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Presentamos los cuentos y dibujos ganadores
del Festival de Creación Literaria para Niños y
Jóvenes 2024, organizado por el Centro
Cultural Biblioteca Luis Echavarría Villegas, el
Pregrado en Literatura, Universidad de los
niños y Apropiación Social del Conocimiento.
Estas creaciones son una muestra de la
comprensión que los niños, jóvenes y
universitarios tienen de las quebradas de la
ciudad, el prisma y la luz, el universo de
emociones  y la selva.
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Categoría 1
Quebradas de la ciudad

Modalidad: cómic o historia gráfica
Participantes de 8 a 10 años
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Primer puesto

Martina Pérez
Colegio Montessori

Sin título
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Segundo puesto

Miguel Botero
Colegio Montessori

Donde hay agua hay vida



Categoría 2
Universo de emociones

Modalidad: Relato breve de 1.000 palabras de extensión
Participantes de 11 a 14 años
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¿Se puede estar muerto mientras se está vivo? Algunos
dicen que la muerte es una nueva vida, una en la que no
existen los latidos ni los pensamientos ni mucho menos las
emociones, esas que te hacen único, pero al mismo tiempo
igual a los demás, invitando a cada nervio de tu cuerpo a una
fiesta perpetua.

El sol ya empieza a colarse por las ventanas del hospital
cuando la enfermera entra con una actitud indiferente a la
habitación.

—Buenos días, Marcus —dice sin mucho entusiasmo.
—Buenos días, señorita—responde él con su voz de señor,
una voz grave como la del oso y ronca como la del pato,
melancólica por los tiempos pasados.

Tiempo atrás, Marcus tenía una larga cabellera dorada y
unos ojos verdes con mucha personalidad. Vestía
engalanado, siempre con reloj en mano. Pero, como dicen
por ahí, el tiempo no perdona: las pocas canas que ahora
cubren su vieja cabeza resaltan su mirada nostálgica, su
cuerpo está cubierto por una bata y el reloj está colgado en
la pared.
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Primer puesto

Maximiliano Ocampo
Colegio Salesiano Santo Domingo Savio

Marcus
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«Diez millones de personas mueren al año por cáncer, una
sombras silenciosa que se infiltra en el cuerpo roba
amaneceres y transforma días cálidos en noches inciertas».
Palabras de un noticiero como cualquier otro, pero que
tienen la cabeza de Marcus dando vueltas sobre sí misma.
«¿Qué hay después de la muerte?», se pregunta en algunas
ocasiones. «Puede haya un dios supremo o que la
reencarnación exista… o tal vez no haya nada, supongo»,
piensa también.

De vez en cuando, Marcus no es el anciano enfermo del
hospital; de vez en cuando, se refugia en su mente; de vez
en cuando, va a un mundo imaginario donde todo es posible;
de vez en cuando, va a donde todo es mejor. Se encuentra a
sí mismo en diciembre de 1950, el año en el que su corazón
encontró otro con el cual latir como uno solo.

Para Marcus el amor era como el océano: lleno de misterios y
maravillas; como el fuego: que calienta el alma e ilumina el
corazón; como la primavera: cuando florecen colores vivos y
fragancias dulces. Para Marcus, el amor era Aurelia, esa
desconocida que dejó de serlo un día como cualquier otro,
esa chica que conquistó su mirar, esa mujer que se ganó sus
besos, esa dama que se volvió la razón de sus latidos.

—Tome sus pastillas señor —dijo repentinamente la
enfermera, interrumpiendo los pensamientos de su paciente.
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Es la rutina diaria en la vida de un anciano a punto de morir:
tomar pastilla tras pastilla. Pocas veces su alma ha sentido
emociones intensas y pocas veces sus manos las han
expresado en cartas. Como aquella vez en 1952 cuando su
corazón, más no su mente, tomó fuerzas para convertir la
tinta en palabras, y las palabras en mucho más que solo
palabras.

Querida Aurelia
Es con el corazón más pesado que jamás he conocido
que te escribo esta carta. Las circunstancias que nos
rodean, las murallas de nuestra sociedad, se han alzado
entre nosotros. Aunque mi amor por ti es inquebrantable,
nuestras diferencias sociales se han convertido en un
abismo sin salvación.

Cada día sin ti será una eternidad. Tu risa, tu voz, la luz
en tus ojos... todo lo que amo de ti permanecerá en mi
memoria como un dulce, pero doloroso recuerdo. Te
amaré por siempre, aunque nuestros caminos se separen
aquí. La tristeza que siento es profunda e indescriptible,
como una sombra que no se desvanece.

 Con amor eterno,tu amante.



—Es hora de la cena Marcus —menciona suavemente la
enfermera, frenando de nuevo el disocio de su paciente.
—Voy a morir,señorita.
—Claro que no.
—Te diría que le dejaras un mensaje a alguien que amo… si lo
tuviera.
—Piensa en algo positivo.

Entonces, piensa Marcus: «¿Algo positivo? ¿Qué es el
positivismo? A veces es difícil pensar en felicidad, a veces
siempre y a veces nunca. Momentos felices fueron aquellos
como mi graduación, cuando conseguí mi primer trabajo y
también cuando renuncié, cuando por fin obtuve mi licencia
de conducir y cuando compré mi primer auto. Todavía
recuerdo un poco la felicidad. Después de llegar de la
escuela, mi madre solía esperarme en la sala viendo
televisión, para después sentarnos en la mesa. Preparaba mi
pasta favorita todos los viernes. Solíamos cepillarnos los
dientes juntos y luego íbamos a la plaza a comprar el
mercado del día siguiente».

La vida es un universo de emociones; un día estás saliendo
del vientre de tu madre y al siguiente el cronómetro de la
vida está por detenerse. Todo puede pasar en un solo
segundo y ¿al final qué es lo que queda? El amor te llena el
alma y le permite a tu corazón latir. En contraste, la tristeza
te carcome, pero te enseña a ser fuerte. Luego, la felicidad
es tan necesaria como el respirar; eso es lo que nos hace ser
humanos.
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—Ya es hora de dormir, Marcus, y al parecer no has muerto
todavía. ¿Tal vez sea el destino? —menciona la enfermera,
mostrando, no demasiado, pero más afecto que antes.
—Dejémosle eso a la incertidumbre del mañana. Supongo
que esto es un hasta pronto.
—Buenas noches, Marc. Dulces sueños.
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Este mundo era mi universo de emociones, solo con una
peculiaridad: había sido corrompido por un agujero negro
que dejó solo vagos recuerdos que serían la luz en busca de
mi alegría. ¡Todo en mi mundo era tan placentero! Hasta que
lo perdí abruptamente en la oscuridad que, pronto, extendió
sus manos con el fin de abrazarme y arrastrarme junto a lo
que una vez fue mi creación.

Este mundo consistía en dos protagonistas: mamá y papá,
quienes fueron también los responsables de la devastación
de este lugar. Recuerdo débilmente este sitio, donde la
calidez y el afecto navegaban sigilosamente por el aire,
manteniéndome viva. Poco sabía yo que pronto ya no
quedaría más aire, sino otros elementos, como la tristeza y el
dolor, que me sofocarían letalmente. La pregunta es, en
medio de todo el caos, ¿dónde estaban mamá y papá? Los
creadores de esta travesía estaban ocupados luchando
contra sus propios demonios en un océano sin fondo en el
que cada vez se hundían más. El rechazo y la indiferencia
pronto desataron un revuelo, el cual causó que dejaran de
lado su patrimonio, su legado, a su hija.
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Segundo puesto

Antonia Baena
Colegio Montessori

 El olvido de unos felices para siempre



Y así comenzó esta gran discordia. Mientras mi madre se
mantenía en pie, tratando de esconder los demonios internos
que poco a poco la arrastraban a este terrible agujero, mi
padre intentaba llenar su vacío con la ayuda de más estrellas
que colmaran su cielo de esperanza. Cruelmente, apagaba
otras atmósferas, al hacer que sus astros se quedaran sin
luz. También intentaba corromper mi mente para que yo
viajara con él a otro planeta y dejara a mi madre
abandonada. En esta lucha, ¿dónde estaba yo? Me sentía
atrapada en medio de dos tiranos que no eran capaces de
enfrentarse a sí mismos y recurrían a mí como escudo o
salvavidas, algo que tarde o temprano me arrastraría a su
miseria.

Este mundo, ya rodeado por tantos conflictos, me aferra a un
universo de emociones convertido en un nudo que no puedo
desatar, donde cada planeta parece estar fuera de su órbita,
al borde de un abismo interminable que me atrevo a llamar
“el vacío de la desilusión”. Donde estoy rodeada por estrellas
muertas que significan mi limitada alegría y por agujeros
negros que me recuerdan el riesgo decaer en una nube de
gravedad intensa que no atrae nada más que la apatía.
 
Al mirar a mi alrededor, siempre veo dos caminos: mi mamá y
papá. Estos caminos, por supuesto, están separados, y soy
yo quien debe decidir por cuál navegar. La incertidumbre es
mi mayor freno, uno que me hace mirar hacia atrás y
contemplar lo que alguna vez fue mi mayor satisfacción y mi
mayor luz. ¿Quién diría que las dos personas que más amo
me arrebataron todo lo que tanto disfrutaba de manera tan
repentina y misteriosa, dejándome atrapada en un laberinto
sin salida?
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Lo peor es que, cuando finalmente logro decidir qué camino
escoger, aparece una cometa de fuego, proveniente del
sendero opuesto. Con sus poderosas llamas hace arder mis
emociones, manipulando mis creencias para que cambie de
parecer y opte por la otra ruta. Esto le conviene a mis
padres, que buscan sentir mi cercanía y así construir nuevas
experiencias en mí, dependiendo de con cuál de los dos esté.
Cada vez que esto sucede, me recuerdo una y otra vez lo
resistente que soy, porque si no fuera por mi capacidad de
ser tolerante, en este momento ya habría perdido la cordura
y lo poco que me queda de mí misma.

En este momento me siento flotando en una nube densa en
la que emociones como el estrés y la soledad me abruman y
hacen que esta nube crezca sin dejarme espacio para
percibir la tranquilidad entre tanta oscuridad. Me pregunto
una y otra vez: ¿por qué camino estoy dispuesta a transitar?
A estas alturas, volver a mi hogar no era una opción, de
hecho, ya no tengo un hogar. En mi mundo se ha desatado la
mismísima caja de Pandora, liberando cada mal, cegando a
mis padres y desterrándome hacia lo más profundo del
universo.

Hay días en los que mi único pasatiempo es sentarme, en
medio de la nada, a contemplar la inmensidad del universo.
Observo los planetas, las estrellas y demás astros que
representan la belleza de mi pasado y la incertidumbre de mi
futuro. ¡A veces me siento tan agotada de estar sola y tan
incomprendida por los demás! La nostalgia y el dolor me
visitan con frecuencia; son mis únicos compañeros. 
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¿Por qué todo no vuelve a ser como antes? Desearía que mi
mundo volviera a ser ese cálido hogar donde era una niña
inocente, criada con el amor de mis padres, sin conocer el
dolor ni el desamor. Ahora, estoy obligada a madurar y a
enfrentar todo por mi cuenta, convertida en una viajera sin
hogar.

Ya no tengo nada que perder, nada más que rescatar.
Entonces, si no tengo nada que arriesgar, ¿por qué no
aventurarme y encontrar un rayo de esperanza en lo más
oscuro? Puedo construir una nueva trayectoria lejos del
egoísmo de mis progenitores, un lugar donde encontraré el
verdadero significado de la paz. Nada volverá a ser como
antes, y eso está bien. Es solo otro cambio, uno que me hará
florecer. Me hará completamente autónoma en un nuevo
universo de emociones en el que seré la autora de mi propio
destino.
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Categoría 3
El prisma y la luz

Modalidad: Relato breve de 1.000 palabras de extensión
Participantes de 15 a 18 años
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La penumbra de la habitación se quebró por un rayo de luz
que, con delicadeza, se filtraba por la estrecha abertura de la
ventana. Aquella solitaria franja iluminaba el polvo en
suspensión, confiriéndole un brillo casi mágico. En medio de
esta danza de partículas, un prisma descansaba sobre la
mesa. Su forma triangular reflejaba un arcoíris tímido en las
paredes. Era un objeto sencillo –aparentemente
insignificante–, pero para Dinorah, la anciana que ocupaba
esa solitaria estancia iba a representar la llave a un nuevo
universo de posibilidades.

Dinorah había pasado años encerrada en esa habitación,
atrapada por la debilidad de su cuerpo. Sin embargo, tenía
una mente que nunca dejó de explorar. Había sido una
decoradora dedicada a descifrar las relaciones entre la luz y
el color para generar refinados espacios. Ahora, en sus años
postreros, el prisma era el único objeto que conservaba de lo
que adquirió en aquella época. Mientras observaba cómo el
rayo de sol se descomponía en un abanico de colores, sentía
que podía revivir su pasado y percibir secretos ocultos.

20

Primer puesto

Tomas Bernal
Colegio Montessori

Un viaje a la eternidad
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Cada día, Dinorah repetía el mismo ritual: ponía el prisma en
distintos ángulos y observaba cómo la luz cambiaba y creaba
patrones y colores nuevos. Aquella actividad  –
aparentemente simple– se había convertido en una
meditación, en un puente hacia recuerdos de épocas más
activas y fecundas. Pero, más allá de la nostalgia, el prisma
ofrecía algo más: una ventana a lo inexplorado.

Un día, algo extraordinario sucedió: mientras ajustaba el
prisma, una luz diferente emergió. No sólo se descompuso
en colores, sino que proyectó formas que se movían y
cambiaban. Era como si el prisma se hubiera convertido en
un portal hacia otra dimensión. Dinorah, con el corazón
acelerado, se acercó más. Las formas se volvieron más
nítidas, y configuraron paisajes y criaturas que jamás había
visto.

«¿Es esto un sueño?»–se preguntó–, pero todo se sentía
demasiado real. Decidió tocar la proyección con su mano
temblorosa. Para su asombro, su mano no atravesó la luz
como esperaba. En vez de eso, sintió una resistencia, como
si la luz fuera una sustancia tangible. Su piel, bañada en el
espectro de colores, parecía vibrar con una energía nueva.

Movida por una mezcla de curiosidad y esperanza, se dejó
llevar. Poco a poco, su cuerpo fue absorbido por la luz. Lo
último que vio de su habitación fue el polvo brillando a su
alrededor, antes de ser envuelta completamente por el
resplandor.
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Al abrir los ojos, se encontró en un lugar completamente
distinto. No estaba en su habitación, sino en un vasto prado
bañado por una luz dorada, bajo un cielo que era una mezcla
de colores en constante cambio. Las plantas y flores emitían
su propio fulgor y el aire estaba cargado de una energía
vibrante. Mientras caminaba por este nuevo mundo, Dinorah
sentía una ligereza en sus pasos, como si su cuerpo hubiera
recuperado la vitalidad perdida hacía tanto tiempo.

Pronto, se encontró con seres que habitaban ese lugar. No
eran humanos, pero poseían una belleza y una serenidad que
le resultaron acogedoras. Sus formas eran etéreas,
cambiantes y se adaptaban a la luz que los rodeaba. Se
comunicaban, no con palabras, sino con ondas de luz que
transmitían emociones y pensamientos. Jamás había
contemplado un escenario así de precioso.

Uno de estos seres, que irradiaba un cálido resplandor azul,
se le acercó. Con una proyección de luz le mostró imágenes
de su propia vida: su juventud, su vida laboral y su solitaria
vejez. Luego, la figura se desvaneció y en su lugar surgió una
visión del prisma que la había traído allí. Comprendió
entonces que ese objeto era más que un simple cristal
elegante; era una puerta entre mundos, activada por su
propio anhelo de descubrir y comprender su destino.

El tiempo en ese lugar carecía de sentido. Podían haber
pasado horas o años; Dinorah no lo sabía ni le importaba.
Sentía felicidad explorando y aprendiendo en una realidad
donde la luz era el lenguaje universal. 
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Sus compañeros etéreos le enseñaron a manipular la luz con
la misma facilidad con la que ella solía manejar su metro.
Descubrió que podía crear formas, mover objetos y
comunicar su imaginación en niveles que nunca imaginó
posibles.

Un día, mientras miraba una sombra luminosa, tuvo una
revelación. A través del prisma, no sólo había encontrado un
nuevo mundo, sino que había trascendido las limitaciones de
su existencia terrenal. Aquí, en este universo de luz, su
mente y su espíritu podían alcanzar nuevos niveles de
comprensión y podía expresar su creatividad al máximo, algo
que nunca había logrado hasta ahora.

Sin embargo, una parte de ella aún recordaba la calidez de
su antigua vida, los rostros de aquellos que amaba y los
momentos que había vivido. Decidió entonces que debía
regresar, aunque solo fuera para despedirse de su pasado y
compartir su descubrimiento.

Regresó al punto en donde había entrado a este mundo,
invocando el prisma con su mente. La luz que la rodeaba se
condensó, envolviéndola en un vórtice de colores que la
transportó de vuelta a su habitación. Al abrir los ojos, el
familiar polvo que brillaba en el rayo de sol le dio la
bienvenida. Pero ahora había una diferencia: el prisma seguía
proyectando aquella luz mágica, como un recordatorio de
que el portal seguía abierto.
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Mientras miraba el prisma, una claridad se apoderó de su
mente. Comprendió que su regreso a la habitación no era un
verdadero retorno a la vida. Las imágenes de la vitalidad y
alegría que había sentido en el otro mundo eran indicios
claros: Dinorah había experimentado el viaje de su alma hacia
la luz.

Con serenidad, aceptó la verdad. Recordó el significado de
su nombre: "mujer luminosa o de luz" y entendió que siempre
había estado destinada a encontrar esa dimensión donde la
luz era el lenguaje universal. Ahora, sabía que estaba muerta
en el sentido tradicional, pero que había pasado a una
existencia en la que podía ser verdaderamente luminosa, y
eso le brindaba vida.

Agradecida por la paz interior que sentía, Dinorah cerró los
ojos una última vez en su habitación, sabiendo que, gracias
al prisma, la luz estaría con ella, y ella con la luz, para
siempre.



Todo comenzó hace una década, cuando nuestro emperador
fue elegido. Tenía grandes propuestas para aumentar la
productividad del Distrito Imperial. Despertó la esperanza en
nosotros cuando dijo que todo iba a mejorar y aseguró que
seríamos ricos. Escondió, en la cárcel imperial, el Gran Prisma
que le daba color a nuestro mundo. Decía que estaba en un
gran salón, protegido y aislado de cualquier individuo para
evitar que, así como descomponía la luz, tuviera el mismo
efecto en nuestras vidas. Según él, los colores disminuían la
productividad y nos distraían, así que solo permitió la
existencia del blanco, el negro y el gris.

Mi vida perdió el color. Me costaba recordar cómo se veían
los colores primarios. Antes me encantaba ir al campo y ver
las gamas de azul en el cielo y el verde en el césped y los
árboles. Contemplar las flores y las hojas que cambiaban su
tonalidad con las estaciones. Algunas noches, al dormir,
todavía podía ver, en mis sueños, esos colores tan vivos y
hermosos que alguna vez conocí. La alegría ya no era parte
de la vida diaria. Estaba cansada de ver los mismos tres
colores, todos los días, y no podía hacer nada al respecto.
Aunque todos estábamos en la misma situación –tristes e
inconformes–, nadie sabía cómo devolverles el color a
nuestras vidas.
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Segundo puesto

Laura Caycedo
Colegio Colombo Británico 

El prisma de la vida
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Hace un año fui al mercado. La bolsa que tenía la compra
cayó y un hombre me ayudó a recoger todo. Le agradecí y
respondió: «Cuida lo que hay adentro». Me asusté mucho. Al
llegar a casa entré, aseguré la puerta, cerré las cortinas y
revisé la bolsa. Encontré un pequeño prisma, réplica del que
había escondido el emperador. Había escuchado de la
existencia de estas reproducciones, pero era un delito
preguntar por ellas. Fui a mi habitación, me encerré en el
clóset, halé la cuerda que encendía la luz de ese pequeño
espacio y puse el prisma en el suelo. Me senté y observé,
extasiada, cuando todo empezó a llenarse de los colores del
arco iris y mi mundo volvió a brillar.

Vi cuando la ropa, los zapatos y las paredes volvieron a la
vida. Ya no me veía en blanco y negro; mis manos tenían
color. Luego de unos pocos minutos, el prisma dejó de
funcionar y todo volvió a ser blanco, negro y gris. A la
semana siguiente, cuando volví al mercado, llevé el prisma,
pensando que si encontraba al hombre de la semana anterior
podría preguntarle cómo hacerlo funcionar nuevamente. Lo
vi. Me hizo un gesto y, al acercarme, me dijo que se llamaba
O’Brien. Le dije que me llamaba Julia. Cambió mi réplica
inactiva del prisma por otra que traía escondida en su
chaqueta.

Por varias semanas repetí aquella rutina: iba al mercado a
hacer mis compras y aquel hombre ponía en mi bolsa el
objeto prohibido a cambio del que ya no funcionaba.
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Cada vez que lo utilizaba me encerraba en el clóset y veía
cómo todo recobraba color, pero al terminar el efecto me
sentía vacía. Era muy difícil seguir mi vida habitual. Un día,
O’Brien me preguntó si me podía acompañar. Sorprendida,
asentí. Creo que ansiaba, tanto como yo, que su vida volviera
a tener color para recuperar el sentido de su existencia.

Una vez en casa seguí la rutina: cerré las cortinas, me
aseguré de que las puertas estuvieran bien cerradas y me
encerré con aquel extraño en el clóset. Puse el prisma en la
mitad y encendí la luz. El espacio volvió a tener color.
Aprecié su cabello marrón y sus ojos cafés, su chaqueta
terracota y su camisa azul. Luego, como siempre, tan rápido
como aparecieron los colores, se desvanecieron. Su cara
reflejaba asombro. Nos quedamos un buen rato sentados en
silencio. Se volvió habitual que, cada semana, después de
intercambiar los prismas, disfrutáramos juntos de aquel
mundo lleno de color. Para no levantar sospechas, íbamos a
un lugar diferente y solitario. Un día fuimos a un parque de
diversiones abandonado y otro día a un cine viejo al que
nadie acudía. Al compartir el tiempo con O’Brien y tener su
amistad, esos momentos hicieron que la vida fuera mejor.

Una mañana salimos del mercado, rumbo a mi casa, y al abrir
la puerta encontramos varios policías imperiales
apuntándonos con armas de corto alcance. No podía
comprender lo que estaba pasando. Nos esposaron. Sabía
que usar el prisma estaba prohibido, pero no me arrepentí:
de no haberlo hecho, la tristeza me habría consumido. 
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Solo quería volver a ser feliz. Durante todo el camino sentí ira
y me culpaba por haber replicado la experiencia multicolor en
un sitio diferente al clóset de mi casa, por haberla
compartido con O’Brien, por haber sido arrestada. Después
de un largo recorrido llegamos al gran edificio de la cárcel.
Miré a mi cómplice, tratando de convencerme de que lo
sucedido no había sido una mentira. En sus ojos veía
arrepentimiento, pero ya era demasiado tarde para eso. Nos
llevaron, dentro de la cárcel, por pasillos estrechos y
después llegamos a uno más amplio. Un policía imperial iba
delante de nosotros y otros dos se ubicaban unos metros
atrás. De repente, en el mismo tono de voz de ese primer
encuentro –ya tan lejano–, O’Brien me dijo: “Todo tendrá
sentido”.

No quise prestar atención. Giré mi cabeza hacia el lado
opuesto y vi el Gran Prisma, en un salón enorme, protegido
por una urna de cristal. O’Brien me hizo un gesto para que
fuera hacia el Gran Prisma. Sin importarme nada, corrí en
dirección al salón. Los guardias salieron tras de mí, pero él se
abalanzó sobre ellos para retenerlos, mientras me miraba
con complicidad. Le devolví una mirada de confianza y seguí
corriendo con todas mis fuerzas. Cerré mis ojos y empujé la
urna de cristal. Pude ver, con claridad, todo un arco iris
inundando mi existencia.



Categoría 4
La selva

Modalidad: Relato breve de 1.000 palabras de extensión
Participantes de 19 a 22 años
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¿Te acuerdas del libro de la selva que me compraste en la
tienda de la esquina, la de la señora Luz? Era un libro de tapa
dura, pero un poco desgastado en las puntas. Las hojas,
ahora amarillas por la humedad, guardaban dibujos coloridos
de diferentes animales y partes de la selva.

La señora Luz tenía un montón de juguetes que no podíamos
permitirnos: carritos de plástico, muñecas con pelo de tela y
pelotas de diferentes colores. Normalmente no te pedía nada
de lo que me pasaba horas mirando desde la cuadra del
frente porque no me gustaba cuando me respondías con un
semblante triste y amargo que no te alcanzaba o que esta
vez no habías podido vender todo lo que habías llevado al
mercado. Pero ese día te rogué que me compraras ese libro
porque yo quedé enamorado de los animales de la portada.
Quedé embelesado porque no podía creer que existieran
animales diferentes a los que ya había visto en el pueblo: las
vaquitas del señor Alberto, los perros de la finca de doña
Marta y las gallinas locas y bullosas de la vecina.
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María Alejandra Escobar
Universidad Pontificia Bolivariana

Querido papá
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Recuerdo que abrías el libro casi todas las noches a la luz de
la vela en mi escritorio y contabas la historia de un niño que
descubría la selva. ¡La contabas con tanta naturalidad!, como
si tú mismo hubieras sido el explorador de esa inmensa
selva. No sé si realmente eso era lo que estaba confinado en
las páginas del libro, porque mi mamá dice que nunca fuiste a
la escuela, que nunca aprendiste a leer. Sin embargo, ahora
que sé leer pequeños párrafos, ya no tengo el libro para
volver a leer la historia.

Recuerdo que me hablabas de los animales de la selva, de
aquellos peligrosos que están listos para atacarte ante
cualquier atisbo de debilidad, y de los árboles de inmensas
dimensiones que te hacían sentir pequeño y perdido. Yo me
asustaba. Me asustaba lo desconocido y la soledad del
explorador. Y recuerdo haberte preguntado un día: «Apá, si
algún día llego a la selva, no sería suficientemente valiente
para estar solo. ¿Me acompañarías en mi descubrimiento?
Tal vez, si me ven contigo, las serpientes teman morderme,
los osos no me ataquen y los leones huyan del miedo de
vernos».

Y respondiste con una sonrisa en la cara y me abrazaste,
como solías hacer cuando decía algo que te hacía sentir
orgulloso, impregnándome tu olor a campo mezclado con el
olor de un día de trabajo largo: «Ay, mijo, pues claro que sí. Y
de paso nos llevamos a la amá para que ella mate de un
regaño a todos esos animaluchos».
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Hace unos días, papá, a mi amá, a Lucía y a mí nos llevó don
Jorge en la chiva a un lugar y ahí descubrí la selva que tanto
temía. Pero esta selva no es como la retratada en los dibujos
del libro. Esta selva no tiene la paleta de verdes vibrantes
que recuerdo con tanta claridad, sino que una escala de
grises y negros inunda el espacio. Aunque sí hay inmensos
árboles rígidos y muy altos por donde mires, estos árboles no
tienen hojas, ni tampoco parecen ser el hogar de hermosas
criaturas. Por el contrario, las criaturas devoran a muchas
personas. Probablemente sean esclavas de unos pequeños
cuadraditos que cargan a todas partes. 

Y te digo que parecen esclavas porque se niegan a mirarnos
cuando mi amá les pregunta por una dirección o les pide algo
de comer. Su actitud no se parece en nada a la de los
vecinos del pueblo.

Con respecto a los animales salvajes, no te puedo decir que
los haya enfrentado con la valentía que hubieses esperado
de tu hijo mayor, ya que nos atacaron el primer día de
nuestra travesía. Llegaron cuatro hombres sin rostro, con un
cuchillo, y nos pidieron nuestras cosas. 

Mi amá les dio el bolso donde guardaba la plática que nos
habían dado los del pueblo para el hostal y el transporte, y
los fiambres de la semana que habían preparado mi amá y la
señora Marta antes de partir. Recuerdo gritar y pedir ayuda,
pero nadie atendió mi llamado. Como en la selva, un silencio
nos respondió rotundamente a nuestros gritos de auxilio.
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Estos días he soñado mucho con el pueblo y con un mundo
en el que tú y yo hubiésemos ido a la selva verde. Y en mi
sueño me abrazas y me dices lo orgulloso que estás de mí, lo
mucho que me amas y cómo vas a seguir trabajando para
mandarme a una tal universidad, para que hasta de pronto
sea doctor, como Francisco, el médico que iba a la vereda a
revisar a Lucía cuando estaba muy enferma.

La peor parte del día en esta selva de cemento son las
tardes, porque se parecen mucho a la tarde de aquel día en
la finca. Hacía frío y las cigarras ya habían empezado su
canción. Llegaste un poco más temprano de lo habitual, te
quitaste tus botas y entraste a saludar a mi mamá con una
flor del campo en la mano. La besaste, me viste esperándote
en la sala, como siempre, y me diste un beso suave en el
pelo. Pero luego algo se sintió diferente. Llegó a mis narices
el humo que venía de una de esas camionetas que pocas
veces se veían en el pueblo. Los pasos fuertes de varias
personas tocaron la puerta y vislumbré a los hombres de
verde. Entraron con fuerza y nos apuntaron con un objeto
negro a la cara. Las imágenes en mi mente son un poco
borrosas, pero recuerdo que te alejaron de nosotros mientras
me decías que cuidara a mi amá y a Lucía. Un estallido. Un
silencio.

Te extraño mucho, papá. Tengo mucho miedo de esta selva
en la que estamos obligados a vivir ahora que no nos queda
nada atrás. Pero te prometo que cuidaré tan bien a la amá
como tú hubieses querido.



Viajaba por zonas costeras, queriendo encontrar algo que me
atara: un hogar, una oportunidad, una caricia. Llegué por los
cuentos de los pueblos, por el susurro de que había magia.

María fue el nombre que tomé cuando me presenté en la isla.
Con tilde, con M mayúscula. Al llegar se me otorgó un ático;
era el techo de una casa de tres pisos. Paja y una madera
donde poner mis pies; vivía con los pájaros. Había decidido
que el tiempo allí podía ser indefinido, mientras encontraba
cómo volver a caminar a casa.

Fisis era una isla del Pacífico, pueblo de pescadores,
plátanos y serpientes sin veneno. Familias marrones y
moradas crearon comunidad tiempo atrás. Estancada en el
tiempo, no llegaba ni enfermedad, ni ciudad: era muralla de
coral, árboles y lianas. Los fiseanos vestían con escamas
secadas al sol, pintadas con manos de curanderas y lijadas
por los callos ancianos.
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El ave maría

I
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Isak, el lanchero que transportaba todo dentro y fuera de
Fisis, me ayudó a ubicarme en el pueblo. Él y el espacio eran
iguales: silenciosos, acogedores y calurosos. Pronto, la rutina
de la isla se acopló a mí. En mi timidez, solo Isak era mi
compañía. Era callado y serio; prudente. Pasábamos los días
leyendo, comiendo mangos y pescando para el trueque por
mi estadía en el ático. Difusamente, los días y las noches
eran de los dos.

Me acariciaba en las noches. Como si la oscuridad nos diera
una nueva luz, tomaba mi cuerpo. Cuando amanecía, era
como si el intimar no nos afectara. Éramos, de nuevo, Isak y
María.

Caminaba por el pueblo en silencio. Observaba la vida en
familia, los niños, las costumbres y sus rutinas. Siempre
saludaban, como si fuera una clase de turista al que querían
mostrarle buena cara. Yo no decía nada, parecía muda.
Asumí que las palabras no habían llegado conmigo en la
lancha.

Las hojas caídas y los frutos secos creaban caminos al norte,
dónde no había más que playas rocosas, aves y la selva. Isak
me decía que no fuera sola. Me advertía, con una
contundencia poco común en la zona, que allí yo no
pertenecía.
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La voz de los pájaros retumbaba en mi interior. Mañana,
tarde y noche (aun cuando estaba aturdida por mis
momentos de luz en la oscuridad) el sonido era único, chillón
y burletero. Se posaban siempre en mi techo y me
despertaban como acechadores, listos para reírse de lo que
estuviera soñando. Isak salía con su lancha a trabajar, a
veces todo el día, a veces por la mañana, casi nunca por la
tarde. Mientras estaba sola empecé a observarlos con más
atención. 

Tal como miraba a los fiseanos, como miraba la oscuridad de
Isak, como apreciaba el camino al norte. Poco a poco, sentí la
valentía de seguirlos. Tomaba notas de su día, de sus
movimientos. Los dibujaba y trataba de diferenciar uno del
otro. Se perdían en las ventanas del pueblo y allá iba yo
detrás. Era María la muda. Al parecer, era lo mismo ser muda
que sorda. Mi silencio equivalía a no existir; poco me daban
importancia. Así, arrimada a las ventanas detrás de los
pájaros, escuchaba.

—Papá, ¿está soplando el mar?

—No, salga tranquilo. — Él conocía el mar y, con la punta de
sus dedos, probaba el salitre que traía la brisa para aconsejar
a su hijo.

II
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El pájaro revoloteaba hasta otra ventana. Una por una, me
entregaba más al saber de los Rosales, a las deudas de los
Malemba, al amorío entre la niña de los Lucumi y el mayor de
los hermanos Angola. Ahora, esto era parte de mi vida allí. Un
nuevo ritual en el que yo no valía más que una palma, no
resonaba ni como el mango cayendo del árbol.

III
Las semanas se volvieron inteligibles la una de la otra. Isak
estaba muy ocupado (o eso quería creer); ya solo lo veía en
las noches, en nuestro apareamiento. Me daba igual. Para mí,
mis pájaros me daban todo lo que necesitaba.

Era verano y había brisa allá donde no pertenecía; eso
entendí de ellos y sus cantos. Volaban lejos con más
frecuencia y yo estaba agonizante por seguirlos. Mientras
más se alejaban, más perdía mi cordura.

Me decidí y me adentré en el norte. Fui en la noche, con la
intención de no despertar a nadie. Ni al pueblo, ni a las aves,
ni a la selva. Pensé que por la oscuridad que ya Isak me
había otorgado con sus caricias, las lianas no me delatarían,
las hojas no se romperían bajo mis pies y los frutos guiarían
mi camino.
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IV

Era densa, fea, vasta. Si habían pasado días, semanas o
minutos, no lo sabía, pero no encontré retorno. La oscuridad
fue más certera que mi deseo de seguir el canto de mis
amigos. Eran ecos que siempre me pedían llegar más cerca,
pero no los encontraba. No hubo hambre, no tuve sueño. No
había un Isak que me retuviera con calor.

Era la selva que me abrazaba. Ahora ella quería mi carne, lo
blanco de mi piel para hacer brillar su opacidad. El tiempo
hizo lo suyo. Fisis habló sin palabras y decidió quitarme mi
silencio, darme pertenencia. Me crecieron alas, nació un
ropaje negro y las plumas me dieron mis cantos. Me volví
Mariamulata.

V
Ha llovido. Me refugio en un ventanal, miro la madera del
árbol y canto.
un capitán ciego
se guía
con el sabor
de la sal
hablo
con el pielmorada
con el ojipálido
con el atrapamoscas
nos hacemos compañía
y le pregunto
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su nombre
no responde
convergemos por la mareta
clavamos el mismo pulso
donde el corazón para
cuando el lanchero
llega al puerto
yo estoy adentro del baúl
lista para mi entierro
el muerto sigue
mi destino
cambiamos cuerpos
por vidas
que ninguno tiene. 
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