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How long will you stay in the United States?

1{Qué?! Vaya pregunta. Es lo menos claro en este viaje
donde todo luce tan impreciso. Quiza el destino sepa lo que
durar4 la estancia, pero ella no. Se hace la que no entiende. El
funcionario de inmigracién le repite la pregunta en espafol, la
misma que le hardn José Luis, Marcelo, los amigos de ellos, los
conocidos de los amigos de ellos y cuanto pelagatos conozca de
ahi en adelante; José Luis dentro de poco mientras conduce su
auto hacia Manhattan, Marcelo al recibirla en el apartamento,
los demas, con solo verla. “{Cudnto tiempo te quedarés en los
Estados Unidos?” ser4 la pregunta recurrente, seguida de “0Y
a qué viniste?”.

Después de oir “El tiempo que me autoricen”, la mentira
que ella le lanza mirdndolo a los ojos, el funcionario averigua
por el motivo del viaje. {Que por qué ha venido? Eso si estd
complejo. Un atentado terrorista que me ocurrié en mi pafs,
podria decir, lo cual es cierto y serfa valido esgrimir como
razén pues asi hayan pasado unos afios del infame suceso,
el ataque sigue siendo un episodio por superar; sus olores y
colores se obstinan en quedarse dentro de ella. Si, ese carro
bomba es un argumento vélido, pero mejor guardarlo por si
las cosas se ponen en contra de la intencién de quedarse. Bien
ttil puede ser sacarlo a relucir en caso de asilo, por ejemplo,
asf que ni modo. (Echar tan rapido el As bajo la manga? Ni



riesgos. Si bien muchas cosas del viaje, como de su vida,
permanecen borrosas, dos ideas siguen nitidas en su mente.
Una, lo que sea con tal de no regresar a Colombia; dos, lo
que sea menos convertirse en una ilegal tercermundista en
Estados Unidos. “Primero en Medellin otra vez”, se ha dicho
a si misma, “pero ilegal, por nada del mundo”. Atendera al
pie de la letra el consejo de la tia Margd, escarmentara por
cabeza ajena. Por otro lado, decir atentado terrorista asustaria
a los celosos guardas gringos que han quedado tan paranoi-
cos después del 9/11, o les harfa sospechar su intencién de
quedarse en un pais ajeno en vez de devolverse para el propio.
Sus cavilaciones parecen no caber en los segundos que el fun-
cionario espera por la respuesta a la razén del viaje. Pero los
pensamientos, recuerdos o temores, cuando asaltan, carecen
de mesura, y mas los de Violeta SAnchez Ruiz. Finalmente se
transa por la verdad mas inmediata y sin gaguear dice “Voy
a visitar a mi hermano”. El guarda se toma unos segundos
para decidir cuanto tiempo le autoriza a la “nice lady” que
aparece en la foto del pasaporte y coteja con el rostro de la
mujer que tiene al frente. Mientras él pasa y repasa las hojas
del documento, ella se pregunta si le habra creido, observa
la piel negra y el pelo blanco del hombre, lo compara con los
chocoanos, recuerda que los negros en su pafs recibieron la
libertad primero que los esclavos gringos vy, sin embargo, atin
viven una existencia agobiada por la exclusién en vez de la
vida digna que parece llevar este sefior que, negro y todo, le
inspira respeto ahi parado detras de esa ventanilla pues, negro
y todo, encarna ante ella la autoridad de la mayor potencia del
mundo; este sefior serio, hermético, negro como Iris, que de
pronto deja de mirar el pasaporte, estampa el sello respectivo
en la tarjeta de inmigracion, le devuelve los documentos y con
un seco “Have a good time” la da por despachada y la deja
pasar sin problema, generdndole un alivio y una alegria que
se vuelven decepcion y alarma a los pocos segundos al ver el



sello con el permiso de estadia y encontrar que solamente le
han concedido dos meses y no los seis que esperaba, como en
el 98, cuando vino por primera vez; en aquella ocasién apenas
pudo quedarse tres semanas, mientras que ahora, cuando de
verdad necesita los seis meses, le quitan cuatro. Pensar en eso
la hace detenerse en su trayecto hacia la zona de equipajes,
preguntarse “/Qué voy a hacer?” y quedarse estatica en medio
del corredor entapetado del aeropuerto gringo. Pasan ante sus
ojos muchas piernas seguidas de maletas pequefias con rueditas,
muchas piernas, zapatos y tacones que terminan diciéndole que
estd estorbando en esa ruta de pasajeros ansiosos por llegar a
algtin punto del laberintico aeropuerto, hombres y mujeres que
se gufan por la sefializacién y las pantallas con informacién
donde est4 dicho todo lo que es necesario saber para evitar
extraviarse en esa red de salas, corredores, escaleras y mostra-
dores. “En fin, algo podré hacerse después”, se dice, y reinicia
la marcha por esa telarafia gigante que la emociona porque
“esto sf que es estar en un aeropuerto de verdad”. La emocién
le hace ver otra cara del asunto, sacar un buen balance y decirse
que, en medio de todo, la cosa estuvo muy bien: sin requisas,
sin rayos equis, sin preguntas engorrosas, sin desconfianzas y
observaciones desdichadas sobre su origen, sin humillaciones
por venir del pais del narcotréfico... Claro, hasta que el sefior
bajito y rechoncho que estaba en las filas de inmigracion resulta
caminando a su lado y le da por preguntar “/De qué parte de
Colombia es usted?”. Picada por la curiosidad que le despierta
semejante pinta de ejecutivo en alguien de tan pronunciados
rasgos indigenas, mds que por el deseo de hablar con él, ella le
autoriza la conversacion.

—{C6émo supo que soy de alla?

—Una colombiana se reconoce ahi mismo —dice el hom-
bre sonriendo y mandéndole una miradita de picardia—. No
necesitan hablar, no lo pueden ocultar.



Lo dicho por el hombre, que por su acento parece ecuatoria-
no... no, boliviano... {0 serd peruano!... lleva a Violeta a pensar
en las mulas, las mujeres que transportan coca en su cuerpo,
esos correos humanos de los narcotraficantes que viajan con
miles de ddlares y euros en el estdbmago o en la vagina por los
aeropuertos gringos y europeos. Se pone nerviosa. Qué quiere
este sefior, iah? El lee la desconfianza en su actitud distante.

—Se conocen en la manera de sentarse, de mover las
manos y los ojos cuando hablan —le explica el gordito pul-
cro y perfumado—. He analizado a todas las latinas, pero el
sex-appeal de ustedes es tnico.

—IiGracias!

—L4stima esa guerra de su patria. Y ahora estan diciendo
que la mitad de los ddlares falsos que circulan en el mundo se
producen en imprentas clandestinas all4.

—{Cémo dice?

La decepcion apaga la satisfaccién generada por los piropos
y se nota en el gesto de ella.

—Pero no se preocupe que ustedes son glamorosas, lo
hechizan a uno, encantan —agrega el hombre, adornando con
una sonrisa su cara de buena gente—. Que pase buen dia, sefiora
—concluye, se adelanta y se va yendo con todos los demés que
caminan ansiosos en busca de su destino.

Mientras camina, Violeta pelea con los sentimientos cru-
zados que tiene por su patria y que han sido instigados por
el gordito encorbatado; siempre que analiza con frialdad la
situacién all4, la balanza se inclina hacia el lado oscuro. Sin
embargo, como fastidia lo que acaba de decir este sefior, igual a
cuando en el barrio hablaban mal de Julian, de Jése, de Brenda,
de alguno de sus hermanos. Cémo serd la cosa afuera entonces.
Ni siquiera ha salido del Newark Liberty International Airport
y ya han ocurrido dos hechos desagradables: el sello y este
encuentro. iQué tal el personaje! Y encima la llama sefora.



“IMajadero!”, le dice ella mentalmente al verlo por detrés
con el pelo atrapado en la gomina, un pelo que se deduce la-
cio, fuerte, denso, como era el de los indios de Campoalegre,
la finca del tio Ramon; la comparacion con ellos cambia la
percepcién sobre el sefior boliviano-peruano-ecuatoriano;
de pronto, el tipo con sus piropos resulta simpético y trae a
la mente de Violeta al indiecito que le servia de mandadero
al tio en el almacén del pueblo. “/Cémo se llamaba?”, se
pregunta. Detrds de un recuerdo pueden llegar muchas otras
cosas. Por eso, la anodina evocacion se encadena con la idea
de que el personaje del indio se le habfa escapado pero debe
quedar en la bendita novela que ahora si, por fin, va a poder
escribir después de tantos afios de apuntes, vueltas en la ca-
beza y horas fumando en el balcon. A pesar del encarte del
momento, Violeta piensa que es mejor anotar ese dato ahora,
“ya mismo porque son muchas ideas y después se olvidan”.
Esculca con la mano en el bolsillo externo del morral que le
lleva el hombro derecho caido, el resistente morral que sigue
como nuevo a pesar de tantos afios viajando, que ni se descose
con el abuso de las cosas metidas a la brava, el tipico morral
de viajero internacional que delata al duefio y cuenta su lucha
para acomodar los apegos de una vida en los exiguos kilos de
los exigentes equipajes de las cicateras aerolineas donde no
cabe ni la milésima parte de lo que necesita el ciudadano en
la “civilizacién” del consumismo. La libreta de apuntes ocupa
un lugar privilegiado en ese morral de Violeta. Ahi va, ahi
debe estar. Los dedos tocan el boligrafo, lo agarran, lo sueltan,
recorren el espacio del bolsillo. Nada de la libreta. “iQué se
hizo?”, hay que encontrarla. Se detiene, se hace a un lado del
sendero, se descuelga el morral. Revisa, mira, palpa con toda la
mano el interior del bolsillo pequefio, el destinado a las cosas
programadas para usar en el avién o durante el viaje, el que
estaba semivacio para poder echar lo que se ocurriera y evitar



cargar bolsas o paquetes. Alli tampoco. “{O estard adentro?
{Seré que la guardé...?”. Va a desamarrar el cordén de la talega
pero el nudo que hizo Julidn luce intacto, el inconfundible
nudo del empacador estrella de la familia le dice que en ningin
momento abri6 el morral durante el viaje. Vuelve al bolsillo.
Se asoma, mete la cara y asi, con la cabeza embutida en esa
oscuridad, se atraviesa un chispazo en la memoria. Ahf esta
ella montada en el avién poniendo su libreta de apuntes en
el bolsillo, si, claro, en el bolsillo, pero del asiento de adelante
cuando le llegd aquel delicioso suefiito y temiendo dormirse
y que sus manos quedaran sin fuerzas y de pronto mandaran
la libreta al suelo y esta se perdiera, se dijo “estard mas segura
en este bolsillo que tengo aqui ante mis ojos, ademéds, cuando
despierte, voy a seguir escribiendo, entonces para qué voy a
levantarme a guardarla, incomodarfa ademés a los otros dos
pasajeros, ija! y el sefior del asiento del pasillo esta profundo,
ni modo”. Y después de poner su tesoro en el bolsillo del avién,
también Violeta se qued6 dormida, bien dormida, como suele
pasarle a la gente en los vuelos internacionales, gente que
lleva a cuestas la noche de vispera de viaje, tan propia para las
desveladas, y el madrugén hacia el aeropuerto. Asi cualquiera
se duerme y alcanza a tener suefios, como el de ella. Soné que
iba con un horrible vestido rojo cuya largura se arrastraba por
el piso y la perseguia como si fuera un manto de tela atado a
sus pies. Ella era un personaje de una obra de teatro y desde el
escenario divisaba un panorama abierto y solitario, sin ptblico
ni asientos; tan solo vefa al fondo una linea verde azul, parecida
al mar; un horizonte hermoso que se insinuaba infinito y que la
atrajo, la hizo salir de escena, caminar hacia él, llegar y com-
probar que se trataba de un lago de aguas cristalinas en cuya
orilla habfa una hilera de copas de cristal que se volvia barrera
para pasar al otro lado. Las contd, eran ocho. Para acceder al
agua, como queria, debia pasar por entre las copas sin rozarlas,
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pues de tumbarlas algo muy malo ocurrirfa. Temié quebrarlas
con esa cola tan larga de su vestido, la misma que recogié
antes de cruzar por entre dos de las copas. Pas6 empinada y
muy despacio, descalza como estaba, y las copas quedaron
erguidas. Una vez al otro lado empez6 a verse a sf misma ir
sobre el agua y alejarse, pues su mirada se habfa quedado en
la orilla, con las copas. Cuando se percaté de que su mirada
no iba con ella cerr6 los ojos, resisti6 la tentacién de voltear
atras y siguié caminando como si nada por encima del agua,
sin hundirse. En ese instante, Violeta se despertd, pero man-
tuvo los ojos cerrados. El sonido de las turbinas la ubicé en su
realidad. Y sigui6 durmiendo, hasta que la azafata la llama.
Ya habian aterrizado, casi todos los pasajeros habian salido,
tenfan que desocupar la nave, ella se levanté aturdida... “iY
no me acordé de la bendita libreta! iiJueputa!!”. Toda la
milimétrica secuencia de recuerdos convence finalmente a
Violeta de que los apuntes se le quedaron en el avion, pone
a latir su corazén mas rapido de lo usual y la deja pasmada
pensando en cdmo hard para recuperarlos.

José Luis suelta la guitarra sobre la cama, junto al estuche
forrado en terciopelo morado. Del otro lado, también encima
de la cama, estd La metamorfosis de Kafka. Sin querer tumba el
atril al levantarse. Las partituras vuelan. Agarra algunas con las
manos, las junta, las pone sobre la cama; otras se le escapan,
caen al piso, se meten debajo. El ni les hace caso. Ahora no
puede. Al salir del cuarto mueve con el hombro el pequefio
rectangulo de seda colgado con un estoperol en el centro de la
puerta. Es un banderin con tres franjas: amarilla, azul y roja,
la primera del ancho de las otras dos. La bandera de su pas.

Una cémoda con un altar de fotos encima estorba en el
pasillo. En la m4s grande es donde hay mas gente. Ahi estan
celebrando un aniversario de bodas. En la mitad, sentados,
los padres, las manos de él cobijando las de ella en su regazo,
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ambos con una mirada trascendental y directa al lente de la
camara. El pap4, de pisacorbata y con una flor en el bolsillo
del saco. La mama4, de sastre y con el pelo recogido en una
elaborada mofia, peinado propio de salon de belleza. Al lado
de ella est4 una peliamarilla embarazada; lleva los tacones mas
altos y el escote méas bajo. Enseguida, otra muy parecida, pero
menos gruesa, de elegancia innata, con un atuendo discreto y
la sonrisa apenas insinuada. Al lado del papa esta la que per-
di6 sus apuntes en el avidn, més jovencita y delgada, con el
pelo suelto, largo, rojizo y sin el flequillo; debia ser estudiante
entonces. Se rie con ganas mientras toma del brazo a la sefiora
negra que con su vestido solferino se apodera de la foto, asi
se halle en el extremo inferior derecho. Atrés, de pie, estdn
cuatro hombres jévenes, uno casi adolescente y un nifio de
brazos con boina blanca. El triguefio, que no se parece a los
otros, carga al nifio y explaya los dedos de la mano que tiene libre
en el hombro de la embarazada. Otro es el que acaba de salir
del cuarto de este apartamento, con unos veinte afios menos,
mas pelo y los mismos kilos. El alto y fornido est4 justo detras
del papa y parece su versién joven. Le sigue el Gnico de gafas,
sin corbata y barbado, con una mirada incierta hacia la cdmara
y la misma nariz larga y recta de la mama. A su lado, detras
de la sefiora negra, estd el muchacho que tiene Sindrome de
Down, con la tnica carcajada a boca abierta en ese pasado
inalcanzable de sonrisas, ese instante hecho infinito gracias a
la fotografia. La foto de la familia.

En la sala, una videograbadora digital dejada en la mesa
de centro con algunos cables desenrollados y un tripode pa-
tiabierto acostado en el piso dan el tnico toque de desorden
al apartamento. En un rincén, junto a la ventana, el lustroso
piano de veintisiete pulgadas hace ver mas diminuto el ca-
mioncito de pasajeros y el campesino con la carga de flores a
la espalda, mufiequitos de barro, coloridas miniaturas que sin
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embargo se destacan encima del monstruo negro. Son el bus
de escalera vy el silletero, las artesanias de su ciudad.

Postales amarillentas de Colombia y de Medellin adornan
las puertas de las alacenas de la cocina. Ah{ estan ellos, Mar-
celo, con cara de enojado porque José Luis acaba de decirle
que es mejor que no vaya al aeropuerto.

—Ya habia empezado a freir el pollo porque la paella, como
es pa'ella, queria dejarla casi lista.

José Luis sonrie ante la ironfa de su compariero. Marcelo
cierra el grifo y el agua deja de caer sobre el arroz que estaba
lavando en el colador.

—Y mira este arroz. iIEmpapado! —dice. Luego saca una
olla—. Ya iba a hacer el sofrito. Siquiera no lo habfa echado.

Toma el colador con el arroz y lo pone a escurrir en la olla.

—A ver, ly por qué no puedo ir?

José Luis deja de mirar a Marcelo. Se concentra en los trozos
de pimentén que ha cortado con finura y estan sobre el poyo.
Los revuelve con los dedos y dice:

—Qué tan sanos estos pimentones. Mira el brillo.

—Hazte el idiota que yo, de idiota, nada.

Marcelo saca los filetes de pollo y los pone sobre papel
secante.

José Luis toma un ramito del perejil que esta en el lavaplatos
esperando a ser lavado. Lo sacude. Lo huele.

—Ella no sabe todavfa.

Marcelo suelta con brusquedad las latas de arvejas que sa-
caba de la alacena.

—1iNo le has contado?!

Se acerca a José Luis y se pone frente a él.

—IMe dijiste que si!

—Jamads. Supusiste que si.

—{Por qué no les has contado?

José Luis camina por la estrechisima cocina.
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—No sé. No me he atrevido. Sé que es una bobada pero...

—Y entonces, (ahora qué hago? iMe voy! iMe escondo!
iiMe muero!! —dice Marcelo quitdndose el delantal.

—{Qué estas haciendo? Ya deja el arrebato. Le contaré
en el camino.

—{Por qué no te has atrevido? { Acaso no es la més liberada
de la familia que sabe todo lo tuyo y no se va a escandalizar?

—No se escandalizard, de eso puedes estar seguro.

—(Entonces?

—De pronto se zafaba con mi mama.

—Abh, tu madre, siempre tu madre.

—Te lo he dicho. Prefiero que no lo sepa. {Qué sentido
tiene que se entere!

José Luis busca a Marcelo y le pasa el ramito de perejil por
la cara.

—Era mejor esperar a que llegara. Fresco, todo saldré bien.

—Y mejor saldri esta paella... pa’ella.

Sonrie y lo besa.

—Quiero que Violeta se sienta feliz. Lo necesita—. Abraza
a Marcelo.—No te preocupes. Serdn dos meses si mucho. El
tiempo vuela.

Marcelo cede y responde al abrazo.

—Mejor que hayas adelantado la comida. Asf avanzas un
poquito con el libro de Kafka mientras regresamos del aero-
puerto. Con eso si que te veo atrasado. Hacer de escarabajo
no debe ser cualquier cosa.

—S4, si, ya sé, y la audicion estd encima. No me lo digas mas.

Se besan. Se despiden. José Luis sale por Violeta. Marcelo
recoge la banderola que se cae cuando aquel cierra la puerta
del apartamento; se queda con ella entre las manos, decep-
cionado, pensando en la relacién con ese hombre tan suave
con él, tan protector como un padre, pero de ideas tan fijas,
que lo somete con sus caprichos y complicaciones y a quien
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no se atreve a contradecir en nada. Cémo ir en su contra si
es el duefio del apartamento.

Vuelve a poner en su lugar, detras de la puerta, la banderola
azul y roja del Medellin, el equipo de fatbol de José Luis. 1Y
ademads le gusta el fitbol! {Cémo hace? “{Y cémo hago yo
para soportarlo?”.

Regresa a la cocina y empieza a aplastar y a reventar ajos
con el cuchillo ancho, que maneja con destreza, como lo hace
el chef del restaurante donde trabaja por horas. Luego los pi-
ca dandoles vueltas y vueltas, como al asunto que ocupa sus
pensamientos. Reflexiona en que sf es problema que José Luis
sea mayor y quien tenga la estabilidad. A medida que sigue
rumiando ideas y picando ajos la decepcion se va tornando
en molestia. Cuando pasa al arreglo de los mariscos ya siente
rabia y se dice en voz alta, “aqui yo como la mucama, limpian-
do almejas, mientras el sefior se ha ido a por la sefiorita, qué
digo, la sefora, porque ha de ser una cuarentona también.
Pero cuarentona y todo estd antes que yo. Me lo ha repetido
muy clarito en la cara y me lo tengo que aguantar. Primero la
hermana. Claro, como yo no he sabido lo que es una familia,
que no la he tenido, icofio!, no puedo entender. Vaya ironfas
las de la vida. Aqui estoy, yo sometido por sudacas como mis
ancestros los sometieron hace cuatrocientos afios... {0 son
quinientos?... {Que ensaye la obra? Para qué. Si ya me estoy
sintiendo como un escarabajo. La hermana, su admirada her-
mana, la chiquitina de la familia, la mimada, la inteligente
pero de malas, que ha pasado por tantas cosas. Para colmo,
en paro, ien paro en todo sentido!, sin trabajo, sin novio y
traumatizada con la guerra. Debe ser una solterona bastante
pesada, a lo mejor regordeta y todo. Y para acabar de ajustar,
iperiodistal, iescritora! Como ird a husmear en nuestras vidas
la condenada”.

Marcelo concluye que sin duda la presencia de ella com-
plicar la relacién que nunca ha fluido del todo bien porque,
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como él lo sabe, por necesidad se metié en la vida y en el
apartamento de José Luis y, aunque el sentimiento nazca a la
fuerza con los meses, con la pasién y con el deseo, ese maridaje
estd mas aferrado a la conveniencia propia que al amor por
el otro, al menos en lo que a él corresponde, pues del lado de
José Luis, la historia es otra.

Como decia Eva Mufoz, “la memoria guarda las cosas
realmente importantes, es bobada estar anotando todo, después
se encarta uno con tanto papel, es mejor que los ojos observen
a que las manos escriban”. Pensar en eso ayuda a Violeta a
sobrellevar el convencimiento de que la bendita libreta se ha
perdido del todo. También le sirve de consuelo recordar situa-
ciones similares y decirse “ni que fuera la primera vez que se
me pierden unos infelices apuntes. iMaldinga sea!”. Es la
primera vez que toma con serenidad la desaparicion de los
datos de una historia, hecho que en otra época lleg6 a pare-
cerle una desgracia y la puso temblorosamente palida, al borde
del desmayo, como el dia en que embolaté las notas para el
reportaje sobre Urab4a. Un desprendimiento asi sélo puede
dejarlo algo tan categérico como ese carro bomba que hace
ocho afios, junto con Iris y Luciano, se llevé el libro de cuentos
inédito. (A quién no le cambia el medidor de reacciones ante
la adversidad cuando ve desaparecer a dos miembros de la
familia y por ahi derecho la casa en la desmesurada ferocidad
de la guerra? Aquella vez, la comparacién entre una familia y
una computadora, ambas hechas anicos, la obligd a pregun-
tarse qué valfa més. Esa misma circunstancia la lleva a pre-
guntarse qué puede significar la pérdida del archivo entonces
o de la libreta ahora, para un escritor anénimo primerizo. {Qué
desgracia va a ser eso? De ahi la ausencia de desconsuelo en
su rostro. En efecto, el mundo no se le ha venido encima como
cuando perdi6 las notas para el reportaje del periédico. Su
reaccion la sorprende, le descubre algo nuevo en su interior.
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Hubo susto y contrariedad al principio, pero no desesperacion.
Definitivamente su actitud ante los malos sucesos inesperados
ha dado un giro redondo, la ha hecho una mujer practica que
puede decirse a si misma “eran meros apuntes de una novela”,
una novela que es apenas una ilusién que puede no ser, y si la
termina y publica podria no significar gran cosa o ahogarse en
el océano de novelas que se escriben y publican a diario en el
mundo, a pesar de que estos apuntes eran de verdad valiosos,
pues ahi estaba todo lo que habia anotado sobre el tio Ramén,
la parte tan importante que le faltaba y que logré sacarle a
Marg6 cuando fue a despedirse, y “iMierda!, también el primer
parrafo, con todo lo que me costé” y que por fin habia logrado
armar justo en el avién. Por eso, como cuando se le perdieron
las notas del reportaje y sin embargo cumplié a tiempo con su
mision de enviada especial, vuelve a la historia. Sabe que lo
importante es la reconstruccién del texto cuanto antes para
evitar traiciones de la memoria, que perece facilmente en el
tiempo y es casi nada al lado de un documento escrito e im-
preso. Y la reconstruccién la hace sentada en la sala de equipa-
jes con las maletas en el carrito, mientras espera a José Luis
que no llega a pesar de la metédica puntualidad que lo hace
anticiparse cinco minutos a las citas. Quién sabe en donde
vendrd él y quién sabe en qué manos habré caido la libreta
de notas que ahora es reemplazada por la de teléfonos, la
tnica que puede socorrerla mientras desempaca el equipaje
donde estan los otros cuadernos. Mientras espera, garabatea
frases para ayudarle a la memoria. Mentira la esterilidad de Iris.
Tio en el quicio mirando sin camisa muchachas los domingos,
anota. Luego trata de reescribir el desdichado parrafo que
tanto le gustaba para el inicio. Decia mas o menos asi: “Meti
los deditos en el balazo del cuello y le pedi a Julian hacer lo
mismo con el de la mejilla, pero la sangre seguia desbocéando-
se. Cuando Iris nos dijo ya estd muerto, comprendi que era
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inatil luchar contra la rebeldia de ese liquido tibio, liso, que
se inauguraba en mi tacto. Como una salamandra me aferré
a ella y lloré gritando, como jamas lo habfa hecho. Habria
llorado més de intuir lo dificil que en adelante serfa para mi
derramar lagrimas, asi como lo necesarias que iban a ser en
ese capitulo de mi infancia que entonces se iniciaba”. Cémo
la inspiran los aviones. Desde la corresponsalia se acostumbré
a trabajar en ellos... Claro que los incémodos Twin Otter de
los vuelos regionales eran otra cosa con esas sacudidas que
solo dejaban la posibilidad de armar la crénica en la cabeza,
almacenarla alli y no hablar con nadie hasta llegar a la sala de
redaccidn y verla vaciada en el télex. Qué sacudidas aquellas,
parecidas a las de los destartalados pero furiosos willys que se
abrian camino en medio de trochas embarradas por donde era
preciso viajar para encontrar los rostros, las voces y los senti-
mientos de unas historias que partian de escuetos datos oficia-
les y tenia que redactar en la nada, porque palabras, frases y
parrafos enteros habfa que dictarlos a través de un teléfono,
con puntos, comas, puntos y comas, interrogaciones, admira-
ciones, comillas, guiones y hasta paréntesis, a un compafiero
en la ciudad, desde una apestosa cabina de Telecom donde a
gritos habfa que enfrentar la quebradiza comunicacién y la
ausencia de télex que distinguia a muchos pueblos, esos télex
de la empresa de telecomunicaciones que podian usarse con
solo mostrar el carné de periodista. Atn en esas condiciones,
y joven e inexperta, las paginas escritas se derramaban como
las aguas por el vertedero de un embalse. En cambio hoy... las
palabras son tan ariscas como agua en el desierto. Antes, en
un viaje de cincuenta minutos en las avionetas podia sacar un
reportaje completo. Puede que los aviones le sigan ayudando
a inspirarse, pero a un ritmo francamente lamentable. En las
seis horas del viaje que acaba de hacer, rayo, taché, empez6 de
nuevo varias veces, pulid y mejord, y el resultado fue ese mi-
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serable parrafo que se perdié y a lo mejor no era como lo ha
reescrito, iun solo parrafo!, una prueba mas de la angustiosa
sensacién de la falta de oficio “y asf es muy verraco escribir, y
menos una novela”, sin la urgencia del periodismo pisando los
talones, apresurando, incitando, apretando, haciendo inmi-
nentes las historias, obligdndolas a tomar cuerpo, exigiéndoles
que se conviertan en palabras con sentido en la pantalla, en
el papel; hostigdndolas y precipitdndolas, a veces maténdolas,
si, pero al fin y al cabo haciéndolas nacer y ser. Ese parrafo es
otro motivo para volver a preguntarse cémo har4 para asumir
una novela si lo suyo han sido las historias cortas, el cuento,
sefior género calificado de segunda categoria y que en un
mundo literario sometido por el imperio de la novela no gradta
a nadie como escritor. El exiguo resultado del trabajo de es-
critura en el avién le hace temer un bloqueo tenaz, pregun-
tarse de donde vendra ese bloqueo y como podra quitarselo
de encima justo cuando escribir da sentido al viaje que est4
haciendo. En esa bisqueda de causas y explicaciones, la ima-
gen del ejecutivo que placidamente teclea en su portatil sobre
las piernas, la hace pensar por un instante que todo es un mero
problema de instrumento y maquina. Con un aparato asi,
escribir es otra cosa. Ella no pertenece al mundo del lapiz y el
papel pues desde los quince, con la Underwood que le dieron
en la casa, teclas y manos se han encargado de concretar las
palabras usando lo que la tecnologia ponga delante. Es eso, se
dice, su acto de escribir es imposible sin un teclado, asi lo
preceda la maquinacién de la historia en un mundo etéreo
dentro de ella. Pero ante una explicacién tan facilista es pre-
ciso avanzar en las cavilaciones hasta toparse con una razén
mas valedera, como la perversa influencia del trabajo en la
agencia. {Qué puede haber ayudado una década escribiendo
esloganes, insulsas, pretensiosas, anodinas, simples, insipidas
frases publicitarias que aparentan decir todo pero apenas
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encierran una mentira? Solo lineas, oraciones, palabras sueltas
que surgfan de la presién y eran pagadas con un salario que
incitaba a hacerlas rdpido, como en el peridédico. He ahi la
clave. Necesita la presién que no deja tiempo para pensar, para
dar vueltas a las ideas, a las frases, como ahora, como desde
hace meses y afos, esas vueltas y revueltas que le consumen
a ella los minutos, las horas y los dfas cuando de ficciones se
trata, y nada que esa novela se va, se defiende por si sola y asi
no era hace veinte afos cuando era estudiante y hacia los
trabajos para la profe Eva Mufioz, mucho menos hace quince
cuando escribfa crénicas tan fluidas en condiciones m4s difi-
ciles que las actuales, en cuartuchos de hotel en pueblos de
clima ardiente y agua escasa, a veces compartidos con vende-
doras habladoras ante cuya presencia la concentracion se
declaraba vencida, y se hacia mas atosigante la estrechez y el
calor en esos pueblos arrinconados en los extremos del depat-
tamento a donde habia que ir en el momento menos pensado
con la tragedia como excusa y donde muchas veces, sin em-
bargo, esta Violeta angustiada hoy por un parrafo, pudo escri-
bir con hambre, con dolor de cabeza, con la ropa empapada
por el sudor o con los zapatos llenos de lodo después de reco-
rrer las inundaciones anuales por las lluvias, o con las nduseas
acosandola atin después de haber dejado a kilémetros y horas
el olor asqueroso de la muerte descomponiendo al sol a los
muertos de la masacre de turno, esos muertos filaditos en el
piso en cualquier sitio adaptado como morgue para recibir los
cadaveres de los hombres, las mujeres, los nifios y los viejos
asesinados todos juntos, en el mismo momento, el mismo
lugar, por los mismos matones y aparentemente por el mismo
motivo, asi de ninguna manera fuera razén para hacerles se-
mejante maldad. Hasta las masacres de los afios ochenta del
siglo XX se ha ido nuestra Violeta mientras estd sentada en
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el aeropuerto gringo, y todo por un parrafo; hasta las masacres
que le hacen tan invivible su pais y con las cuales los narco
paramilitares se presentaron en sociedad e inauguraron la
carnicerfa de simpatizantes de la guerrilla y de militantes de la
izquierda, las masacres que no cesan y que, como maléfico
legado heredado desde la Conquista, los militares, los guerri-
lleros y los mafiosos volvieron famosas y normales en el idilico
campo colombiano lleno de gente dejada a su suerte con su
tragico destino, como llegd a sentirse Violeta en esos pueblos
donde, pese a todo y con todo lo que los ojos vefan, la nariz
olfa, los oidos escuchaban y el corazén sentia, ipodia escribir y
redactar y sacar historias que hoy es incapaz de hacer! Enton-
ces escribia casi sin pensar, con un asomo de consciencia por
la estructura del texto y por la dimensién de los hechos. No
habfa tiempo para reflexionar en lo que se hacfa y lo que pasa-
ba. Entonces escribia para los demas y por los demds, no para
sf misma. Ahora, tan encerrada en ella y tan ansiosa por escri-
bir, le es imposible lograrlo. Recuerda su vigor de entonces, se
pregunta déonde han quedado el arrojo, la pasion, por qué
fueron debilitindose en el recorrido de la vida; reconoce
que de haber continuado quizas habria muerto primero que
Iris, que Luciano, se habria evitado cosas peores como la ex-
plosion del carro bomba, la salida de la agencia casi a los cua-
renta cuando en Colombia las mujeres se vuelven un problema
y les niegan el empleo, la echada de ese trabajo que era una
farsa, el verse tratando de armar una vida desbaratada cuando
pensaba que estaba organizada, circunstancias todas que la
hicieron montarse en ese avién que se quedd con su libreta,
que la ha aterrizado en Nueva York, donde todavia no sabe qué
hard, mucho menos qué podré ocurrirle. La pérdida de sus
notas podria ser presagio de que no todo saldra bien, asi sus
condiciones sean mejores que las de los amenazados de muer-
te que tienen que salir de la noche a la mafiana, muy de ma-
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fiana o muy de noche, a la fuerza, dejando todo tirado, la casa,
los libros, la ropa, los hijos, la esposa, el padre, la madre, su
historia, su pafs, el Gnico lugar en el mundo donde no han
sido, son ni serdn extranjeros, pero del que son echados, ex-
pulsados, castigados. No es su caso, no va con ella el dolor de
la ausencia de la patria, del distanciamiento y la lejanfa obli-
gados. Ella no es una exilada que huye de una muerte anun-
ciada, de la inminente posibilidad de ser baleada por sicarios
y concluir una vida honesta y digna con la cara contra el piso
en un charco de sangre, como acabd el tio Ramén a quien solo
de esa manera pudieron sacar de aquel pueblo inmundo, el
primero conocido por ella dentro del centenar que recorreria
luego en sus andanzas de corresponsal. Ella es una exilada
voluntaria que va contenta de dejar el pafs de abandonados y
desplazados del que procede. Confia en que fuera de él sera
posible sentirse protegida, tendrd la tranquilidad necesaria
para vivir y crear, cosas elementales, basicas, pero negadas
dentro del propio territorio. Sin salir del aeropuerto al que
acaba de llegar, ha empezado a respirar mejor. Adn con lo
ocurrido —el par de meses de permiso y la libreta extraviada—se
siente diferente y, ahf sentada con sus maletas, estd pensando
en que a la larga la novela es lo de menos, por ahora, y que
hay situaciones peores que la suya pues abordé el avién por
voluntad propia, sin el acorralamiento de anénimos que la
obligaran a salir del pais pues, excepto para ella misma, ella,
Violeta como tal, no constituye amenaza para nadie, aunque
en un pafs en guerra como el suyo la amenaza sobre la vida
estd implicita para todos. Ahi sentada esperando a ese José
Luis ique no llega, carajo!, recuerda el peligro presentido y el
miedo sentido con los mensajes enviados por unas mafias
disgustadas con los despachos de los corresponsales. Puede
evocar el dia en que le conté a Eva Mufioz su decision de
retirarse del periddico; en un extenso mondlogo le confesd
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sentirse al borde de un colapso con la sobrecarga de trabajo y
el sentimiento de completo desamparo frente a la intimidaciéon
de los mafiosos y la inseguridad de las zonas de conflicto a
donde la mandaban. Puede oirse de nuevo a si misma dicién-
dole a Eva “cuando en un seméforo una moto con dos tipos
se estaciona al lado del taxi en el que voy, el corazén se me
paraliza, creo que son sicarios que ya van a sacar un revolver
y me lo van a poner en la sien. He llegado a gritarle al chofer
que se pase en rojo. Eso me ha hecho dudar en si debi hacer-
le caso a mis papas o a usted. Por la mafiana me levanto y no
sé dénde dormiré ese dia, o si dormiré. Quiero tener la segu-
ridad de que voy a dormir en mi cama en la noche o al menos
de que voy a almorzar a la hora en que debe ser. Mi bolso se
ha vuelto un puesto ambulante de mecato para hacerle fren-
te a un estébmago, a un cuerpo que reclama el derecho al
tiempo para comer que ya perdi. Antes que periodista yo era
hija, hermana, tia, lectora, intento de escritora. Tengo tres
sobrinos y no los he visto crecer, me encuentro con ellos en
Navidad y a veces el dia de la madre, pero me gustaria llevar-
los a la piscina los sdbados y nadar con ellos. Mis libros, mis
personajes y mis cuentos estan abandonados. Todo porque mis
horas y mis dfas estdn arrendados para producir noticias que
la mayoria de las veces ni se publican. {Qué clase de vida es
ésa! Ninguna. Muerte en vida. Aunque viva de él, mi trabajo
no puede ser mi vida Eva, menos esta clase de trabajo, yo soy
algo mas que un télex o un tandy, mas que dos paginas edita-
das de un periddico. Soy periodista, si, y el periodismo es asi
y me tocd ser corresponsal de una guerra y no redactora cul-
tural o de ciencia como queria hacerlo. Muy pocas veces me
enorgullezco de lo que hago. Ya no tengo la oportunidad como
antes de escribir un informe o una nota que le ayude a una
persona, a una comunidad o a un barrio a solucionar un pro-
blema y a ser menos infeliz. Cuando tengo que conseguir el
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testimonio de las viudas de las matanzas me pregunto qué
clase de oficio es este que no respeta el dolor ajeno y le hace
a uno perder el pudor. (Tiene sentido publicar su dolor si ya
les mataron a sus maridos y no les van decir quién fue ni por
qué? (Puede servirles salir en el periédico? {Vende m4s ejem-
plares el diario? Y todo por el estilo. Es un sinsentido, una
sinrazén, pero hay que hacerlo. A ver, digame usted, de qué
me sirve a mi ir a los allanamientos de las mansiones de los
narcotraficantes y ver sus extravagancias, la suntuosidad sin
limites de sus aposentos, saber que por simple capricho pueden
tener un zoolégico con dos mil animales exéticos de Australia
y Africa, que sus fiestas duran varios dfas, asisten reinas de
belleza, modelitos, politicos, deportistas y estrellas de la tele-
visién, y que mientras estdn divirtiéndose, vuelos cargados de
coca despegan del aeropuerto particular donde han aterrizado
los invitados. De qué me ha servido montarme en un helic6p-
tero con soldados para ir a la selva a ver como le prenden
candela a un laboratorio de cocafna y darme cuenta de que
ahi estan los agentes de la DEA manejando el operativo como
si este fuera su pafs, o asistir a un curso en la Brigada, dizque
de corresponsales de guerra, donde me ensefian a disparar, a
coger armas, icomo las detesto!, porque son las que estin
exterminando a los jévenes de Medellin y unos balazos desan-
graron a mi tio Ramén. De qué me ha servido estar en el
monte en medio de un bombardeo entre la guerrilla y el ejér-
cito, excepto para darme cuenta de lo miserable que puede
ser la vida de un soldado colombiano cuando le da paludismo
o leishmaniasis, lo hieren en combate o le toca de centinela
en un cambuche. Qué me deja a mi ir a ver las ruinas de los
carros bomba, los edificios destrozados, la gente en shock si
por méas que haya desarrollado la capacidad de ponerme en el
lugar del otro nunca entenderé o sabré lo que estd pasando
por sus cabezas y por su corazones si a mi no me ha pasado”.

24



Esas fueron sus razones para escapar de un oficio que dejé
como deja ahora el pafs, la ciudad, el apartamento, a la mama,
los hermanos, los sobrinos, para quienes la ida de Violeta se
trata tan solo de una temporada en Nueva York, como fue su
estadfa en Campoalegre cuando eran nifios. Sin embargo, la
intencion de rehacer y hacer su vida aqui son tareas que podran
exceder el tiempo previsto por los otros y por ella misma.
Mientras el avién volaba mir6 por la ventanilla hacia la blan-
cura de las nubes en las que se sumergia y tuvo el convenci-
miento de que en el lugar al que iba las cosas serfan distintas,
porque alli la sensacién de seguridad podria ser real, aunque
absurda a la vez, pues la nacién potente y prepotente tampoco
se escapa del terror; allf, un afio atrés, y en un par de horas,
con el desplome de las Torres se dieron varias tragedias en una
sola declaracién de guerra, y con casi tres mil muertos. Pero
estos gringos no tienen en su pafs una guerra interna como en
el suyo, asi vayan armando y sosteniendo conflictos por el
mundo con sus ejércitos, tanques, bombas y torturas. En cual-
quier ciudad existe la posibilidad de ser agredido en la calle,
incluso en la propia casa, pero aqui tiene la esperanza de ver
cémo es la vida en una nacién con paz interna, cosa que ella
no conoce, y gozar de las minimas condiciones que necesita
para encontrar por fin su lugar en el mundo. Mientras el avién
volaba Violeta se pregunté de qué estaria huyendo. Tuvo que
reconocer que de si misma, de sus recuerdos y su memoria.
Entonces, sinti6 ganas de devolverse. La reflexién sobre las
circunstancias determinantes del destino sacudié la culpa
momenténea, pero al final se convenci6 de estar haciendo lo
correcto al ir montada en ese gigante de metal y gasolina que
la sacaba del pais de muerte al que nunca se acostumbrarj,
pues serfa vivir como normal la barbarie. Y nunca se acostum-
brar4 porque para ella la vida propia y la ajena hay que res-
petarlas por encima de todas las cosas, asi la muerte se le esté
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mostrando desde nifia y ya una vez haya intentado tomarla
después de sacarla de la cama con la explosién. Ni en las
horas, los dias, los meses y los afios de desespero y desesperan-
za ha claudicado ante la existencia de su ser; es més, aspira a
que en ella la vida muera sin aspavientos, que el final de sus
dias llegue sin esos ruidos que hacen estallar los oidos y los
pulmones; que su muerte sea igualita a la del pap4, a quien
una noche se le meti6 en la tibieza de las cobijas, y discreta y
silenciosa, sin interrumpir el acto intimo del suefio, con un
manotazo suave le detuvo el corazén; el mismo que empezé a
enfermarse desde que supo las inclinaciones de José Luis y que
luego empeord con la pérdida de Luciano, y se fue de tristeza
en tristeza al saberse victima de un atentado y verse conver-
tido en un damnificado mas que solo podia contar con la
curiosidad de los que tenfan la misma profesién de su hija
adorada y con la indiferencia gubernamental de su paifs del
alma. Un corazén que acabd de joderse al comprobar que el
lugar donde habfa nacido, crecido y vivido nada tenfa que ver
con el paraiso que le habia hecho creer a sus hijos. Como la
muerte de su padre, quieta, sin manchas de sangre, asi la
quisiera ella; cuando aparezca hara de cuenta que es un agui-
jon el que se clava en su corazén; que es el amor, bendito y
escaso amor, el que viene por ella, como ahi llega José Luis a
recogerla, hora y media después del aterrizaje del avién en el
que boté las notas que tendré que rehacer si no quiere que se
pierda lo hecho y deshecho.

26



—Nadie los va a leer. Si es lo que te preocupa, te aseguro que
ya deben estar en un contenedor de basura. Cuando un avién
se desocupa entran los que limpian y arrasan con todo lo que
se les quedo a los pasajeros. Asi es aqui. Todo se bota. {Por qué
crees que este pafs es el mayor productor de basura del mundo?

—Menos mal no fueron las cartas. Esas si son irrempla-
zables.

—{Cartas? {Cudles cartas?

—Las que ustedes me mandaban cuando me dejaron en
la finca con Iris.

—{Las tienes!

—Todas.

—{Y hay mias?

—Algunas.

—(Por qué andas con ellas?

—Son para la novela.

—(Novela? iEscribes una novela? Pensé que eran cuentos.

—A lo mejor serd un cuento largo. Todavia no sé.

—Qué bien. Afioro leerte. Me gusta como escribes. (Llevas
mucho?

—(Mucho? Me falta todo. Nunca he escrito una novela.
Me puedo demorar diez afios.

José Luis la mira.
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—iDiez afios! —le dice aterrado.

—Mentiras. Exagero. Y si asf fuera, no me quedaria en tu
apartamento. Tranquilo. Ademads, serfa normal. Escribir es un
oficio que puede llevar una vida.

Violeta levanta los brazos y se toma el pelo con las manos,
como si fuera a recogerlo en una cola.

—Qué momento tan dificil —dice—. Joven para sentirme fra-
casada pero vieja para tener ambiciones que vayan muy lejos.

—{Cémo asi?

—Este ano he tenido que repensar mi vida y he querido
reencauzarla por el camino que debe ir, darle por destino la
escritura. Sin embargo...

Violeta soba y soba ese pelo pero nada que se lo amarra, ni
que termina la frase.

—Sin embargo qué —dice José Luis—. Vas a hacer lo que
mas deseas, (y?

Violeta respira y se suelta el pelo, sacude la cabeza y se cruza
de brazos. Parece evadida de la conversacién con José Luis.

—Ya tengo todos los datos, sé mas o menos cémo ird
la historia, los personajes, en fin. Solo es sentarme ante el
computador y ya. Sin embargo... iAh! Quiero comprarme
un portétil. (TG me acompanas? —dice cambiando el tema y
mirando a José Luis.

—Sin embargo qué —insiste él—.

—Quisiera haberle dado ya el primer empujén a los perso-
najes para que empiecen a evolucionar por si solos, para que
empiece lo bueno. O la tragedia. Pero no conozco muchas cosas
de la historia. Tal vez ti puedas contarme algunas. Fuiste mas
a Campoalegre que yo.

—i{Es sobre la finca?!

Con la mencién de Campoalegre José Luis sonrie por pri-
mera vez. Ni siquiera al recibir a Violeta la halagé con una
sonrisa. Quién podia hacerlo después del estrés con “ese puto
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trafico de Manhattan”, como le ha dicho a ella, “y ademas re-
trasado por la joda de Marcelo”, como se ha dicho a si mismo.
Lo hace sonreir el recuerdo de Campoalegre y la evocacion
de las moras con leche y aziicar que se le vienen a la mente.

—Empezabamos a recogerlas desde las cuatro. Las echa-
bamos en el vaso, las machacdbamos con la cuchara, les
ponfamos azicar, y a esperar la ordefiada. Eramos Teresa y
yo con el vasito sentados mirando las vacas comer, y espere
y espere. Tere se impacientaba, pero yo me entretenfa oyendo
el sonido de esas vacas arrancando la hierba.

—Habifa una que se llamaba Nancy.

—Ah si, la de la noticia. El tio decfa que asi se llamaba
una elefanta africana que se muri6 en un zoolégico aqui, en
Estados Unidos, porque no le aplicaron la prueba de tubercu-
losis, y que el nombre se lo puso en su honor. Es que mi tio...
todo lo nombraba.

—Yo me acuerdo de Fortunata, la més gorda —dice Violeta
entusiasmada.

—Querfa més a los animales que a la gente. Decia que eran
la mejor expresion de libertad, tolerancia y de... {qué era lo
otro? (Placer!... no me acuerdo.

—({Decfa eso! Tengo que anotarlo...Con razén se puso tan
furioso cuando Julidn revolcé un hormiguero. Casi le pega. Y
le ech6 un sermoén...

—La cantaleta de él sobre el valor de la naturaleza, el
respeto por la vida...

—A ver, mis nombres. {De cuéles te acord4s?

—Zafiro, el caballo. Al gato lo llamé El inglés que por co-
lorado y el caminado tan elegante. Y a una gallina que ponfa
dos huevos al tiempo, Prosperidad.

—Y a Maria Antonia, la yegua en la que iba montado
cuando lo mataron, le cepillaba los dientes.

—iSi! Tenfa una cola larga con la punta colorada como
tu pelo.
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—Se mantenia boledndola para un lomo y para el otro.

—Pero tenia la crin escasita y le picaba todo. Se mantenia
rascandose en las piedras y en los troncos de los arboles. (Te
acordés?

—Bueno, {y qué pasaba con las moras?

—AMh, ya, claro. Cuando arriaban las vacas para el corral
salfamos corriendo. Nos pardbamos en la verja. Me parece
ver a Evaristo amarrdndoles las patas, llevando el banquito,
el balde, estirando las tetas de esas vacas como si estuviera
tocando un instrumento musical, de a una en cada mano, una
para arriba otra para abajo, una para arriba otra para abajo, el
mismo tiempo para cada una y al mismo ritmo.

—Pero y las moras qué.

—Yava... El nos hacfa una sefia. Entonces nos arrimdbamos
y poniamos el vaso debajo de la ubre. Y esas moras destrozadas
con aztcar al mezclarse con la leche se vefan como una pintura
a través del vidrio. El blanco invadia el ptrpura y aquello se
volvia un arco iris de dos colores. Cuando la leche dejaba de
ser blanca y el parpura ptrpura y todo se volvia un rosado lila
espeso sabfamos que estaban listas para comérselas. Y ahi morfa
el rito de las moras con azicar y leche ordenada.

—Por lo menos te quedaron bonitos recuerdos de esa finca.

—La extraiié mucho durante afios. Lo que mas me gustaba
eran los sonidos. En la ciudad no se puede oir nada que valga
la pena.

—Y menos en Medellin, con ese ruido tan bestial de los
carros.

—Extrafio Medellin. La luz de los atardeceres all4, con los
edificios de ladrillo, es muy distinta, muy célida. Y el verde de
las montafias. iMe hacen tanta falta las montafias!

—{Para qué?

—No sé. Para verlas.

—Cargadas de pobreza. {Has visto como estan? La ciudad
en la que td viviste ya no existe. Hasta el clima se ha dafiado.
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—Cierto, (no? Qué injusticia tan hijueputa. Cada vez hay
maés tugurios en un lado y més edificios lujosos en el otro. Es
lo que me aburre de ir, ver tanta pobreza. Y contaminacién,
porque qué caos. Pero bueno, la gente no ha cambiado. La
amabilidad. Eso no se ve en ninguna parte.

—{Amabilidad?{Amabilidad que le digan a uno mi amor
los taxistas, los vendedores de la calle, los limpiadores de pa-
rabrisas, gente que uno no ha visto en su vida?

—Aqui la gente es muy distinta.

—Y alla la gente es montafiera, indisciplinada, maledu-
cada, criticona, burletera y confianzuda. iNo respetan nada!
iiDe qué sirve estar pelando el diente si en cualquier parte te
pueden agredir!!

—Bueno, ya, pero no te molestes... Tampoco tienes por
qué alzar la voz. Lo que menos soy es sordo, aunque admiro
la sordera de Beethoven.

—Perdona. Es una manera de hablar.

Violeta mira hacia la autopista, pega la frente contra el
vidrio de su ventanilla de pasajera. Lo siente helado.

—(Podriamos abrir las ventanas y apagar ese aire?

—Se oye mucho el rugido de la autopista y no me gusta.

—De verdad que es desagradable nuestra forma de hablar.
Quisiera aprender a hablar como la gente normal.

Violeta habla en un tono golpeadito, como hablan algunos
en Medellin y Antioquia; asi, golpeadito, o golpeadita, como
es la vida en Colombia.

Viajan hacia el apartamento. Hablan de la familia, de cémo
estuvo el viaje, del presente y del futuro inmediato, lo usual
en un caso de estos. El estd esperando a que las cosas fluyan,
como fluye el trafico ahora en la autopista antes de entrar a
Nueva York, para contarle acerca de Marcelo. Mas adelante,
en la congestién de Manhattan quiza. Tiempo habra de sobra.
En la radio se oye WBGO en el 88.3 FM.
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—Dobliubiyio —dice José Luis después de subir el volumen
de la radio—. Es la estacién mas popular de jazz. Sin comerciales
y solo de jazz.

—Una buena bienvenida. Nueva York me suena a jazz.

José Luis aumenta otro poquito el volumen. La mdsica se
apodera del interior del auto. Violeta empieza a sentir que las
trompetas son estridentes.

—Dijiste que no eras sordo, Beethoven —le dice a su her-
mano con ironfa.

El retorna el volumen a su nivel original y pone otro tema
de conversacién.

—Mama se quedd muy triste.

—(Hablaste con ella?

—Esta mafiana. Habian acabado de llegar de dejarte en el
aeropuerto. {No te dio lastima dejarla sola?

Violeta denota un gesto de fastidio y vuelve a su tonito
de voz.

—Ah, otro con las mismas. iNunca pensé que podrias
recibirme con reclamos! Aunque debi habérmelo imaginado.
Con esa mamitis que mantienes. iEntonces qué! (Me devuelvo
a cuidarla?

José Luis se desconcierta.

—Calmate. No es para tanto. {Por qué te ofuscas tan fa-
cilmente?

Violeta no oye razones.

—Y aunque me devolviera. Jamas seré una solterona que
termina andando con la mam4 para arriba y para abajo, yendo
amisa de saquito de lana, rezando el rosario y haciendo visitas
familiares.

—Tampoco se trata de eso.

—(Por qué crees que he aguantado y aguantado y conservo
el apartamento?

—(No lo vendiste?
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—I1Qué tal! Es lo tnico que tengo. Ahora hay un inquilino.

Violeta se va calmando.

—No te preocupes, quedé con Julidn —dice con suavidad.

—1{Se lo arrendaste a Julian?! —dice asustado José Luis,
mirando nuevamente a su hermana.

—iNooo! Hablo de mam4, no del apartamento. Ella esta
con Julian.

—Valiente compafifa.

—(Por qué les cuesta tanto creer que cambié? Estd muy
juicioso y entusiasmado con su agencia de detectives. Y anda
bastante enamorado. Aunque la novia no le cae muy bien a
mama.

—Para ella estar con Julidn no serd lo mismo que estar
contigo.

—Ahf quedaron Brenda y Teresa.

—Son mujeres casadas.

—Pero no exoneradas de velar por los padres cuando se
ponen viejos. Tienen la misma responsabilidad que ti, Rubén,
Julidn y yo. Y para que veas, en este momento es Julian el que
la estd asumiendo.

—(Est4 aliviada?

—Bastante. Ella es muy alentada. Muy auténoma.

—Tiene su mundo.

—Ah, mi mama —Violeta sonrie. Parece cambiar de actitud.
Voltea a mirar a su hermano y le dice—: me dijo una cosa tan
bonita al oido cuando se despidié... Aunque no la entendi
muy bien.

—Qué.

—Tu idioma serd como tu casa. Asi con esas palabras me
lo dijo.

José Luis sonrie también.

—A mi cada rato me pregunta si no se me ha olvidado

—_—

el espafol. Imaginate. Olvidar lo tGnico propio que se tiene
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cuando se es extranjero. Claro que se pierde cuando uno abre
la puerta del apartamento.

—{Cémo asi?

—Ya lo sabras. Cuando salgas a la calle. Ahora si que vas
a tomar conciencia de lo que significa el espafiol. Muy sabia
mi mama.

—Lo tnico de lo que he tomado conciencia hasta ahora
es que serd mi principal barrera. iSufri en ese aeropuerto! No
entendia un culo de lo que me decian, y con todo el inglés
que practiqué con K y he estudiado. Boté mi plata en todos
€s0s Cursos.

—Qué vocabulario... Si te oyera mi mama... { Todavia sigue
yendo al almacén?

—Menos tiempo, pero va. A los inventarios sobre todo. De
todas formas, es otra desde que enviudé. Dice que se desvela
mucho. Logico. No debe ser lo mismo dormir sin el marido.
Como se querian.

—Qué va. Los viejos casi no duermen.

—Tal vez.

Ya se ve el Verrazano y esto le da pie a José Luis para voltear
el tema, pues asi como se dirigen al puente van a caer en el
asunto del papd, con quien no quiso hacer las paces, al que
obligé a morirse con la tristeza de no haber vuelto a hablar
con el hijo prédigo que le negé la absolucion, porque senci-
llamente nunca crey6 en el arrepentimiento del viejo. Sabe
que lo responsabilizan del cambio que dio un papa que era
tan alegre y de buen genio, que le reclaman por no haber sido
capaz de romper la distancia que los separd, una distancia mas
grande que la extension de ese puente que atraviesa la bahia
de Nueva York, mitico, al igual que todos los de la ciudad,tal
como esta explicindolo José Luis para ver si la conversacion
se va por sendas menos peliagudas.
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—Aunque nos desviemos y se nos haga el camino m4s largo,
quise que pasdramos por aqui. La otra vez quedaste fascinada.
Te quiero pasar también por el Puente de Brooklyn.

—{Te acuerdas de los aspavientos de mama? Todavia habla
de este. Creo que mantiene cansadas a sus amigas del costurero
con el Verrazano. Fue la primera vez que la vi contenta después
de la muerte de papa. Nos sirvié mucho ese viaje. Brenda to-
davia dice que estdbamos locas por venirnos a pasear al mes,
pero fue lo mejor que pudimos hacer.

Sin darse cuenta cayeron en el tema del pap4 otra vez. Ya
pasaron el puente. (De qué mas podrian hablar? A José Luis
le parece escuchar a Violeta, la que mas medi6 para reconci-
liarlos, diciendo “no fuiste capaz de perdonarlo... ni siquiera
fuiste capaz de ir cuando la bomba, y a su funeral fuiste por
mamd, no por él, y apenas se muri6 ahi si empezaste a visitar
Medellin”. Sin embargo, Violeta de pronto sale con otra cosa.

—Adoraba a pap4, pero qué ser tan intolerante era. No fue
capaz de entenderte y respetarte.

{Escuché bien José Luis lo que dijo su hermana? Para ase-
gurarse le baja volumen a la radio.

—Debi6 hacerte mucho dafio, debiste haber sufrido mucho
para que te hubieras resistido acercarte a él.

Si, oy6 bien, esa frase la acaba de pronunciar Violetica.
Ante semejante afirmacién, a José Luis solo le queda decir
algo benévolo para referirse al viejo.

—Nada més podia pedirsele.

El tema parece cerrado. Sin embargo, ella insiste.

—FEra el papé y tenia el deber de...

—Fue duro —interrumpe José Luis—. Pero a la larga le debo
el hecho de haberme venido para aca, ser lo que soy ahora,
tener la vida que tengo, la que queria y lo que queria.

Las palabras de José Luis suenan sinceras, pero ella quiere
estar segura.
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—(Adtn le guardas rencor? —insiste.

—M i rencor se fue con él, {cémo odiar a un muerto? —res-
ponde, otra vez con la verdad.

—Hubiera sido bueno decirselo antes de que se muriera.

—Tal vez, no sé, pero no se dio y punto. Fue una cagada
de mi parte pero ya tengo suficiente con el pesar de haberme
alejado tanto de una familia que es todo para mi, asi no haya
vivido con ella. Y dejemos el tema.

Después de un brevisimo silencio, él concentrado en su
parabrisas y ella en la vista que le ofrece su ventanilla, Violeta
cambia de tema.

—Parece que has entendido muchas cosas. En cambio yo...

—{Cémo asi?

—Todavia sigo dudando si vale la pena ponerse a recons-
truir una escala de valores desmoronada. Yo llevo afios acostén-
dome sin saber qué va a pasar, si amaneceré viva o muerta. Asi
es muy dificil avanzar a una nueva vida por méas que se quiera.

—Ante la presencia de la tragedia el futuro desaparece.
Se supone que eso es la guerra, la contundencia de la muerte.

—A lo mejor por eso me acostumbré a vivir como pen-
diendo de un hilo... aunque... el miedo nunca se aprende a
manejar. Cuando se apodera de ti lo Gnico que puedes hacer
es evitar situaciones o lugares peligrosos. Yo llevo todos estos
afios tratando de evitarlos.

—Es la reaccién normal cuando existe un peligro real para
la supervivencia.

—Pero se vuelve como una enfermedad, no deja vivir en
pazy llena de rencor. Siempre temo por lo que va a pasar y eso
me impide disfrutar las cosas. iMalparidos mafiosos! Son una
peste. Con ese carro bomba me quitaron las ganas de vivir en
Colombia y el orgullo de ser de all4. De haber podido, al otro
dia me hubiera ido. Cémo los detesto.
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—El odio es una manera de defenderse, de liberarse, sobre
todo cuando te hacen dafio injustificadamente, aunque es
insoportable llevarlo adentro.

—Si, a veces duele mas que el mismo dolor. No hay
cémo perdonar un sufrimiento inmerecido. Creo que me he
curado bastante. Sin embargo, cada dia solo tengo dos emocio-
nes: o estoy enojada o estoy triste. Uno no puede evitar que le
quede un gesto, una mueca en la cara como de rabia mezclada
con tristeza. Me desconocfa cuando me miraba en el espejo.

—Algin dfa tu rencor se extinguir del todo. Tiene que salir
si quieres una nueva vida. {Por qué pasé lo que pas6? No bus-
ques explicaciones a algo que quizé no las tenga. Simplemente
fue asi y ya. A veces no se necesita un motivo muy concreto.
K odiaba este pais. Mira que se nacionaliz6 en Colombia.

—En estos dias vi en televisién a un palestino que decia
que lo habfa perdido todo en una noche, su casa, su trabajo,
cualquier futuro, y que solo le quedaba la venganza, que sen-
tia un incontenible deseo de destruccién. Me hizo pensar en
que yo nunca he tenido deseos de venganza, (de qué se va a
vengar uno?, {cémo?

—{Entonces?

—Es como una aversion por el pafs. Lo veo como un ene-
migo. Me parece dafiino. Me resisto a su ineficiencia, me da
rabia que no sea capaz de protegerlo a uno. Pero no voy a ir
a poner una bomba por eso. Simplemente, si no lo aguanto,
me marcho. Iris decia que no se ama lo que te hiere, lastima
y maltrata. Y es verdad.

—También es verdad que uno solo tiene un lugar al que
pertenece en el mundo y lamentablemente...

—Y0 no creo esos cuentos —interrumpe Violeta—. A uno
le toca aceptar la familia y la vida que le dio el destino, pero
el lugar no. Donde uno se sienta bien, seguro, vale la pena
vivir, donde no, no. Yo no encajo alld ni lo necesito. (A qué
voy a volver?
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—No digas eso.

—Ay no, {otro como mi mamé&?

—{Cémo asi?

—Dice que yo quedé como envenenada. Me advirtié mu-
cho que no hablara mal de Colombia ni que fuera a quedarme
aqui haciendo aseos, limpiando la mugre de otros, excepto la
de tu apartamento. Para ella Colombia es el paraiso y Estados
Unidos un purgatorio. {Cémo puede creer eso?

—Tienes que pensarlo muy bien. Yo llegué joven. Tenia
veinte afios menos que td. No es lo mismo. Es como volver a
empezar cuando la vida ya estd declinando, porque eso es lo
que significa llegar a los cuarenta. Ademas, y perdona lo que
voy a decirte, yo no me vine amargado.

—{Nooo? 1Y lo que te pas6 con papa qué!

—Senti més tristeza que amargura. Por supuesto que des-
pués se me volvio rencor. Por eso mismo te lo digo, si el odio
queda, puede convertirse en una tortura.

—1Yo no estoy amargada! iYa veras!

Se quedan callados por un momento. Pasado el acalora-
miento de la conversacién, vuelven a hablarse.

—Me ha costado aliviarme, Jése. Aceptar que fui una
mas de las miles y miles de personas en el mundo a quienes
les cambi6 la vida simplemente por haber estado ahi cuando
pasé el atentado terrorista equis. Lo que antes vefa en otros,
nunca lo imaginé para mi. Jaméas se me pasé por la cabeza que
podria ser una damnificada como los que yo un dia entrevisté.

—Ay, tenaz eso.

—Hasta ahi me duré la nostalgia del periodismo. Estar
del otro lado y ver que los periodistas llegan como aves de
rapifia me hizo entender que no existe la conmiseracién, que
es imposible sentir como propio el dolor de la miseria ajena.
Por encima de cualquier cosa uno es una noticia mas. Qué
decepcién y qué ironfa. Como si hubiera sido un castigo.
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José Luis toma la mano de su hermana, la acerca a sus
labios, la besa y la devuelve a su lugar.

—Atentados hay en el mundo entero todos los dias, y
peores. Mira lo que pasé aqui. Y eso es poco. Ni qué decir del
hambre, la miseria, la injus...

—Ah, ahora que lo dices —interrumpe ella y se queda bo-
quiabierta por unos segundos—. iNo estan! iiLas dos torres no
estan!! Mira. Desde hace rato debfa estar viéndolas y no me
habia dado cuenta. Ay, cémo serfa la impresion de la gente
que todos los dfas pasa por aqui. Las vieron por la mafiana y
en la tarde ya no estaban.

—Para todos. Se veian de casi todas partes.

—Me acuerdo de nuestra subida al Gltimo piso. Mi mam4
llam¢ a Tere. Qué pesar de las Torres.

—Fueron lo de menos. Dime las victimas. A mi edificio
lleg6 a trabajar una mujer que estuvo alla. Se llama Gladis.
Me impresiona mucho su mirada.

José Luis reflexiona por un instante en que Violeta tiene
una expresion similar a la de Gladis. De alguna manera él se
siente en deuda con su hermana por no haber estado cerca en
ese preciso momento, que conocié a través de Teresa y de su
madre, y que solo pudo comprender con el atentado a las dos
torres. Piensa en que sia ély a Marcelo los afectd el 9/11, cémo
habra sido para ellas. Recuerda la bandera a media asta en el
centro del Puente de Brooklyn al dia siguiente. La vista mejor
era desde Brooklyn Heights. Marcelo lo hizo ir al Promenade
temprano, a la mafiana siguiente, para divisar el panorama.
El humo atn sobrevivia. La baranda del Brooklyn Heights
Promenade amaneci6 encerada por las velas que la gente dejo
encendidas en la noche. Habfa esperma por todas partes. Los
vecinos prendieron veladoras en las aceras también. Querfa
contarle a ella cémo fueron esos dias de final de verano cuando
la Estatua de la Libertad escasamente se veia por el humo hasta
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el punto de desaparecer toda la tarde; cuando el polvo cayé
por toneladas y se apoderd de la ciudad, convirtiéndose en
el principal problema para los bomberos que, incluso un afio
después, no habian podido liberarse de él; queria contarle que
al atardecer del dia siguiente el sol se volvié muy anaranjado
y que observandolo pensé en la enorme bola de fuego que el
jet provocd al pegar contra la torre sur. Violeta lo devuelve a
la conversacion.

—Se ve menos ambiciosa la ciudad sin las Torres.

—Ha perdido prepotencia, pero no imponencia.

—(Has ido al sitio?

—3S51. Una vez.

—Quisiera ir.

—A qué.

—Es inevitable.

—No me gusta ir por all4. Ni siquiera mirar. Desde enton-
ces, cada que veo un sol rojo, como el que seguramente vas a
ver mas tarde, me acuerdo de la imagen de la television con
esa gente saltando por las ventanas. Eso es algo que los que
vivimos acd no olvidaremos nunca.

—Todos los que lo vimos en el mundo. Ha sido la catés-
trofe mas observada de la historia. Se transmiti6 en vivo y en
directo. iIEavemaria! A veces me avergiienzo de ser periodista.

—Pero eso tuvo su lado positivo. Serd algo que recordare-
mos cuando el resto del mundo lo olvide. Es como una herida
que queda abierta para siempre.

—{Te das cuenta c6mo impacta?

José Luis asiente con la cabeza mientras mantiene fija la
mirada en la via, pero no dice nada.

—(Ser4 entonces que no voy al sitio? —dice ella después de
un momento de silencio.

—Si quieres ir, que te acompafie Marcelo que se apunta a
todo. Por alld quedan las tiendas de las computadoras. También
puede ayudarte a comprar el portatil. El sabe més de eso que yo.
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—{Quién es Marcelo?

José Luis siente una punzada en el pecho.

—...Un amigo...

Vuelve a aumentar el volumen de la radio.

—Oye esto. Every time I say good by I die a little. Cada vez
que te digo adiés yo muero un poco. Ni que te la estuvieran
dedicando a ti. { Te gusta? Es de Lance Hayward. Yo lo conoci.
Tocaba en el Village Corner.

Por unos segundos se quedan callados escuchando la
cancioén.

—{Y de qué eran los apuntes? —dice de pronto José Luis
reiniciando la conversacién.

—También de Campoalegre.

—Entonces es sobre eso la novela, (no?

—Si.

—iPor qué sobre eso! Con tantas historias como hay y has
vivido...

—{Qué tiene?

—No sé, digo yo, tal vez serfa mejor... (No has pensado
escribir sobre la tragedia, por ejemplo? Te servirfa de terapia
ademas.

—Son unas determinadas influencias del pasado las que
crean a un personaje muy concreto en el presente. Eso decia
mi profe Eva. {Te acuerdas de ella?

—{Qué quieres decir?

—Que antes estuvo el asesinato de mi tio.

—(Ser4 autobiografica?

—Todo lo que uno escribe es autobiografico. No lo digo yo,
lo han dicho muchos escritores. Lo que no es autobiografia es
plagio, lef que dijo uno de tantos.

—Jama4s hablabas de ti en tus crénicas y reportajes.

—Algo queda de uno. Los ojos que miran determinan todo.
Uno siempre esta detras aunque no esté contando su vida.
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—Pero, a ver, {qué sentido tiene escribir sobre Campoale-
gre? {La historia es sobre ti o sobre el tio?

—Es sobre una nifia que conoce la muerte por un asesi-
nato, y a raiz de las circunstancias originadas por ese crimen
la afslan de su familia y sufre. Realmente el tio es una excusa.
Darfa para un personaje muy bueno, pero no conozco bien
su historia, y los apuntes que boté eran justamente lo que me
habfa contado Margé sobre él.

—Mi madrina si que darfa para una novela. Ni te imaginas
las cosas que me contaba de su vida aqui en Estados Unidos
y de sus viajes por Europa... Y ahora mirala all4 metida en ese
barrio con sus pobres. Qué desprendimiento. Saber que el tio
Ramén era tan tacafo, siendo el hermano.

—Ay, ese barrio estd ijodido! Se va a meter el ejército y
van a barrer con todo.

—{T si crees! Y mi madrina alld metida.

—{Quién la saca? Que no deja sus casas, que nadie lava a
sacar. Me toco retén de milicianos y todo cuando fui a despedir-
me de ella. Y si vieras los huecos de los balazos en las fachadas
de las casas. Casi quinientas personas han matado este afio en
esa sola comuna. Hay francotiradores por todas partes.

—Qué va. iAsi de grave esté la cosa! (O estés exagerando?

—{Grave! De miedo. {(No has leido el periédico? iNo lo
lees por Internet?

—Pues...

—Mira, te resumo. Son més de mil paramilitares diciendo
que no van a dejar ni un miliciano vivo y més de mil quinientos
milicianos aliados con los guerrilleros, cada uno imponiendo su
ley, todos matandose, robando, extorsionando, secuestrando y
desapareciendo gente; un montén de desempleados y desnutri-
dos, cien mil personas sin esperanzas, abandonadas a su suerte.
Veinte barrios, Jése, y a diez minutos de la casa de nosotros,
de la Alcaldifa, de la Gobernacién. Ni siquiera la policia puede
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entrar para hacer los levantamientos de los cadédveres. Y que
nada pasa, que no estamos en guerra.

—No es asf en toda la ciudad. Ni en todo el pais tampoco.

—(Por qué cobran impuesto de guerra entonces?! Hace afios
tenemos una guerra que deja treinta mil muertos al afo. Lo
que pasa es que la ignoramos. Peor, la volvemos fiesta.

—Ay si, como rumbea y toma trago la gente alla (no?

—Tal vez sea para compensar. Conseguir cada cosa a diario
demanda el doble, el triple de esfuerzo.

—Aqui también hay pobreza y la gente tiene que luchar
por alimentarse, por sobrevivir. A veces mas.

—Pero la vida no es azarosa ni todo el tiempo por todos
lados la sociedad te estd golpeando. No saben qué es la miseria
ni tienen unos gobernantes tan incapaces como los nuestros.
Deberfan encarcelarlos a todos. Lo mejor que hacen es impro-
visar, apagar incendios, robarse la plata y encementar la ciudad.
Porque eso si, creen que el cemento es desarrollo.

—Pero yo cada vez que voy veo mucho arbol sembrado.

—{Arboles? Y para qué arboles. {Para proteger el aire?
Primero que defiendan la vida. Después que siembren todos
los arbolitos que les dé la gana.

—De todas maneras las cosas estdn cambiado y Colombia,
atn con todos sus males, es un pais muy lindo y Medellin es
un buen vividero.

—AM, si, claro. Con una zona de combate a diez minutos
de la casa y escondida en esas montafas que aforas. En una de
las cuales vive tu adorada madrina. Sin necesidad, ademés, por
puro gusto.

José Luis quisiera defender sus ideas, pero la mencién de
su tia lo alarma.

—Est4 loca. Voy a tener que llamarla.

—A ver i la convences de que se salga para que no termine
como el tio. Ese barrio es una bomba de tiempo a punto de
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estallar, y mas tragedias en la familia, ni riesgo. Entre otras
cosas, (qué fue lo que dijiste del tio Ramén? (Que era avaro?

—Dejé a Iris en la miseria.

—Esa es la versién de mama. (Marg6 nunca te dijo? Con
tantas cosas como te contd debid... en fin.

—{Qué!?

—Pregintale.

Violeta se queda callada. José Luis insiste.

—{Qué le pregunte qué?

—Me confirmé todo. Ahi no hubo avaricia sino mezquin-
dad. Y no de mi tio sino de la familia. Le quitaron todo a Iris,
iy mama4 fue la que mas jugo sacé!

José Luis busca la manera de orillarse y detiene el auto
abruptamente. Se le ha enrojecido la cara. Sin quitar los ojos
del parabrisas ni las manos del volante, del que sigue aferrado
con las manos apretadas, dice:

—Si vas a hablar mal de mi mam4, mejor dedicate a otra
cosa.

Luego voltea a ver a su hermana, a quien toma del mentén
con suavidad para que lo mire mientras le dice:

—Esctchame muy bien. Yo te apoyo en todo lo que quieras,
en todo lo que necesites para estar aqui y avanzar con tu famosa
novelita, para que salgas adelante. Puedes incluso quedarte el
tiempo que te dé la gana y yo te mantengo si es preciso, para
que luches y consigas lo que tanto has querido y no has podido.
Pero si hablas mal de mi mama4 te advierto que...

—Yo no voy a hablar mal de nadie. Voy a mostrar seres
humanos, lo que hace todo escritor.

Con la interrupcidn, serena, altiva, firme de Violeta, es
como si todo quedara dicho. No se dice nada mas.

Mientras se restablecen las condiciones para volver a una
conversacion animada y cordial, cada uno se entrega al flujo
de sus pensamientos y recuerdos.
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Por instantes, sobre todo en los semaforos y en la lentitud
tipica de la larga congestion de autos buscando entrada a
Manbhattan, José Luis le dirige miradas rapidas, nota como los
rayos del sol vespertino que golpean el parabrisas hacen relu-
cir el pelo de Violeta y piensa en el color original que est4
sepultado en la tintura, el rojizo que la hizo la diferente de la
familia. Esos destellos le traen la vaga imagen del papa revi-
sando todos los dias la cabecita pelada de Violeta en busca de
los primeros cabellos. La nifia cumplird dos afios y ni un ca-
bello le ha brotado. El papa quiere saber de qué color serd su
pelo. Calva, regordeta, y con vestidito de boleros, gatea por
toda la casa y llora con mucha frecuencia, pues siempre se va
al suelo cuando intenta ponerse de pie; atin no aprende a
caminar sola y, para colmo, estd muy mimada porque los her-
manos se mantienen cargandola, a pesar de que la mama4 les
grita hasta cincuenta veces en un dia “suelten esa muchachi-
ta por Dios aunque sea un ratico que no es un juguete”. Y este
hermano, al que le dicen J6se y no José, es el mas consentidor
de todos y nunca ha dejado caer a la hermanita llorona, como
si le pasa a Brenda, a quien él, furioso, le dice “usted si es muy
manitrapo, como es que deja caer asi a la nifia, no vuelve a
tocarla, espere a tener los suyos mija”, y a Rubén también le
pone el tatequieto para que no siga tirando a Violetica para
arriba como si fuera un balén, “usted si es muy brusco, cémo
se le ocurre bolearla asi, le va a desprender los bracitos”. Julidn
sf puede cargar a la nifia, “pero sentadito porque usted tan
flaquito no puede con ella”. Asi, con Tere, que es como otra
mamd, Jose se vuelve cargador oficial de la chiquita de la casa
para que la abuela Rosita y Margé digan cada vez que lo ven
“eso si es mucho amor el de ese muchacho con esa nifia, vea
como le da besos en la calva y le aprisiona los cachetes con
los dedos como si tocara un piano. Cémo ird a ser de buen
papa cuando sea grande”. Y ahora el pap4 de verdad va co-
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rriendo, saltando por la casa, despertdndolos en esa mafiana
memorable. Acaba de asomarse a la cuna de Violeta, acaba
de descubrir que le han brotado los primeros cabellos,
acaba de corroborar que son rojos. “iNos salié pelirroja! i Ven-
gan! iNos sali6 pelirroja!”, grita a las carcajadas, nervioso. Y
todos van pasando por la cuna de Violeta y le tocan la cabeza.
Y la mama dice “es por ser los primeros, ya se pondran rubios
con el tiempo”, y el papa se alarma y exclama “iNi riesgos!
Dej4 la bulla. Con lo que me han gustado las pelirrojas. Esto
es como un premio”. Y a partir de ahi los cabellos crecen y
crecen, tanto que en cuestion de semanas la muchachita
calva tiene la cabeza llena de rizos colorados, se convierte en
la primera pelirroja de la familia y también en la més pecosa,
pues por cada pelo que le sale parece brotarle la misma can-
tidad de pecas en la cara, en los hombros, en la espalda, en los
bracitos, en las piernitas que ipor fin! aprendieron a caminar.
Ya la nifia estd en su primer afio de colegio y llegd llorando
con la firme decisién de no volver, porque una compafera le
dijo que su cara parece como si le hubieran regado pantano
con un hisopo. El papa estd furioso, mafiana ira al colegio con
la nifia para hacerla respetar, “si quiere papa nosotros lo acom-
pafiamos”, dicen Rubén y José Luis, después Brenda y Teresa
también, luego Julidn; en cambio la mama dice que calma,
que eso es envidia, que si las pecas generan tanto problema
va a averiguar qué es bueno para quitarlas. Mama Rosita dice
que la juagadura del arroz las borra si se deja secar en la piel
antes de ir a la cama. “Entonces empecemos a echarle todas
las noches”; dice la mama4, “en vez de dejar chorrear el agua
cuando lavo el arroz, la voy a recoger y se la echo”. Ahi el papa
se enoja mas porque “a mi nifia no me le van a untar porque-
rias y menos para quitarle esas pecas tan hermosas, venga para
acé que usted es la pelirroja y la pecosita méas linda del mundo”.
Pero afnos después, ante el espejo, ella, la adolescente Violeta,

46



no se ve ni como la pecosita ni la pelirroja méas linda, esas
pecas y ese pelo son su tormento, no cambia con los afios el
uno, ni se borran con los afios las otras, como esperaba. Todo
lo contrario, se van toditas con ella a la edad adulta y a la sala
de corresponsales donde ya trabaja y de donde llega por fin
la primera quincena para comprar la tintura que el pap4 nun-
ca le ha querido alcahuetear. El rojo del pelo desaparece con
la ayuda de Brenda, que si sabe de esas cosas, después de que
Teresa se niega a aplicarle esa tintura tan complicada dicien-
do que “se muere mi pap4 si te ve asi, pero antes me mata a
mi si sabe que fui yo”. Y a Teresa le sobra razén. iEavemaria!
iQué escandalo Jests mio! Casi le da un infarto al viejo y qué
alboroto se armoé en la casa por esa bobada, “usted cémo le
hace eso a mi papa como se mantiene de triste con el proble-
ma con Jése”, dice Rubén. “Déjese su pelo como es, tan orgu-
lloso como se mantiene, cuando él se muera se lo pinta”, dice
mam4 Rosita, que es infalible dando consejos. Por eso, aunque
es tan llevada de su parecer, y a pesar del deseo, Violeta cum-
ple la promesa. “Jamas me vuelvo a tinturar pa’, te lo juro.
Claro que con las pecas, qué pena, ahi si me queda muy dificil
darte gusto”. Las pecas, rebeldes a mas no poder, se han tri-
plicado con la manfa que cogi6 la jovencita de asolearse mas
de la cuenta en las idas a la costa o en la piscina, dizque a ver
si asf se quemaba bastante y esas pecas tan feas se iban con los
pellejos de las descamadas. Como ahora es una mujer que
trabaja, gana plata y paga los tratamientos que el papa ni fi-
nancia ni aprueba, muchas pecas son barridas por los rayos de
los dermatdlogos, que al mismo tiempo que pecas, sacan pla-
ta por montones con el laser. Hasta que llega la quemada mas
brava, la de la bomba,que se lleva por unos dias todas las pecas
de la cara y para siempre la abundancia del cabello, aunque
nunca su color original. “Ay Jése, mi papa lloré cuando la vio
con el pelo chamuscado después de la explosion”, dice Teresa
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por el teléfono sollozando. “Y la cara la tiene como un mons-
truo y las manos vendadas, no puede hacer nada, hay que
lavarle hasta los dientes, por encimita, con esos labios como
los tiene; y cuando la peino en la clinica se me quedan las
matas de pelo en la mano, yo no se las muestro, las echo por
el inodoro porque, como es ella, es capaz de fijarse después en
la basurera, tampoco lloro para no demostrarle, aunque sien-
to que me voy a reventar. Pero no te angustiés, yo no te quie-
ro angustiar, esto es muy horrible, para qué vas a venir a ver
esta destruccion. Claro que qué tan bueno que vinieras J6se,
serfa un consuelo para todos, sobre todo para mi mama. Ella
esta bien, casi no le pasé nada, te lo juro. A papa tampoco,
pues casi no se quemaron. Ay, lo de Luciano ha sido lo més
triste y lo de Iris también, pero sobre todo lo de Luciano y su
perrita, me parece verlos jugando en el patio. A Violeta no le
hemos contado, como queria a Iris, como se desvivia por Lu-
ciano. Me la voy a traer para aca para mi casa, la voy a cuidar
como a una princesa cuando salga de la clinica porque ella ha
sido la nifia mimada y le ha tocado muy duro con tanto caos
en esa corresponsalia. Qué pesar, como se habfa curado de las
pesadillas y del insomnio después de haber dejado ese trabajo,
ahora sf va a necesitar terapia, le va a tocar ir donde el psico-
logo. Yo creo que deberia irse para donde vos un tiempo, all4
se vive solo pero muy tranquilo, a ella no le choca la soledad,
{vos la recibirfas? Aunque, como va a dejar la agencia si aca-
ban de vincularla después de ser tan solo contratista y ya dio
la cuota inicial para su apartamentico. Estaba tan ilusionada
con irse a vivir sola, con su independencia para poder escribir
maés tranquila sin esa bulla de Luciano. Qué pecado el nifio,
ahora ya no va a tocar més su baterfa, apenas quedaron las
latas de la que le dejaste. Ay, Jose, y a ella se le perdi6 el libro,
apenas le faltaba acabar de pulirlo, todo lo que habia trabaja-
do estos afios en esos benditos cuentos, el computador quedd
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vuelto nada. Siquiera que Brenda se encontré en los escombros
el cajoncito metélico con las libretas y un montén de papeles.
Imaginate que guardaba todas las carticas de Campoalegre,
hasta las que ella nos escribia, mama se las habia dado. No se
quemaron y eso le ha servido de consuelo por lo del libro. Por
eso no hemos querido contarle que... No, no sabe... De Iris
tampoco... Yo sé, yo sé... No me preguntés, yo no sé cuando
vamos a decirle lo de ellos... Por supuesto que tiene que sa-
berlo, y lo sabra, pero en su momento. Ahora no con... Pero
es que no puede llorar por el oxigeno, tragé mucho humo, se
ahoga si llora, como cuando nifia, le empieza una tos horrible,
de pronto se nos muere también... iPero cémo le vamos a
decir si se est4 asfixiando otra vez, y peor!... No, no, ni riesgo.
Ya lo sabri y entendera. Ella es muy inteligente, nos va a
agradecer que no le hubiéramos di... Cuando supere todo le
sobraran dias para llorar todo lo que quiera... No Jése, iNO!
No podemos decirle. iQue Tica no aguanta!... iiVos no en-
tendés!!... Perdona... Vos estds all4, apenas has oido noticias
y eso no es nada para lo que es una cosa de estas... No aguan-
ta J6se, creéme... (Mis papas? A ellos si, pero el médico no les
autoriz6 salir de la clinica, dijo que ya era demasiado trauma,
aunque yo creo que hubiera sido mejor que asistieran a la
ceremonia para elaborar mejor el duelo... Imaginate nosotros
enterrando a Iris y a Luciano sin pap4 y sin mama4, ni Violeta
ni tG... Menos mal que aparecié Julidn... iSi, estd aqui!
Oy6 la noticia por la radio y ahi mismo se vino, ha estado
pendiente de todo, si no hubiera sido por él... qué manera de
enfrentar las tragedias la que tiene, al fin y al cabo es un ex
combatiente. Aunque esta perplejo... Mejor que vengas tam-
bién porque la familia ahora tiene que estar junta, asi sea unos
diitas. {Cémo estas de plata? Si es del caso yo te ayudo con el
pasaje... O si no Margé te ayuda. Mama se consuela pensan-
do en que Luciano se murié primero que ella, dice que ahora
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st podrd morirse tranquila porque su angustia mds grande en
la vida era que Luciano quedara solo en el mundo... Es que un
hijo anormal si que debe ser una tragedia y como uno con los
hijos pierde el derecho a morirse tranquilo... Ahora es que yo
la entiendo con mi Nata... Nooo mijo, eso quedo vuelto nada,
lo Gnico que se salvo fueron las cosas que dejaste guardadas
donde Margd, aqui no quedé memoria de nada... Pero siquiera
mi mama y mi papa estan vivos y Tica también... El cirujano
plastico me dijo que no es tan grave, que hagamos de cuenta
que es un peeling muy fuerte, que antes va a quedar con la piel
muy bonita si se cuida y que no hay dafio en el cuero cabellu-
doy el pelo le volver4 a crecer, ojala ya no le salga rojo, como
le choca a ella ese color, al menos para que la vida le compen-
se por lo que ha pasado... Entonces, isi venis?, decime J6se, (s
venis?”. Y él no fue por no tener que hacer las paces con el
papa. Y eso lo hace sentir mezquino, miserable, pecador. Pone
delicadamente su mano sobre la de Violeta, una mano con
manchas, por encima, como cicatrices, que sin querer él ha
estado observando a lo largo del viaje y que en el siguiente
seméforo levanta y besa de nuevo.

—Estds muy bonita. Bienvenida. Espero que disfrutes y
aproveches mucho el tiempo aqui.

Ella voltea a mirarlo. Cierra los ojos y vuelve y los abre al
instante, en su manera silenciosa de dar las gracias. Ahora,
él le toma el flequillo de Ia frente con los dedos y mientras
va halandolo con suavidad para llevar su cara hasta la de €l
y darle otro beso, va diciendo “Te tetete”, de la misma forma
que lo hacfa el tio Ramén con ella y sus hermanas cuando les
halaba de las trencitas. Ella sonrie por primera vez desde que
la abrazo en el aeropuerto.

—{C6mo supiste que el tio Ramén hacia eso?

—Vefa que se lo hacia a Teresa.

El semaforo estd pasando al verde y José Luis sigue mi-
randola.
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—Iris gozaba haciéndonos trencitas y mi tio haldndolas,
como si fuéramos terneritos, cuando llegaba por la noche o
cuando nos daba el beso antes de acostarnos. Caprichos de
ellos. Mira, ya cambid.

Y ese flequillo también es un capricho, piensa José Luis
volviendo a liberar el acelerador de su pie. “Te verias mejor sin
él. Deberias quitartelo. No se te nota nada”, quisiera decirle,
pero no se atreve. “Apenas son unas manchas de las quema-
duras, no se ven como cicatrices, no hay por qué disimularlas”.

—Me estaba acordando de tu pelo. (Desde cuindo te lo
tifies?

—Desde que muri6 papa. Era al Gnico al que le gustaba.

—Al Gnico no. A mi también me gusta. Mas que ese color
que tienes.

—(Falta mucho?

—Ya vamos a llegar. Este trafico siempre es asi.

—Con las pecas siempre me hicieron sentir como un bicho
raro. Todo lo que gasté en tratamientos. Y todavia me quedan,
en las piernas sobre todo, y mira, en los brazos y en los hombros
también. Y ese pelo resulté tan rebelde como las pecas. Me
volvié a salir colorado.

—Hermoso. Mira, alli es donde va a ser el concierto. El
otofio empezd hoy. {Si sabias?

—Claro. Por eso escogi la fecha. Es perfecto. Ni frio ni
caliente, y con la naturaleza mudando.

Es notoria la diferencia en la ciudad con respecto a su
primer viaje. Ahora estd toda esa gente cruzando las calles
mientras hablan por teléfono. Es el afio 2002, es el mundo
globalizado donde los teléfonos ptblicos estian en peligro de
extincion por el individualista celular. Es la época en que
atin no se ha entendido que la resolucién del conflicto entre
[srael y Palestina es primordial para la estabilidad mundial,
para un futuro mejor de la humanidad. Es la época en que el
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poderoso se ha vuelto vulnerable también. Es el momento en
el que ella estd entrando al imperio del norte a donde muchos
llegan tratando de encontrar algo mas, algo que no saben
muy bien qué es, que desean fervientemente y no existe en
sus pafses de origen. Algo que esté en el futuro, que tal vez
ni exista pero podria ser, como la vida cada dia. Tal vez un
dia ella serd una inmigrante como muchos de esos, pero
ahora es tan solo una turista que no quiere devolverse para
su pafs y quizds esté en transito hacia otro; que va por la vida
sopesando lo que desea, lo que le conviene, lo que quiere y
no quiere. Una turista con el cardcter complejo como el pais
donde nacid, crecié y ha vivido, con contradicciones, inde-
cisiones, o decisiones mal tomadas, como a lo mejor podria
ser esta de venirse para un lugar que la emociona, mientras lo
mira desde la ventanilla del auto, pero que al mismo tiempo la
agobia. Y el hombre que esté ahi al lado conduciendo, que le
sonrie, que le dice con los ojos que se alegra con su presencia,
que la abrazé con tanta fuerza y amor en el aeropuerto, que
la mira de manera tan sincera, con ternura, es su hermano,
casi un extrafo, y ha ido a vivir con él. Le es ajeno su mundo,
su vida; ha crecido entre ellos una distancia que no existia
cuando nifios, adolescentes, jovenes. Quién podra salvar esa
lejania entre los dos, cémo romperan el hielo en la vida que
van a iniciar juntos. Hay algo en él que se evade. Tuvieron
los mismos padres, comparten los mismos hermanos, pero
entre sus vidas hay un espacio grande como los paises donde
han habitado en los tltimos dieciocho afios. {Cémo vivird
con ese ser reconcentrado en si mismo, callado, que apenas
dice lo preciso, que si le ha hablado tanto es porque llevaban
meses sin hacerlo cara a cara? Aunque puede ser que mafiana
cuando se levanten, después de dormir bajo el mismo techo, las
cosas sean como cuando tenfan quince, veinte afios y vivian
en la misma casa. Al fin y al cabo son familia. Nacieron de la
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misma madre por culpa del mismo padre. Mientras él maneja
y ella mira por la ventanilla va preguntdndose cémo serd la
vida con ese desconocido, cémo hacerle frente a ese vacio
que la separacién ha creado entre ellos, tan parecido al que
sintié con Teresa cuando volvié de Campoalegre, o cuando
Julian regreso; tan parecido al que siempre ha experimentado
con Brenda y Rubén con quienes definitivamente poco tiene
en comtn, excepto una familia, porque la vida es asi, porque
a veces algunos seres que se criaron con uno, que habitaron
la misma casa y salieron del mismo cuerpo pueden llegar a
ser unos perfectos desconocidos, unas vidas contiguas pero
ignoradas por completo.

—S1, es aqui.

Ya llegaron y él no le ha dicho nada de Marcelo. Ya se van
a montar en el ascensor. Ya estian adentro. Y José Luis nada.
No desata palabra. Al contrario. Se pone a silbar.

—{De qué tienes miedo? —le pregunta Violeta.

—{Yo? De nada. {Por qué?

—El tio Ramén recomendaba silbar para espantar el miedo,
decfa que servia para darse valor en la oscuridad o ahuyentar
la muerte al pasar por un cementerio, pues a veces la gente se
asusta de su propia sombra. Me conté Margd.

—Aqui hubo una competencia de silbadores, la Interna-
tional Whistlers Convention —responde José Luis como si no
hubiera oido lo dicho por Violeta—. Los hombres son los que
mas silban. Aunque no es cosa de hombres.

—~Claro que ha habido asesinos reconocidos por sus
silbidos.

Abhora ella parece no escuchar a José Luis y continuar con
su tema por su lado. El también.

—La final de la Gltima la vi por la tele.

—Es tipico de las peliculas de vaqueros.

—Me gusté mucho un viejito que silb6 el Ave Maria de

Schubert.
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—El tio Ramon silbaba cuando montaba a caballo de no-
che. Yo me acuerdo. Sobre todo entrando o saliendo de la finca.

—Pero gané un muchacho gordo que silbé el himno de
Estados Unidos. Asf son aqui.

—Decfa que unssilbido era la prueba de la presencia huma-
na porque silbar sale de la mente, el corazon, el sentimiento,
el pensamiento, del cuerpo, que est4 dentro de ti. Si, asi me lo
explicé muy clarito Margd. Y me lo grabé. {Si me estds oyendo?

—AMh, si. Me acuerdo cuando iba a Medellin y silbaba para
llamar los taxis.

Ahora vuelven a encontrarse en la conversacion.

—Yo nunca supe dénde poner la lengua, qué hacer con los
dientes 0 como usar los labios —dice ella—. Me explicaba que
se podfan usar también las manos y los dedos. Me quedaba en
las mismas. Julian sf le aprendio.

—Algunos usan el paladar o se apoyan en la lengua simple-
mente. El mecanismo puede variar y a la larga es algo banal. Lo
importante es el sonido que salga. Fue el primer instrumento
musical, {sabias?

—{Todavia silbas en el bafio 0 cuando embetunas los za-
patos’... Este ascensor estd bajando otra vez. (Nos pasamos?
Qué piso es.

José Luis hunde el siete. Al entrar al viejo y amplio ascensor
habfa oprimido el quince, el dltimo, voluntariamente.

—Si, sabes que si. Silbar es como una forma de cantar. A
mi me va muy bien con la guitarra, pero con la voz soy negado.

—Al tio le aterraba que gritdramos. Decfa que en el campo
era mejor silbar para comunicarse. { Te acuerdas cémo llamaba
a los caballos y al ganado?

—Se puede hablar con silbidos, hacer hasta frases comple-
tas. Es todo un lenguaje.

—Iris me dijo un dfa que el silbido del tio Ramén le transmi-
tia paz y dulzura, que cuando lo escuchaba sentia que el mundo
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estaba bien y que por eso la noche en que lo mataron cuando
venia del pueblo supo que algo malo habia pasado. Ya eso lo
tengo anotado para la novela. Es un detalle importante para el
inicio. {Aqui si es?

Violeta sostiene la puerta para que José Luis saque las
maletas. Una vez estdn todas en el pasillo él se sienta en la
mas grande.

—Tengo que decirte una cosa.

Y ipor fin! José Luis cuenta que esté viviendo con Marcelo
desde el verano pasado. Al verle la cara de inquietud a su
hermana, le dice que no se preocupe porque tendra un cuarto
para ella sola pues los dos duermen en la misma cama. A la
carrera le dice que es la primera vez que vive con alguien y que
se siente muy bien. También a la carrera, Violeta le promete
que se lo guardarg, no le contard a la mam4 ni a ninguno de
la casa y que tratard de llevarse bien con ese muchacho tan
joven. Mientras arrastran las maletas por el pasillo y recorren
el corto trayecto, Violeta trata de aterrizar en un asunto que
no se esperaba.

—{Por qué no me lo dijiste apenas nos montamos al auto
en el aeropuerto para que me hubieras contado bien quién es
Marcelo? Tt tan viejo y con esas bobadas como de adolescente.

José Luis continta arrastrando las maletas. “Esta se trajo la
biblioteca y no la ropa”, se dice antes de contestarle.

—7Ya habra modo de conocerlo. Todavia no le ha caido
ningin papel. Serd tu compafiia en tus dos meses aqui, pues
yO no voy a tener tiempo. Mafiana empiezo la temporada de
conciertos y quién sabe cudndo podremos volver a charlar
como hoy. Te tocar4 entenderte con él.

Abhora es ella la que tiene que aterrizarlo.

—(Dos meses? (Dijiste dos meses? De donde sacaste eso.
Son seis. Y voy a quedarme mas, del todo si es posible.

—(C6émo? iSeis meses! {Te dieron seis meses! Muy raro.
Después del 9/11 estan dando méximo dos. (Estds segura?
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{Revisaste bien la tarjeta? Me la tienes que mostrar, no vaya
a ser que te confundas.

En el olor a comida ella encuentra excusa para evadirse.

—{Qué es este olor a ajo y a mariscos tan delicioso en este
pasillo?

José Luis respira con todas las ganas.

—Ya llegamos, aqui es —dice y vuelve a respirar pues la
arrastrada de maletas ha sido dura, pero también porque ahf,
detrés de la puerta, estd Marcelo y quién sabe en qué onda
andar4, tan temperamental a veces y como estaba de bravo,
ojald que no salga con ninguna de sus nifierfas. Por el olor pa-
rece que no. Antes de que se abra la puerta le hace la dltima
advertencia a su hermana.

—No le cuentes nada por ahora a Marcelo, de los seis me-
ses, digo, después te explico por qué. Es que tenemos que seguir
hablando. Todavia tenemos mucho de qué hablar.
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—ii{Para siempre?!

Marcelo acaba de preguntarle a Violeta hasta cuéndo se
quedard y después de oir su respuesta repite la pregunta a José
Luis, quien le dice que la ignore porque es una broma.

—Aqui en este apartamento apenas me quedaré un par
de meses, mientras me organizo —aclara ella—. {Dénde est el
teléfono? Necesito llamar a mi mama.

—La mam4 ya llam6 —informa Marcelo. Aprovecha para
soltar la primera ironfa producto de la rabiecita que tiene por
no haber ido al aeropuerto, iqué desplante!, y por el misterio
sobre su existencia.

—Pero por supuesto no hablé con ella. Levantar la bocina
hasta no saber quién llama es algo prohibido para mi. Como
soy un secreto asf no quiera.

—Marcelo, por favor...

José Luis se ve obligado a decir palabras que preferirfa tra-
garse pero que es necesario arrojar, asf sea entre dientes.

—Por qué mejor no ayudas a llevar estas maletas para el
cuarto a ver si desocupamos aqui y podemos sentarnos a comer
{si? Podrfas al menos hacer algo qtil.

Marcelo siente que la rabiecita le sube por el eséfago y se
le queda atragantada.

—{Y la cena qué? —pregunta secamente.
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Violeta mira a José Luis. Intenta reparar lo que ha dicho.

—Si es como el olor del pasillo seguramente estara exqui-
sita —afirma convencida, pero su frase queda en el aire y José
Luis la pisa con otra.

—{Qué dijo mi mama?

—Ahi en la miquina esta la grabacién —contesta Marcelo
sin mirarlo y alistdndose para alzar las maletas.

José Luis toma el aparato primero; luego a Violeta por el
brazo y la lleva hasta el sof, donde se sientan. La metamorfosis
esta sobre la mesa central ahora. Ya no se ve la videograbadora
con los cables; tampoco el tripode patiabierto. Marcelo se en-
cargd de borrar el escaso desorden del apartamento.

—Que la llamen apenas lleguen —agrega Marcelo saliendo
con la primera maleta. “Parece que la estadia si es para siem-
pre”, piensa al sopesar el par de maletas que se lleva por el
pasillo por el que se pierde diciéndose “Apenas llega, sé mas
de ella que ella de mi y ya me he convertido en su maletero.
Y para colmo, nada regordeta ni cuarentona. Esta bien guapa
la condenada, tallada y conservada, con ese vestido, parece de
treinta. Y qué porte. De un continente de enanos y ni siquiera
en la estatura le gano. Claro, hermana de quién. (Y los dientes?
Ya me los quisiera tan perfectos”.

Violeta ve regresar a Marcelo y llevarse el resto de equipaje.
Se le ha extraviado la sensacién de seguridad que tuvo cuando
se encontrd con su hermano. Es poco tiempo para asimilar
la sorpresa. Sin embargo, en el compafiero de su hermano se
nota mayor tension, y eso que tuvo mas tiempo para procesar
el asunto de la ida al aeropuerto.

Y entre pensamientos, sensaciones, olores, voces de tran-
quilidad para la mam4 a través del teléfono, idas y venidas de
Marcelo de la cocina al comedor, con Violeta detras preguntan-
do y diciendo “Ay (y esto tan rico qué es?, iy cémo lo hiciste?,
ly es que te gusta cocinar!?, qué bueno saber, yo no sé nada, me
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tocara aprender, a ver si me ensefias”, pasa un tiempo benéfico
que parece mejorar las cosas y hace que al final, cuando los
tres se encuentran sentados a la mesa estén de buen 4nimo,
dispuestos a disfrutar de verdad la paella pa’ella.

—Ustedes solo se parecen en los labios —dice de pronto
Marcelo.

—(En serio? —pregunta Violeta mirando la boca de su
hermano.

—Y en el porte. Qué porte madre mia, no parecen suda...
digo, latinos.

—M i papé decia que los labios fue lo que lo sedujo de ma-
ma. (Cierto Jése?

—Se los sacamos a ella. Es el rasgo unificador de la familia.

—Ser4 lo Ginico en lo que me les parezco —aclara Violeta—.
Nadie se explica qué pas6 con mis genes y por qué salf asf.

—{Co6mo que asi? (Qué tienes de raro?

—Mirame —le dice Violeta a Marcelo ensefidndole con un
gesto las pecas de sus brazos que el vestido ligero deja desnu-
dos, incluyendo los hombros, parte de la espalda y el pecho.

—(Son de naturaleza? Nunca habfa visto tantas ni tan de
cerca, esto le da carécter a la piel —dice Marcelo palpando con
un dedo las pecas en el hombro de Violeta, algo excitante para
ella e intrascendente para él—. Son sexys. Te dan un toque de
sensualidad.

Violeta siente las mejillas acaloradas por el efecto del vino,
pero también por el comentario que le genera ambigiiedad so-
bre las preferencias del joven que tiene al lado y a quien José
Luis mira desconcertado, por un instante solamente, pues tras
imaginarse que debe ser una treta de Marcelo para agradar a
ambos, se enternece con el gesto y le sonrie.

—En el colegio la molestaban mucho y yo, cuando me
hacfa enojar, le decia bananito maduro. Pero me arrepiento —
dice José Luis. Luego levanta su copa—. Por ti —agrega mirando
a su hermana.
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Los tres se callan mientras saborean el vino. Luego ella
reinicia la charla.

—M i tio Ramén era muy pecoso. En la espalda, los brazos,
el torso, las piernas. Y en el sol su pelo daba visos rojizos. Lo
vi en la cascada de La Hundida.

—(Siii? Nunca me di cuenta. Y a Tere y a mi también nos
llevaba a bafiarnos al rio.

—T no tenfas pecas ni andabas buscando alguien que se
te pareciera. Yo trataba de encontrar un signo fisico que nos
acercara a todos en la casa. Por eso me alegré mucho cuando
descubrf las pecas del tio. Llegué a pensar que de pronto seria
hija suya. Sus pecas lo hicieron mi aliado... Oye Marcelo, iy
por qué tienes los dedos amarilllos?

—El azafrdn. Es que cocinar una paella es toda una carrera
de obstdculos. Confio en superar la prueba.

—Se ve muy provocativa. A ver, y si es como una carrera
de obstéaculos, entonces cudl es la primera etapa para hacerla.
{O no me das la receta?

—Se empieza con la preparacion de los ingredientes.

—Muchos por lo que veo. Pero bien mezclados.

—Te lo voy a explicar como si fuera una carrera, aunque no
de obsticulos porque para mi es muy facil. Arrancas friendo
el pollo. La barrera es el fuego medio-fuerte hasta que dore.
Cuando esté, lo sacas y lo escurres sobre papel secante. Lo
relevas con el pimiento troceado, el perejil y el marisco, que
salteas a un fuego intermedio y una vez en su punto dejas
también a distancia.

Violeta y José Luis se miran y sonrien.

—Luego viene la carrera méas corta que es aclarar el arroz
en el grifo y escurrirlo. Saltas al ajo y la cebolla, haces un
sofrito y le incorporas el arroz removiendo a buen ritmo para
cubrirlo con el aceite. Pones el pollo, la mezcla de mariscos,
los guisantes y el chorizo y revuelves todo bien. La dltima zan-
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cada la das con el azafran y el caldo, y empatas con el fuego,
saltando del alto al bajo.

—1Y listo!

—No, atn no llegas a la meta. A los quince minutos lo
bajas y dejas descansar otros cinco. Separas los granos de arroz
antes de servir.

—Tendria que empezar por conseguir la paellera.

—Si es una sartén plana y grande, sirve, y si es como un
estadio, mejor. M4s éxito tendrés... Qué tal sefiora juez, {me-
rezco medalla de oro?

—S1, por supuesto.

—Bueno, dejemos ya esta carrera de obstaculos —interrum-
pe José Luis—. Ahora nos conviene més la paella y se nos esta
enfriando. Salud.

—Salud. Gracias J6se por este recibimiento. Y a ti también
Marcelo.

—En verdad, la medalla te la cuelgas pero la paella te la
comes. Asi que no digamos mds y buen provecho, que he
sido yo el que la he hecho y me interesa que os guste —remata
Marcelo en tonito trascendental.

—Podrfas buscarte una corresponsalia —dice José Luis.

Ahora estin los tres en la sala con la segunda botella de
vino y la primera exploracién de opciones para Violeta.

—Primero tendria que aprender a vivir en inglés, y eso
lleva tiempo. En segundo lugar, dudo que se pueda vivir en
délares con un sueldo colombiano, y mas de un medio de
comunicacion. Si alld no alcanza, menos aqui. Y tercero,
prefiero algo mas sencillo, donde no tenga que desgastarme
tanto. Como decfa Manuel Puig, un escritor argentino que
estuvo en la Biblioteca Piloto, el oficio ideal para un escritor es
aquel donde no tenga que ocupar el cerebro... Es la biblioteca
publica de mi ciudad Marcelo.

—Insisto. El periodismo es tu oficio, lo conoces y eso lo
hace fécil.
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—Ya no, entiende.

—Preguntaba mucho cuando estaba chiquita —dice José
Luis dirigiéndose a Marcelo—. Siempre queria saberlo todo.

—Y cuando llegaba a una conversacion se callaban. Tam-
bién me decian que era mejor que hablara poco porque asi
decfa menos mentiras.

—(Eras mentirosa!’

—Jamas. Es porque para los ignorantes los periodistas son
solo unos mentirosos. Y porque a veces me inventaba cuentos,
como lo hacen todos los nifios.

—Y los escritores —aclara Marcelo.

—Las ficciones no son mentiras, son solo ficciones. Cuando
estaba en el periédico escribfa muy en serio.

José Luis se dirige a Marcelo.

—Empez6 de corresponsal antes de graduarse. Cuando eso
yo me estaba viniendo para acé. La contrataron por una cré-
nica que envid. Si quieres leerla yo tengo los recortes.

Violeta se extrana. {Ha escuchado bien?

—(Los recortes del periédico? (T los tienes?{Coémo los
conseguiste!

—Me los mandaba Teresa cada semana.

—iCref que no existfan! La coleccién de mama se quemé
y la mia también. {Teresa hacia eso?

—Se sentfa muy orgullosa. Como yo. Debiste haber sido
capaz de ser periodista siempre. Una vida es corta para cono-
cerle todos los recovecos a un oficio. Mirame a mi con la
mausica.

—IiNo es lo mismo! Ni da lugar a la comparacién. Ademas,
yo no he dejado de ser periodista. Me siento periodista.

—(Entonces? (Por qué no buscar la corresponsalia? Te
contradices. No sabes lo que quieres.

—A lo mejor nunca lo he sabido ni lo sabré. Pero si sé que
prefiero la literatura y que el verdadero periodismo, el que a
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mi me gusta y me ensefiaron a hacer, vale muy poquito en
Colombia, en todo sentido.

—Querer ser escritora es lo que te ha frustrado.

—1iQuél!

—Y es l6gico que te haya frustrado. Eso no es una profesion
—insiste José Luis con arrogancia.

Marcelo quisiera entrar en la conversacion, considera
que la cosa puede ponerse seria con tanta franqueza y que
estos dos pueden resultar peleando en cualquier momento,
por algo son hermanos y los hermanos siempre discuten y se
hieren entre si, hasta se matan como Cain y Abel. Al menos
asf lo ha creido. Pero no se le ocurre nada para meterse en el
dialogo y bajarle la petulancia al tono en que José Luis le est4
hablando a Violeta.

—(Do6nde hay una carrera que gradtie como escritor? Yo
pude estudiar musica y tengo un titulo. En cambio los escritores
estan fregados, pueden ser de todo y tienen que ser otra cosa
para ser lo que quieren ser. Por eso viven tan atormentados.

—Por qué me dices eso —reclama Violeta—. {Se te subi6 el
vino o qué? iEavemaria, qué recibimiento!

—1Y qué esperanzas nos da! —dice Marcelo con decisién—.
Yo quiero ser actor, soy asistente de un chef y acomodador de
un teatro, y no sé si algiin dfa podré vivir de ser actor. (Entonces
seré un frustrado y un atormentado también?

José Luis reacciona. Se aplaca.

—Bueno, solo queria decir que se hacen mas dificiles las
cosas. Y que me hubiera gustado que siguieras siendo perio-
dista. Te admiraba mucho.

—Yano?

Lo que acaba de decir José Luis le da el empujon final a
Violeta para agregar con vehemencia lo que siempre ha pen-
sado de él pero jamés se habia atrevido a decir.

—Lo que pasa es que tt no eres un artista asf lo parezcas.
Eres un mero intérprete. No creas nada. iQué desperdicio
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con tremendo piano! Por eso te da tanto trabajo entender a
los que s creamos.

Ella, que hace rato tiene La metamorfosis en la mano, empieza
a pasar las hojas del libro. José Luis se manda todo el vino que
queda en su copa. Marcelo suspira, se yergue del piso donde
ha estado sentado arrancando involuntariamente hilitos a la
alfombra. Toma la botella.

—Bueno, han quedado empatados. {M4s vino?

Ahora José Luis mira a Violeta un poco ido, como si se
estuviera preguntando algo sobre ella, o como si buscara en
su hermana una respuesta a algo que él no entiende. Quisiera
decirle “nunca pretendi ser un artista”, pero cuando las copas
quedan llenas de nuevo y Marcelo en su sitio en el suelo,
Violeta retoma la conversacién.

—{Y este libro? {Quién lo esté leyendo? (T estas leyendo
esto Jose!

—No. Soy yo —interviene Marcelo.

—{Te gusta la literatura Marcelo?

—Es para una audicién de una obra de teatro.

—A mi me gusté mucho Kafka. Lo lef todo en mi época de
universidad. Preferia leerlo a él que a los escritores del boom
latinoamericano que estaban de moda.

—Lo leo a ver si me dan el papel.

—{Qué papel?

—De Gregorio Samsa.

—{Gregorio Samsa?

—Aja

—{Y cémo haréas para convertirte en un escarabajo?

—Eso es lo de menos. Lo importante son los parlamentos.
Me tienen tomado. Todavia no me los aprendo del todo.

—El didlogo es clave en el teatro. Para mi es esencial en
las historias. Me acostumbré a usarlo por las entrevistas y el
cine. Ah, tenemos que ir a cine, ime fascina!
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—El didlogo es la mdsica de la literatura, los ritmos, las
melodias. Eso he oido decir. Y no se me ha subido el vino. (O
tal vez si? —dice José Luis quien ha dejado de observar a Violeta
y ahora tiene puestos los ojos sobre la alfombra, aunque miran
mucho mas all4.

Violeta se vuelve hacia su hermano.

—Est4 muy buena la observacion. La voy a anotar. Asf si
vale la pena que se te suba el vino.

—Que se suba el vino pero no la majaderfa —anota Marcelo.

—Para mi que se le estdn bajando ambos —le dice Violeta
en voz baja.

—Y los parpados también —agrega Marcelo acomod4ndose
en el sofa al lado de José Luis.

—A ver Marcelo, {y c6mo se representa una metamorfosis?
Yo estoy necesitando una —pregunta ella.

—{También en escarabajo? Te sugiero buscar algo mas facil.

—Hablo en serio.

—Cuando sepa como, te cuento, pero si se te ocurre algo
primero, me dices antes de que Gregorio Samsa me deje como
un gusano.

Violeta sonrfe.

—Me hiciste acordar de un suefio que tuve cuando murié
mi tio Ramén. (Se los cuento?

Violeta pregunta pero no espera a que la autoricen para
echarse el rollo.

—Sofé que estaba chiquita y en Campoalegre. Miraba
una mariposa muy colorida que estaba sobre una flor. Me
embelesé tanto observandola, que me fui convirtiendo en
esa mariposa, pero del tamafo mio. Cuando quise volar no
pude porque pesaba demasiado. Tuve que quedarme ahi en el
corredor de la finca hasta que las alas se me fueron secando y
poniendo tiesas como papel. Entonces el viento llegd y se las
fue llevando en pedazos que vagaban por el aire. Al final solo
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quedé el gusanillo, que era yo. Y dejé de ser una mariposa.
Me asusté tanto que me desperté, pero cuando abri los ojos
descubri que...

—Vete a dormir a la cama —le dice bajito Marcelo a José
Luis al sentir que la cabeza de él cae pesada sobre su hombro.
Violeta ve la indtil lucha de los ojos de su hermano por que-
darse abiertos.

—Lo malo es que yo no tengo suefio todavia. Y en casa
ajena quién sabe si dormiré esta noche.

—Yo tampoco tengo suefio. Quedémonos otro rato —dice
Marcelo, en quien la prevencién parece desvanecida.

—(A qué horas es el concierto mafana? —pregunta ella
cuando ve salir a José Luis como un autémata con Marcelo
guidndolo. Y se olvida de contar el final de su suefio.

—Voy a leer los reportajes tuyos que tiene José Luis.

—Si estan todos vas a encontrarte mucha basura.

—(Escribfas mal?

—iNo hombre! Te lo digo porque un alto porcentaje deben
ser informes insulsos.

—{Por qué los hiciste entonces?

—Me tocaba. {Cémo me iba a negar a entrevistar a una
reina de belleza si era lo que pedian?

—(Entrevistaste gente importante’

—{Qué es para ti gente importante?

—No sé. Presidentes, artistas, futbolistas...

—Si, hablé con algunos. Y también con indigentes, politi-
cos, generales, ladrones, madres comunitarias y empresarios.

—Alguien famoso.

—Juan Pablo II, Mitterrand...

—(El Papa? (Estuviste en Roma?

—No, €I fue a Colombia.

—(Hace mucho?

—Maés o0 menos.
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—Vamos, pero cuéntame. Cémo fue eso.

—Estuvo siete dias en diez ciudades.

—{Tanto? Qué afortunados.

—{Afortunados? Fue una visita desafortunada.

—(Pas6 algo malo?

—Las agencias internacionales dijeron que el gufa espiritual
de ochocientos millones de catdlicos del mundo se encontraba
en el infierno y los medios europeos nos sefialaron como uno
de los pafses mas violentos del mundo.

—Qué te va lo que digan si tienes lo que quieres.

— (T crees?

—(Lo viste de cerca?

—Si.

—{Qué tan cerca!

—Ay, icémo preguntas! Eres peor que yo. {Qué importancia
tiene eso!

—Bueno, si no quieres...

Violeta saborea largamente un trago méas de vino, como si
ordenara sus recuerdos.

—Estabamos esperando en la pista del aeropuerto, acorrala-
dos detras de una de esas cercas metélicas que impiden el paso.
Cuando el Papa se bajé del avién y nos vio a los periodistas
alli apretujandonos para poder verlo, rompié el protocolo, se
sali6 del camino que le tenian sefialado con una alfombra roja
y se vino a saludarnos.

—iNo!

—(Y sabes qué? En vez de echarnos bendiciones nos dio
la mano a todos.

—Uau. {Qué sentiste?

—Nada.

—No te creo.

—Es verdad. Algunos de mis colegas lloraron que porque
el Santo Padre los habia tocado. El director de un noticiero se
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pasé el pafiuelo por la mano que le habia dado al Papa dizque
para impregnarlo de él y dijo que jamads lavaria el pafiuelo. Era
un hombre ya mayor, pero estaba tan emocionado como un
nifo. No me explico cdmo hizo para evitar que se le salieran
las lagrimas que le nadaban en los ojos. Dijo que habia sentido
como si el mismo Jesus lo hubiera tocado.

—{Eso dijo?

—Si. Y los otros estuvieron de acuerdo con él e hicieron
lo mismo con el pafiuelo.

—{Ta no!?

—Yo lo tnico que pude experimentar fue desconcierto de
verlos a todos tan alebrestados y de verme a mi tan indiferente
ante la figura papal.

—(En verdad te falt6 emocién?

—La tuve, pero distinta. Siempre me he preguntado de qué
me sirvié estar ante ese sefior si no me despert6 lo que sintieron
los otros. En realidad el tipo era para conmover a cualquiera,
por lo que representaba y porque su semblante tenfa algo que
yo nunca habia visto ni he vuelto a ver en nadie.

—{Qué cosa!

—Tal vez era bondad. Ese dia yo conoci como es la cara,
la mirada, la sonrisa y la piel de un ser absolutamente bueno.
De eso tuve la seguridad.

—Algo entonces te inspiro.

—Me hizo sentir rara. Fue como comprobar que la Iglesia,
los curas vy la religion nada tienen que ver conmigo.

—Qué mis da. Lo importante es Dios.

—(Dios? Hubiera sido muy bueno sentirlo, pero ni con el
Papa ante mis ojos lo logré. Por eso lamento lo ocurrido ese difa.
Tenia la esperanza de que algtn dia Dios resolviera todos los
males del mundo. Claro que cuando le conté a Eva Mufioz...
es una amiga que fue mi profesora en la universidad... Cuando
le conté a ella me dijo, toda tranquila, quienes creen en Dios
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ponen la esencia de s mismos por fuera de ellos. Asi con esas
palabras. Al ofr semejante cosa, le pregunté que si no crefa en
Dios, y isabes qué me contestd?

—{Qué?

—Solamente creo en lo que es posible explicar desde la
realidad. Entonces yo le dije que si bien no sentfa una presencia
divina dentro de mi, tampoco me atrevia a negarla.

—Es méas comodo pensar que Dios existe. Al fin y al cabo
se le puede echar la culpa a alguien de todo lo que pasay en
el caso de que si haya condenacién no la lleva uno perdida
del todo.

—Ah si, claro, y puedes darte el lujo de ser un poco irres-
ponsable con la propia vida. Qué practico eres. Eso es ser
oportunista.

—La iglesia es oportunista también. {O qué decia tu pro-
fesora?

—Cuando le confesé que no me nacfa ser fiel a la iglesia,
me dijo que no me preocupara. Para ella la iglesia era medie-
val, oscurantista. Una hipocresia absoluta, decia. Analiza los
catdlicos y verds, me dijo un dfa. Hoy condenan el aborto y
mafana defienden la pena de muerte.

—Qué profesora. Con semejantes ideas debié haber te-
nido fama en tu universidad... Y bueno, {qué otros famosos
conociste!

—iSi fuera solo gente Marcelo lo que uno conoce como
periodista! Los hechos son m4s importantes. Y mas cuando
son catastroficos.

—Oh si, a los reporteros les toca ver muchas tragedias.
(T las viste?

—{Tragedias? Mas que eso. iInfamias! Hechos asquerosos.

—Anda, no te excedas.

—Lo que pasa es que no conoces nuestra historia. Si te
contara... Mira, solo te digo esto. Fueron cosas tan graves que
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después de mas de quince afios de haber pasado, las heridas que
abrieron aidn estan sin sanar del todo. Y todas las preguntas
que dejaron tampoco han podido responderse.

—(Hablas en serio? Dime una.

—La peor: Armero.

—{Armero’... {Arme...? {Ese fue el volcan?

—Si, el pueblo que fue borrado del mapa.

—Algo me cont6 José Luis.

—Hubo veinticinco mil muertos y mas de veinte mil
damnificados y sobrevivientes. Y transmitieron a todo el
mundo la agonfa y la muerte de una muchachita que se
llamaba Omayra.

—(Oh si?

—Vimos impotentes coémo se moria, seguimos la trans-
misién como si fuera una carrera de ciclismo, eso si pudimos
hacerlo y no fuimos capaces de salvarle la vida a esa nifia. {No
te parece que eso es sencillamente asqueroso?

—Qué pena.

—Y ni qué decir de la toma del Palacio de Justicia.

—{La qué!?

—Una masacre colectiva de magistrados que fueron fumi-
gados con granadas. Murieron mds de cien personas por la
irresponsabilidad de los guerrilleros y de los militares. Eso tan
solo nos sirvi6 para ver cémo un presidente, unos congresistas
y unos senadores, en vez de cumplir con su deber, podian hacer
el ridiculo y seguir impunes por la vida, como si nada.

—Como para avergonzarse.

—Yo me avergiienzo de mi pafs... pero mas de mi, sobre
todo en este momento. Parece que estoy haciendo algo que
siempre he criticado.

—{A qué te refieres?

—Los periodistas vivimos de contar nuestras pequenias ha-
zafias, que no son nuestras sino que las propician otros... Bah,
no hablemos m4s de esas cosas.
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Violeta se manda un trago grande de vino.

En su cama, José Luis se cambia de lado. Entre dormido, ve
el reflejo de la luz de la sala y escucha el sonido de la mdsica
que sigue poniendo Marcelo. Sin embargo, no se molesta sino
que agradece que se entienda con Violeta “parece que van a
llevarse bien, como est4 de tarde y ahf siguen hablando paja,
por lo menos puedo dormir tranquilo después del dia que pasé”.

—Esa es la parte maluca para los periodistas. Lo mejor es
viajar.

—{Viajar! Qué risa Marcelo. Yo sofiaba con ser correspon-
sal por el mundo, pero no pasé del Chocé.

—!(El qué?

—El Choc6. CHOCO. El departamento m4s ignorado de
Colombia. Sabes, eso alla es como el fin del mundo.

—De alguna manera lo conseguiste, fuiste lejos. Imaginate,
al fin del mundo.

—3Si, lejisimos. Y me recorri también como cien pueblos de
Antioquia, que también es como otro mundo. Deja la ironfa.

—{Te pongo el de los Beatles entonces?

—{S1 te gustan? No son de tu época.

—Me gusta mucho la musica, y me adapto facil. Y los
Beatles no tienen tiempo.

—Yo creci con los Beatles. Mis hermanas los ofan mucho,
aparte de las baladas. Y también peleaban mucho con Julidan. A
élle encantaba la musica protesta. Victor Jara. Ofa todo el dia
La cantata de Iquique. Llegué a detestarla por tanta insistencia.
Pero era su himno. El crefa que iba a cambiar el mundo.

—También ta debiste haberlo creido. Al fin y al cabo los
periodistas influyen.

—Qué va, yo nunca quise cambiar el mundo. Aunque pue-
de resultar menos agobiante que cambiarse a si mismo, que
era lo que yo querfa en realidad.

—(En serio? {Y has podido? Dime c6mo.
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—No. Ni lo haré quiza.

—{Entonces!

—He optado por aceptarme como soy y con la vida que
tengo. Al menos ando en la tarea.

—Madre mia, iaceptarse a si mismo! Qué has dicho.

—{Qué pasa!’

—Algtn dia hablaremos de eso. Por ahora, mejor sigueme
contando de los viajes.

—Lo peor es que se vuelvan trabajo y no sea posible pla-
nearlos. Yo salia de mi casa en las mafianas y siempre temia
por el lugar donde irfa a dormir ese dia o por la hora en que
volveria a comer. No sabfa dénde ni cuiando serfa la préxima
vez. Por eso desayunaba como un camionero.

—{Os tocd pasar hambre?

—En realidad, no. Muchas fatigas, si. Mortifica mas ver el
hambre en otros. Y me mortificaba mucho mas la compafiia
que tenfa. Un fotdgrafo terrible, de primeras comuniones y
matrimonios, metido a reportero grafico. Cobarde, perezoso
y toma trago. Se embutia dos copas de brandy a las seis de la
mafiana antes de montarse en la avioneta. En cada sacudida se
aferraba con las dos manos del espaldar de la silla de adelante
y empezaba a titubear con la lagrima a punto de brincarle del
0joy la baba saliéndosele por la comisura. i Violetica, Violetica,
ayayayay Violetica! iEsto se va a caer!, gritaba. Y yo me refa.
Por mis carcajadas y sus gritos aterrorizados, los pasajeros nos
miraban. Ante los ojos de ellos yo quedaba como la mala del
paseo, aunque en las horas siguientes mi destino era ir detrds
de ese imbécil, de un lado para otro, bajo un solazo como
para derretir baldosas, buscando a ver dénde diablos se habia
metido el hijueputa que debia tomar las fotos de mi crénica'y
siempre se me evadia.

Mientras la observa cuando habla, Marcelo se distrae por
momentos. A esta altura de la noche y de los vinos tomados
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siente que puede perdonarle el mal rato que le ha hecho pasar,
ademads de las cicatrices encima de las manos que la afean
un poco al igual que la celulitis que sale a relucir cuando sus
muslos estdn bajo presion mientras estd sentada en el sofa.
Abhora se dice “qué manera de guifiar el ojo cuando habla y de
tocarlo a uno, {serd ingenua tal coqueterfa’ Hasta esas patas
de gallina le lucen. L4stima esa mirada tan apagada y lejana,
y esa cara tan falta de alegria...”.

—...era més pesado manejar ese fotdgrafo que el trabajo
por hacer. Yo era mi reportera y la de él, sus ojos, su visor. Lo
tnico que hacia el desgraciado era sostener la cdmara y oprimir
el obturador cuando se le decfa. Y por eso le pagaban.

—Las cosas malas hay que olvidarlas y el pasado hacer de
cuenta que no existe.

—{Por qué me dices eso?

—Es que se nota que... A ver, cémo lo dijera... Mira, José
Luis me advirtié6 que no preguntara sobre el carro bomba ni
nada de esas cosas porque aquello te tiene traumatizada vy
amargada con tu pafs, pero yo veo que...

Violeta no puede creer lo que el desconocido que tiene
en frente le estd diciendo, menos suponer qué otras burradas
puede decir, asf que prefiere atajarlo.

—IEres idiota o qué! Por qué me lo estds mencionando
entonces.

Marcelo se alarma con el enojo de ella y pierde el arrojo para
confesar lo que estaba pensando. Opta por levantarse del sofa.

—Perdona, es que yo algunas veces meto la pata —dice y le
propone ayudarle a desempacar las maletas.

—(A esta hora?

—Tan solo se trata de organizar las cosas para acostarse.
(Estas fatigada?

—Si claro, mucho —dice ella y bosteza abiertamente.

—Vamos a descansar entonces —concluye Marcelo con la
voz apagada.
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—Tenéis un gran sentido de la familia, del hogar.

—Inculcado por mis padres.

Acaban de ver la foto de la familia en el pasillo y a José
Luis dormido en su habitaciéon. Marcelo entrd, apagé la
lampara de la mesa de noche y volvié a salir dejando ajus-
tada la puerta y diciendo pasito “esta profundo”, a lo que
Violeta contestd “qué envidia”. Con la imagen de José Luis se
acordé de Julidn, el Gnico de sus hermanos a quien ha visto
dormido a su lado, el primero al que le conoci6 el suefio, alld en
Campoalegre, donde era mejor acompafarse con la presencia
de otro, asf fuera desde una cama vecina; y también pens6 en
las camas amplias de la finca, como esta de José Luis, donde
estd durmiendo tan bueno, sin el insomnio que la ha martiri-
zado a ella desde cuando la dejaron en esa finca que no se le
aparta de la cabeza y a cada rato y por todos lados haciéndole
ver claves, dandole pistas y despertandole recuerdos, pues la
historia que quiere escribir sobre aquella época ya revent en
su cerebro y va corriendo por su sangre y estd a punto de salir
de su cuerpo, pidiendo pasar por los dedos y las teclas para
tomar forma en la prosaica pantalla de un computador que
tiene que comprar cuanto antes para organizar todos esos
apuntes almacenados en sus libretas.

—iTantas libretas!

—Los apuntes para mis historias.

—Y esto!?

—Cartas que me escribieron mis hermanos cuando era
nifa.

—1{Y José Luis también?! Jamas he leido algo escrito por
él. Escasamente le conozco la letra por las notas que me deja
en la nevera con las llamadas o la lista de las compras. Cuando
sale de viaje, ni una postal manda. Dice que todo lo expresa
con la musica. Ni se le ocurre usar el word. El ordenador solo
lo toca para Internet.
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—Las voy a transcribir. Ya tengo algunas notas pasadas a
estos discos.

—A propésito, no me parece buena la idea de aprender
inglés con discos en el ordenador. Es mejor estudiar afuera
que en la casa. Y en la escuela publica las clases son libres. Por
estos dias son las inscripciones. También podemos practicar
con José Luis. Me servirfa a mi también. Claro, cuando esté,
porque en temporada él poco permanece en casa.

—De todos modos compraré el curso. Ayuda también.
Pero me urge més el portatil. J6se me dijo que podrias acom-
pafarme.

—Compras tan elevadas son para pensar. Usa este orde-
nador. Casi ni lo tocamos. fbamos a sacarlo para la sala, pero
concluimos que te harfa falta. Ahora, si te molesta que entre
a tu habitacion para consultar Internet, lo trasladamos.

—No no no. Estéd bien. Dejémoslo aqui por ahora. Y creo
que estas maletas también.

Violeta y Marcelo terminan de acomodar las maletas contra
la pared y abrir espacio para circular por el cuarto. Ella descu-
bre la mirada de él encima, una mirada que le resulta extrafia.

—{Qué pasa! {Por qué me miras asi?

— T no tienes nada en los ojos, {(verdad?

—Aparte del iris, la cérnea, el cristalino, las pestafias...
creo que no.

—Digo, si usas lentes.

—{De contacto! No. {Por qué?

—Perdona lo que voy a deciros, meteré la pata otra vez y
me repetirds que soy idiota, pero tus ojos me parecen enfer-
mos, a punto de llorar o como si acabaran de hacerlo. Tal vez
necesites gafas para siempre.

Violeta mira para el techo, respira, luego coge por los hom-
bros a Marcelo y le dice a la cara:

—Yo ya tengo lo que necesitaba. Mi pijama, mis babuchas
y la limpiadora facial. El cepillo de dientes lo traigo en la car-
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tera, y las toallas sanitarias también. {Te interesan? Qué m4s
te interesa. {No més? Entonces hasta mafiana Marcelo. Y no
eres idiota, lo que necesitamos es dormir. Tiempo de sobra
habr4 para desempacar.

Asfi saca del cuarto a ese que se le hace algo inmaduro,
“pero es lo normal a esa edad”, a ese Marcelo imprudente que
le despierta cierta prevencién pero al mismo tiempo, contra-
dictoriamente, le genera confianza, como si fuera un hermano
més tal vez; ese Marcelo al que siente cercano aunque se
lo acaban de presentar, como si lo conociera de hace tiempos.

Cuando pasa para el bafio y ve la puerta de la alcoba de
ellos cerrada, los imagina adentro apretujados como lo hacia
ella con Teresa cuando dormian juntas, piensa en lo que sen-
tird Marcelo por su hermano y se dice “isi lo querra?” Luego,
al verse en el espejo mientras se cepilla los dientes, recuerda
la tocada de las pecas durante la cena y se pregunta “iserd
bisexual?”.

En el cuarto, como es de suponer, es una presa facil del
insomnio, m4s atin en cama extrafia y lugar nuevo, el suefio
se la juega; ni siquiera asoma alentado por los vinos ingeridos.
Ella vuelve a Campoalegre, a la noche que trajo el eco de unos
disparos en vez del silbido del tio Ramén, la noche en que el
pastor alemén se quedd echado aullando en el corredor en vez
de salir corriendo hacia el reflejo de la linterna a ladrarle a los
cascos de Marfa Antonia. Ella se va al sitio y el momento en
que el sueno se le alterd y se convirti6 en ese desvario que se
revuelve con pensamientos y recuerdos que afligen, confunden
y por poco enloquecen. La época en que la mente se le trastorn
y se le desarreglé el cuerpo. Tanto se desarreglé ese cuerpecito
de nifia que de ahi en adelante la cama amaneceria mojada,
justo cuando ya no estaba el tio para decirle “tranquila, tu
mam4 se orind en la cama hasta los nueve afios”, como con-
tarfa alguien en la fiesta de las bodas de plata, mucho tiempo
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después. iHaberlo sabido antes para no haber sufrido como
una condenada por semejante bobada! Haber sabido que la
mama también era una miona, como les decfa mama Rosita a
las nietas que se mojaban en la cama, que esa mama tan sefiora
y compuesta una vez amanecio con la cama mojada y la ver-
giienza escondida en las cobijas como le tocé a Violeta en esa
finca donde empez6 a dormir sola, donde se apoderé de ella un
dormir esquivo que incluso hoy se espanta con cualquier ruido,
sea el que sea, como le ocurria con las chicharras y los grillos
en la finca o con los camiones cargados de algodén que en su
rumbo hacia la fabrica pasaban por la cuadra del barrio que la
vio crecer. Mirando las maletotas arrumadas contra la pared,
Violeta piensa en que el primer viaje de su vida amerité un
equipaje muy ligero y duré més de la cuenta. A lo mejor este,
de equipaje tan enorme, serd menos largo, por culpa de esos
dos meses que puso el vigilante negro en su pasaporte. Con eso
no contaba. Més corto o més incierto tal vez serd este viaje.
Podria ser el dltimo de una etapa que termina, pero también
el primero de la que comienza ahi en el cuarto organizado por
Marcelo, como lo mandé José Luis, quien gobierna en esta casa
y quién sabe si querra también gobernar su vida.

Y como una cosa es trasnocharse trabajando y otra desve-
larse y quedarse sufriendo tontamente por las ganas de dormir
un suefio que no llega, a pesar de la hora ella decide sentarse
en la cama y empezar a rehacer los apuntes olvidados en el
avion que la trajo al mundo inesperado de José Luis con Mar-
celo. El avién que la trajo a este exilio voluntario, después de
que a Lorenzo Cortés le dio por tomar decisiones radicales.
All4 en Medellin debe seguir en las mismas el amo y sefior de
la detestable agencia donde ella se ganaba el salario, que no la
vida, redactando mensajes para el mundo inventado de la pu-
blicidad, tan diferente al de la literatura con sus irrealidades
de verdades implicitas y al del periodismo con los hechos
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verdaderos de la cruda realidad, oficio que, sin embargo, se
sostiene gracias al mundo engafioso, embustero y falso que
se exhibe al lado de las columnas de noticias; porque avisos
sin periddico no existen pero periddicos sin anuncios tampo-
co, asf afeen el diario pues en Colombia no son nada bonitos
ni emocionantes, por el contrario, son tan distintos a los de
Broadway, a esos avisotes que le lucen tanto a Manhattan y
que le trajeron la evocacién que no queria, haciéndole recor-
dar la agencia cuya funcién le resultaba tan criticable como
su propia situacioén por haberse pasado al bando de los publi-
cistas siendo periodista. También volvié a la memoria el nexo
tan dificil y peligroso que Violeta sostuvo con su jefe, una ti-
rantez de causa imprecisa apretd siempre su relacion, a pesar
de que se necesitaban entre si; a Violeta le era imprescindible
el sueldo que él le pagaba, a Lorenzo los textos que ella redac-
taba para avisos, cufias, vallas, afiches, pendones, pasacalles,
volantes, plegables, catdlogos y cuanto se les ocurriera pedir
a los clientes exigentes que cada vez insistian mds en que fue-
ra la seforita Violeta la que los redactara, en vez del otro
fulano. iQué halago! (A quién le choca sentirse indispensable?
Por eso, en medio de todo, aquello no era tan malo. Lo mejor
era ver llegar las bonificaciones trimestrales pues, comparado
con la salud mental, el dinero no es problema, pero carecer de
él sf se vuelve un lio, especialmente cuando hay que amortizar
la deuda de un apartamento, el espacio propio donde ella, sola
solterita, vivié tan rico cuando pudo liberarse de la ayuda en
pesos que le nacié darle al papa para atender las pérdidas de la
catastrofe que la companfia de seguros desatendi6 y que era
riesgoso cubrir con los recursos del almacén, recursos que
era mejor dejar quietos porque, como lo expusieron los papas
a los hijos, “de pronto se va a la ruina también el patrimonio
familiar, ya suficiente tenemos con los escombros de esa des-
graciada explosién”. El apartamentico tan querido, a donde
por fin un dfa pudo irse a vivir, sola solterita, porque qué pena
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uno ya con treinta y cinco afios y todavia viviendo con los
papas, pero donde habité menos tiempo del que quiso. Rapi-
dito volvié a ser de inquilino pues su propietaria podia ser
solicitada, mas no irremplazable, y cuando el tire y afloje con
el duefio de la prestigiosa agencia se hizo insuperable, reven-
t6 la relacion y desaparecio el empleo. ({Vio? Harto se lo ad-
virtié Eva. De ella buscé aprobacién antes de echar la firma
en el bendito contrato de vinculacién, pero en vez de respues-
tas hall6 un montén de preguntas que quedaron en el aire.
“{Cémo vas a ir a parar a una agencia si detestabas las sepa-
ratas comerciales que te ponfan a hacer en el periédico? (Ya
se te olvidé la mirada de comerciantes minoristas que tienen
los de publicidad sobre la redaccién? {Vas a volver a compro-
meter tus metas personales con las de una empresa? Y cuando
no esté {qué? (No te acuerdas lo que significa dejar de perte-
necer a una compafifa? Noooo, tu estilo es més de freelance”.
Eso y mas dijo Eva. Sin embargo, Violeta no hizo caso. Cémo
hacer caso si en esa agencia le ruegan, le insisten y le insisten,
vuelven a rogarle, le echan el cuento de la estabilidad, a pesar
de que el papa dice que “la estabilidad a veces significa estan-
camiento, importan m4s las oportunidades y como se aprove-
chen”, pero Teresa le hace dar miedo con la vejez sin pensién,
asi sea una verdad elemental que en el mundo lo menos segu-
ro es la vida y lo més cierto es la muerte, y la mama le insiste
en que “es mejor saber que te ganas quinientos pesos fijos y
no que una semana te ganas quinientos y la otra nada”,
y entonces (a quién le hago caso, ah? Y tantos diciendo que
si, y tan poquitos opinando que no, {serd que si me arriesgo?
Y la sefiorita se dej6 convencer y se vinculd, con sueldo més
bajo pero con todas las prestaciones sociales, sin imaginarse
que una vez adentro de una empresa como la de don Lorenzo
Cortés eso se vuelve una corriente irrefrenable, un remolino
que se lleva al que se meta en esa ilégica laboral, un torbellino
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que golpea méas duro que el chorrazo de la cascada de La
Hundida donde se le vieron las pecas al tio Ramén, porque
de alli piden esto, y de all4 lo otro, y de m4s all4 esta otra cosa,
y una perfeccionista como Violeta se le entrega a lo que hace
por insignificante que sea, asi el trabajo no llene de sentido su
vida, como si parece ocurrirle a sus alifiados y alienados com-
pafieritos que se ven tan realizados. En cambio ella ve correr
el tiempo sin escribir tan siquiera el titulo de un cuento, con
tanto cuento como pasa y pasa a medida que se gastan los dias.
Y cuando menos piensa llega el susto porque, ioh desagrada-
ble e ingrata sorpresa!, las aspiraciones de Violeta nada tienen
que ver con las de Lorenzo vy, sin embargo, ella estd compro-
metidamente enredada con las metas de su agencia y las de
los clientes, entregando todas sus energias y sus mejores afios
para cranearse los textos de las mentirosas y costosisimas cam-
panas, desgastandose en las peleitas con el jefe y hasta me-
tiendo las narices en los chismes y en los enredos de sus com-
pafieros, liada y patinando en el mundillo enajenado de las
oficinas, “qué vergiienza Eva tantos afios encerrada en esa
agencia, eso es como un sacrilegio con las aspiraciones de vi-
da”. Por eso, como dijo la profe, “siquiera que Lorenzo te echd,
alegrémonos, asf haya sido con causa injusta pues cumplir diez
anos de trabajo en la misma parte no deberia considerarse
pecado”. Claro que para los contadores de Lorenzo y su jefe
de personal, diez afios con Violeta en la agencia si era peca-
minoso “con tanta plata como gana ella, con el tiempo le
saldra demasiado costosa don Lorenzo, mejor ahora los trein-
ta millones que después el triple o un problema mas gordo, asi
haya que pagarlos, usted después arregla con ella para que le
siga colaborando de freelance, {quién se niega a trabajar en
una agencia tan prestigiosa como la suya?”, la agencia espe-
cializada en campanas nacionalistas y valores autéctonos, pero
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con nombre en inglés, porque asi es mas vendedor y caché que
en espafiol, més aun tratdndose de la agencia de un hombre
como Cortés que se codea con presidentes de empresas, in-
dustriales y hasta el primer mandatario de la Republica a
quienes les saca millones con las campanas de convivencia
ciudadana. “IMensajes civicos y patridticos? Y este pafs ma-
tandose. Qué idea tan genial. {Cuédnto nos descuentan del
impuesto de guerra por eso? Es que este Lorencito es una
maravilla”. Una maravilla histérica pues el sefior trata a las
patadas a todos en la oficina y tiene un infiernillo por empre-
sa; alli, las Gnicas que cuentan son las ejecutivas de cuenta,
las barbies con cerebro de algodén, para nada adictas al tra-
bajo como el jefe, el jefe que trabaja y trabaja y con el billete
que gana se compra todas esas obras de arte tan bonitas, esas
antigiiedades tan antiquisimas y unos muebles importados
raros que llenan una casa enorme que practicamente vive
desierta porque es en el estudio del tercer piso de la agencia
donde don Lorenzo amanece, come y se come a esas barbies
tan habladorcitas y bien vestidas como €l, pues el sefior, valga
reconocerlo, se mantiene muy bien presentado aunque nunca
se ponga corbata y siempre vaya de jeans. {Que por qué se
mantiene en esa pinta? Pues porque de esa manera se visten
los poetas y él se cree uno, asi carezca de poemas publicados
al menos en una antologia de Taller de Escritores. El apenas
es un antojo de escritor, s, y ech6 a Violeta justamente en el
afno en que ella cumple los cuarenta, cuando todo se vuelve
tan dificil, sobre todo conseguir empleo, y mis en un pais
machista y subdesarrollado. Pero echdndola, sin proponérselo
él ni esperarlo ella, el imponente cincuentén posudo de inte-
lectual e incapaz de hacerse escritor teniendo tanta plata,
puede estarle empujando la carrera a ella. Por eso don Loren-
20, a la larga, ni siquiera debe inspirarle un uno por ciento del
rencor que le despertaron los mafiosos que con el carro bom-
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ba mataron a Iris y a Luciano en vez de las dos docenas de
policias... Ay, {por qué aparecerdn otra vez Iris y Luciano?
Recordarlos si que dan ganas de llorar, a ella que cuando
quiere llorar no puede; quizé lo hayan dicho en otro libro, pero
como no hay otra manera de decirlo y es verdad que cuando
Violeta quiere llorar no puede, asi queda dicho aqui también.

Después de dejar las anotaciones, pues no hay caso con
semejante cansancio, ella busca dormirse. Lleva un rato dan-
do vueltas en esa camita que no es tan enorme como la de
José Luis y Marcelo quienes por fortuna, por lo que se oye, o
no se oye, no sufren de ronquidos y le regalaran absoluto si-
lencio para dormir y trabajar cuando desempaque las maleto-
tas, se instale como en su casa y el suefio se le cuadre. Ambas
cosas, dormir y trabajar, seran faciles en la nueva vida, menos
azarosa, més silenciosa, y sin la mitad del tiempo robado por
las idas al médico y la demanda de compaiiia de la mama. Vea,
y ya tiene computador y sin comprar portatil. Si no escribe
ahora en semejantes condiciones es que estd jodida del todo,
le faltara excusa para estar ahi en los iunaiesteis, dara lo mis-
mo quedarse que regresarse al lugar de donde vino. Una
vuelta més en la cama, “cambiemos de lado a ver si de pronto
y pensemos en que las cosas malas hay que olvidarlas, hagamos
de cuenta que el pasado no existe, como dijo Marcelo”. Sin
embargo, como sacarle el cuerpo al pasado si vive con él en-
cima pues es alli donde estd el nudo y ella tiene que ir a buscar-
lo para desenredarlo y poder limpiar el camino por donde
andara. Por eso, mientras el suefio llega, Violeta sigue mono-
logando pensamientos y recuerdos, los mismos que se topan
con el psicoanalista aquel que se quedaba dormido mientras
ella hablaba y la grabadora de él guardaba todo lo dicho. Mu-
chos descubrimientos hizo en sus extensas charlas frente al
médico al que desde el principio se negé a darle la espalda, y
algo qued¢ de las avaras palabras que él modulaba al dar por
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cerrada la costosa sesion. Al menos se aclaré que fue en Cam-
poalegre donde se sembré esa inseguridad que le enfermd el
carécter y la hizo nerviosa y dudosa sobre cada cosa. A ese
sefior barbado y barrigén le debe las libretas de apuntes. En
parte, claro, pues fue ella la que vio la oportunidad de una
buena historia y se tomé a pecho la tarea de escribir sobre las
experiencias de vida, o de muerte, raiz de su bloqueo. Algin
valor literario tendria después tal desempolvada de la infancia,
por lo menos quedaba recopilada la informacién para una
novela, por ejemplo, como la que ha venido pensando y que
alo mejor tendrd que replantearse. “iUy, tan bravo que se puso
José Luis, frenar en semejante congestién! Qué vaina con élL.
Coémo quiere a mi mama. {Qué hago entonces con ese perso-
naje? (Lo quito? Pero como, si ella fue la que decidié dejarme
en Campoalegre. {Le achaco la culpa a mi papa? Ni pensarlo,
él fue por mi, llegd a rescatarme, asf hubiera sido para que no
me perdiera la llegada del hombre a la luna. Algo tendré que
inventarme porque dejar la novela, muy dificil”. F4cil fue ol-
vidarse del psicoanalista. A su consultorio dejé de ir mas
rapido de lo planeado. Empez6 a aburrirse desde el primer dia
cuando le aplicé las pruebas de personalidad y le entregd
la interpretacion respectiva con unas recetas como de revista
de variedades o de lectura del tarot, consejitos que, sin em-
bargo, conservé porque cuando se es escritor a todo se le echa
mano pues nunca se sabe. Los conservé y ahi estd releyéndo-
los. Si no es posible dormir, algo hay que leer, asf sean las ba-
bosadas que quedaron escritas en las libretas por cuenta del
loquero. Vaya que suenan esttpidas cosas como que “eres
presa facil del desaliento. La ansiedad y el desorden depresivo
te caracterizan. Debes aprender a regular tus emociones y
sentimientos para que no te afecten, tratar de adquirir entu-
siasmo y optimismo. Tienes completa la integridad, tu com-
promiso con la honestidad y la franqueza, pero el valor a
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medias. Eres capaz de asumir riesgos, mas no de superar te-
mores. La mente es la causa de tu sufrimiento. Nada justifica
el sufrimiento intil. Tienes que revertir el proceso mental
negativo, pensarte mas racional y saludablemente. No te
preocupes por los recuerdos constantes, las pesadillas, la irri-
tabilidad, los problemas de concentracion y el insomnio. Te
los dej6 el carro bomba, es el efecto normal de la guerra.
Ahora, si te molestan, piensa en qué parte de la tragedia fue
ocasionada por ti, qué parte por otros, cémo puedes hacer
ventajosa la tragedia y reducir el tiempo que durar4 su influen-
cia. Responder estas preguntas puede ayudarte. Si cambias de
actitud podras impedir que la adversidad detenga tu destino.
Esa tragedia debe ser un estimulo para avanzar. Tt puedes
hacer realidad la vida que deseas y mereces, tu destino no
depende de otros”. Y en las odiosas formulas para vivir mejor
el psicoanalista nunca se refiri6 al odio y el perdén. Lo tnico
provechoso fue que le recomendé devolverse a lo ocurrido y
anotar los suefios para analizarlos luego, pues la suya era una
manera de sofiar bastante particular; ella la consideré normal
hasta que ese sefior le hizo aceptar que era l6gico que los otros
se quedaran boquiabiertos cuando ofan las cosas que sofiaba,
que dijeran “no mija, nadie que esté cuerdo puede sofiar asi,
eso es pura invencion suya, usted si es muy imaginativa, con
razén escribe cuentos, yo nunca suefo, ni siquiera en blanco
y negro, {y entonces usted ve todo en colores?”. Claro que en
colores. En los suefios de Violeta los colores son memorables,
asombrosos, descrestadores. Esos colores solo existen en su
mente y solo ella los ha visto en la oscuridad de sus noches.
Ni siquiera el color de su nombre se lo ha encontrado en la
naturaleza, en la vida real, como lo ha visto en aquellos suefios
que se gestaron en la infancia y pasaron a la adolescencia,
como pasé ella del asma y los miedos nocturnos a los viajes
raros, intensos y malignos que trajeron las desveladas y las
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trasnochadas, pues si dormir es tan maluco y uno se levanta
peor, es mejor quedarse leyendo novelas. Y como después de
Campoalegre se acab6 la compania de Teresa para dormir,
nunca hubo otro que le dijera a Violeta lo mucho que habla-
ba y se sacudia en su cama, excepto las vendedoras némadas
que se alojaban en los hoteluchos de los pueblos y quienes a
la hora del desayuno si llegaron a decirle “mijita, péngale
cuidado a esa manera suya de dormir, le convendria meterse
a una terapia”, pero Violeta, terca como dicen que son las
mulas, se llevo el punto de ignorarlas pues antes del consejo
las entrometidas vendedoras le preguntaban que si estaba en-
ferma “pues sonar asf mi querida es sintoma de enfermedad”,
algo parecido a lo que Marcelo le dijo sobre sus ojos, que no
son tan negros como los de él, esos 0jazos negros negrisimos
como la noche oscura oscurisima que ya va siendo el amane-
cer. Unos ojazos parecidos tenfa Andrés, el tinico que si le crefa
sus pesadillas aunque nunca le tocé ser testigo de ellas pues
ante su presencia y con su presencia los malos suefios se es-
pantaban, volaban lejos, el insomnio se rendia como se rendfan
el cuerpo y el corazén de Violeta con el tnico con quien ha
compartido cama, almohada, sibanas y cobija, confundido
pelo, brazos, piernas, cuerpo entero. El Andrés afiorado nun-
ca vio que sus ojos cerrados delataran movimientos rapidos,
que sus piernas se sacudieran, que sus manos apretaran mas
de lo necesario o sus dedos se engarrotaran. El Andrés queri-
do nunca noté nada ni tampoco le quité el suefio porque su
amor era de verdad y del bueno, del que da paz y no tormen-
to, un amor como el que ella espera volver a merecer algin
dfa, cuando su mundo de oscuridad y noche se vuelva luz y
dia y ya no tenga que identificarse con la frase de John Reed
“atomo en esta noche de oscuridad y noche, me encuentro
solo” que Eva tenfa en su escritorio; cuando los suefios no la
angustien ni la despierten sudando y gritando, los suefios que
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se fugaban tan pronto abria el ojo y que aprendi6 a capturar
después de que el psicoanalista le dijo “andtelos cuanto antes
y me los trae para que los analicemos”.{Que si los anot6? Ob-
vio, pero se los guardé para ella solita pues mas importante
era el interés literario de la paciente que el interés investiga-
tivo del doctor. {Iba a entregarle a ese medicucho pulpitos sus
suefios! Ni por un descuento, para eso le estaba pagando
tanto. Por eso, atrapados en las letras quedaron esos suefios.
Nunca los habfa leido en voz alta como aconsejé el doctor,
tampoco los habfa vuelto a revelar a alguien como hace unas
horas hizo con el de la mariposa a Marcelo y a José Luis. Ahi
estan las anotaciones cuyos efectos terapéuticos, para hacerle
honor al doctor, han empezado a llegar al subconsciente de
Violeta. De algo tenfa que servir tanto estilégrafo y papel. Por
lo menos ya ni grita ni se despierta juagada en sudor. Recuer-
da y enfrenta sus pesadillas, y como les perdi6 el miedo pasan
semanas sin aparecer. También han quedado archivados los
métodos para controlarlas, unos métodos que puso en practi-
ca cuando se convencid de que no era normal dormir asf ni
dar tantisimas vueltas en la cama, cuando concluyé que daba
lo mismo beberse o no el traguito de brandy antes de dormir,
por ejemplo, ponerse las gafas de tela para sacarle el cuerpo a
cualquier luz intrusa que tomara ventaja de la rendija de una
ventana o de la debilidad de una cortina para meterse sutil-
mente en el cuarto, o rellenarse los oidos con los tapones
para alejar el rugido del motor de la nevera, la vibracién de
las aspas de un ventilador, el tic tac de un reloj indiscreto, el
eco del televisor de los que se quedan viendo peliculas de te-
rror y después duermen como si nada, las voces de una con-
versacion en la calle, el sonsonete de una cancioén, el chillido
brusco del camién de la basura que pasa de madrugada, las
llantas de los taxis deslizandose a ochenta kilémetros por hora
sobre el pavimento mojado, en fin, todas esas cosas que ella
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podia escuchar y se volvian excusas para permanecer despier-
ta. Cercano debe estar el dia en que se acabaran del todo los
suefos recurrentes donde nuestra Violeta se cae, es persegui-
da, atacada, no logra llegar al sitio deseado por més que luche,
es incapaz de moverse; donde su voz y sus gritos son inaudibles
asi los lance al vacio; donde va descalza en medio de la calle
y a la vista de la gente, conduce un auto fuera de control,
llega tarde a una cita, no puede moverse, estd desnuda en
publico, estd herida, estd atrapada, se ahoga en aguas turbu-
lentas, enfrenta una ola gigantesca que viene hacia ella, huye
de inundaciones o tiene que hacerse cargo de un bebé que
llora sin cesar. Los suefios en donde, como en la vida real, ella
es incapaz de distinguir y resolver sus problemas; las pesadillas
que le enrostran un estado emocional débil, como decia el
psicoanalista, tan débil que no da para impedir la alteracién
abrupta de su acto de dormir por culpa del zumbido de un aire
acondicionado; débil porque con ella se quedd viviendo para
siempre la experiencia de Campoalegre y a esta se sumaron
nuevos hechos, como la violenta noche en que se estrend
como reportera en la Policlinica Municipal, como los violentos
dias de los cubrimientos del periddico, como la violenta épo-
ca en que estallaban tantos carros bomba. Semejantes hechos
habitan todos en su conciencia y su inconsciencia, se apode-
raron de su serenidad, de su tranquilidad y sosiego, de su fir-
meza, templanza y certeza, trastocaron su ser. Empezaron
cuando conocid la separacion, la preocupacion, la tristeza y el
miedo a la oscuridad, un miedo que se fue con ella para la
ciudad, se revivié con la explosién y multiplicé los malos
suefios justo cuando ya no estaba Iris para levantarse a
calentarle leche con hojas de lechuga y oirla hasta que logra-
ra dormirse. Por eso cay6 en la tentacion de ir donde el médico
dormilén que habia estado evitando, al que un dia pill6 cabe-
ceandose de suefio en plena sesion, al que se le cay6 el boli-
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grafo de los dedos y se asust6 pero igual siguié durmiendo; al
que ella, siempre tan considerada y discreta, ni le mencioné
el asunto para no hacerlo sentir mal, pero al que dej6 planta-
do a la siguiente cita, sin avisar, hasta que él se vio obligado a
llamarla pues eran sesenta mil pesos menos por consulta se-
manal. En vano el medicucho insistid y traté de convencerla,
pero ella se mantuvo en su posicién y jamés volvié donde él,
asf fuera a costa de una mentira. “Tranquilo doctor, ya desen-
redé el nudo que tenia, ya llegué al punto a donde queria
llegar cuando le propuse las sesiones, muchas gracias”, le
contestd al dormilén que le preguntaba por cosas que ella ya
le habia contado, que si no perdia el hilo de su historia era
porque nunca logré cogerlo, a pesar de la grabadora que ponia
a funcionar antecitos de que ella entrara, y la libreta que
siempre tenia sobre el carrizo pero donde ninguna anotacién
quedaba registrada. Al psicélogo dormilén Violeta le debe, sin
embargo, haberse acostumbrado a forzar su mente para retener
los suefios hasta la hora de despertarse y no dejarse distraer
por nada ni pararse de la cama hasta anotarlos. “Que no se
me olvide, que no se me olvide”, se dijo ella muchas veces al
despertarse en medio de una pesadilla, especialmente cuando
vivia en su apartamentico la fructifera y feliz etapa de aisla-
miento a pesar de la criticadera de los otros por haber dejado
solos a los papas, criticadera que se revivié cuando la mama
enviudd y Violeta no quiso volver a la casa, “sabiendo que ya
no estan ni Iris ni Luciano, y Julidn va y viene, vive y no vive
alla”, criticadera que arreci6 cuando se acabé lo de Lorenzo y
tuvo que devolverse.“Como la echaron del trabajo, ahora si
pide cacao para ser hija de familia”. Pero semejante cosa no
era para pensarla ni para sacar a relucir el orgullo. La vida da
lecciones y el ser aprende; mejor desocupar y arrendar cuanto
antes para recortar gastos y pensar tranquilamente por dénde
reencauzar una vida tan salida de cauce, una vida que todavia
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no es la que esperaba y ya va para los cuarenta “y no he hecho
lo que queria, y si no hice las cosas para que mis papas se
sintieran orgullosos de mi, como hacen la mayorfa de los hijos,
y no me enorgullecen a mi, {entonces? (Serd que necesito
distancia? {Serd que J6se me recibe? (Serd que alld si?”. Es tan
dificil aprender a vivir sin medio cuerpo en el pasado,
sin andar rumiando el porqué pasé lo que pasd, sin estar bus-
cando explicaciones a lo que carece de ellas, a lo que fue y a
lo que no fue, sin mantenerse dudando si se debié haber hecho
tal cosa asf 0 asd. En vez de ser como Julian, por ejemplo, que
tan solo vive y ve el instante y el punto en que est4 parado y
no se distrae ni se amarga mirando para atrds o tratando de
adivinar lo que serd mas adelante. Qué envidia con el Julidn
que puede quedarse sembrado horas en sus novelas policiacas
en el comedor, en la sala, en la cama, en el balcén, en el ino-
doro, en el sofé de la television con el aparato encendido a todo
taco en el partido de fatbol, tan metido en la historia, vivién-
dola, sintiéndola. En cambio ella... iEavemarfa! Lleva un rato,
ratisimo, ratote ahi acostada sin pasar la pagina de la entrevis-
ta de Iris Murdoch, la sefiora escritora que la acompafi6 en el
avién y cuyo nombre es pura casualidad con el de la otra Iris;
la sefiora inglesa cuya entrevista ha cogido para espantar el
desvelo y ahi en esas letras esta diciendo que “son més intere-
santes los personajes malos que los buenos que son aburridos
siempre”. Aunque es para pensarla, no es tal afirmacién lo que
la desvela. Lo que le quita tan salvajemente el suefio a Viole-
ta es esa mania suya de quedarse pensando en las cosas que le
han pasado y en las que podra depararle el destino, esa mania
de pensar en todo, menos en este momento de ahora; esa
mania que la hace desperdiciar el maravilloso silencio y el
interesante libro, aunque la mama le ha dicho tantas veces, y
el papa también, y Eva y mam4 Rosita y José Luis cuando la
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trafa en el auto, y luego Marcelo cuando se quedaron solos
conversando tan sabroso, todos, de una u otra forma, con
frases mas cortas o mas largas y distintas palabras, todos le han
dicho lo mismo, que lo ido ido esté y de nada sirve volver atrés.
Pero qué le hacemos si ella es obsesiva. Aguantemos porque
estas retahilas serdn por poco tiempo pues Violeta estd a pun-
to de desatorar su nudo, esta vez si, no como el dia de la
mentira para zafarse del psicoanalista dormilén. Cuando lo
haga quedaran expulsadas las pesadillas y los temores que
estas siembran, volvera a dormir y a sofiar, pero con un prin-
cipe tan pelinegro como ese Marcelo que esté tan buen mozo
y simpdatico. Quién tuviera diez afios menos. Ahora que lo
piensa, qué bueno serfa volverse a enamorar, pero de un amor
que no la desvele sino que traiga paz y luz a sus noches asi
estas sean irremediablemente oscuras porque de esa forma es
el universo, porque la luna seguird existiendo y el sol tendrd
que seguir descansando. Si hay una respiracién y un calorcito
que pueda sentir en su cama y le dé seguridad, como le pasa-
ba con Teresa cuando dormian juntas, o con Andrés, segura-
mente llegard la cura total. A lo mejor es eso lo que debe
hacer, abrir las puertas de su corazén para que entre el prin-
cipe que en algtn lado debe estar y que nunca pensé venir a
buscar pero a lo mejor por ahi andar4, un amor que sin peleas
la haga renunciar a la libertad y la convenza de que es falacia
que los amores roban, ademas, la inspiracién; a lo mejor es un
amor lo que necesita para escribir la novela, y a lo mejor lle-
gard porque, como decia la cancién de la serenata con los
mariachis que le llevé Andrés el dia en que ella le dio el si para
la boda “en el otofo, cuando las hojas caigan, tendra tu vida
una nueva ilusién”. A lo mejor con un amor tan bueno como
el de Andrés es con lo que suefia Violeta, ahora en que por
fin ha podido quedarse dormida y el sol no la hallara despier-
ta como otras veces.
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—Si ya sabes qué hacer con tu vida, entonces hazlo. (O no
lo sabes?

José Luis parece malhumorado. Sigue conduciendo.

—Apenas en la mitad de la vida lo decido. Tt lo supiste
siempre —insiste Violeta.

—iQué comparacién! Deja ya de buscar peros. Tienes todo
el tiempo para ti. {Qué més se puede pedir? Lo que debes hacer
ahora es trabajar para conseguir lo que quieres. Ponte a escribir
de una vez. Empieza por organizar una rutina. Aprovecha que
eres una privilegiada.

—Y qué privilegiada —interviene Marcelo—. Hace lo que
le gusta, con todo el tiempo y el apartamento para ella sola.

—(Para ellasola? {Y tG qué? —pregunta extrafiado José Luis.

Violeta voltea hacia la banca de atrds y mira a Marcelo
como preguntiandole qué quiere decir con lo que acaba de
decir. El se explica.

—Si se va el que da las 6rdenes y tt eres la hermana...

José Luis carraspea y busca a Marcelo a través del espejo
retrovisor, pero no encuentra su mirada y por eso este puede
terminar su frase.

—... la casa ser4 toda tuya.

Marcelo nota que ella no entiende del todo.

—Por la gira —agrega senialando con los ojos a José Luis,
pero ya él ha dejado de buscar su rostro en el espejo.
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Violeta vuelve a mirar a su hermano que busca un sitio
donde parquear el auto y no la encara.

—i{Te vas a ir y yo acabando de llegar?!

—En dos dias salen —dice Marcelo desde atrs.

—(Por qué no me lo habias dicho? —le insiste Violeta a
José Luis.

—Acabas de llegar como dices. Te lo iba a contar —res-
ponde él.

—Muy oportuna la gira. Oportunisima —dice Violeta con
ironia.

—Es mi trabajo.

—Un trabajo que siempre te aleja de las cosas importantes.

—T eres importante para mi, obvio, pero yo necesito
trabajar.

—No me refiero a eso.

—({No? {Entonces a qué?

—Ay no, no quiero acordarme.

—Dilo.

—(Recuerdas lo que pas6 cuando el carro bomba?

José Luis hace un gesto como si no supiera de qué le habla.

—Por estar viajando no pudiste ir a estar con nosotros. Con
las ganas que tenias y tanta falta que nos hiciste.

José Luis siente la necesidad de mirar a Violeta.

—{Qué estas diciendo? {De donde sacaste eso? —le pregunta
abriendo los 0jos y en un tono que evidencia su extrafieza.

—Teresa.

—i{Te dijo eso Teresa?!

José Luis se queda boquiabierto. Violeta se desconcierta.

—(No fue asf?

El silencio le dice a ella que ahi hay una mentira atrasada.
No hace falta que él se la confirme. Ni que la mire méas. Mejor
que siga buscando donde dejar el auto, en esa ciudad agalluda
con los espacios para parquear, mientras ella asimila la forma
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en que en realidad se dieron las cosas, la verdad que le genera
una sensacion de pesadez en el pecho. Se siente un gran vacio
en el auto aunque van los tres adentro. No se oye ni una pala-
bra. Cuando José Luis encuentra por fin un sitio y estaciona,
ella le dice.

—Ya me parecia raro.

—iQué?

—Pero tenia razén.

—iQué!

—Fuiste al entierro de papa justamente porque se habia
muerto. De resto, la familia te vale un cero a la izquierda.
Solamente te han interesado mi mama y tu madrina.

—{Qué tiene que ver una cosa con la otra?

José Luis apaga el motor del auto.

—Y claro que me importan todos. {O por qué crees que
voy cada afio a verlos?

—(Siifi? {Y desde cuando? A ver si recuerdas desde cuando
empezaste a ir.

—Antes no podia. No me alcanzaba el dinero.

—AyJ6se, {con lo bien que te ha ido? Mira ese apartamento
donde vives.

—Al principio fue muy duro. (Ya se te olvid6? Hasta carros
me toc lavar.

—Marg6 te hubiera dado el tiquete todas las veces que hu-
bieras querido ir. No Jése, no saques excusas. Todos sabemos
que volviste porque pap4 ya no estaba.

—Eso ya pasé.

—3Si, pero yo quise mucho a mi papa y me mortifica que ta
lo odiaras, que no quisieras ni verlo.

—Fl fue el que no quiso voltearme a ver y eso me mortificé
mas.

—Estabas grande, podias defenderte y entender. Yo era una
nifia cuando me dejaron en Campoalegre.
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Violeta vuelve a ver a Marcelo.

—Mi papa fue el que me sacé de alla. Si lo hubieras cono-
cido. Era inteligente, querendén, con mucho sentido social.
Y muy buen mozo ademas. Yo lo adoraba.

Marcelo asiente con una sonrisita falsa. En su cara se nota
como si estuviera ponderando una situacién incémoda que
lo pone ante la posibilidad de bajarse del auto o de quedarse.

—De nada le sirvieron esas cualidades —dice José Luis,
pronunciando “cualidades” con tono més lento y elevado.

—Tampoco exageres.

—La que exagera eres td. {Inteligente mi papa? Era un
estipido, un bruto que no supo entender nada de lo que me
pasaba —dice José Luis acelerando su voz.

—ii{Quéee?! ICémo se te ocurre insultar de esa manera a
mi papa! Respeta.

José Luis saca la llave del encendedor y se libera del cintu-
rén de seguridad. Ella lo observa como preguntandose isi es
verdad lo que ha dicho este? {Y cémo puede decirlo y quedarse
como si nada?

José Luis oprime la palanca que abre el batil del auto y cierra
las ventanillas. Marcelo aprovecha y sale del auto.

—{No piensas bajar? —le dice José Luis a Violeta y le da la
espalda. Ella lo hala del brazo antes de que se baje.

—En serio, {eso es lo que piensas de mi papa?

José Luis voltea a mirarla.

—Dejémoslo asi. Mejor quédate t con tu papa y yo con
mi mam4 —contesta y se baja del auto. Ella lo sigue.

—Anoche dijiste que ya no le guardabas rencor.

Parado en la acera, Marcelo se rasca el cuello que lleva
cubierto con un colorido pafiuelo.

—Siempre admiré mucho tu talento. Te iba a comprar el
piano con mi matricula de la universidad en vez de ddrmela a
mi para la filmadora —insiste ella.
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—Hasta que dej6 de sentirse orgulloso y me traté como a
un perro sarnoso —contesta José Luis quien saca los elementos
de trabajo del baul y cierra el bail de un golpazo. Marcelo se
acerca.

—IMiren el gentio! Este concierto serd un éxito. Claro, si
el guitarrista del septeto logra estar relajado.

La indirecta es entendida de inmediato por Violeta quien
sin voltear a mirar a ninguno de los dos dice:

—Ya Marcelo, entendido, dejemos los reclamos para des-
pués.

—Mejor dejémoslos del todo —dice José Luis. En su frente
han empezado a tomar forma algunas gotas de sudor.

—Es lo que propongo yo —dice Marcelo.

Ambos lo miran. Ese pafiuelo de hoy si que esta alborotado.
Da hasta risa. José Luis intenta una sonrisa pero es imposible
borrar el disgusto por lo que acaba de ocurrir. Ella lee amargura
en el gesto de su hermano.

—Si, no es el momento. Qué pena —agrega Violeta menos
enojada.

José Luis observa la expresion de vergiienza aparentemente
sincera de su hermana. Ella desvia la mirada y la dirige hacia
la porteria del teatro, casi vacia. Lo del gentio era una exage-
racién de Marcelo. Es temprano adn.

—(Por qué estas tan peleadora hoy? —le pregunta José Luis.

—Es que durmié muy mal —contesta Marcelo por ella.

—Entonces invitala a un café para que no se duerma en el
concierto. Hay tiempo de sobra. Yo si tengo que entrarme ya.
Nos vemos a la salida. {Tienes los boletos?

Sin decir ni hacer nada mas, ni darle besos a nadie, José
Luis se marcha. Ella lo observa caminando por la acera y siente
ganas de abrazarlo; demasiado tarde porque desaparece detras
de las puertas del teatro.

En el rato que permanece con Marcelo, quien dice cualquier
cosa para sepultar la escena del auto, Violeta concluye que
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carece de sentido refiir como nifios cuando ya han superado
tanto atolladero y obstéaculo en los vericuetos de la vida, que
ningdn rencor puede caberle con su hermano y que vale mas
el hecho comin de haber sido apartados de la casa que la
diferencia en el sentimiento hacia los padres, y mas al ser her-
manos, algo que los hace incondicionales y que es corroborado
por las afectuosas sonrisas que media hora después José Luis le
manda desde el escenario mientras toca su guitarra.

Se percibe una enorme placidez en la actitud de José Luis,
el guitarrista del grupo. Aunque sin el virtuosismo de un
joven como Charlie Christian tocando con Beny Goodman,
por ejemplo, o de un Joe Pass al lado de Count Basie, él sabe
lo que esta haciendo, y se lo goza alli sentado tan confortable
con la guitarra contra su cuerpo, mirando al publico, a los
otros musicos y ocasionalmente las cuerdas de su instrumento.
Violeta descubre que José Luis ya no se aferra a la guitarra ni
inclina tanto la cabeza ni roza la madera con la mejilla para
concentrarse y evitar equivocaciones como lo hacfa tres déca-
das atras, cuando él era la alegria de la casa, antes de volverse
la tristeza y la vergiienza del papa.

Saxofén, baterfa, trompeta, trombon y hasta el guitarrista
se lucen con sus solos y reciben aplausos cuando se quedan
en poder de la misica; son estrellas por un instante. José Luis,
sin embargo, parece disfrutar el concierto mas que los otros
musicos, estd exento de tensién y esfuerzo cuando toca su
instrumento.

En él se concentra Violeta. Solo ella entre la audiencia
entusiasta sabe que de nifio se carcajeaba cuando le movian
el sonajero en la cuna y agitaba piernas y brazos como que-
riendo agarrarlo; que le gustaba todo lo que sonara, como
decia la mam4; que aprendié primero a dar palmaditas que
a morderse los dedos de los pies, y que se inicié con una ma-
rimba que le dieron en el primer cumpleafos. Solo ella puede
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verlo machacando tapas de gaseosa en la acera de la casa,
aplanidndolas con una piedra, abriéndoles el orificio para en-
sartarlas en el alambre, ddndole a cada hermano un cascabel
de esos, indicdndoles cémo hacerlo sonar cuando cantaran los
villancicos en la novena de Navidad, fabricando maracas con
arroz y frijoles secos, tocando la pandereta en la tuna de los
nifios de primaria, ddndole duro a los tambores de la banda
del colegio en el desfile de la Independencia y en la procesién
de Semana Santa, tocando con arrebato esos tambores que
no son el instrumento que mas le gusta pero no habia otro
disponible y el hecho era meterse a la banda parroquial; in-
tentando con la guitarra en la sacristia a donde Rubén lo deja
entrar después de la misa, haciéndose acélito también como
su hermano, aprendiendo a dominar la guitarra en las clases
de la casa cultural de Fabritelas, empezando a hacer los acom-
pafiamientos de la iglesia, diciendo que quiere una guitarra y
finalmente destapando la que el pap4 le trajo porque cumplié
quince y, como afirma el jefe del hogar “en esta casa también
a los hombres se les celebran los quince asi sea sin brindis ni
fiesta ni vestido largo”.

Violeta se deleita en los recuerdos tanto como lo hace con
la musica que suena. Ya José Luis ha dejado el coro. “Cantar no
es lo mio. Ignoro qué pasa con mi voz, pero la siento muy floja.
Si algtin dia se vuelve recia, tal vez”, le explica él a su madrina,
quien ha llamado desde Estados Unidos para felicitarlo y se ha
alarmado con su salida del coro, pero también se ha alegrado
por lo de la guitarra y le ha prometido un piano eléctrico. “Eso
si, cuando esté mas acomodada”, advierte. “Para qué entonces
se pondr4 a gastar plata en esas llamadas tan costosas”, dicen
algunos. “Porque quiere a este muchacho como si fuera el hi-
jo”, explica mama Rosita. “Y se cree la mama”, murmura Iris.

Y en sus recuerdos Violeta ve a José Luis aburrido en el
colegio. El informe del profesor dice que es un muchacho re-
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traido que ha empeorado con la adolescencia. “Es por el acné.
Lo tiene muy cohibido. Pobrecito. Hay que llevarlo donde un
médico”, dice la mama. Y como el muchacho se mantiene
metido en la pieza tocando la guitarra y al pap4 le ha dado
por decir “yo creo que fue un error regalarle ese embeleco”,
entonces todos empiezan a notarlo y a hacer comentarios.
“Ese muchacho tiene un problema mas serio que los barros,
ya ni con los primos le gusta salir”, dice la mama. “Si, esta
muy raro. (Serd que piensa pasarse la vida abrazado a una
guitarra?”, insiste el pap4. Pero José Luis nada contesta. A €]
lo tiene sin cuidado que los otros digan que es el aislado de
la familia, que se quejen de su temperamento dspero, que no
entiendan que lo que m4s le interesa en la vida es su musica
y por eso evade el trato con la gente y se encierra horas, dias
enteros en la pieza; le preocupa més que no comprendan por
qué necesita silencio, que confundan su pasion, lo juzguen
de presuntuoso y malgeniado y piensen que se mantiene en
la nebulosa. Pero sobre todo le preocupa que anden diciendo
que es raro. Por eso, cuando Rubén por enésima vez le dice
“{Por qué no te unis a la barra? Estan todos los muchachos del
barrio menos vos”, le da gusto y se junta con ellos. El intento
de integracién social muere ahi mismo. “Yo no vuelvo a esa
hedionda pandilla que se la pasa diciendo cochinadas de las
muchachas”, concluye un dia José Luis y toma por caminos
mas gloriosos.

Abhora él va con Teresa, Brenda y Rubén... “y lleven a Viole-
ticay a Julidn, {cémo los van a dejar?”, dice Iris... al concierto
de rock de la casa cultural, de donde llega diciendo que va a
formar un grupo. Pero los reclamos, en vez de mermar, arrecian.
Brenda y Teresa no dejan pasar semana sin decir alguna cosa
y vuelven monotemaéticas sus conversaciones con José Luis, a
quien se le estd acabando la paciencia, ya si le importa tanta
joda y no se queda callado como antes. “Oiga J6se, {usted por
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qué es tan raro pues!”, “La rara es usted con esas botas, {le
mando traer un caballo o qué?”; “Qué vaina Jése, {por qué
no bailaste con mis compafieras en mi fiesta de quince?”, “Y
la guitarra qué. Toqué toda la noche (No tienen con eso?
Conchudas. {Doble servicio y gratis?”. Incluso a Rubén se le
pega la preguntadera “Yo no lo entiendo a usted hermano,
que se muere por el fitbol y no se le mide a jugar un partido.
{Cémo se explica eso? ”, “En la televisién no dan patadas
ni echan zancadilla”... “(Sera que de portero entonces?”... “Si
me ponen de portero, pierden”... “Usted si no se presta para
nada”... “No ve que sali a mi pap4. A él le gustan los deportes
pero para verlos. (O usted lo ha visto alguna vez montando
en la bicicleta?”.

En sus recuerdos, Violeta se encuentra con el paso del
tiempo. Por ahi trajeron el érgano que mandé la madrina
de regalo por el grado de bachiller de José Luis. “Qué belleza de
aparato. Y es traido de los Estados Unidos. Esa Marg6 se de-
mord pero cumplio y se lucid”, dicen todos. Un aparato con el
cual se esfuman del todo las pretensiones de Rubén de llevar a
la cancha de fitbol al hermano. Si no, véalo, ahi se va otra vez
para la casa cultural, al festival de musica clasica, esta vez sin
Brenda y Rubén, quienes no vuelven a apuntarse “a esa masica
tan maluca”, pero con Teresa, Violeta y Julian... “Ah, {y no po-
drian llevar a Luciano también?”, dice Iris, la negrita Iris que
dias después estara diciendo que “esa musica clasica algo debe
tener, vea como tiene de pensativo y apagado a Jése, después
del tal festival él ya no es el mismo. Ay mi Dios, y yo que les
hice llevar a Luciano”. Pero después del festival, la decision
de matricularse en Bellas Artes es més facil de tomar. Y otras
también. Ya el muchacho va en el segundo semestre y esta
diciendo “qué va de grupo de rock, todos son una parranda de
incumplidos y marihuaneros, yo no lidio més con esto. Ade-
mas, no me aguanto el pelo largo, se me engrasa mucho. Me
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lo corto y me quedo de serenatero, asi se rfan porque me paso
para los boleros con los cuchos del Club Medellin. Pero gano
plata en vez de rabias y me estudio a Bach y a Beethoven que
si sabfan de musica”.

Hace rato José Luis cumpli6 los veintiuno. Pronto se gra-
duara en Bellas Artes. Y nada del piano, nada que la promesa
del papa y de la mama se concreta en el instrumento. “Pero
mijo, un piano no es como una guitarra, hay que recoger, se
necesita paciencia y plata”, dice el papa. “Y espacio también,
{d6nde lo vamos a poner?”, dice la mama. “No sé donde po-
dra caber, pero serfa muy bueno como regalo de grado”, dice
Iris. “i{Regalo de grado?! Estudiando es cuando lo necesito”.
“Entonces, si quieren yo puedo poner de mi plata”, propone
Iris. iQué han escuchado los oidos de José Luis! “Dios le pague
negrita linda, usted si es la més desprendida. Pap4, acepte la
ayuda, si?” (Recibirle plata a Iris? “Y si de pronto Margé dice
que le estamos quitando la plata”. Las dudas quedan despejadas
cuando a Iris se le ocurre decir “(O quieren que otra vez sea
Margé la que se luzca con el regalo?”. Gracias a su generosa
contribucién solo resta un mes para completar la cifra. Ya casi
se hara realidad el gran suefio de José Luis. Ya el papa esta
viendo los catalogos. Ya han ido a dos almacenes a averiguar y
ahi esta diciendo “no, que Margé traiga otro regalo que el piano
se lo damos en esta casa”, pues la madrina se devuelve con el
gringo que se consiguid y va a traer muchas cosas. Como ella,
esta por llegar el piano, para invadir la sala y generar alarma
en Brenda y Teresa porque “vamos a tener que arrinconar
los muebles, ya ni cabremos en las reuniones del club y todos
los muchachos que hay inscritos. iJa! (Y cudando hagamos
bailes qué?”. Pero el problema de espacio para el famoso gru-
po juvenil desaparece cuando se confirma por qué José Luis
nada de nada de novias. Violeta puede ofrlas cuando le dicen
“usted sf salié mas rara que él mijita”, mds rara porque no se
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ha escandalizado y ya todos saben que tienen un hermano al
que no le gustan las mujeres; a lo mejor las hermanas mayores
piensan que a la menorcita tampoco le llaman la atencién los
hombres, pues no se le han visto desesperos por tener novio
como a Brenda y hace rato le vino la regla y usa brasier. Pero a
Violeta ni le vani le viene el asunto de las preferencias sexuales
de José Luis. En Campoalegre supo que por fuera de la casa y
de la gente de uno el mundo puede ser totalmente diferente
y seguir marchando como si nada. Menos mal que entendi6
rapido por qué su hermano resulté homosexual para no perder
el tiempo echdndole cabeza al asunto. La mama si le bota horas,
cerebro y desveladas a desentrafiar el misterio. Donde estuvo la
falla, se pregunta la sefiora cada noche, azuzada por un marido
que se siente fracasado con la crianza de los hijos, en particular
este. Un papa que se desespera y le dice al hijo raro que puede
quedarse en su casa porque la mama le ha suplicado que no
lo eche, pero que ni entiende ni comparte sus inclinaciones
y le queda muy dificil respetarselas. Un papé que de ahi en
adelante apenas le dirige la palabra al hijo artista, algunos dias
ni lo preciso, y se vuelve malgeniado. La mam4 estd menos
sorprendida. Ya tenfa su entripado con esas ausencias tan
absolutas del mundo femenino y esos amigos tan intimos con
los que José Luis se quedaba tanto tiempo, noches enteras.
Pero no va a librar batallas con el hijo. Hacerlo es arriesgarlo
todo. Ademas, ya tiene suficiente con enfrentarse a su mari-
do por apoyar a José Luis en su escogencia personal, y con la
batalla que tiene que librar con ella misma por el problema de
tener un hijo asi, para lo que no hay instrucciones ni manua-
les, como si los hubo con Luciano. {Cémo entender el raro
mundo de los raros? Eso es mas duro que tratar de adivinar
cémo funciona la mente de Lucianito.

Con los dias, la bisqueda de explicaciones pasa a segundo
lugar, carcome mas la idea de que el hijo vivird en el pecado y
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la mam4 acude al padre Pérez, a quien le cree todas las cosas
que dice.“La Iglesia debe acoger con compasion a las personas
homosexuales pero exigiéndoles que vivan en castidad y que
oren mucho pues la mejor manera de disipar esas ideas es
acercandose a Dios con la oracién, un nexo mas fuerte con
éllo llevara de manera natural a la necesidad de estar en una
relacion que le agrade a Dios. Hoy todo es vanidad y cuerpos y
hay que alejarlo de eso orando sin cesar porque para la Iglesia
es0 no esté bien. Trdigame al muchacho para conversarlo”. La
mama4 se las graba de memoria y se las repite a Iris. Al mismo
José Luis empieza a insistirle que rece mucho, pero no lo puede
convencer de ir a ver al padre Pérez pues el muchacho hace
rato le dio la espalda a la religion, a sus representantes y a sus
ritos, “ni modo de obligarlo y menos con el ejemplo del pap4
que solo pisa iglesias en bautizos, matrimonios y funerales”.
A la mama entonces solo le queda rezar por el hijo voltiao y
por ella, en el propio cuarto de la ovejita negra “porque de esa
manera tiene mas efecto, mejor en el sitio de €I, ojala sentada
en su cama”, como dijo el padre. Y todos los rezos los hace
al escondido. Iris le colabora con las estampitas de la Virgen
Maria y un etcétera de santos que la mama pone debajo del
colchon con la stplica “Enderézame a este muchacho” escrita
por detras, en su inconfundible y exquisita caligrafia; estampi-
tas descubiertas por el “paciente” el dia en que se quema el
colchon por obra y gracia de la veladora que alumbra a Maria
Auxiliadora puesta itambién por la mama! en la mesa de
noche, tras lograr el conciliador consentimiento de José Luis.
La mama aprende la leccién, no vuelve a acosar con rezos ni
con imagenes. Por un tiempo se queda muda. Vuelve a retacar,
ya no con santos ni con rezos sino con preguntas, cuando le
cuentan que “el curita bajito de Santa Cecilia, ese que parecia
un mufiequito y se fue de un dfa para otro sin despedirse en el
pilpito como se acostumbra, el segundo del padre Pérez, isabe
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qué? resulté marica, por eso lo cambiaron”, y entonces sospecha
que ese curita fue el que le daid al hijo. La duda también le
llega al papa quien dice “iVio? Por eso no me gustan los curas
ni ir a misa”, pero dofa Elvira sigue yendo al templo porque
“asf como hay curas que se manejan mal los hay buenos, unos
verdaderos santos en la tierra, y porque los deberes religiosos
hay que cumplirlos sin cuestionar”.

Con los dfas, la mamé concluye que no estén preparados
para la situacién con José Luis. Le dice al papd que tienen
que ir a asesorarse del obispo y hay que llevar al muchacho
también. “INivoy ni lo dejo llevar!”, dice el papa. Adn asf, ella
consigue la cita y solita se va a preguntar que “dénde se cura
eso” y a escuchar al monsefior decir que “la homosexualidad
es una enfermedad mental sefiora, llévelo donde un siquiatra”.
Donde el siquiatra van, con la voluntad del mismo José Luis
que ya esté sintiendo que necesita ayuda. Y vaya alivio que
recibe él cuando el médico dice que ser homosexual no es malo,
para sorpresa de la mam4 que no queda convencida y propone
ir donde otro. Ensayan con un sicélogo que dice lo mismo y
mucho més, para furia del pap4 quien, después de enterarse de
que segin el doctor “ser asi no es malo, lo malo es no acep-
tarlo y que nosotros estamos equivocados”, pide otra cita con
el medicucho “pero no para consulta sino para aclarar unas
cositas con él”. 'Y como el doctor se ratifica en su afirmacién
y lo despacha diciendo “sefior, lo lamento, yo no puedo estar
ni a favor ni en contra de la homosexualidad”, el pap4, que
por esos dfas pelea con todo el mundo, se alborota y tirando la
puerta del consultorio le grita “iseguramente usted es marica
también!”, para hacerle dar més pena a dofa Elvira porque
“Iqué vergiienza Fonso, como te saliste asi de quicio, igual
que una verdulera en una plaza!”, pero él no oye ni entiende
y al llegar a la casa sienta al muchacho en la sala como a un
nifio chiquito castigado y le da el ultimatum “O te componés
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o te vas, el Gnico que tiene derecho a ser anormal en esta
casa es Luciano”. Y antes de tirar la puerta de la habitacion
donde se encierra, advierte: “Y Violeta y Julidn ya no se metan
mas, dejen de sacar la cara por él, vean que los més grandes
no dicen nada”. Solo queda la opcién de hablar con Margé,
“ella tan recorrida y madrina de bautismo que colabore para
resolver este asunto”, dice la mama. Margd, quien vino tan
liberada de los iunaiesteis, aunque atada con marido, afirma
contundentemente que prefiere no juzgar porque “eso es algo
demasiado complejo y aunque no es lo ideal asi es y es una
realidad que se impone en el mundo. La gente nace asi o lo
hereda si en la familia ha habido casos, aunque en la nuestra
jamds conoci algo parecido, que yo sepa, pero ya quitense la
idea de la cabeza de que es una enfermedad mental. Locura se
les volvera si siguen agregando veneno al problema, y loco van
a volver a ese muchacho, van a hacerle la vida una desgracia.
Si tanto les cuesta entenderlo aytdense con libros, leyendo es
que uno aprende a defenderse en la vida”. Desde entonces la
mama4 se va a la cama con El tercer sexo, el libro que consigue,
nadie sabe cémo, y que después de analizar obliga a leer a todos
en la casa “pero que J6se no se entere porque seguramente va
a sentirse mal”. Pero él se da cuenta porque vive en la misma
casay es el centro de atencidn. Se aburre de sentirse un bicho
raro, de ver el librito pasar de mano en mano y de alcoba en
alcoba, de que el papa no le hable, de que Brenda y Teresa
cuchicheen cuando lo ven pasar por el corredor, de que Rubén
lo mire con recelo por la noche en el cuarto cuando se van a
dormir, de que Iris le haga bebidas para que tome y menjurjes
para que se unte “usted sabe dénde, mijo, cuando se bafie, a
ver si de pronto mi Dios me hace el milagro, hagame caso”.
Ante semejante situacion, el dia menos pensado José Luis se
va a vivir con Margé, el gringo y mam4 Rosita, jurando que
jamas volver4 a discutir con nadie el hecho de ser gay. Cuando
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por fin la madrina se atreve a ponerle el temita, €l la descuelga
“Eso es un asunto mio tia, asi que no se ponga usted en las
mismas ni me ponga a mi en las que estaba que yo me siento
bien y no voy a seguir botando corriente para que me acepten”,
a lo cual ella, tan francota como es, contesta “tranquilo J6se
que no sos el primer marica al que echan de la casa, pero ojald
fueras el Gltimo”.

Cuando todo parece solucionado, el pap4, para quien la ida
de José Luis ha sido peor que la mordida de un perro rabioso,
saca la carta que tiene escondida para seguir peleando, una
carta que intranquiliza y hace llorar a la mama. “i1{Qué?! (No
volver a darle un peso? Si le faltan dos semestres. No sefior, el
estudio tenemos que termindrselo. {Entonces que lo sostengan
Margé y K?”, “Su buena plata tienen”; “lAcaso es el hijo de
ellos?”. Como silo fuera, y asf lo asumen cuando el pap4 suspen-
de el giro mensual y la mama no puede hacer nada por evitarlo.

Pasan dias, meses, un afio nuevo. Durante algin tiempo la
mam4 cree que puede componer a José Luis. Ahora supone
que se trata de un padecimiento generacional, un problemético
capricho de la adolescencia sin superar pero superable todavia.
A fuerza de leer cuanto articulo se publica sobre el tema en
revistas y periddicos, més otro par de libros, termina aceptando
que Margo tiene razén. Pasan més dias, mds meses y otro afio
nuevo. Hasta que llega el domingo en que el muchacho de la
guitarra viene a despedirse porque se va para Estados Unidos,
ya hecho todo un hombre, con barbita, sin barros, y con una
pinta de macho que alborota a las muchachas del barrio y a las
sefioras les hace decir “iSera que José Luis se compuso? Vea
cémo le ayudé vivir con el gringo”. Se aparece con Margd y
su marido “ahi se estdn bajando del Land Rover, parece que
fuera el hijo de ellos”. José Luis, aunque asustado, habla hasta
por los codos, “me consiguieron los papeles y donde quedarme,
ya tengo trabajo y he practicado mucho el inglés con ellos
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porque all4 si voy a entrar a la universidad y voy a conseguir
un piano de cola”, mientras en la cocina la mama le reclama
a Margé “querida, qué hiciste, yo te pedi que me cuidaras a
mi muchacho no que me lo empacaras para otro pais”. Pero
eso ya no tiene reversa. ‘Elvira, entiéndeme, igual no esta
viviendo con ustedes, yo sé cémo es eso all4, es el mejor lugar
para alguien como él, en todo sentido, ya verds que tengo
razén, aqui hay mucha ignorancia, mira que ni el propio papa
lo tolera”. Desde su sofd para ver la tele, el papd mira y mira al
hijo prédigo, de los tenis a la cabeza y de arriba a abajo, hasta
que los ojos se le quedan embolatados en el tapete de la sala.
Ni una palabra le dirige. { Abrazarlo? Ni suefie. “Aunque sea
dele la mano mijo”. Ni eso. “Vea que Jése ya se va a ir. Ya se
estd yendo 1Ay, ya se fue!”. Y el papa ni siquiera deja que sus
ojos se encuentren por un segundo con los del muchacho, el
muchacho de la guitarra que se queda con las ganas de ver por
Gltima vez la mirada honda del pap4, tan parecida a la suya,
que tantas veces le dio seguridad y le revel6 el amor por él,
los ojos en los que muchas ocasiones vio la admiracion que le
despertaba la musica que tocaba. De parte del pap4, nada de
nada en la despedida, como si no hubiera retroceso, ni algo
més adelante y el instante no existiera. Solo rencor a cambio
de olvido.

—{Y Marcelo qué se hizo?

—Est4 hablando con ese pelilargo que esta all4. (Sf los
ves! Ahi afuera.

—(Entonces se sali¢ del concierto?

—Ni cuenta me di, estaba ida con la musica. Qué belleza
de concierto. Hubiera querido que todo el auditorio se diera
cuenta que soy tu hermana. Felicitaciones.

Cuando Violeta abraza y besa a José Luis, le siente la ropa
himeda vy el cuerpo caliente.

—{Te gustd? —pregunta élL.
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—Me encantd.

—{Te das cuenta por qué el jazz es la misica del balance
perfecto?

—{C6mo se llama el del piano?

—Es Robert. {También te gust6?

—Es muy bueno... en el piano, claro.

—Esta soltero. Y no tiene pareja.

Violeta suspira y se dice “por qué no puedo preguntar por
un hombre sin correr el riesgo de que piensen que se trata
de algo mas que la simple pregunta”. Podria discutirle a José
Luis al respecto, pero ni modo después de la escena del auto.
Ademas, en verdad se siente reconfortada con el concierto y
quiere disfrutar la salida de esa noche. Se queda reparando
en los zuecos de Robert.

—(En serio es soltero y no tiene novia! —pregunta y se
queda pensativa.

—Dije pareja, no novia.

Tras unos segundos, Violeta deja de mirar los zapatos del
pianista y se vuelve hacia su hermano.

—Qué fcil parece la musica —dice en medio de otro sus-
piro.

—(Vamos saliendo? —dice él, desconcentrado, inquieto.
Aun asf, ella sigue hablandole de musica.

—A veces me hubiera gustado meterme més con sonidos
que con palabras. Claro que también hay musica en la litera-
tura. Las palabras suenan, las frases tienen ritmo, asi no sean
poesia, pero...

—Es una musica mas compleja.

—{T crees! Yo creo que es mas dificil hacer mdsica, in-
cluso entenderla.

—Es simple.

—(Simple? Si es tan simple entonces explicamelo.

—Mira. La miusica es el arte de la progresion vy... iHey,
Marcelo! te esperamos en el auto —le dice José Luis al pasar por
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su lado—. {De qué hablaran tanto? —agrega mirando hacia el
lugar donde queda Marcelo con el pelilargo—. (En qué tbamos?

—Lo de la progresion. {Qué quieres decir con eso de la
progresién?

—Ah. Tt la organizas en compases y... Oye, pero Marcelo
ni se inmuto.

—Ya, ya viene. No le hagas caso. Es que estd muy joven.

José Luis vuelve a mirar hacia atras. Luego a Violeta.

—{Y qué tiene que sea joven! {Te parece que se ve mal
conmigo!

—No, para nada. Es que uno joven anda sin afanes y se
para a conversar con todo el que se encuentra. Y él parece
muy sociable. Debe tener amigos por todas partes. Bueno,
sigue explicindome lo de la musica.

—Ya. Mira, la musica estd en el tiempo, pero no vuelve a
existir, no es permanente como la pintura, por ejemplo, que es
el arte del espacio. O la danza, que tiene que ver con el espa-
cioy el tiempo. O incluso la dramaturgia, donde se conjugan
ambos y se suma la palabra...

—En cambio en la literatura todo es imaginacién, est4 solo
en tu cabeza —interrumpe Violeta—. O sea, es todo y nada a
la vez.

—Exacto. Tienes que inventarle tiempo, espacio y len-
guaje.

—Y conseguir ademas intensidad, ritmo. Parece descon-
solador. Aunque todos podrian envidiar a los escritores.

—Creo que los musicos envidiamos més a los pintores, la
permanencia que logran. La obra siempre estd ahi y puedes
verla. La musica es el instante y el reto es prolongarlo en el
tiempo... Ah, ahi viene Marcelo... Pero los pintores nos en-
vidian por eso mismo, la intensidad del instante que ellos no
pueden tener.

—O el escritor podria envidiarlos a todos, hasta a los ac-
tores. Hola Marcelo.
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—Casi amanecemos aqui —dice José Luis.

—Los colombianos son los seres mas exagerados del mun-
do —contesta Marcelo sin dirigirse a ninguno de los dos en
particular, como si prefiriera evadirlos.

—LY ése quién es!? —le pregunta José Luis.

—(Quién?

—Con el que hablabas.

Violeta entrega a José Luis otro pafiuelo de papel para
que se acabe de limpiar el sudor de la cara, y se queda con la
atencién puesta en el bolso, reorganizando lo que no hay por
qué organizar, buscando nada, mientras su hermano y Marcelo
conversan, se reclaman, se aclaran.

—Ah, ese... Otro como yo que piensa presentarse a la au-
dicién. Quiere que lo grabe. Haremos unas sesiones.

—{Unas sesiones? {Y en dénde?

—Pues en el apartamento. {Dénde mas? No voy a andar
con la cdmara y el tripode por toda la ciudad.

—Y tan importante era como para salirte del...

—Tan solo quise ir al bafio y alli lo he encontrado —inte-
rrumpe Marcelo.

—{Y lo tienen que hacer en el apartamento?

—(Hay algtin problema? {Temes que se te llene de esca-
rabajos?

—]Ja, qué chiste tan flojo.

—No era un chiste.

En el auto, Violeta observa a José Luis. Parece cohibido,
simple, a pesar de su figura imponente con su estatura y su
cuerpo bien formado y cuidado, su aire de distincién, de buen
gusto sin ostentacién. Es como si no deseara impresionar aun-
que a veces actta con sentido de superioridad y parece ansiar
el reconocimiento. Qué lozania de piel, como si el acné nunca
la hubiera azotado y los afios hubieran pasado en vano.

—Te quiero llevar al local de la pizzeria donde empecé.
Todavia esté el chef italiano. Tt no sabes esa historia Marcelo.
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Un dia el asistente del chef se enfermd y el administrador dijo
que cudl de los meseros se apuntaba. Ninguno quiso. Ah, a
lavar platos, qué pereza, dijeron, pero a mi me parecié mejor
estar detras, en la cocina, que reventando inglés con los clien-
tes. Y ahi me dejaron.

—Pero no te quedaste ahi ni abandonaste la musica —aclara
Violeta.

Mientras llegan al restaurante no puede evitar compararse
con su hermano, asombrarse porque toda la vida él ha estado
haciendo lo mismo, pensar en que si ella hubiera actuado de
la misma manera tal vez no estarfa ahora tomando decisiones
sobre su vida, la tendria mas o menos arreglada, con resulta-
dos tangibles como €l; serfa, si no feliz, al menos una mujer
satisfecha con lo que harfa para vivir y no tendrfa que ver tras
de sf ese reguero de cosas intentadas, empezadas, probadas y
dejadas, alli y all4, que le han impedido hacer lo realmente
importante. A veces le falta energia, peligran su voluntad y
su fe para emprender las cosas que debe hacer. Tal vez sea de-
masiado tarde ya, en un pais que se atreve a llamar escritores
tardios a los que resultan con una obra después de los cuarenta,
donde los profesores universitarios se jubilan a los cincuenta
y cinco, donde se ven anuncios de trabajo buscando menores
de treinta con amplia experiencia, donde se rinde culto a la
juventud y es facil sentirse pasado de moda y algo viejo a su
edad, peor atn, llena de dudas que impiden emprender la
tarea y obligan a continuar la vida por un rumbo impreciso.
Mientras comen y charlan ella se aparta por instantes, piensa 'y
observa con profundidad a su hermano. En él la edad no parece
hacer mella, su Gnico vestigio son las entradas que se alcanzan
a adivinar en el cortisimo pelo echado hacia adelante, y en
las pocas canas que brotan uniformemente entre los cabellos
castafios. Un hombre saludable, aparentemente sin angustias,
que sonrie poco, pero con sinceridad, cuando lo hace.
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—{Te vistes mucho de negro?

—Solo para los conciertos. Pero sin corbata, a no ser que
sea estrictamente necesario.

—Tus ojos se quedaron grises claros, no se han oscurecido
con los afios como los de Brenda.

—Te fijas en todo.

—Est4s buena para que me ayudes a evaluar el ensayo de
la audicion.

—{C6mo asi Marcelo?

—Yo hago el papel, tG miras y me das tu opinidn.

—Ay qué risa. Si me gusta aplaudo, y si no {qué? Yo no
soy como Luciano con J6se, que le aplaudia hasta las equivo-
caciones.

—No me recuerdes eso tan doloroso.

—Perdona... Es que me acordé de él durante el concierto.

Ahora es José Luis el que navega en un mar de recuerdos
y pensamientos. Ah, Luciano, el otro que como Julidn y Vio-
leta omiti6 juicio alguno sobre su situacién. Le parece verlo.
Era como un 4ngel y el que méas atencién ponia a su musica.
Se sentaba frente a él cuando lo vefa tomar la guitarra para
ensayar. Como le molestaba aquel rito, mucho mas su mirada
encima todo el tiempo; lo desconcentraba que aplaudiera irre-
mediablemente cada vez que se equivocaba pues crefa que ya
habia concluido la pieza. Varias veces lo sacé de su cuarto, lo
dej6 enmudecido en el corredor, le eché la puerta en las nari-
ces y la aseguré con llave. “Pobrecito, entiéndelo, por qué no
puedes entenderlo, si le encanta la musica también y es apenas
un nifo. Yo le ensefio a no interrumpirte”. Los ruegos de la
mama finalmente lo convencieron. Luciano se convirtié en
silencioso testigo de los ensayos de José Luis y en el principal
asistente a sus presentaciones, hasta que pasé todo. “Al nifio
le cambi6 la mirada desde que te fuiste de la casa”, “No me
cuentes eso mama que me remuerde la conciencia”; “Por eso
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le voy a buscar las clases de baile los sabados por la tarde en el
club. Prefiero esclavizarme con la llevada cada ocho dias que

”» o«

tener una baterfa en la casa”, “(Bateria?”; “Est4 loco por una,

M«

pero (cémo se la damos?, nos enloquece a todos”, “Consiganle
otra cosa. Una guitarra como a mi”; “No le gusta ningin otro
instrumento, le he ofrecido de todos y nada, solo se transa
con el baile, porque eso si, ver muchachas le gusta mas que
verte a ti tocando”.

La musica le da a José Luis la locuacidad de la que carece.
Durante toda la comida en el restaurante no par6 de hablar de
ella y ahora, de regreso en el apartamento, sigue con el tema,
tal vez inspirado por la historia de Luciano que recordd y conté
a los otros. Mejor que se haya tomado la palabra pues Mar-
celo, que es el que mas habla, ha estado parco. Escasamente
ha musitado palabra. A lo mejor su actitud esté relacionada
con el encuentro con el pelilargo, aunque una vez recogidos
en casa parece transformarse y querer participar de la charla.

—Los mismos problemas de estructura a los que se enfrenta
un escritor los tiene un musico, pero es algo que solamente
entiende uno cuando escucha la misica. Quien la hace lo
sabe. Pero el que no... (Entiendes lo que quiero decirte? —dice
Jose Luis.

—Para mi siempre ha sido algo demasiado complicado. Por
supuesto que sé que tiene estructura, pero no sabria hacer el
esquema —responde Violeta.

—Yo escucho una obra musical de la misma manera que
td lees un libro seguramente.

—{Y qué es més complejo? {Escribir misica o novelas?

—Ay Marcelo, nos corchaste. Porque Jése en su vida ha
compuesto algo, y yo de novelas sé lo que he leido.

—Aunque solo me haya dedicado a sacar sonidos de las
cuerdas de una guitarra, si puedo decir que las dos cosas son
igualmente complejas.
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—Pero ti no lees mucho Jése. (O si?

—Los libros también confunden.

—{Qué quieres decir Marcelo?

—Pasar de Santo Tomaés a Voltaire y de Voltaire a Nietszche
es como para desgarrarse el alma.

—(Los has leido?

—(Por qué lo dudas? Les eché el ojo a los diecisiete.

—Con razoén dices eso. No siempre leer da gusto —recalca
Violeta.

—Por eso yo preferf la guitarra.

José Luis pone un nuevo disco en el equipo.

—{Oyes eso! Hay ciertas cosas que nos ponen a prueba a
los seres humanos y una de ellas es la musica. Es como si nos
dijera métete en ella si eres capaz.

José Luis es de pocas palabras, pero cuando habla es con-
tundente aunque timido, discreto, de voz pausada. En realidad,
contrasta con Marcelo, piensa Violeta, y por eso les pregunta
coémo son capaces de vivir juntos, una pregunta que se queda
en el aire pues José Luis sigue con su tema.

—Cualquier intento de darle sentido a la musica es como
una forma de pretender que somos permanentes.

—{Cbmo asi Jése!?

—La musica estd hecha de instantes, de fugas.

—{Y eso que tiene que ver con lo que pregunta ella? {Acaso
alguien se fugard aqui, alguien se ir4?

—{Qué fue lo que dijo? —pregunta José Luis.

—Que cémo podemos vivir juntos.

—Abh... Todavia no lo sé.

Han estado escuchando a Chopin. Vieron la foto que José
Luis se tomé en la tumba del compositor en Pére Lachaise
y oyeron su relato de como encontré el cementerio en su
primer viaje a Paris. Ahora él les estd contando que de mu-
chacho sonaba con montar en avién e ir a otros lugares, sin
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imaginarse que su vida iba a estar llena de viajes como esta
gira que arranca. Les estd diciendo que era de las galladas
que iban a la extensa zona verde del costado norte de la pista
del aeropuerto Olaya Herrera de Medellin para ver y sentir
como salfan los Boeing 727, y que asf como esos aviones se
elevaban de un momento a otro, el sabia que era uno de los mi-
llones de seres en el mundo que estaba a un paso de conseguir
sus suefios y que el paso definitivo era despegar de la tierra en
uno de esos gigantes. Violeta y Marcelo lo oyen explicar que
los aviones se detenfan al frente de la malla que separaba la
pista y tomaban impulso para iniciar su decolaje, que él y los
demas muchachos se ubicaban detras de la malla, frente a las
turbinas y los motores, que la fuerte corriente de aire era un
ventarrén que les enredaba el pelo, los obligaba a retroceder,
a aferrarse de la red metélica, a cerrar los ojos, y les lanzaba a
la cara y los brazos arena mezclada con piedrecillas.

—Y mientras esperdbamos por el despegue de otro avién,
algunos jugaban fitbol, otros comfan helado o contaban his-
torias de terror. Pero yo me quedaba sentado en la manga,
pensando en cémo serfan por dentro esos aviones y cémo se
irfa en uno de ellos, esperando por un nuevo ronquido de las
turbinas que rescatara nuevamente la atencién de los miro-
nes; algunos corrian hasta el costado occidental de la malla
desabotondndose la camisa, se la sacaban a toda prisa y la
ondeaban al avién. Viendo como los aviones tomaban impulso
para despegar, yo me imaginé muchas veces montdndome en
uno de ellos, arriesgdindome a fracasar para alcanzar mi suefio,
como me decfa mi madrina.

—Hablando de suefios, ayer sofié en blanco y negro —dice
de pronto Violeta.

—{Qué?

—Un suefio bobo. Me puse una chaqueta negra que tenia
las costuras de las mangas zafadas. Estaba viajando en el me-
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tro. El tren iba repleto y solo alli me percaté del estado de la
chaqueta. Nadie se dio cuenta, pero a mi si me importaba. Y
el viaje no terminaba, el tren no paraba, pasaba por las esta-
ciones y no se detenia y yo estaba angustiada por bajarme para
devolverme a cambiarme a la casa.

—Y?

—Nada. Me quedé dormida con ese viaje tan largo. Y ahi
se apagé el suefio. Nunca habfa sofiado en gris. Al menos no
lo recuerdo.

—(Es malo o es bueno?

—Ay Marcelo, yo qué sé. Para mi es una novedad.

—Yo casi nunca suefio —dice José Luis.

—Yo tampoco. O al menos no me acuerdo cuando me
levanto.

—He estado recordando muchas cosas de nosotros Jdse.

—Ta también me has hecho recordar. Es normal. Para
un inmigrante los recuerdos se agrandan, se magnifican, ad-
quieren una dimensién mucho m4s amplia, la mente sigue
estando en otro lado, asi sea que llegue por primera vez a un
sitio o que le llegue algo de donde él procede, como ti en mi
caso.

—Les traeré un poco de queso.

Marcelo se va a la cocina.

—He estado pensando que siempre supiste lo que querias
hacer y por eso para ti todo ha sido més facil en la vida. Puedes
sentirte satisfecho, eres un hombre realizado.

—(F4cil? {Satisfecho? Ay Violetica.

—Mira como vives y como te ves de bien.

—Uno toma lo que la vida tiene para darle, pero...

José Luis se calla, baja la mirada y se queda viendo la copa
entre sus manos. El vino le ha subido de color las mejillas,
como siempre.

—{Qué pasa!
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—(Sabes una cosa?

José Luis mira hacia la cocina donde esta Marcelo. Acer-
candose mas a Violeta, le dice que a veces piensa en cémo
habria sido su vida si hubiera podido casarse, tener hijos, llevar
una vida normal con una mujer, enamorarse de alguna.

—(En serio? {Pero lo has intentado?

—Si.

—{Y?

—No puedo.

—(No? Acaso qué sientes.

—Nada, absolutamente nada.

—Ay no, qué tristeza. Muy dificil ser gay.

—iTampoco me tengas lastima!

—Parece que hemos sufrido el mismo problema.

—{C6mo asi?

—Digo, cada uno, a su manera.

—No, no me digas que eres lesbia...

—Bobo, cémo crees. Digo, que ambos hemos tenido que
aceptar lo que somos, la vida que tenemos.

—No te entiendo del todo. Nunca has querido casarte ni
tener hijos.

—No me refiero a eso. Es por la escritura

—AMh, si, claro.

—Est4s cansado.

Se quedan callados. El disco en el equipo de sonido ha ter-
minado su recorrido. De pronto hay mucho silencio.

—Estamos cansados —insiste Violeta.

Marcelo regresa de la cocina.

—Ay no, yo no quiero queso Marcelo —agrega ella al verlo
aparecer— Vamos a dormir.

Antes de ir a la cama José Luis se acuerda de que habia
quedado de llamar a la mam4 para contarle del concierto.

—Pero ya estd muy tarde —dice.
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—Todavia debe estar rezando.

—Esa rezadera de mi mama. Es lo tnico que me harta de
ella.

Y le hartarfa mas, la detestarfa, si supiera que es él, y no
otro, el motivo de la rezadera de la mama.

La vejez acerca a todos a la muerte, y a algunos a la reli-
gion. A Dona Elvira la ha puesto a caminar de gancho con la
iglesia, circunstancia que le ha arrebatado la paz. El tema del
hijo raro se le ha vuelto una maldicién, un azote, una desgra-
cia, el motivo de afliccién mas grande de la vida, después de
Luciano. Se pasa horas pensando en que tendria que haberse
modernizado méas para que José Luis no fuera una tortura.
“{Pero cémo hago padre, cémo?”. Durante afios la distancia
del hijo le sirvi6 para dejar la bobada, evadir el problema, casi
sacudirselo del todo. Pero la muerte la metié de nuevo de na-
rices en él. Al irse de este mundo, el hijo menor y el marido,
la dejaron fregada porque la pusieron a cavilar sobre la vida
eterna; tal fue el asedio de cavilaciones malsanas que la sefiora
termind por concluir que la vida eterna de José Luis estaba
en juego. Sin oponer resistencia se dejo picar por semejante
idea, y tanto volvié a obsesionarse con la cuestion religiosa
que la rezadera se agravé y se le volvié crénica. “Me da mucha
tristeza saber que mi Jése y yo no podremos reunirnos en el
parafso después de morir y que no lo volveré a ver”, le dijo un
dia al sacerdote, “me da miedo que él se vaya para el infierno,
pero lo que mas me duele es que no se haya reconciliado con
el papd y que ya no se verdn mas ni tendrén la oportunidad
de ponerse en paz, porque Fonso debe estar en el purgatorio”.

La rezadera no llegé sola, le trajo a dofia Elvira la renova-
cién de las desveladas, la repeticion de noches enteras escar-
bando una respuesta a su eterna inquietud atn no resuelta.
{En dénde estuvo la falla?, se pregunta infructuosamente la
sefiora, que volvid a meterse en el confesionario y en la sacristia
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a ver si hablando con los curas podria dar con el momento
de la crianza en el cual José Luis pudo haberse vuelto de esa
manera. “No me explico padre qué pasé. No lo manosearon,
no lo violaron, no tuvo experiencias traumaticas que lo hu-
bieran llevado a eso, al menos asi me lo jurd, y le creo, pero
yo necesito una explicacién. Algunas veces me digo, si tuve
a Luciano {por qué no iba a tener uno como Jése? i{Serd que
algo le habr4 fallado en el cerebro? Siendo asi no serfa culpa
mia, mucho menos de él, seria un asunto genético, como el
de Luciano, aunque distinto”.

“Ser de esa manera” sigue diciendo dofia Elvira al refe-
rirse a José Luis. A pesar de tanta habladera del tema y de
su fanatismo idiomatico nunca aprendié a usar la palabra
adecuada, como si pronunciarla fuera sacrilegio. Una infeliz
palabra la hace vivir como en la cuerda floja, entre sus creen-
cias y el amor por el hijo que vive solo en el extranjero. Tan
enterrada como la palabrita mantiene el sentimiento que le
genera ser la madre de un homosexual, la deshonra, afrenta,
ultraje, injuria y vejacion que eso significa; se siente humi-
llada, abochornada y avergonzada imaginando lo que habrin
dicho y especulado aquellos que han llegado a preguntarse
donde err6 ella como madre. Como sufre dofia Elvira cuando
en el costurero las demds sefioras ponen el tema de los gay, lo
que ha sufrido dltimamente con los matrimonios de “esos”.
Cuando en la television se le atraviesan las imdgenes de hom-
bres besandose reza un padrenuestro y un avemaria, y se dice
“quiera Dios que mi Jése no llegue hasta alld. Que muramos
él o0 yo antes de que eso ocurra”. Razén tiene José Luis en
querer ocultarle la existencia de Marcelo. {Para qué sumar
otro motivo de tormento a la atormentada mente de su mam4?
Que ni se entere entonces. Y que Marcelo se conforme con
seguir siendo un secreto, alguien que no existe para Medellin.
Que la pobre viejita siga con el suefio espantado afligiéndose
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ante la idea de que su hijo estd destinado a permanecer solo.
Abiertos se le quedan a ella los ojos en las noches diciéndose
a s{ misma “cémo habra sufrido mi muchacho, y sufrird en
un apartamento solo, una ciudad tan grande y un pais aje-
no”, tratando de imaginar cémo habr4 sido su vida sin una
mujer que le arregle la ropa, que lo cuide, que le cocine. Ni
sospecha que la realidad de José Luis es otra, que es mentira
que se la haya pasado sufriendo como un condenado y que,
para acabar de ajustar, estd lejos de pronunciar tan siquiera
una de las miles de oraciones que ha dicho ella en vida, que
jamés lo harfa por si mismo aun si le garantizaran la resurrec-
cién después de la muerte. Con tanta cosa, icomo sufre dofia
Elvira! Pero a ella no le importa el sufrimiento por los hijos,
porque es puro, purisimo y purificador, fruto del amor que la
une a ellos, Gnico e irremplazable, pues un hijo, y mas si es
como Luciano o como José Luis, es lo que mas se quiere, y
nada hay que reflexionar al respecto sobre ese amor que sale
de los huesos, se impone y determina sin motivos, un amor
de entrega total, asf traiga una especie de castigo inmerecido
al final. Si no, véanla ahora, con unos hijos que apenas la
visitan cada cierto tiempo, véanla solita de cara a lo que es, a
lo que resta, que es practicamente nada. Si la hubieran cono-
cido como madre joven y mujer madura... Ya no va cansaday
sudorosa por todas partes, correteando de un lado para otro
para darle gusto a los nenes y a las nenas; corrigiéndoles tareas,
solucionandoles problemas; agotada pero jugando con ellos, con
hambre pero comiendo a saltos, con suefio pero durmiendo a
medias, con una vida interrumpida a toda hora, tragandose
los enojos porque es raro el dia en que los nifios y las nifias
dejen de hacer cosas como para darles una golpiza. En la casa
ya no quedan bebés, adolescentes, universitarios, jévenes, ni
Luciano; por la vida van seis cuarentones que una vez fueron
sus nifos y le han regalado otros seis nifiitos para repetirlo,
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para tener la posibilidad de seguir preocupandose con los
hijos de los hijos, con los fracasos laborales y matrimoniales
de los otros. En dofa Elvira el sufrimiento es sin fin, a ella
le es imposible vivir el amor de madre de forma tranquila y
relajada, le parece légico que los pesares de sus hijos duelan
como propios y sus alegrias no le sean ajenas; de otra forma
no podria ser; sentirlos asi es inevitable pues en su cuerpo se
gestaron, se formaron y vivieron; ademds, de él tuvieron que
salir, con un intenso dolor fisico; por eso el amor maternal
es un viacrucis a favor de la felicidad y de la salvacion de los
hijos en el mundo al que los han traido. Explicable es enton-
ces que dofa Elvira se la pase rezando y se desvele, que siga
angustiada sintiéndose culpable por todo y por nada, por las
equivocaciones de la vida y de la naturaleza, que no de ella;
por la humana contradiccién de un ser humano, pensando en
que el sacrificio de los buenos padres y las buenas madres vale
la pena aunque sea irracional e inexplicable, como irracional
e inexplicable le parece a Marcelo que José Luis se obstine en
no hacerse la prueba del sida, “aunque sea para sentir la alegria
que da ver que sale negativa”.

—Insisto. Deberfas hacértela como yo.

—{Qué es lo que temes? Francamente que tu insistencia
me pone a dudar.

—Yo podria decir lo mismo de ti por rehusarte.

—Yo he sido un hombre decente. Sé que no tengo nada.

—No es un problema de decencia. Es un asunto de vivir
en este mundo. Y no es tanto por mi sino por ti. {Qué tal que
te enfermes y no podamos hacer nada a tiempo?

—{Y por qué habria de enfermarme? Acaso tu...

—(Entonces no irds a la marcha? {Y la lucha por nuestros
derechos?

—{Por qué te empecinas? Jamas iré a una cosa de esas. Es
parte de mi intimidad. {No has entendido?... Ademds, estaré
fuera.
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—{Viste! No te comprometes. Con razén te ha sido dificil
encontrar pareja.

—Esa no es la causa. Y ta lo sabes.

—Tu sermoneo con la fidelidad absoluta no es realista.

—{No? {Y entonces qué esperanzas tengo yo!

—Bah, ya deja de preocuparte.

—En todo caso, ya lo sabes. No me gusté lo del teatro. Asi
que tengamos cuidado.

—Oh si, vaya rabieta la de tu hermana antes del concierto.
Claro que eso que dijiste de tu padre estuvo fuerte y...

—iNo te hagas el pendejo! iSabes perfectamente a qué
me refiero!... Es que cada vez que lo pienso. iNi siquiera nos
escuchaste por estar con ese! iQué te traes Marcelo!

En este punto de la conversacién Violeta decide no seguir
escuchando, continuar su camino hacia el cuarto y encerrarse.

Cuando Violeta se despierta en la mafiana José Luis esta
hablando por teléfono con la mama.

—{Y la vas a dejar sola acabando de llegar? —pregunta la
sefiora alarmada.

—Sola no. Con Marcelo.

—(Marcelo? (Y ese quién es?

José Luis no se amilana con la pregunta de su mama. Ya
tiene todo calculado.

—Un amigo. Se va a quedar aqui con ella. Le pedi el favor.

Pero la mam4 si se alarma.

—{Sola con un desconocido? {Y hombre?

—No te preocupes. Es muy joven. Y ademis es...

Ahf José Luis se crispa.

—Est4 comprometido —agrega y se tranquiliza. Pero al oirlo,
la mama se preocupa mas

—Peor. {Y a la novia no le chocara?

—Ya hablamos todo eso y esti de acuerdo. Ademas, él es
mucho més joven.

121



La maméa no queda convencida. Con paciencia José Luis
la escucha decir al otro lado:

—De todas maneras, esa ciudad tan grande, con la gente
que no es amable y entrona como aqui, y ella tan recién llegada.
({Dénde esta guardando los ddlares?

—Yo qué sé. Aqui, supongo. Esto es seguro.lAcaso vivo en
una pensién o en un albergue?

La mama quiere cerciorarse bien.

—{Y cuanto tiempo te vas a demorar en la gira?

—Un par de semanas. Cuando vuelva la voy a llevar a
Pensilvania. Mientras tanto que trabaje en su libro, a eso vino.
Fresca mama. Nada raro pasara.

A la mama3 le interesa saber lo mas minimo, sobre todo
tratdndose de Violeta.

—{Y c6mo le sentis el inglés?

—No se lo he oido.

Y aunque no se lo pregunten cuenta cosas insignificantes
que le parecen de trascendencia.

—Estuvo estudiando tan juiciosa. Si la hubieras visto. Des-
de que K se muri6 no lo habfa vuelto a practicar.

—Se defendera. Ademas, estd muy afiebrada con su escri-
tura e imagino que estard muy contenta sin quien la moleste.

Finalmente, la mama4, a quien le gusta anticipar el tiempo,
pensar en el futuro, mete ruido sin querer.

—Y en diciembre otra vez para dejarla sola. Porque vas
a venir (cierto? Le va a tocar quedarse solita en el invierno.
No ves pues que insiste en estar los seis meses que le dieron.

—Todavia no sé, tengo una oferta para Navidad y creo
que la aceptaré. Mejor en enero. Es que alld beben mucho y
yo no estoy acostumbrado. La dltima vez llegué enfermo de
tanto aguardiente que me hicieron tomar. Bueno, te voy a
pasar a Tica. Un beso.
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José Luis le entrega el teléfono a Violeta. Mientras la obser-
va hablando con la mam4, se dice “Siquiera me acordé. Tengo
que revisar ese pasaporte ahora mismo”.

Cuando la conversacion telefénica concluye, aborda a su
hermana.

—(Para cuédndo tienes el regreso? Préstame los papeles yo
te reconfirmo todo, no vaya a ser que tengas problemas luego.

—Pero cudl es el afan si hay mucho tiempo.

—Pues que me voy de viaje y bien lar...

—Exacto. Tu viaje es lo importante ahora —interrumpe
ansiosa Violeta—. Si quieres te ayudo a empacar, te veo bastan-
te atareado y yo soy una experta en esos menesteres. Claro
que antes voy a bafiarme.

Y Violeta se va presurosa hacia el bafio y se mete bajo la
regadera aunque detesta ducharse antes de desayunar.
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“Anoche sofié que atravesaba el parque y me perdi. Las calles,
los senderos, todos los caminos, se convertian en agua, se vol-
vian quebradas, arroyos y rios. Solo podia cruzarlos saltando
sobre las piedras que sobresalian. Algunas se movian cuando
las pisaba. Cada vez que iba a dar un brinco, dudaba. No sabia
cudl estaba firme, cual podria hundirse. El agua estaba muy
sucia y cada vez venfa més caudalosa. Me estaba tapando los
zapatos. Los demads visitantes del parque caminaban tranqui-
los, pero yo segufa quieta. Temi que el agua llegara a cubrirme
toda. Empecé a llamar a J6se. J6se, venga por mi, gritaba. Grité
y grité, pero él no aparecié. Los otros me miraban extrafiados.
Para todos era natural distinguir las piedras flojas de las firmes.
{Cémo yo era incapaz de hacer algo tan sencillo?”.

Violeta guarda y cierra el archivo denominado Suefios de la
carpeta Biografia del procesador de textos de la computadora
de José Luis. Ha estado trabajando sola y en paz. Sin embar-
g0, la historia nada que toma forma, lo que queda del trabajo
de estos dfas son tan solo retahilas personales que en nada
corresponden a lo que se ha propuesto, retahilas que relee y
pule sin saber para qué servirdn. Hoy, ademds, ha consumido
bastantes minutos, horas quizas, organizando los archivos; el
dia practicamente se le ha ido en crear carpetas, nombrarlas
de acuerdo con el tema, copiar y pegar textos de un lado para
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otro, un trabajo necesario, un obligado ejercicio de organiza-
cién después de haber concluido la trascripcion de los apuntes
manuscritos, pero nada creativo ha surgido.

Antes del archivo que acaba de cerrar, Violeta abre otro
nuevo; lo nombra Sécrates y escribe: “Me hubiera conformado
con la paciencia para soportar el retraso de la felicidad. Perse-
verar, ser capaz de controlar la tensién, evitar que el impulso
y el sentimiento triunfen sobre la inteligencia y la afecten de
tal manera que impidan usarla. Suena fécil. Sin embargo, no
puedo. Millones de inteligencias modestas se desempefian sor-
prendentemente bien en la vida. He esperado alcanzar metas
trascendentales, quizd ahora me sentiria mas satisfecha con
mi vida si hubiera tenido un flujo permanente de pequefios y
medianos logros como Teresa, como el mismo Jése, como la
mayorfa de los seres humanos. Yo, en cambio, no he sabido
comprender esta sociedad ni moverme en ella. Ni siquiera
puedo dejar de irritarme. Soy un animalito que recibe la orden
de huir o de atacar ante el peligro, cierto o falso, supuesto
o real; huyo y ataco sin pensar. Mas ttil que la inteligencia
habria sido la conciencia de mi misma, algo menos notorio,
claro, aunque también complejo. {De qué me ha servido si la
adversidad me derrota? Me cuesta superar el enojo, ordenarme
serenidad e imponerla dentro de mi, entender el simple cond-
cete a ti mismo. Incapaz de soportar la vida, me vuelvo esclava
de ella. Me persuade més entristecerme. No doy el lugar que
merecen sentimientos y emociones, por eso me gobiernan. He
logrado escapar del peligro, ninguno real existe ahora, supongo.
Sin embargo, actto como si lo hubiera. Sigo olvidando cosas,
me sudan las manos, aparecen de repente las palpitaciones, me
falta el aire. Estoy aqui, segura, sola, como lo he querido, y
temo que en cualquier momento pase algo malo, pienso que
podria entrar un ladrén a robarme los délares, explotar el gas
en una cocina, desplomarse el edificio por un terremoto. Una
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imagen, un recuerdo, un olor, un color o un sonido. Cualquier
cosa es suficiente para sentir la inminencia de la muerte, para
decirme que algo terrible puede volver a ocurrir, para que se me
despierte el panico, ese panico que paraliza e impide pasar la
cerca, que me estanca la vida, me estaciona en la frustracién y
me ancla en el vacio. Sigo sintiendo el nudo en el estémago, el
embotamiento de la cabeza. {Me concentro?! No, me atiborro
de ideas, me empantano. Estoy en silencio pero tengo mucho
ruido. Por fortuna, el dormir no ha sido alterado y ahora tengo
suefos bobos, asi como dfas en que me levanto con el pasado
a cuestas y se me olvida el miedo, aunque siga enganchada a
él. Tantos anos después el miedo sigue conmigo. Todos los dias
me levanto pensando en que algo malo sucederd”.

Guarda lo escrito en la carpeta Biografia y abre el archivo
Pasado, lo despliega y agrega: “Es imborrable mientras esté
viva. Olvidarlo para resolverlo, no. Hacerlo inofensivo man-
teniéndolo a distancia es la tarea. Vaya tarea. Aun a miles de
kilémetros de su lugar de origen, aqui estd conmigo y brota
con mayor claridad. Me temo que se ha acomodado en mi
corazén, en mi cerebro, en mi mente, en mi cuerpo, como
las cicatrices de la cara, de las manos y de las orejas que se
quemaron tan facilmente y tan facilmente se recuperaron.
El fuego no penetré el pecho, las llamas no pudieron entrar
hasta el corazén y tocarlo fisicamente. Sin embargo, lo tocaron
y en parte lo consumieron. Es cierto lo que dijo J6se, que un
inmigrante vive de los recuerdos, son ellos los que mantienen
el nexo con el lugar de origen. Se vuelven mas vividos, més
frecuentes, brotan por la piel. Una cancién, una palabra dicha,
una mirada, un gesto, por ligero que sea, sacuden la memoria.
Moverse del pasado al presente empieza a formar parte de la
vida diaria. Tal vez sea ttil ahora cuando justamente necesito
poner en movimiento los hechos de Campoalegre, evocarlos y
articularlos, asf sea en un orden distinto al original. Mientras
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mas antiguos los recuerdos, méas desdibujados estan, m4s dificil
es recuperarlos como en realidad ocurrieron. Algunos llegan
con las traiciones y las transformaciones que el tiempo hace
a la memoria, se vuelven imaginacién y hacen de la historia
de la infancia apenas una posibilidad, una duda, una incer-
tidumbre gris y lejana. {Como recuperar esa primera mirada
del mundo, la que se necesita porque encierra el momento
clave donde el ser quedé escindido, la més arisca de rescatar,
a veces intocable? Parece sin sentido esta obsesion por recons-
truir a través de la memoria, por contar la historia a partir del
recuerdo. A veces los sucesos de mi vida se confunden con la
construccion de la novela y parecen lo mismo. Breves esce-
nas, autorretratos y retratos familiares se yuxtaponen en mi
mente y en la narracién. Por eso no consigo un orden y todo
sigue siendo fragmentos, apuntes, recuerdos que se trastocan
y se repiten, muchas notas. Lo que qued6 dicho unas paginas
antes vuelve a reiterarse de otra manera en las siguientes. Sin
embargo, los fragmentos deberdn confluir para crear la obra
que surgird, multiple y atravesada por voces también diferen-
tes. Los fragmentos seran el todo. La lucha, méas que con la
memoria, serd con la distancia entre yo y ella, la narradora que
soy y la nifia que era. La nifia que intento asir es solo un objeto
literario, entiéndelo Violeta, incluso tienes que cambiarle el
nombre, es un personaje creado y por lo tanto distorsionado,
una ficcién de palabras y las palabras frente a las imagenes son
apenas cubos de hielo que se derriten en el sol, como decia
Eva; nunca queda nada. La foto de la familia en la comoda
del pasillo dice todo, no depende de la memoria, no tiene que
acudir al recuerdo, es lo que es y las otras cosas que evoca, con
sus figuras, colores y formas, es la realidad detenida, atrapada.
Soy puntillosa, intento el detalle e insisto con obsesién en él,
algo absurdo cuando se trata de recrear experiencias que ape-
nas fueron sensaciones puras de infancia que escapan cuando
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intento asirlas. Le doy duro y veloz al teclado, con la fuerza de
mis entrenados dedos, pero las palabras que leo en la pantalla
no conectan el pasado, el lenguaje no logra darle cuerpo a esos
fugaces estimulos sensoriales que llegan sin tropiezos cuando
cierro los 0jos, y desaparecen instantdneamente cuando los
abro. Bendita distancia que vuelve magia y mito la etapa de
mi infancia, estadio romantico, utopia perdida. Utopia sobre
un mito encerrado en un mundo utépico, eso podria ser mi
novela de persistir la imposibilidad de acceder al mundo de
una nifia atn no contaminada por los prejuicios adultos, la
nifna que recluyéndose se protege de los peligros que acechan
en el mundo de afuera, como quizés yo haya querido hacerlo
ahora, siempre”.

Al concluir la anterior parrafada Violeta guarda y cierra los
archivos de Sicrates y el de Suefios en la carpeta Biografia del
procesador de textos de la computadora de José Luis. Cierra
el programa, da clic en el mend Inicio y el equipo le pregunta
Suspender, Apagar, Reiniciar. Ninguna de las tres, “para qué,
si ya vuelvo y lo escrito no quedari a la vista de nadie”, se
dice, da clic en Cancelar y sale hacia Central Park a donde
estd yendo a caminar una hora diaria.

Adelante por el pasillo va Gladis, la vecina pereirana que
José Luis mencioné el dia de la llegada, que estuvo en la
tragedia de las Torres Gemelas y es la Gnica amiga, si puede
llamarse asi, que Violeta ha hecho en el edificio. Empuja la silla
de ruedas de un viejito que por inmutable parece de mentiras.
Conversan en el ascensor y salen juntas, cruzan la calle, se
dicen otro par de cosas mas, con la ansiedad propia de quienes
apenas medio se conocen y quisieran conocerse mejor, como
lo hacen los seres solitarios que sienten algo comin entre sf,
como estas dos mujeres, diversas, distintas, pero cercanas, que
se separan cuando Gladis le dice con los labios, mudamente,
que a su patrén no le gusta ir acompafiado sino en silencio
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en su paseo vespertino por el parque y que ademas ella en ese
momento estd trabajando. Quedan de tomar un café “un dia
de estos”, a las siete, cuando salga, cuando pueda ir a tomérselo
con toda tranquilidad al apartamento de don José Luis.

Los ojos y los oidos se vuelven mas sensitivos y son més
receptivos cuando se llega a un sitio nuevo. Como en Cam-
poalegre, como en los pueblos de Antioquia, asi pasa ahora
en la gran urbe gringa, en particular en Central Park a donde
Violeta ha ido en busca de oxigenacién para el cuerpo, la
mente y el espiritu, a liberarse del encierro del apartamento
habitado solo por ella, con la presencia parcial de Marcelo y
la ausencia total de José Luis.

Camina. Diez minutos, quince, veinte, media hora. Mira
los arboles como nunca antes. Cuan diferentes son los unos
de los otros. {Cien metros estos? Si mucho cuatro aquellos.
Anchos unos, delgados otros. Atn la mayoria sigue con sus
hojas. Algunos no las perderdn ni en el invierno. Pocos las
tienen verdes todavia, muchos estallan en colores y las suel-
tan. De verde a amarillo, al anaranjado, al rojizo, al parpura,
al café. Los colores del otofio en el parque que brota como
un bosque plantado en medio de la urbe gris de cemento que
se enfria, como se ha venido enfriando el aire, un aire que ya
no es himedo, denso, cilido como hace unas semanas, sino
que ahora trae vientos frescos anunciando que poco a poco
se recortardn las horas de luz, que el dia menos pensado la
noche llegard mas pronto y, cuando menos se espere, todo
habr4 terminado y el invierno estara encima.

Treinta y cinco minutos, cuarenta, cuarenta y cinco, cin-
cuenta, una hora. Suficiente. Los pies se cansan. Tienen dere-
cho a parar, a que su duefia se siente en una bancay se regale un
rato en medio de la naturaleza, la naturaleza que tanta paz da,
que ayuda a aclarar ideas, especialmente cuando la situacién lo
pone a uno en medio de un atolladero como el de Violeta con
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sunovela. Por si acaso, ahf estd la libreta; llevarla siempre con
ella se le volvié habito desde que era universitaria, cuando ley6
que el trabajo de un escritor excede el tiempo en que efectiva-
mente escribe porque es inevitable que imégenes, sensaciones
o pensamientos lo asalten por sorpresa lejos del escritorio, y
al regresar a él lo mas probable es que hayan escapado de la
memoria. La libreta, que le fastidia en el bolsillo trasero de los
jeans al sentarse, le trae el recuerdo de su época de colegiala
cuando la habilidad para escribir le fue ttil a ella y a sus compa-
fieras de colegio, negadas con el lenguaje, y que muchas veces
le pagaron, en dinero y con manzanas, por contar la historia de
sus vacaciones, de la fiesta de los quince, la primera comunién,
el dia de la madre o del padre, del nacimiento del hermanito
o de la muerte de un abuelo, cualquier suceso cotidiano que
diera tema para la invariable tarea de narracion del curso de
Espafiol. Entonces escribir era una aficién y un placer. En eso
piensa Violeta ahora, al verse ante un oficio que le est4d dando
angustia en vez de satisfaccién, que la obliga a una continua
reflexién sobre los rudimentos técnicos que haran su obra,
a explorarlos y estudiarlos; un oficio que también la pone a
dudar a ratos, a decirse que tal vez sea solo una via de escape
y de ahf la ansiedad que experimenta ante la falta de destreza
necesaria. Sin embargo, aunque ha adaptado la disciplina a su
tiempo, en los momentos separados para escribir la mente se
queda en blanco, ni una palabra fluye, todas las ocurrencias
parecen superfluas y ridiculas. Se ha embarcado en una tarea
de largo plazo al mismo tiempo que hace su aprendizaje, una
tarea que exige, ademas de la disciplina que ya esta logrando,
tener paciencia y reflexionar sobre los aspectos tan diversos
que involucra. Claro que pasar un afio mirando por la ventana
sin poner ningln signo en el papel y luego asegurar que todo
ese tiempo se estuvo escribiendo, aunque sea cierto, es un
lujo que Violeta no puede darse como parece que lo hacia Iris
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Murdoch. Quiz4 deba dejar la ambicién a un lado, desistir de
tentar con proezas al genio, cumplir con el tiempo destinado
a la tarea igual que un deber, escribir cada dia sin esperanza ni
desesperacion, como dice Isak Dinesen. O a lo mejor lo fun-
damental consista en entender que mejorar en la capacidad
de escribir empieza por la conquista de habitos como el de la
libretay el de sentarse ante la computadora tantas horas al dia,
pase lo que pase; seleccionar y arraigar hébitos méas alld del
momento de la escritura misma y desechar conceptos, negarse
a inculcar nociones y férmulas. Sin embargo, eso no resuelve
los escollos que dificultan el camino por seguir, pues su historia
sigue perdida y sobrevivir en ese desasosiego le estd convir-
tiendo el placer de escribir en un tormento insalvable. {Qué
sentido tiene meterse en mds sufrimientos por propio gusto?
Aun se pregunta cémo traducir la experiencia vivida en algo
figurado, pero con una vida auténoma y una ldgica interna;
cémo llegar hasta los dfas en Campoalegre vy ser fiel al instante,
salvar la distancia entre el ahora y el entonces si esa distancia
es apenas la ilusién de una presencia que est4 ausente, como
en las fotografias que ha estado viendo de los albtimenes de
José Luis. Mucho se ha escrito acerca del proceso de creacion,
los expertos interpretan incluso motivaciones ocultas de los
escritores de las que ni estos mismos son conscientes. Podria
leer textos sobre cémo contar historias, pero muy escaso
sentido tiene embarcarse en las interpretaciones de quienes
miran desde afuera las obras y tratan de explicar un proceso
inexplicable desde la teorfa, més no desde la experiencia de
creacion del mismo autor. Ella no necesita mecanismos para
desarrollar su imaginacién y aplicar técnicas narrativas mas
elaboradas, solo necesita encontrar el tono, la atmdsfera que
tuvieron los hechos ocurridos, concentrarse, recordar bien
cémo fue todo, sentirlo, evitar que sus pensamientos se va-
yan para otro lado, como le ocurre casi siempre, como le esta
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ocurriendo ahora en que con los ojos cerrados intenta poner
orden y escenificar los sucesos de Campoalegre, pero lo que
surge es su primera experiencia como periodista en ciernes
y lo que se le impone en la mente es la imagen del concurri-
do vestibulo de la Policlinica Municipal de Medellin en los
afios ochenta donde una mujer con un delantal de cuadritos
y un trapeador va detris de un hombre que lleva un cuchillo
clavado en la cabeza. Sin voltear a mirarlo, la mujer limpia la
sangre que el hombre va dejando estampada en las baldosas
blancas; sus ojos se ocupan tnicamente de recorrer el piso,
con el trapeador que sus brazos mandan para un lado y para el
otro y con el cual va borrando las bolitas rojas que trasladan
a Violeta a su ultima experiencia como periodista en retiro,
también en los afios ochenta, también con violencia, sangre y
muerte, tres cosas que por lo general andan juntas y que ella
vio constantemente durante afios, que jamés presintio sentir
en carne propia pero inevitablemente el destino le mostraria,
pues para ser victima de dicha trilogfa no se necesita ser pe-
riodista, colombiano o vivir en Medellin; es suficiente habitar
la tierra. De las bolitas rojas en el corredor de la Policlinica de
Medellin, Violeta se va a la calle encharcada de Remedios, su
tltima experiencia periodistica. Ahora puede ver al fotdgrafo
con la cdmara en la desolada calle de aquel pueblo caliente; el
fotdgrafo con quien tiene que ir a buscar a los cuarenta y cinco
masacrados; el fotografo que no ha querido irse por la acera
como ella se lo ha sugerido sino que va pisando con impudicia
la sangre que han derramado los muertos y que la ley de la gra-
vedad ha arrojado por la calle mas inclinada, empapandola de
un rojo denso que hace del asfalto gris su prisionero.

Unas veces avanza, otras retrocede. Del reguero de sangre
se devuelve a la Policlinica para encontrarse de nuevo con
la estudiante y la escena donde debuté como periodista. Ahi
estan Beto, Lucho y Memo con sus fines de semana vacios de
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emocién porque se mantienen sin un peso en el bolsillo y
tienen que quedarse guardados en la casa como las mucha-
chas feas, en vez de irse de parranda con las bonitas, como
lo desean ardientemente. Los de ella tampoco son unos fines
de semana extraordinarios. Sin embargo, no es aburrimiento
lo que la hace ir a amanecer a la Policlinica “para ver cémo
es eso alld”, sino la curiosidad sin ley que siempre la ha
dominado, una curiosidad que la despoja de toda vergiienza
y gracias a la cual puede participar, sin ser convidada, de la
primera salida nocturna por la ciudad en la serie de recorridos
sabatinos inventados por Beto, Lucho y Memo para hacerle
frente al desprograme, descubrir por ahi derecho la faceta
oscura de la urbe donde viven y anticiparse al conocimiento
de las cosas feas y sérdidas que tarde o temprano les mostrara
su futuro oficio de reporteros.

Dada su cercania fisica e institucional con el Alma Mater,
la Policlinica Municipal ocupa el primer lugar del extenso
listado de sitios por visitar; solo dos cuadras la separan del
campus y el acceso estd garantizado por ser parte del hospital
universitario. Sin embargo, las condiciones pensadas a favor
no facilitan para nada la aventura de Beto, Lucho, Memo y
Violeta. Una policlinica es para heridos y personal médico,
y ellos ni estdn heridos ni son estudiantes de medicina. “No
pueden entrar jovencitos”, les dice uno de los dos policias que
estan parados en la puerta. El frenazo a la vehemencia puesta
en la misién apenas comenzando la jornada los deja cohibi-
dos y arroja el primer descubrimiento de la noche: la timidez
de los periodistas que se doma con el oficio asi no alcance a
derrotarse del todo. Por esa noche le hacen frente echando
mano al nombre de don Alfonso Lopera, el ilustre profesor
fundador de la escuela de periodismo, a quien le endilgan el
reportaje que tienen que hacer sobre la vida de ese centro de
la tragedia urbana. Y los dejan entrar.
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Los cuatro estudiantes han roto la barrera de los dos policias
pero renuncian a la intencién de entrevistar a los representantes
de la autoridad, como manda la teorfa periodistica, tras concluir
“cémo vamos a enredarlos con preguntas después de que nos
dejaron entrar”, bastante atareados estan los policfas atajando
a los acompanantes de los heridos, a quienes obligan a esperar
afuera por noticias de los moribundos de adentro, en medio de
la frialdad de la noche que va metiéndose por la piel y contrae
el pecho, asf como se contrae el alma con esa tormentosa es-
pera cuyo desenlace puede conducir a la dicha o el infortunio.
Aungque suene cruel, los acompanantes deben hacer lo que les
recalcan los policias “de puertas para adentro solo va el herido
con los méas intimos, méximo dos, los otros solo entran a verlo
si agoniza, y si se salva la visita es en el dfa y por la entrada
principal pues esta es para los casos de vida o muerte”.

Una vez adentro dan ganas de devolverse y permanecer en
la calle donde parece haber mas accién con los familiares y los
amigos de los heridos, quienes se desahogan arrojando el relato
de su tragedia a los oidos del desconocido de al lado, también
ansioso por hablar de lo que acaba de pasarle. Serfa m4s in-
teresante quedarse afuera en la calle que permanecer en la
dura banca de cemento forrada con baldosines desportillados,
los mismos baldosines con los que estan forradas las paredes
de los corredores, helados y blancos, puestos por todas partes
como si aquello fuera un gigante bafio publico. Al frente de
la banca donde se han sentado Beto, Lucho, Memo y Violeta,
esta la sala de primeros auxilios marcada como Urgencias. Por
ahora no hay movimiento. Sin embargo, perseveran. Valdra
la pena. En la universidad les han dicho que a la medianoche
empieza el desfile de la desgracia; han oido que en ese centro
se retne la tragedia que vive Medellin y que alli pueden ver
un claro y crudo ejemplo de la desdicha que caracteriza a los
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pobres de los barrios arrinconados en las ciudades desiguales,
siempre iguales, de los paises tercermundistas. Pero apenas
son las once. Y apenas van en la entrada de la sala de espera
de los acudientes a los que se les autoriza el ingreso. En un
televisor mudo que brota de la pared como si fuera una maceta,
continua el partido de fatbol Colombia-Argentina. Entra un
muchacho como de la edad de ellos, con la camisa empapada
de rojo por la espalda; pasa diciendo que Colombia esta per-
diendo tres a cero porque la gente no estd viendo ni oyendo
el partido; el que lo acompana llora y, cuando las enfermeras
los reciben, les grita con angustia “I A mi hermano le pegaron
un tiro! iSalvenlo!”. Después del pequeno escandalo la accién
parece concentrarse en el corredor detrés de ellos, por donde
logran transitar, a pesar de tanto letrero prohibiendo el paso y
del vigilante que ataja a cuanto aliviado o ileso pretenda saltar
la barrera que él mismo marca con su presencia. Violeta le saca
partido a su acusada pinta de burguesita, de la que tanto la
acusan sus compaferos, y a su gusto por fumar, del que mu-
cho se queja el papa. Basta ofrecerle un cigarrillo al vigilante,
que se lo guarda en el bolsillo para fumarlo en el relevo de la
merienda. El le da informacién y, ademas, la deja seguir a la
zona prohibida. Sin embargo, a ella le incomoda recorrerla
sola, no por temor sino por la l4stima que le inspiran Beto,
Lucho y Memo, quienes la miran con cara de envidia cuando
se separa de ellos y al verla andando como si nada por el co-
rredor prohibido se sienten arrepentidos por lo que le dijeron
al encontrarse esa noche. Y como Violeta también tiene su
pecado que quiere reparar, se devuelve a hablar con el vigilante,
porque no es justo que los tres muchachos se lo pierdan, asi
la hayan regafiado y le hayan dicho cosas tan malucas por sus
areticas de oro y el anillito con el rubi regalo de los quince, las
botas de cuero del almacén del pap4, la pafioletica de seda en
el cuello traida de Italia por la tia Margd y el suéter bogotano
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colgado sobre los hombros, tan de moda, con todo lo que se
demoré escogiendo qué ponerse para una salida tan impor-
tante. Es que le parece oirlos “Ustedes las mujeres siempre tan
vacias aparentando”; le dijo el uno. “iNo le advertimos pues
que se viniera bien gamina? Apuesto a que ni sabe qué significa
eso”, dijo el otro. “Guarde ya mismo esas carajadas que se las
roban. Ni crea que nos vamos a pasar cuiddndoselas. Ya es
suficiente tener que cargar con usted”, rematd el tercero, a lo
que ella les contest6 sin dejarse intimidar “a mi me ensefiaron
asf, donde sea pero no como una mica, la presencia es clave,
més en un periodista, y estamos practicando. Ya veran cémo
influye la presencia”, aunque de todas maneras se fue quitando
las areticas y el anillo pues “de verdad, qué pinta de malosos
hay por aqui, no quiero que me rapen mis alhajitas”, las que
volvié a ponerse cuando los dejaron entrar a la Policlinica,
las mismas en que repar6 el vigilante y que lo impresionaron
tanto como la pinta de Violeta. No en vano le contestd “esa
es una muchachita de bien” al policia de la puerta cuando con
un gesto le reclamé por haberla dejado pasar a la zona prohi-
bida. La reaccién de los muchachos al encontrarse esa noche
le sirvi6 a ella para comprender lo poco bienvenida que era
en su aventura antropoldgico-sociolégico-periodistica, como
la denominaban ellos. La hizo dudar. (Estarfa mal haberme
incluido en este plan?, pensé. Pero ya estaba ahi y lo Gnico
que podia hacer era sacarle jugo a la aventura, ser ttil y no un
estorbo. Por eso se arriesgé a hacerle frente a la timidez y se le
acercé al vigilante Ramirez. Por eso se armo de mas valor y de
palabras, abordé de nuevo a ese hombre con el apellido bor-
dado en la tapa del bolsillo de la camisa de su uniforme de dril,
y le sacé el permiso para sus compafieros. Después de tantos
afos le parece ofr al vigilante Ramirez diciéndole “vea sefiorita,
hay noches en que los médicos y las enfermeras dejan la sala
de cuidados intensivos llena de pacientes y por la mafana la
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encuentran vacia porque todos se han muerto”. Le parece
ver esa sala de observacién quirtrgica al fondo del corredor
que él custodia, una sala sin paredes, de cortinas levantadas,
con la agonia de los moribundos expuesta. Puede recordar el
gesto de desagrado del vigilante diciéndole “a mi no me gusta
asomarme porque no se ven sino 0jos entreabiertos y blancos
como entre la vida y la muerte”, explicandole que todos los
pacientes son iguales y que casi todos mueren semidesnudos,
contindole sin preguntarle que “en este momento hay un mu-
chacho con coma diabético que es un esqueleto, toda la gente
aqui es gente que se estd muriendo”, diciéndole “ly usted para
qué quiere ver eso seforita!”, “Es que voy a ser periodista”,
“UY? {Qué tiene que ver eso con todo esto?”, “Pues todo. iEn
esta ciudad tan violenta y con los peridédicos y los noticieros
tan sensacionalistas que tenemos! Seguramente aqui voy a
venir a parar en busca de informacién”. Ella puede ver como
el vigilante Ramirez concluye el asunto con un contundente
“espere entonces a que le toque, {para qué adelantarse a ver
tragedias?”.

Ahora Violeta camina despacio por los corredores, con
Beto, Lucho y Memo, al lado, detras y adelante. El lugar tiene
todo a su favor para verse como un hospital de guerra, y menos
dignidad que el mas menesteroso centro de caridad del pais
mas pobretén. Aqui esta la sala de los hombres. All4 la de las
mujeres. Ambas huelen a orines. Un médico se queja porque
en ese hospital lo peor son los olores, “huele a sangre, orines
y hasta a pecueca”, dice. Una paciente se queja del polvo que
opaca los vidrios de las ventanas y no deja ver nada “y uno en
este encierro tan berraco”. Esta con las mujeres desnudas de
pieles blancas amoratadas por las golpizas de los maridos, los
amantes o los padres. La transparencia de una cortina cerrada
deja ver la sombra de una muchacha de espaldas; la angustia
de ella deja escuchar sus sollozos. (Y la sala de intoxicados
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por qué estd vacia! Porque en la ciudad hoy en dia la bala,
el cuchillo y los golpes son los que someten la vida, no los
venenos, reservados a los suicidas que casi nunca alcanzan
a llegar al hospital. En la Central de Materiales, como reza
el ambicioso letrero pegado en la pared, una sefiora sin bata
blanca envuelve rollitos de gasa y los echa en frascos. Dobla
y dobla y al frasco. Sonrie a los visitantes. La primera sonrisa
de la jornada, quiza la Gnica. En la seccién de Ortopedia, una
pierna hueca de yeso espera el final de su destino recostada
en la caneca de la basura, y bolsas llenas de piedras sirven
de pesas para los fracturados. En todas las salas, las cobijas y
las sdbanas exhiben sin vergiienza sus rotos y remiendos. En
cada rincon, las canecas de basura recogen y a la vez arrojan
yesos viejos y gasas tiesas secas y sucias. En algunas habita-
ciones colchonetas plésticas propias de un gimnasio cumplen
el papel de colchén en las camas y lucen tan fuera de lugar
como el monte de guantes limpios o las montafias de sabanas
sucias en algunas de las numerosas camillas del corredor. El
espacio abunda pero la avaricia con que debe ser aprovechado
en un hospital de guerra lo vuelve escaso. Camillas contra
las paredes les roban la amplitud a los corredores, camillas
arrinconadas para los pacientes que no caben en las piezas,
catres oxidados con pacientes soportando la exhibicién de su
desgracia, como si fuera poco soportar las mangueritas trans-
parentes que sacan o entran lo que le sobra o le hace falta al
cuerpo, o las agujas clavadas en las venas regando suero por
esos cuerpos macilentos, temblorosos, lividos, amarillentos,
desencajados, cadavéricos, como el del anciano flacuchento
de los calzoncillos sucios. Pacientes arrumados y uniformados
con descoloridas batas de hospital, verdecitas como sus rostros
pero que en vez de abrigar desnudan el cuerpo con su desca-
rada ausencia de botones y la frialdad del dacrén de que estan
hechas en vez del célido dulceabrigo de los pijamas decentes.
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Debajo de las camillas abundan envases plésticos con restos
de la comida que entran los familiares porque en este hospital,
como el servicio es gratis, la comida es nula; se restituye la vida
con suero, pastillas, suturas y si es preciso sangre nueva, pero
para alimentarlos a todos no alcanza. En una de las camillas
del corredor esta el joven del inicio, el del hermano baleado,
ahora mas tranquilo, aunque sigue con los ojos mojados; esta
sosteniendo con el brazo en alto el frasco de suero que le
han puesto a su hermano y tratando de creer que “él no se
va a morir”, como le dice el médico antes de alejarse por los
corredores mugrosos y bullosos donde un paciente se queja
porque su vecino es insoportable, pues todos los dias viene a
visitarlo un amigo con una radio sintonizada en vallenatos y
las enfermeras no pueden obligarlo a apagarla desde que las
amenaz6 con un cuchillo. Enfermeras, practicantes, auxiliares,
internistas, médicos, internos, pacientes y acudientes ignoran
el insistente llamado al silencio de los avisos pegados en las
paredes. Vienen, pasan, estdn, van, se van, se alejan, miran,
ven, ven sin mirar. Médicos y enfermeras van con la mente mas
alla del lado por donde pasan, més cerca del sitio para donde
van, no se quedan quietos aunque no van inquietos, tienen
la actitud tranquila de quien dice aqui no pasa nada, este es
el mundo normal, como si no oyeran o vieran lo que hay, o
vieran y oyeran otra cosa. Unos corredores, dos corredores,
tres corredores, un salén, otro y otro, piezas y mas piezas con
enfermos que gritan, tosen, hablan, se quejan, sonrien, se rien,
duermen, bostezan, despiertan, se tapan, lloran, reviven, se
mueren. Como muere el recorrido en el drea de cirugia pues
alli el pasillo se vuelve oscuro y esconde un salén con tres
equipos de cirugia y médicos sudorosos que operan toda la
noche y hacen hasta treinta intervenciones en una jornada.
A una de esas salas se llevan al hermano baleado del joven
llorén a quien, como a Violeta, Beto, Lucho y Memo, le niegan
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el acceso y también debe regresar al vestibulo de espera. Se ha
puesto a chillar otra vez. Va gimiendo y lagrimeando por ese
corredor donde todos lo ignoran porque llorar es lo usual en
un sitio como este. Va sin limpiarse las l1agrimas, con la ropa
ensangrentada de su hermano, enrollada y sostenida debajo
del brazo, una ropa que le ensucia la camisa azul clara mientras
camina delante de los cuatro estudiantes de periodismo que
han ido a conocer la Policlinica porque el objeto de estudio
de los periodistas es la realidad y en su ciudad y en el mundo
contemporaneo esta es sinénimo de tragedia, infamia y mal-
dad y es lo que més le interesa a los periédicos y los noticieros
donde aspiran trabajar.

Ya son las doce pasadas, el amanecer del sdbado, ha em-
pezado otro dia y ahi estidn los cuatro sentados otra vez en
la banca con los baldosines desportillados. Al frente, en otra
banca de cemento forrada con més baldosines blancos, una
muchacha de pelo crespo parece mirarlos fijamente, aferrada
a sus pensamientos que No son més que preocupacion en esos
momentos. Porque aqui todos, a excepcién de Violeta, Beto,
Lucho y Memo, estan intranquilos, meditabundos, abstraidos,
pensativos, cabizbajos, alarmados. Mientras enreda sus dedos
en los rizos, la muchacha espera la llegada de su madre con
noticias. La sefiora aparece y le entrega un pijama enrollado,
también ensangrentado. Todavia no le han dicho si la hija se
salva del tiro que entr6 por la ventana cuando vefan televisiéon
dentro de su casa y fue a dar a su estdbmago. Vuelve a irse para
Urgencias, a donde la han dejado entrar porque la situacién
es grave y a las madres las acuden todos los derechos en todas
las situaciones, sean de vida o de muerte. Al ver a la sefiora,
ellos sienten ganas de ir detris y echar un vistazo a la sala. La
muchacha los mira con extrafieza, parece preguntarse (qué
hacen estos aqui, por qué estin tan tranquilos? También ella
estd en pijama, una batica débil que tan solo le llega a la mi-
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tad del muslo. El suéter de lana alcanza a disimular el escote,
esconde la sisa. En esa batica de flores menuditas se quedan
enredados los ojos de Violeta, en esas piernas gorditas los
de Beto, en esos pies desprendidos de las chanclas plasticas
los de Lucho, en esas ufias largas pintadas de morado los de
Memo, en esos dedos que enrollan y enrollan unos rizos que
ya estan enrollados, los de todos. Como a muchos dolientes
alli, la urgencia de la muerte no le dio tiempo para cambiarse
antes de salir con el moribundo hacia el hospital en busca de la
vida. La muerte, cuando amenaza con la llegada, no respeta ni
considera a nadie; es mas, puede aparecerse cargada de ironia
y burlarse de todos.

El recuerdo de la muchacha de los rizos llevan a la Violeta
de Nueva York a dar un salto de doce afos y a verse también
en pijama, dejando a Iris agonizante en las Urgencias del Se-
guro Social, un hospital cerca de la Policlinica de Medellin, la
ciudad que estaba a punto de perder el control y donde mas
caos reinarfa, donde la tragedia iba a ensafiarse por igual con
desvalidos y no desvalidos, a buscar la noche para arremeter,
a aprovechar la indefensién para atacar, a sorprender a sus
victimas a oscuras e inermes, a meterse sin escripulos en la
cama de los honestos y los ingenuos, rompiendo la privacidad
del acto de dormir, destrozando sus cuerpos, sus casas y por ahi
derecho sus vidas, como estaba escrito que quedaria estropeada
la vida de Violeta con los carro bomba de los noventa.

Abhora ella retrocede de nuevo en sus recuerdos y puede
ver a Beto susurrando “se murié la muchacha”; él ha visto que
a la muchacha de los rizos se le acercé la mama muy alarmada
porque la hija herida ya no esti en Urgencias. Lucho supone
“o la mandarfan para cirugfa”. Los cuatro se asoman a la puer-
ta de la sala, estorban como los dolientes alli parados, aunque
no son dolientes. Oyen por encima de sus hombros una voz
que grita “iEste es mi hermano! iLo hirieron en una pelea!

141



iNo lo dejen morir!” y ven que después de entregar su herido
a las enfermeras se agacha a llorar en el piso. Ellos lo miran,
se observan, pero su atencion la acapara el ecuatoriano que
entra contando que vino a Medellin a comprar ropa para
revender en su pais pero fue acuchillado porque no queria
dejarse robar la mercancia. La mujer del delantal de cuadritos
persigue al sefior con un trapeador enrojecido que, de tanto
luchar con la sangre para que no se apodere de las baldosas,
desvirtia el color mugrientamente gris de los traperos. Roja
es la sangre, grises los rostros de los heridos que llegan. Después
del extranjero entra una muchacha con el torso tefiido de ese
color invariable que va cansando los ojos de Violeta; va sin
blusa, con una toalla la mama trata de protegerle la desnudez
de los senos; como la mayoria, escasamente alcanzé a echarle
mano a una toalla para hacerle frente a la escandalosa e in-
controlable sangre, presagio de lo malo. Detras de la muchacha
viene una sefiora sosteniendo la mano de su hijo para que no
se desprenda de la mufieca. La mano esté a punto de caerse.
Ambos, madre e hijo, van sin el llanto, la angustia y la histé-
rica griterfa que traen consigo quienes llegan al lugar. Mientras
le dan entrada a la congestionada sala de Urgencias, la sefio-
ra se arrima a la poceta que hay al lado de la puerta. También
le han dicho los policias a su hijo, como a todos los heridos al
entrar, que “primero tiene que lavarse si quiere que lo cosan”.
Con ternura y esmero la mujer lava la mano semiamputada
que sostiene entre las suyas. Es una joya, parece decir, y hay
que salvarla. El agua no da abasto con la sangre que brota
furiosa, arrebatada. Tampoco dan abasto adentro los médicos
y las enfermeras; mucho menos la mujer que de guantes, de-
lantal y botas de plastico negro, como de pedn, arroja baldados
de agua a las mesas de cemento cada vez que retiran un heri-
do, unas mesas forradas en méas y méas baldosines blancos. La
sangre lavada chorrea intensa por esas mesas-camillas, se va
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aclarando al llegar al piso donde, ya sin tanto arrebato, se
pierde por el desagiie del centro del salén. Cuando las mesas
recuperan su blancura puede pasar el siguiente. El sitio pare-
ce un enorme bafo colectivo a donde llega el bafio de sangre
de la ciudad. Alli no hay camillas ni sdbanas. Tampoco enfer-
mos o convalecientes afectados por una falla natural del or-
ganismo. Solo heridos. Accidentados, golpeados, mutilados,
lastimados, aporreados, lesionados, atropellados, baleados,
atacados y atracados, hombres y mujeres agredidos con fero-
cidad en una ciudad que niega la guerra en que vive, hombres
y mujeres balancedndose entre la vida y la muerte como se
balancea la mano semiamputada del muchacho; hombres y
mujeres conmocionados por el exceso de crueldad del que han
sido victimas en esa ciudad atroz, bestial, salvaje, brutal, bar-
bara, del siglo XX, donde los habitantes pudientes se escudan
en el desconocimiento de los que tuvieron la desgracia de ser
pobres e ignorantes y vivir en los barrios populares ubicados
en la parte alta de la ciudad. Asomados a la puerta de una sala
de urgencias de un policlinico, Violeta, Memo, Lucho y Beto
ven por primera vez el otro mundo que existe en su ciudad,
aunque estd situado en las lomas detras de su querida y pres-
tigiosa Alma Méter. Ahi parados conocen el olor de la sangre,
maés insoportable por la desolacién y la congoja que produce
que por el olor mismo. Memo sucumbe y prefiere regresar a la
dureza del asiento de cemento del vestibulo. También Violeta,
a quien las escenas vistas la llevan a su dltima temporada en
Campoalegre cuando meti6 los deditos en los orificios de los
balazos del tio Ramén y conocid la muerte, lejos de su casa,
sola con Julidn. El recuerdo de ese suceso de la infancia cae
encima de ella y corta su nexo con el presente, en el instante
en que el médico de las gafitas redondas exclama “iPero qué
es esto! iParecemos en guerra!”, pues sin acabar de rematar
las costuras en el abdomen de su paciente, y sin que la mujer
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con pinta de peén haya echado los baldados de agua, ha en-
trado el de la mano semiamputada y se le ha parado al lado
en espera de su turno, como le indic6 la enfermera que le
permitié entrar ante la insistencia de la madre, que estd ahi
metida también porque, aunque ilesa, lleva el corazén roto y
debe seguir sosteniendo esa mano que se niega a dejar el bra-
zo al que pertenece, como se negaba Violeta a sacar sus dedi-
tos cuando Iris le dijo “ya estd muerto”, y ella tuvo que acep-
tar que era indtil seguir luchando contra la rebeldia de ese
liquido tibio, liso, que se inauguraba en su tacto, como lo ha
escrito la misma Violeta en el avién. Como esa vez, ahora ella
quisiera llorar gritando ante las escenas de la Policlinica pero
ya no tiene siete afios sino veinte, ni estan en la oscuridad de
la entrada de una finca con el ruido de los cocuyos sino bajo
las lamparas de luz blanca y en medio de la algarabia de tantos
dolientes que, a diferencia de ella ahora, pueden perder el
control y llorar porque tienen razén evidente para hacerlo.
Claro que de asistirle el derecho a las lagrimas, Violeta tendria
que abstenerse. De pronto reaparece el ataque de tos que le
quedé desde la temporada en Campoalegre, que ni la deja
llorar ni se cura del todo a pesar de tantos afios como han
pasado. Le gustarfa derramar tantas lagrimas como el agua que
lanza la mujer con pinta de peén para que como el agua a la
sangre, sus lagrimas laven la sensacion que se despierta al
evocar al tio que desde aquella noche no pudo seguir sentan-
dose en el corredor después de comer para fumar su pipa, ofr
las chicharras y sobarle la cabeza al pastor alemén; la sensaciéon
de tener el estémago reventado por dentro, una sensacién que
seguramente sus ldgrimas ahogarfan junto a la tos que detiene
su llanto; una sensacién que le reitera el inconcluso capitulo
de la infancia que se abri6 con aquel asesinato, insignificante
particula de polvo frente a los miles de homicidios que han
ocurrido, ocurren y ocurrirdn en esa ciudad del crimen, en ese
pais del atropello diario a la vida, en el sangriento mundo
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civilizado, apenas uno de los millones y millones que han
ocurrido por décadas, centurias y siglos en el planeta Tierra,
pero el Gnico en su familia, tan potente como para joderle la
vida y todo por haber estado ese dia en Campoalegre, y no en
su casa. Alli, en su casa, anhel6 refugiarse la noche de la Po-
liclinica después de las cosas vistas, verse metida en su cama
devorando novelas hasta el amanecer del domingo como todos
los sabados, en vez de seguir viendo al doctor de gafitas, con
su brazo lleno de una sangre que ya habia rebasado el guante,
las mangas de su bata blanca e iba mas arriba del codo; el
doctor que se carcajeaba como los otros en la sala de Urgencias,
como las enfermeras, como todos los noveleros en la puerta,
porque el borracho al que el médico calvito estaba cosiendo
empezé a gritar “auxilio, este doctor me quité la vista” cuan-
do la auxiliar le puso un trapo encima de la cara para que no
mirara el brazo que era objeto de sutura y porque no hacia
caso al reiterado “estate quieto hombre para poderte coser”.
El de las gafitas se refa mientras atendia al semiamputado, por
fin acostado con su mano descansando en la bandeja metli-
ca; cuando dejo de refrse se concentré en su paciente y le dijo
“eavemaria mijo, quién le dio este machetazo tan tremendo”
y el muchacho contesté “en una pelea” y se quedé mirando la
mano que la enfermera le tom6 con tanto cuidado y le puso
en la bandeja cuya frialdad el muchacho intuy6 pero no sintio;
luego buscé en la puerta la dulzura del rostro de su madre, a
quien habian hecho salir, pero no la encontré porque ella
estaba en la poceta tratando de quitarse las manchas de las
rodillas y de las mangas del suéter; ella estaba peleando con
esa sangre reseca mientras decfa al vacfo, como si conversara
con alguien “no me explico como pasé todo, ojald esa mano
se quede otra vez pegada del brazo, ese médico se ve tan joven”.

Ya el palito méas corto del reloj estd en la una y el mas
largo en el cinco y el segundero en ninguna parte porque
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sencillamente no lo tiene, porque asi son los relojes baratos de
publicidad de laboratorio que estdn pegados en todas las salas
de la Policlinica, los relojes que desesperan a los que esperan
y alientan a los médicos pues van a ser las dos, la hora en que
tienden a calmarse las cosas y ellos pueden retirarse a la salita
de descanso para echarse un suefiito y aislarse por un momento
de la fatigante seccién de Urgencias, sin temer a la salida el
encuentro con las sefioras que se lanzan a preguntar por sus
heridos cada vez que ven aparecer a un hombre de bata blanca
ensangrentada y con un estetoscopio en el cuello.

Beto y Lucho han vuelto diciendo que “las mujeres son mas
guapas que los hombres, se quedan calladas y no se quejan tan
seguido ni piden pastillas para el dolor”. Memo se ha levantado,
estd parado a unos pasos de ellos, junto a la puerta principal;
con las manos en los bolsillos mira pensativo hacia la calle. El
joven del inicio, el del hermano baleado, ya no llora. Mira a
todos lados y sigue con la ropa enrollada y manchada debajo
del brazo. Violeta tiene las manos apretadas en las mangas es-
tiradas del buzo que se ha puesto ante el frio del amanecer. Los
pacientes en las camillas del corredor siguen desvelados a causa
del trajin ocasionado por los que contintan llegando a Urgen-
cias. Uno que se come las ufias no quita la vista del vestibulo.
Otro levanta la cabeza, mira hacia alld y pregunta “cuando van
a dejar de traer tanto herido pues”. Sin embargo, ninguno se
queja por la bulla. Saben que el suefio, temporal o definitivo,
finalmente los vencera. Ademas, como dicen los familiares, pese
a todas las incomodidades, la ventaja de la Policlinica es que
no cobran la entrada, “primero que todo atienden al herido, iy
asf quién reclama?”. Aun asf, Beto asegura que la gente alli “se
muere sin dignidad y eso es peor que si cobraran” y por eso ya
quiere marcharse. Lucho le hace caer en cuenta de que si bien
la muerte ha estado rozdndolos toda la noche hasta ahora no
les ha tocado un muerto, “y yo si quisiera ver uno”. Memo los
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interrumpe, “ahi viene otro, y peor”, dice alarmado quitdndose
de la entrada. “(S1 lo ven? Por esa ventana. El de la camiseta
roja. iMiren! 1Y estd caminando con ese cuchillo enterrado
en la cabeza!”. Violeta oprime sus manos enrolladas en las
mangas de su lanudo suéter bogotano. Sin embargo, también
voltea a mirar al hombre del cuchillo, quien entra en medio de
la griterfa del tumulto formado por curiosos y acompafiantes
que todavia, a esa hora, esperan afuera. No es camiseta roja lo
que trae puesto. Es el cuello, los hombros, los brazos, el pecho
y la espalda forrados en la sangre, ya seca en parte, que le ha
chorreado desde el punto en el cual se ve el mango del arma que
trae clavada en la parte trasera de su cabeza, una cabeza rapada
que hace mas evidente, contundente, creible, el cuchillo que ha
sido descargado en ella. El hombre va arrastrando los pies. Las
pulcras baldosas blancas inevitablemente son manchadas por
las gotas de sangre que persigue, incansable, con su trapero, la
mujer del delantal de cuadritos. El hombre va cual espiritu que
transita por otro mundo, llevado de cada mano por dos mujeres,
una joven y otra mayor, la novia y la madre, ambas llorando en
silencio, la una con la pestafiina negra regada por las mejillas, la
otra con el borde de las enaguas rosaditas saliendo por debajo
de su falda, ambas con la otra mano ocupada en limpiar con
sendas toallas la sangre que bafia al novio, al hijo, a ese hombre
de rostro verdusco por la palidez que pasa derecho a la sala de
Urgencias sin necesidad de lavarse “si quiere que lo cosan”
como le advirtieron los policfas a la entrada, esos policias que
no distinguen entre los heridos leves, los graves y los muertos
en vida como este que estd muriendo de pie de la mano de su
madre, quien luego de entregarlo a las enfermeras se sienta a
rezar en una de las bancas de granito y al momentico es lla-
mada, regresa llorando a gritos y es conducida por el vigilante
Ramirez hacia el tnico consultorio existente en Urgencias
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porque “ala sefiora se le muri6 el hijo y merece consideracion”,
pero también porque hay que guardar silencio pues van a ser
las dos de la mafiana y es hora de que los enfermos descansen
como ya ha descansado el hombre del cuchillo en la cabeza
que les ha mostrado a Beto, a Lucho, a Memo y a Violeta la
muerte en sus narices en el momento en que se quejaban por
no haberla conocido, un muerto andante que los ha dejado
tan estremecidos como al principio de su jornada, justo cuando
empezaban a acostumbrarse a las escenas de la Policlinica,
cuando el impacto por ellas empezaba a transformarseles en
curiosidad, una curiosidad que se va extinguiendo afuera y
adentro. Apenas rondan el lugar los que no se atreven a mar-
charse, como si en su presencia los destinados a morirse esta
madrugada pudieran ampararse y cambiar su destino; uno que
otro acudiente se asoma esporadicamente a la sala de Urgen-
cias. De alli sale el médico de las gafitas, con las manos limpias
y diciendo que tiene hambre. Al ver a los cuatro estudiantes
de periodismo ahi sentados les pregunta qué es lo que estin
haciendo. Al saberlo les dice “lastima que no les haya tocado
ver un show para que hubiera valido la pena la venida”, y
sonrie, segunda y tdltima sonrisa de la noche después de la
de la mujer de los rollitos de gasa en los frascos. El doctor de
las gafitas se aleja por el corredor deshaciéndose de la bata
manchada que una enfermera le recibe antes de que se entre
para la sala de los médicos, donde lo esperan otros que estan
comiendo sdnduches y tomando leche tan blanca como la
banca de baldosin que Beto, Lucho, Memo y Violeta deciden
abandonar porque, asi como los médicos, para ellos ha llegado
la hora de dejar atras los asuntos despachados.

Ahora van por la calle con Memo diciendo “cémo les
dard de frio a las muchachas heridas desnudas en las mesas
y camillas”, Beto regafidandolo porque es un mir6n y Lucho
diciendo que hubo cosas mas impresionantes “/O no Violeti-
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ca? (A usted cémo le pareci6 todo? Usted que insisti6 tanto
en pegarse al programa. {Se apunta para el préximo?”. Ella se
contesta a sf misma “ni invitada, no sefiores, muchas gracias,
suficiente ilustracién en una noche, para qué anticiparme a ir
a una guerra en la que todavia no me toca entrar, ya llegara el
empleo de periodista y seguramente tendré para rato”, luego
le responde “en adelante evitaré participar en estas salidas
nocturnas”, y antes de montarse al taxi agrega “por ahora
seguiré metida los sdbados en mi cuarto tragando novelas de
Virginia Woolf, cuentos de Catherine Mansfield y galletas con
mermelada. (Puede haber un mejor programa de fin de semana
para alguien como yo?”. De esa manera la jovencita se marcha
sin intuir que al otro dfa Eva Mufioz, Iris, la mama4, el pap3,
Teresa, todos estaran diciéndole “bruta, cémo se te ocurrié
meterte alld”, se marcha sin dejarse invitar al ron que los mu-
chachos ansfan sentir pasar por sus gargantas para desatorar
las ineludibles emociones que llevan adentro.

Un trago asi necesitaria Violeta cada vez que salen a flote
ciertas historias de su pasado, historias que, pese a todo, ella
quiere recordar, debe traer al presente, asi sienta que le apri-
sionan el estémago y las ldgrimas amenacen con el ahogo, asi
aparezcan escenas como la de la Policlinica que se han apode-
rado de ella en esta tarde en Central Park donde finalmente
el frio vientecito del otonio desprende las hojas de los drboles,
las hace revolotear, caer sutilmente encima de la cabeza y
de los hombros de Violeta, unas hojitas que le hacen tomar
conciencia de nuevo del tiempo y el espacio en que se halla,
de la banca en la que esté sentada. Hojas naranja, amarillas,
moradas, cobre, bronce, rojizas debutan ante ella, le hacen co-
nocer el otono, la estacién de la melancolia y la reconciliacién,
la estacion que exhibe lo que fue, lo que ya se va y augura lo
que vendr4; el dltimo revoloteo de la naturaleza, antes de su
pacificacion en la quietud y la ausencia de color del invierno.
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Hojas naranja, amarillas, moradas, cobre, bronce, rojizas tocan
los dedos de Violeta, caen a sus pies, se quedan en su regazo;
tapan el cemento del sendero, lo tifien de nostélgicos colores;
crujen bajo los zapatos de los dos hombres que pasan, los dos
hombres que van tomados de la mano, los dos hombres rapa-
dos como el del cuchillo en la cabeza al que no desea recordar
ma4s, ya no mds, por eso es mejor cerrar los ojos.

La oscuridad en los ojos es fuego que no quema, es un sol
que no encandila ni enceguece, un mundo luminoso. Es men-
tira que sea negrura lo que vemos cuando cerramos los ojos
a la luz del dia. En medio de ese fuego sin llamas de los ojos
cerrados de Violeta brotan los dos hombres que acaba de ver
caminando de la mano por el sendero de hojas. Luego se trans-
forman en José Luis y Marcelo que van abrazados; cuando se
besan surge la necesidad de abandonarlos. Los ojos de Violeta
dejan el fuego, se encuentran con los dos rapados del sendero
que ahora se han detenido y se abrazan. Van a darse un beso,
alli recostados en el tronco del arbol. Pero ella tampoco desea
verlos. Asi serdn José Luis y Marcelo. Seguramente. Seria como
verlos a ellos. Mirar hacia otro lado deja riesgos, tentaciones.
Es necesario cerrar los ojos otra vez, cegarlos mientras pasa
el beso, regresar al mundo luminoso, ese mundo de fuego
inocuo que impone sus imégenes, que de pronto le muestra
a un Marcelo besandola a ella y no a José Luis. Sus labios se
humedecen en los de él, jévenes, mucho mas que los suyos; su
boca se pierde en esos labios voluptuosos, espesos, carnosos de
él, los disfruta, pero no los siente con tanta intensidad como
el vacio que se apodera de su abdomen, la debilidad en la pel-
vis, el hormigueo en el pubis, sensaciones que le enrojecen el
rostro de vergiienza ante si misma por lo que estd pensando.
Por eso Violeta abre los ojos, deja la banca de madera y em-
pieza a caminar por el sendero de hojas en sentido contrario
al de los dos hombres. El reguero rojizo de hojas en nada se
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parece al reguero de sangre por la calle de Remedios cuando
los paramilitares mataron a los cuarenta y cinco mineros que
tenfan mas simpatia con la guerrilla que con ellos. Sin embar-
g0, le hace recordar el que fuera su dltimo cubrimiento como
enviada especial. Cierre con broche de oro para seis afios de
corresponsalia en el gran diario nacional. Mientras camina
pisando unas hojas que crujen como si las estuviera lastimando
con sus pasos y se quejaran, ella se ve sentada en una acera de
Remedios con el exceso de sangre a sus pies, soportando un
calor pegotudo y dafiino, esperando a que llegue el fotégrafo
con las tomas de los masacrados, preguntdndose “cémo fue
capaz este desgraciado de pisar la sangre de los muertos”; pen-
sando “qué oficio més denigrante”, dudando, porque si no va
a ver la escena del crimen “cémo voy a escribir sobre eso si es
justamente lo que mas le interesa al periédico”, diciéndose “que
coman mierda, yo ya estoy afuera, que agradezcan el favor que
les hago viniendo hasta aqui”; recrimindndose “porque otro
sébado le ha quedado mal a Luciano, en la primera salida solo
de su vida y lo ha dejado con las ganas de que lo vieran llegar al
baile vespertino con una pelirroja en auto”; pensando “en que
al dia siguiente le incumplird, ademas, a Iris y a sus padres con
la vuelta a Oriente, programada para celebrar la liberacion de
un oficio que preocupa a una familia entera y pone en riesgo
la vida de uno de sus miembros”. Ella puede evocar también
la noche en el hotel de Remedios cuando hizo a un lado la
preocupacién por la tos que le genera el acto de llorar y con
todas las ganas llor6 por los muertos a los que finalmente no
fue capaz de ir a ver, pero sobre todo por su salida del periddico
que desde el lunes siguiente le impedirfa volver a la redaccién
y dejaria sepultado el oficio con el cual habia sofiado; la tos
traspasO las paredes de la pieza, alarm¢ a la duefia del hotel y
le dej6 la garganta irritada, pero a ella no le import6 ahogarse
con esa bendita tos.
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El otofio va, trae y lleva vientos amenazantes, hojas por
todas partes y al mismo tiempo malos recuerdos en esa mente
de Violeta que por estos dias hila los episodios que las circuns-
tancias despiertan en su memoria, especialmente durante las
jornadas de reflexién e inspiraciéon que cumple en Central
Park como parte de la disciplina impuesta para poder escribir
la anhelada novela.

La conmovedora estacion se estrena ante los ojos de ella
con evocadoras hojas rojas, rojas como su pelo y rojas como la
sangre que escolta a la muerte, rojas pero hermosas, coloridas
y descoloridas a la vez, extraviadas del verde original, hojas
que ella recoge con sus manos para creer que son verdad y
que se le deshacen en los dedos, hojas que revientan bajo sus
zapatos, que resisten el ventarrén pero finalmente renuncian
a las ramas de los 4rboles y deshidratadas yacen arrumadas
por las maquinas sopladoras junto a los troncos de los arboles,
amontonadas como los guantes limpios y las sdbanas sucias
de las camillas de Ia Policlinica Municipal veinte afios atras,
como los pacientes en los corredores. Las mangueras gruesas
de las maquinas botan aire, en vez de agua, barren pero no
lavan y, sin embargo, le recuerdan a Violeta las mangueras de
los bomberos de Remedios que llegaron a darle duro a la calle
cuando ella estaba sentada en el borde de la acera, esos hom-
bres que a su vez le despertaron la imagen perdida de la mujer
con pinta de peén que con sus baldados de agua golpeaba las
mesas de la Policlinica hasta provocar en los baldosines blan-
cos una mudanza similar a la que tuvo el asfalto de la calle de
Remedios con los chorrazos de agua turbia (porque turbia es
el agua en muchos pueblos pobres de Colombia) con los que
los bomberos lavaron las huellas de la sevicia, unos chorrazos
que rescataron la calle gris ensangrentada y que también le
hicieron recordar a Violeta la manguera con la cual ella y Julian
lavaron la sangre derramada en la tierra por el tio Ramén al

152



otro dfa del asesinato. Cada suceso diferente pero parecido
hace inevitable entrelazar una cosa con la otra y con la otra.
Los recuerdos golpean duro, tan duro que le congestionan el
pecho a Violeta y la hacen llorar. Sus ldgrimas logran liberarse
pero son castigadas con la bendita tos, una tos que la hace
sentarse de nuevo en una de las bancas del parque y detener
su camino hacia el apartamento de su hermano que queda al
cruzar la avenida. Se siente desgraciada de llevar la desgracia
en el corazén, de tenerla sembrada en su inconsciente, un
inconsciente que conspira contra ella y ataca peor que las man-
gueras sopladoras que le traen més recuerdos y finalmente le
sacan el de los bomberos de Medellin doblegando el fuego en su
casa, las llamas vomitadas por el carro lleno de explosivos que
maté a Iris y a Luciano y no a los policfas al que iba dirigido.
La furia del episodio recordado le impide doblegar las l4grimas.
Violeta ya no puede obligarlas a que se queden apretando en
su pecho, ellas brotan por sus ojos, ruedan por sus mejillas hasta
que se las lleva el ventarrén con las hojas coloradas. Ella llora sin
control olvidandose que ello puede costarle la tos que la ahoga
cuando lo hace, esa tos que la regresa a la asfixia sufrida por
el humo del incendio después de la explosion, el humo mortal
en medio del cual se fueron Iris y Luciano que no tenfan culpa
alguna, como tampoco la tenfan los desdichados de Remedios
y de la Policlinica, ni la tuvo el tio Ramén, ni la tienen millo-
nes de seres en el mundo que mueren como unos miserables
sin haberlo sido en vida.

Violeta lucha con la terquedad de sus lagrimas y con la re-
beldia de su tos, resiste hasta que se calman. Intuye que tendré
otra oportunidad, la est4 buscando y la tiene que encontrar asi
vaya a cumplir cuarenta, se haya quedado sin empleo, hace
afos no se enamore, acabe de llegar a Estados Unidos y esté
descubriendo que tampoco esto es el parafso porque el mis-
mo sencillamente no existe. Aplacadas tanto las emociones
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como el viento, se levanta nuevamente de la banca y da por
concluida la jornada.

Camina rapido, huyéndole a la oscuridad que se anuncia
en el cielo incoloro y a los recuerdos que la asaltan cuando
menos se piensa. Va con las manos apretadas en las mangas
estiradas del suéter para tibiarse los dedos en su mullida lana,
en busca de un calor para todo su cuerpo en el apartamento
de su lejano hermano que ha tenido la suerte de saber que
queria ser musico, haberlo hecho y sentirse realizado por eso, de
conformarse con la vida que le asigné el destino y no padecer
una incertidumbre como la de ella, que tiene que andar por
el mundo con una vida inmerecida, lidiando para que tantas
penas y problemas no le arrebaten del todo sus suefios, una
vida ensombrecida pero quizas a punto de aclararse.
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Ya bastante desbordada de recuerdos se encuentra Violeta,
lejos como est4 de su pais. Pero envuelta en esa soledad que
no esperaba tan enorme, sus evocaciones se quedan sin limite.
Muchas mas cosas se le deslizan por la memoria con los correos
electrénicos enviados desde Medellin por Eva Mufioz. Dos
mensajes suyos ha recibido en las semanas que lleva en Nueva
York “Esa Eva. Ni que hubiera sabido de todo lo que me he
estado acordando”; se dice Violeta mientras azota la mugre
acumulada en el apartamento de su hermano, pues hoy es lunes
y los lunes son para la limpieza porque “es mejor empezar la
semana con todo limpio para poder escribir tranquila los otros
dias y organizarme como dijo José Luis”. Claro que rutinizado
el tiempo se agiganta, rinde que da miedo y libera horas en-
teras para rumiar ideas, abismarse en recuerdos, abstraerse del
presente, ensimismarse en el pasado e irse hasta la ciudad de la
que nada quiere saber, ciudad que le impone su presencia con
la gente que si vive alli y habita en su corazén, gente como
su ex profesora de periodismo. El primer correo de ella decfa:

Hola Violetica. Marco Polo fue encontrada muerta el
domingo en las escaleras del segundo piso. Murié en
circunstancias muy raras. Tenfa rasurada una parte
de la cola como si le hubieran puesto una inyeccion.
El veterinario dijo que es una prictica inusual y que
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seguro le inyectaron alcohol, sustancia supremamen-
te perjudicial para los felinos. Yo le creo. Marco Polo
no recibfa comida de extrafios. Si la querfan matar,
era la Ginica manera. La debieron coger a la fuerza
porque también era esquiva. Me pregunto quiénes
habran podido hacerle eso. Se lo hicieron a ella y me
lo hicieron a mi. Era mi tnica compafifa. Ya te ima-
ginards cdmo me siento. Ahora no esta ella ni estés
td. Claro que tu sigues viva y debes estar ahi detras
de la pantalla. Bueno. Solo queria enterarte. Luego
te escribo con detalle, cuando esté m4s animada. ¢S{
te estas cuidando? Es lo obligado después de esas dos
bronquitis tan seguidas. {Cémo te va con el inglés?
Recuerda que una lengua se aprende viviéndola,
mas ttil que estudiar es tener contacto con la gente.
Asilo aprendi yo en esas calles de Manhattan de las
que siempre tendré nostalgia. Disfritalas por mi. Un
abrazo. Eva.

Marco Polo llegé a la vida de Eva Mufoz gracias a una
tarde de fatbol dominical en la que ella se descubrié sentada
en la graderia del estadio Atanasio Girardot corrigiendo los
examenes de sus estudiantes en medio de los gritos, los silbi-
dos, los insultos y las alabanzas que miles de hinchas, entre
ellos su marido, mandaban a los jugadores del Deportivo In-
dependiente Medellin y del Nacional. “/Qué estoy haciendo
yo aqui sentada al lado de este idiota si en realidad no lo amo
tanto como para aguantarmelo con su esttpido fatbol?”, se
dijo avergonzada. “iYo!, que no tengo ni quiero hijos con él ni
con ninguno y todavia puedo levantarme un amante con quien
pichar si me dan ganas. iYo!, que me gradué en la mejor escuela
de periodismo del mundo, fui corresponsal internacional y
puedo leerme hasta cuatro libros por semana”. A la semana
siguiente arrend un apartamento para él, le ayud6 a empacar
las maletas y se compré una gata, una gata porque estaba claro
que en adelante jamés compartiria su vida, y su apartamento,
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con macho alguno, fuera de la especie que fuera; una gata a
la que sin embargo le puso el nombre de Marco Polo, porque
el viajero veneciano era el héroe de su vida, y al menos ese
derecho le quedaba ya que el hombre de su vida no existia.

—(Por qué no la puso Policarpa? También da la idea de
heroismo y fortaleza. Asi habria honrado ademas a los héroes
colombianos —dijo Violeta cuando su profe le present6 a Mar-
co Polo y, sin que se lo hubiera pedido, empez6 a justificar el
nombre que le habia puesto al animal.

En vez de molestarse con la observacion, Eva la acogié. Du-
rante varios dias ensay6 llamando Policarpa a su mascota, pero
esta ni se inmutaba. No se dej6 quitar el nombre masculino,
aunque por encima y por su manera de ser dejaba presentir
que era una gata.

—Yo era como tiG. Me fastidiaban los gatos —le explicé
Eva—. El gusto por ellos se me pegé de los gringos con los
que vivi. iA donde fueres haz lo que vieres! —y al decir esto
afloré la sonrisa con la que solia rematar sus ocurrencias,
una sonrisa de muchachita feliz que le rebajaba afios cuando
se apropiaba de su rostro, y que se convertia en una risa de
jabilo, algo ruidosa, cuando se celebraba los apuntes irénicos
o chistosos en sus clases.

—Disculpa, yo sé que no hay por dénde caminar pero es que
un periodista debe tener el mundo en la cabeza, y el mundo
esta afuera pero también en los libros, y mas resumido, por
fortuna. Aunque no parece, (no?

Violeta habfa ido por el libro que Eva iba a prestarle. Aque-
lla fue su primera visita a la profe. De ahi en adelante serfan
incontables las veces que recorreria ese pasillo oscurecido por
las estanterfas. Desde la entrada hasta la sala, pies, piernas y
codos se tropezaban con libros, revistas y periddicos dejados
al azar; la presencia de estos proclamaba que el apartamento
se habifa quedado pequefio para albergarlos a todos y que el
tiempo de Eva era escaso para ordenarlos.
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—Aqui hay una silla sin pelos. Marco Polo solo se sienta
conmigo en el sofa. Ella no puede evitar dejar pelos por donde
pasa. Sin embargo, es mas ordenada y limpia que yo. Espero
aprenderle algin dia. Si me ensefia, claro est4, pero no la he
visto muy dispuesta —y sonri6 de nuevo.

En realidad el sitio se vefa aseado, no olia mal y todo lo
demds estaba en su lugar.

—Ya te tengo ubicado el diario de Virginia Woolf. No creas
que tienes que buscarlo en este revoltijo. Si te gusta otro tam-
bién te lo presto. Y si necesitas gafas, cuenta con ellas —agregd
al notar que Violeta se fijaba en los tres pares que habia en la
mesita auxiliar—. Te voy a traer un vaso de leche con galletas.

La gata miré a Violeta, luego brincé del sofa hacia suamayy
la alcanzé en la puerta de la cocina. Al sentirla en sus tobillos,
Eva le dijo:

—IQué dicha esta visita que vinieron a hacernos Marco
Polo! Ya veréds cémo conversa de bueno esta chica. Parece de
mi edad.

Se trataban desde hacfa un par de semestres. Dos mas le
faltaban atin a Violeta para llegar a los cursos de la profesora
mas apetecida de la facultad. Sin embargo, ya se consideraba su
discipula. Se habfan conocido en la matricula para el segundo
semestre cuando, ya superada la condicién de primipara, le fue
asignado el tutor permanente y resulto ser Eva.

Al ver su cinco en Fundamentos de Mateméticas, materia
que debian cursar los estudiantes nuevos de Comunicacién
Social, Eva quiso convencerla de que cambiara de carrera.

—(Qué tal Ingenieria de Sistemas? Con el futuro que van a
tener los ordenadores te puedes tapar de plata. Aqui el perio-
dismo es muy mal pagado, gana m4s una secretaria, mientras
que a los ingenieros hasta les dicen doctores sin serlo. Y viven
mas tranquilos. En cambio un periodista... Ni para qué te digo.

—No, digame, un periodista qué.
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—Est4 condenado a saber todo lo malo que pasa a su alre-
dedor. Como dicen por ahi, a entrar en el campo de batalla,
en las guerras, sin ser soldado. Y a escribir sobre ello sefiorita,
y no de cualquier manera, sino respetando el idioma, conciso,
claro y contra el tiempo, sin inventar nada, sin usar trucos. Y
para acabar de ajustar, esos sueldos de miseria.

—(Por qué escogi6 usted la carrera entonces?

—Porque odiaba las matematicas. Pero de eso t parece
que no sabes.

—Yo ni las odio ni las quiero.

—{Te son indiferentes? No te creo. iCon esa calificacion!

—Me divierto con ellas, pero sé que pueden volverse
aburridas. Y una carrera es para toda la vida, {0 no? A las
matemadticas, y a gente como usted que las odia, le debo los
primeros pesos que me gané y las tnicas clases que he dictado
y dictaré en mi vida. Cémo le parece que en sexto la profe de
calculo me dejé de reemplazo mientras se hacia la quimiote-
rapia. Pero qué cosa tan dificil es ensefiar algo que uno sabe
muy bien, a alguien que no lo sabe, icierto?

—No, si se estd dispuesto a aprender.

—Pues mis comparfieras y el hijo de la vecina al que le daba
clases particulares estaban cerrados y trancados con candado.
Les impedi perder el afio, pero casi lo pierdo yo. iMe iban a
enloquecer!

Eva le dio la opcién de esperar hasta el otro dia para que
hablara esa noche con sus padres sobre el cambio de carrera.

—No profe, aqui no hay nada que consultar, esa es una
decisiéon mia y ya estd muy clara. (Usted cree que yo voy
a desperdiciar mi cociente intelectual estudiando ingenierfa en
vez de una carrera de humanidades? Saqué ciento veintisiete.
iImaginese! Los genios se ubican en ciento cincuenta y los
normales en cien. Estoy méas cerca de los primeros.
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—{Y cuando te hicieron la prueba no te aclararon que el tal
coeficiente no mide todas las capacidades ni garantiza alcanzar
la felicidad, mantener la cordura o lograr mayor crecimiento
espiritual? Puede importar menos que el caricter y uno muy
alto puede hacer de una persona un fracaso.

—IiNo! iCémo asi? Y entonces por qué le hacen a uno eso
en el colegio.

—Cosas de la educacion. Mira, lo normal es setenta y cinco
por ciento. Cincuenta serfa suficiente para ser exitoso. La his-
toria estd llena de personas con capacidad intelectual limitada
y que sin embargo han hecho cosas importantes.

—Ay bueno profe, ya, més inteligente o menos inteligente,
el hecho es que yo ya pasé el primer semestre, asi que deme
por favor el formulario con las materias que vea la fila de es-
tudiantes que tiene esperando en la puerta.

—{Por qué escogiste periodismo?

—Para poder ser escritora y conocer el mundo. Es la pro-
fesién mas parecida a eso. (O no?

—1Y Espanol y Literatura! (No te gusta?

—Yo quiero aprender a contar historias, no a especular
sobre lo que escriben los escritores. Mucho menos ser profeso-
ra de colegio.

—De todas maneras a tus papas se les debe hacer un desper-
dicio que td, si no eres mala en matemadticas, estés estudian-
do... A ver, qué te dijeron cuando...

Cuando Violeta solemnemente anunci6 a sus padres que ya
habfa escogido la carrera, ellos, avidos, ansiosos, nerviositos,
se sentaron en el comedor esperando ofr la palabra Ingenie-
rfa 0 Medicina, pero ella sali6 con Comunicacién Social, esa
carrerita que se habfa vuelto un pegote de cosas y dado lugar
a una profesion con la identidad perdida. “Si al menos siguiera
llamandose Periodismo, suena con més personalidad y Garcia
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Marquez dice que es el oficio mas hermoso del mundo”, dijo
el pap4, a lo que la mama4 agregé “El nombre es lo de menos,
lo de més es la carrera”. Luego él pregunté si su nombre iba
a salir en el periddico y a ella si les ensefiarfan a expresarse
bien. Al final, cerrando con resignacién la corta ceremonia,
¢l y ella dijeron en coro “No estamos de acuerdo, pero res-
petamos tu decisién”; la tipica frasecita que los padres de
Violeta habian adoptado desde cuando Rubén, el mayor, dio
la pelea y se retir6 de la universidad en el segundo semestre.
Esa frasecita fue la que mas se escuché en la casa en aquellos
afios y la que le permiti6 a Violeta y a sus hermanos moverse
con cierta libertad en la vida, siempre y cuando llamaran por
teléfono para reportarse, pidieran permiso si iban a dormir
en otra parte y fueran recatadas, palabra que implicitamente
aludfa a la abstinencia sexual y que los papas empezaron a
repetir y repetir a las hijas después de que Brenda, la mayor,
quedd en embarazo, caso en el cual la frasecita la cambiaron
por “De acuerdo, pero se tienen que casar”. De resto, la frase
sigui6 siendo la misma, incluso cuando descubrieron que
Julidn era un comprometido militante de izquierda y cuando
Teresa anuncié que vivirfa con el novio seis meses antes de
casarse para tener la experiencia prematrimonial, tan de mo-
da, porque la convivencia era una cosa muy tesa y era mejor
ensayar primero a ver como iban a marchar las cosas para
no ir a salir con separaciones después, aunque de nada le
sirvid pues a los tres afios ya cada uno andaba por su lado.
La frasecita empezé a cambiar cuando Luciano dijo que iba
a trabajar y le dijeron “No estamos de acuerdo”, y cuando se
supo que José Luis era homosexual, caso en el cual la segunda
parte tampoco fue pronunciada. Quedé abolida el dia en que
Julian, el que no habia dado la talla para ir al ejército como
soldado, se eché el fusil al hombro y se fue a pelear al monte al
lado de la guerrilla, pero no fue capaz de decirlo de frente sino
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en una carta y por lo tanto no hubo a quién pronuncidrsela;
un ano después, cuando se supo por primera vez de él, ya no
tenia sentido sacarla a relucir. En adelante, frente a cualquier
decision de los hijos que les fuera comunicada, el papa y la
mam4 apenas musitaban, mirando despectivamente para otro
lado, “Usted ver4”, y no modulaban palabra adicional por mas
que se les pidiera su parecer. “Para qué quieren saber lo que
pienso si ustedes terminan haciendo lo que les da la gana”, dijo
inconmovible la mama el dfa en que Rubén le llor6 un consejo
que lo pusiera al otro lado de las dudas, minutos antes de salir
con el anillo para donde la segunda novia a quien le propuso
matrimonio y con quien no llegd a casarse pues atin faltaba
otra més en su destino. Asi, todos, excepto Luciano, tuvieron
que renunciar a los consejos de los padres, tan esenciales a los
hijos asi fuera para ignorarlos. Cuando Violeta les comunic6
que habia decidido dejar la profesion de periodista después de
seis afios ejerciéndola, la frasecita fue desempolvada y tuvo su
momento sublime. “Estamos de acuerdo, respetamos tu de-
cision y ademads la apoyamos”, dijeron ellos.

—Qué van a decir. Nada pueden decir. El periodismo lo
saqué de ellos —interrumpié Violeta a Eva.

—iNol! iiSon periodistas también?!

—Qué va. Pero mi papa es adicto a las noticias y mi mama
es maniatica del idioma. {Le parece poco? El cree saber todo
lo que estéd pasando en el mundo, hasta en el rincén més es-
condido del planeta. No hace los crucigramas del periddico,
pero se los lee completicos. Su seccién favorita es la pagina
internacional. Sabe mucha geografia. También lee mucho
sobre inventos y cosas insélitas. Cuando comemos el tema es
la actualidad. Es muy cansén. Mi primer recuerdo con él es
leyéndome el periddico. Nada de cuentecitos de Andersen.
Puros titulares de prensa. Mientras me cargaba nos enredéba-
mos en esas sabanas de hojas. Que qué queria que me leyera,
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me preguntaba, y yo le sefialaba un titular, después el otro y
asi. Yo no los entendia, obvio, supongo que escogia los mas
grandes. Todavia guarda periddicos de esa época porque no
deja que le boten nada. El garaje, a falta de carro, esta lleno
hasta el techo de revistas y periédicos viejos. Tiene joyas,
eso si, pero ya ni se acuerda de lo que hay ahi. Las radios son
su otra obsesion. Se mantiene cambidndolas. Por eso la casa
estd llena, todos tenemos un aparato, hay hasta dos por pieza.
Dice que con la radio el mundo esta al alcance de uno. De
onda larga, de onda corta, de tres bandas, en fin. Est4 loco.
Una vez le preguntaron qué pensaba del televisor y dijo que le
parecfa una maravilla porque uno cerraba los ojos y quedaba
oyendo radio. Por la mafiana, al despertarse estira el brazo
para prender el aparato. Por las noches es mi mamé la que
tiene que apagarlo. La radio, claro, porque a mi papd no lo
apaga nadie, él nacié sin interruptor para eso y hasta dormido
sigue funcionando. Ronca toda la noche y los ronquidos suben
hasta el segundo piso. Yo los escucho, no me dejan dormir. Mi
mam4 ya se resigné. Ella, con el primer ronquido, sabe que
la funcién con las noticias ha terminado y ha empezado otra.
Esos ronquidos nos han martirizado a todos, més que como
nos martirizd mi mam4, cuando estdbamos en el colegio, con
su obsesion por la gramatica y la ortografia. Nos corregia lo
hablado y lo escrito, no se metia en los pensamientos porque
no podia, pero si hubiera podido, hasta alli habria llegado.
Hasta las cartas familiares y las tarjetas de cumpleafios nos las
revisaba y nos las hacfa repetir si tenfan algtn error. Lo tnico
que nos perdonaba eran los mensajes en las carticas del dia
de la madre. Tampoco le metia la mano a los diarios de mis
hermanas cuando a ellas se les olvidaba dejarlos bajo llave.
Como ya somos universitarios y no puede mandarnos tanto
se dedico a escribirle al director de El Colombiano. Le manda
una carta semanal sefialdndole los errores que encuentra en
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el periddico. Varias veces le han contestado explicdndole
que el encargado de eso es don Argos, pero es como si nada.
Para ella el director es el importante, dice que ese sefior de
los gazapos no le inspira mucha confianza porque aparecié en
una foto en calcetines haciéndose arreglar los zapatos en un
puesto callejero.

—O sea que les gusta que vas a ser periodista.

—Gustarles gustarles. .. A ver, qué le digo. Mi mama queria
un médico en la familia para dejar de pagar consulta, y mi papa
un ingeniero para no quedarse atrds con su hermano, pues mi
primo ya va en el quinto semestre en Minas. Pero se queda-
ron con las ganas, ni médico ni ingeniero, ni conmigo ni con
ninguno porque yo era el tltimo chance. Julidn, mi partner,
como yo lo llamo, estd en Derecho, aqui en la universidad
también. Entré conmigo. Terminamos juntos el bachillerato,
aunque en distinto colegio. Lo alcancé. El perdié un afio y yo
me gané el primero de primaria porque ya sabia sumar y restar.
De kinder pasé derecho a segundo. Tere estudia Administra-
cién de Empresas, pero en otra parte. Ella es muy pinchada.
Cuando vino aqui a comprar el formulario y tuvo que entrar
al bafio dijo que gas, que ella en la de Antioquia no estudiaba.
Ni siquiera se presentd. Le hizo perder la comprada del for-
mulario a mis papés y les dijo que si querfan una profesional
en la casa tenfan que meterse la mano al bolsillo, que si era
necesario hicieran un préstamo en el Icetex que ella lo pagaba
cuando empezara a trabajar. Pasé a la Escuela de Finanzas,
la més cara. Sin embargo, mi pap4 est4 feliz porque la carrera
va a servir mucho para el almacén, sobre todo para organizar
la contabilidad que se despeloté desde que a mi mama4 le dio
por irse a trabajar all4... Que necesitaba hacer algo ttil en la
vida. iC6mo le parece! Y con siete muchachitos. Se le meti6
en la cabeza que mi pap4 tenfa un romance con una empleada
del almacén. Esa fue la razon de fondo para irse a trabajar all4.
Que no iba a dejar que su hogar se dafiara. Sin pelear, sin hacer
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escandalo ni escenas se fue metiendo, ocupando su lugar, hasta
que la mujer se vio arrinconada y se fue. Porque a mi pap4,
que ha sido un santo en ese sentido, se le estaban yendo las
luces. Toda regla nace con su excepcién. Y mientras salvaba
su matrimonio mi mamé le descargd la responsabilidad de
nosotros a Iris, la tfa politica que vive en la casa. Iris fue la que
terminé de criarme a mi y practicamente ha criado a Luciano
y se entiende con todo. Esta solita en el mundo, excepto por
nosotros. iUna negra mas bella! Y encima mi mama se queja
de que Luciano y yo la queremos més a ella. Es que mi mama
es muy habil con las palabras y las frases, pero los ndmeros y
las cifras la embisten tanto como los asuntos domésticos. Por
eso los libros de contabilidad se enredaron. Si usted los ve,
no cree. Son impecables, ni siquiera un dobladito de pagina
tienen, y la letra es de exposicion pues la caligrafia de mi mam4
es de la mejor discipula de monja. Pero cuando usted llega
a las casillas de las cuentas... mejor ni hablemos. Claro que
con ella se aumentaron las ventas pues redacta unas cartas
tan convincentes para los clientes que los deja sin argumentos
y terminan haciendo més pedidos cuando lo que quieren es
mermarlos. Si por mi mama4 fuera se la pasaba el dia entero
tecleando cartas. Es un volador con la mdquina de escribir.
Ella es la que ha estado ensefidgndome la mecanografia que nos
exigen en esta carrera, por eso nos ahorramos el curso en la
Remington. Pero por mas que me ensefie ni modo de igualarla.
Hace trabajar todos los dedos sobre ese teclado, no lo voltea a
ver y comete cero equivocaciones. En cambio yo gasto hojas...
Mejor dicho. Entre las dos, mi mama con su tara para los nime-
ros y yo con mi desperdiciadera de papel, podriamos quebrar la
Unica fuente de ingresos de la familia. Porque nosotros hemos
vivido, vivimos y viviremos de ese almacencito de zapatos.
Son dos pisos, en Palacé con Ayacucho, y ahi mismo queda el
taller, aunque ya es poco lo que se fabrica. Distribuimos para
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los pueblos sobre todo. Calzado Elvira se llama, {lo conoce?
Mi hermano mayor ya esta vinculado. Le gusta més la plata
que el estudio. Empez6 trabajando en las vacaciones y cuando
terminé el bachillerato le pidi6 trabajo en serio a mi mama.
Porque el negocio realmente es de ella, por eso tiene su nombre,
aunque don Alfonso, mi pap4, ha estado al frente de ¢l toda
la vida. Y de mi mam4 también, valga decirlo, porque no la
desampara, es més celosito. Su verdadero nombre es Idelfonso,
pero le ofende que lo llamen asi. Solamente es Idelfonso en la
cédula, la partida de bautismo, de matrimonio y la escritura
de la casa. De resto, Alfonso para todos. Yo creo que él se
envicio a las noticias por ese almacén. Hay dias en que nadie
entra, pero hay que estar ahf parqueado las diez horas. {Qué
mas hace una persona comun vy silvestre como ¢l a la que no
se le ocurre leerse un libro, por ejemplo? Tragar periddicos,
revistas y locutores de radio. Claro que a mi me ha servido
mucho esa obsesién porque yo soy muy preguntona y él es el
inico que me tiene paciencia en la casa y me sabe contestar
todo. Mi mama dice que la exaspero porque quiero enterarme
de todo. Bueno. Mi otra hermana, Brenda, ni trabaja ni estudia
ni nada. Corri6 a casarse y ya tiene un bebé. Eso si, lo tiene
divino. Resulté ser muy buena mama y nos ha hecho felices
con ese sobrino. Luciano cree que el bebecito es un juguete.
El es el nifio. Me sigue a mi. Apenas tiene diez afitos. Con ¢l
no hay esperanzas de universidad. Dice que cuando sea grande
se va a buscar un trabajo en una fabrica con restaurante, de
esos restaurantes donde los trabajadores van escogiendo lo que
quieren. Es muy comelén. Pero no estd gordito. Lo cuidamos
mucho. Nacié con Sindrome de Down. {Quién falta? Ah, J6se.
No le decimos José sino Jése, con tilde en la o. José Luis es el
nombre completo. A todos los hombres de mi casa les pusieron
el José por algtin lado. Estudia musica en Bellas Artes. No pas6
acd a la de Antioquia, y queria. Pero se ve contento. Y para
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que vea, es un artista y mis papés no pusieron problema. Les
parece hermoooosaaa la profesion de musico. En cambio la
mia... Ni hablemos. Ya se conformaron. Creen que voy a salir
en la television y seré importante porque todo lo que sale en
la tele para ellos es lo maximo. Ya estan diciendo que como
he sido tan buena estudiante y esta carrera es muy facil, iqué
tal!, voy a ganarme la matricula de honor cada semestre,
entonces no van a tener que pagarme universidad y que con
ese ahorro van a comprar el piano para Jése. Cémo le parece.
Ensillando sin tener la bestia. Pero esos son mis padres. Ahi
ve usted. Unos seres muy practicos en la vida. Es peor salirles
ahora con que me voy a echar para atréas, {0 no?

Y esa era Violeta, le autorizaban una palabra y se echaba
un mondlogo, aunque tal soltura Gnicamente la lograba en
privado y con personas mayores, con quienes se sentfa mas
a gusto. De resto, no liberaba palabra en publico ni en clase.
Calladita, si, pero no al margen del mundo. Sus ojos y sus
oidos iban por la vida succionando y dejandose impregnar
como agua que cae sobre una esponja. Asi era la estudiante
que aquel dia Eva despaché discretamente, més preocupada
por la malacara del que seguia en la fila que por la habladera de
la larguirucha, pecosita, de senos escudlidos y nalguita parada
a la que despach¢ diciendo:

—Est4 bien. Si es esto lo que quieres... Pero tendras que
educar tu sensibilidad. Por lo menos acéptame ese consejo.

—{C6mo asi?

—Después hablamos de eso. Vuelve por aca cuando esté
mas desocupada.

Y Eva le entregé el formulario. Al verla salir de su oficina se
preguntd si como hablaba serfa capaz de escribir, y si detras de
ese monton de pelo y esa flacura se escondia un cerebro y unos
nervios como los que se necesitaban para ser buen periodista
en un pafs como Colombia.
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Aquel dia, mientras caminaba hasta el coliseo para regis-
trar los cursos, Violeta se fue pensando en qué querria decir
esa profesora con el cuento de la sensibilidad. Hasta donde
podia entenderle, era como si ser sensible fuera un defecto y
no una cualidad. Por supuesto que iba a volver cuando pasa-
ran las matriculas para que le explicara. Pero ahora era mas
importante fijarse bien en ese formulario con las materias del
segundo semestre y chequear en el folleto de programacion
el curso “Introduccion a la Literatura” que dictaba el poeta
gordito de la revista Acuarimdntima. Si no era con €l no valia
la pena ver la materia.

Beto y Memo la vieron pasar, y ella los vio sentados en las
escaleras del museo universitario esperando a Lucho que an-
daba en las mismas con su tutora. Ya ellos tenfan el formulario
diligenciado en la mano.

—(Saben quién es mi asesora? —les dijo Violeta cuando se
arrimé para corroborar con ellos el horario del poeta—. Eva
Munoz.

—(La de la gabardina roja? —pregunté Beto.

—Cudl mi4s si no —contestd Violeta—. Asi sea debajo del
brazo, no suelta esa bendita gabardina.

En efecto, al referirse a Eva, era usual oir decir en la Fa-
cultad “Ah, la de la gabardina roja y los zapatos viejos, que se
mantiene con las medias idas pero los ojos atentos y se pone
pafnoleta cuando Henry la lleva en la moto”, o “si, la de la ga-
bardina roja, que nunca se pone slacks ni cambia de cartera,
pero habla inglés y dice que viajemos y no nos quedemos aqui”,
o “pues claro, la de la gabardina roja, que se rie muy bonito
y hasta de ella misma, trabajé en Estados Unidos y se vino a
cuidar a la mam4”.

—Apenas para usted. Una mujer. Como se demoran... —dijo
Beto.

—Ay muchachos, y tiene los dientes blanquitos blanquitos,
si vieran.
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—El otro dia la vi pero monténdose de falda en la moto
de Henry. (Serd que usted algin dia le aprende a ponerse
falditas? Ya es hora de que se deje conocer las piernas —dijo
Memo mirando a Violeta de la cadera para abajo.

—Usted si, no —dijo Violeta mirdndolo con desdén. Luego
se dirigi6 a Beto—. Y que, {qué hacen?

—Esperando a Lucho. Por alld anda enredado con la vi-
cede...

—Nosotros salimos hace rato —interrumpié Memo resistién-
dose a que lo sacaran de la conversacién—. Ni siquiera tuvimos
que hacer fila. {Y sabe qué? Nos toco con el izquierdoso del
semestre pasado que no se enreda en maricadas.

—{zquierdoso? {Cudl izquierdoso? ~le pregunté Violeta.

Memo volted a mirar a Beto y le sonrid. Luego se volvié
hacia Violeta y le dijo:

—EI que la molestaba a usted y a Dario por la edad el
semestre pasado. {No se acuerda?

Violeta hizo un gesto de fastidio. iClaro que se acordabal
Le parecia ofrlo diciendo “aptrese pues nifiita a cumplir al
menos los dieciocho que me siento corrompiendo menores
echando estos discursos y poniéndolos a leer estos libros. Esta
bien que las generaciones cambien y ahora estén llegando mas
jovenes a la universidad, pero a la puablica les deberian negar
la entrada hasta los veintiuno. Mientras tanto que se vayan
para la Catélica a seguir rezando como en el colegio con las
monjitas”. Era tan cinico el infeliz, que cuando le pregunté
a Darfo “{Vos también tenés dicisiete?”, se atrevi6 a agregar
carcajeandose “Bueno, pero vos sos hombre. Estd menos grave
la cosa”.

—iNime lo mencionen! —dijo ella—. {Eso es un izquierdoso?
Qué esperanzas. Muy de malas ustedes con ese patén.

—Qué va. El hombre tiene su cuento —dijo Beto, serio,
trascendental—. Est4 hecho a la medida de nosotros que somos
de la misma tendencia. A mi no me choca.

169



—A mi tampoco —agregdé Memo—. Y usted qué Violeta. De
qué lado esta, (ah? —se atrevié a preguntar luego—. Cuente a
ver cudl es su cuento.

—{Cuento? Cuentos los que voy a escribir —contest6 ella.

—Co6mo asi Violetica... {Le puedo decir Violetica? —insistio
Memo, mirdndola de cuerpo entero—. Es que usted no inspira
otra cosa. Parece una mufiequita con ese pelo y esas pequitas
que son como...

—Ay bueno, adiés —le interrumpi6 ella—. Me voy a quedar
sin cupos. Nos vemos en el coliseo.

Después de haberles dado la espalda agregd con ironia:

—Sigan esperando a Lucho para que se queden con los
peores horarios.

Mientras la vieron marcharse, los dos muchachos le repa-
raron la nalga y comentaron entre ellos.

—(Se da cuenta que no hay caso? {5 vio cémo se escurrio
cuando le mencioné la tendencia? Esta no se presta para el
movimiento, no se revuelve ni se resuelve.

—iNada! —dijo Beto—. Usted la espantd. Se fue por otro
lado hermano.

—Qué va. Es que mirele la pinta. Con bolso de cuero y
todo. Y las boticas también de cuero. Y ese reloj que... Ve, ahi
viene Lucho.

—El que si parece que se presta es el hermanito —dijo Beto,
pensativo—. Qué tal ese discurso que se eché en la asamblea.
Y primiparo y todo. Qué tan aventado. A ese si se le puede
invitar al grupo.

—{Sera!

—Pues claro. Si quiere hablo con él.

—Usted verd hermano. Pero no serd lo mismo que la
pecosita.

Cuando Lucho llegé le contaron que la profesora de la
gabardina roja iba a asesorar a Violeta toda la carrera, y que
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esa pecosita no se prestaba para movimientos, dos cosas en las
cuales los muchachos estaban equivocados, pues la asesoria
de Eva le dur6 a Violeta la vida entera y la muchachita sf se
prestaba para grupos y se revolvia. Con otro tipo de gente,
de organizaciones y para otras cosas, eso si, porque lo suyo no
era el cuento politico sino el cuento literario; nunca habla-
rfa con pasion de politica como ellos, pero la literatura si la
afiebraba. Por eso le gastaba tiempo al Taller de Escritores, esa
cosa tan bacana, con ese nombre tan particular, que se habfan
inventado en la Biblioteca Publica Piloto y que se habia puesto
més bueno con la llegada de don Manuel Mejia Vallejo, cuya
Gnica relacién con la universidad era la procedencia de sus
militantes pues casi todos estaban matriculados en el Alma
Miter. Solamente a un grupo asi le rendfa cuentas Violeta y le
permitia alejarla de las cofradfas de comparfieros de la misma
carrera. Ese grupo de la biblioteca, sumado a su modo de ser,
le infundian la idea de mantenerse leyendo novelas o poesia
y craneando historias bajo los bondadosos drboles del campus
universitario, en vez de andar con las amiguitas de clase co-
queteando con los de Derecho, buscando novio en la cafeteria
de Economia o escribiendo esquelas anénimas para alimentar
los amores platonicos con profesores casados. Ese grupo era el
lugar donde, como decia Bioy Casares, se encontraba con gente
para quien la literatura era algo real, importante. Era mucho
mejor ese universo heterogéneo de pichones de escritores
donde los estudiantes de Medicina, Ingenierfa y Matematicas
se revolvian con los de Educacién Fisica, Espafiol, Sociologfa o
Derecho, pero hablaban un mismo lenguaje. El mismo lenguaje
que ellay Eva Munoz podian hablar a pesar de los veintitantos
afios de diferencia.

La distancia en edad nunca ataj6 a Eva para recibir a Violeta
en su oficina, en su casa y en su vida; ni impidi6 que entre las
dos fuera dandose una amistad que estaba destinada a resistir
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las ausencias, los triunfos y las tragedias, que habria de pasar
por la risa y el llanto, que estaria por encima de los afios, los
afnos pasados y los afios tenidos, e incluso por encima de la
irremediable presencia de Marco Polo, la gatica a la que Violeta
aprendi6 a aceptar de la misma manera que habia aprendido
con Eva que un estilo de vida comin basta para enlazar dos
vidas, que la amistad puede prescindir de la homogeneidad en
oficio o en edad, y que hay gatas de gatas.

La amistad con la profe le compensaba la deuda que en
algunos momentos, y de todas maneras, sentfa consigo misma
por no haber sabido cultivar y dejar para la vida una amiga de
su edad y de su profesion, una amiga que valiera la pena y que
la acompanfara hasta el final de su vida, como no iba a poder
hacerlo Eva, por la probabilidad aquella de que quien nace
primero muere primero, aunque también carece de sentido
pensar de esa manera pues con la muerte cualquier apuesta es
perdida, aparte de que las amistades ni son para para toda la
vida ni por ser més prolongadas son mas fuertes, y siempre es
posible encontrar nuevos y mejores amigos. La falta de amigas
de Violeta fue fruto del azar. De eso cay6 en cuenta el dia en
que se gradué con un grupo de meras conocidas a quienes
escasamente habfa visto por los corredores de la universidad.
Como habian augurado los padres de Violeta, la muchachita
hizo la carrera sin dificultades, en un abrir y cerrar de ojos; el
promedio crédito superior a cuatro le permitié matricularse
en mas créditos cada semestre, algo ventajoso y desventajoso
porque la hizo adelantarse sola, conseguir trabajo primero y
dejar atrds a las chicas de su promocion. El trato con el par de
condiscipulas que se perfilaban como amigas para el resto de la
vida empez6 a enredarse en la esclavitud de la corresponsalia
que le resulto en el dltimo afio de la carrera, y quedé sepultado
en los afios siguientes. Cuando Violeta dej6 el empleo intent6
desenterrar aquellas amistades, pero ya era tarde. Encontré de
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nuevo a sus companeritas, si, y con una generosa disposicién
a la amistad. Pero eran sefioras como ella no lo era ni pensaba
serlo, aunque Andrés, el novio, pretendiera lo contrario. Se-
foras con cierta predileccién por mostrar las gracias de sus
hijos y ocultar las desgracias con sus maridos, que le hacian el
quite a todo comentario de novela o de pelicula porque vivian
ante la imposibilidad de entregarse a la lectura de un libro o a
la butaca de un teatro; si cogian uno entre las manos o podian
asomarse a una sala de cine perecian en los suefios atrasados,
pues ya no eran duefias de sus vidas sino duefias de hogar en-
tregadas a las prosaicas, humanas, desgastantes, agotadoras y,
a veces, gratificantes tareas de ser esposas, madres y, encima,
profesionales. Era un grupito de amigas sefioras para quienes
hacer el amor en paz, ver el final de una pelicula, sostener
una conversacion telefénica sin interrupciones o simplemente
hacer pereza habia dejado de ser un derecho y se habia vuelto
un privilegio. Unas sefioras algo estancadas que, sin darse
cuenta, empezaban a sepultar las aspiraciones personales. Un
grupo en el que Violeta se sinti6 incapaz de militar, porque si
la politica no era su cuento, mucho menos la maternidad, y en
vez de amigas sefioras preferia tener sefioras amigas como lo
era Eva. Por eso fueron tantisimas las tardes que la pecosita
y la de la gabardina roja pasaron conversando, con Marco
Polo como tnica testigo, ya fuera que el animal estuviera en
los brazos de Eva o se arrimara sutilmente a Violeta y le bus-
cara caricias sobando la cabeza en el brazo de ella. Aquellas
tardes inolvidables con Eva y Marco Polo llegan fresquitas a
la mente de Violeta, tan fresquitas como el agua en el que lava
los sacudidores sucios y que luego se arroja a la cara sudorosa
porque qué mugroso estd el apartamento de José Luis, quién
lo creyera y no parece, tan pulcro como se vefa cuando lo pis6
por primera vez. Pero la mugre es engafiosa, solapada, nada que
ver con la sinceridad de Eva, una sinceridad que se nota asf sea
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en una carta. Nunca se habfan tratado de esa manera. Apenas
ahora se percata. Se habfan leido mutuamente sus escritos,
pero (conversar conversar por carta! No. Menos mal que le
ha cumplido la promesa de escribirle. Con esos emails Violeta
se siente como hablando con ella. Por eso piensa guardarlos
todos. El segundo decfa:

Hola Violetica. Ya se supo que fue el estudiante que
me estaba chantajeando por la nota. En venganza me
mat6 a Marco Polo. Era el mismo que habia secues-
trado el perro de otro profesor el semestre pasado, y
por la misma razén. He decidido jubilarme. Ya era
hora. Solo que no imaginé que fuera motivada por
la decepcién. Aunque suele pasar que la decepcion
es la que nos lleva a tomar las decisiones que no
nos atrevemos y que a la larga cambian el rumbo de
nuestras vidas. Eso td lo sabes mejor que yo. Termi-
naré el semestre de todas formas. Tal vez escriba el
libro que tanto he sofado sobre la ensefianza del
periodismo, para sacarme el clavo con las relaciones
publicas que tanto dafio nos han hecho. Hasta per-
dimos el nombre. No creas que eso era solo cuando
ibas a las ruedas de prensa. Ya a los reporteros de
RCN y de Caracol les dicen comunicadores en vez
de periodistas. 1Qué tal! En fin. Como seguiré
muy ocupada no compraré el televisor que estaba
pensado para la jubilacion. Definitivamente ese
aparato se quedé con la entrada negada a esta casa.
Tampoco volveré a reemplazar a Marco Polo. Puse
su foto en un portarretrato encima de mi escritorio,
la que le hiciste con la cdmara profesional que te
dio tu pap4 en los grados. Se ve muy extrafia con
los ojos resplandecientes. {Te acuerdas la cantidad
que le tomamos para evitarle el chispazo en el iris?
Nunca averiguamos por qué los ojos de los gatos
quedan registrados de esa manera en las fotografias.
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Aunque la imagen es de la primera Marco Polo,
me da lo mismo. Para mi es como si hubiera sido
una. Adems4s, la anterior tuvo una muerte normal
y por eso me da menos tristeza cuando la miro. Me
consta que Marco Polo fue la tGnica gata que llegd
a gustarte. Siempre fue muy discreta. No se parecia
ami. Aunque yo habfa empezado a parecérmele. Ya
tengo el pelo tan blanco como lo tenia ella. Espero
que algtn dia td vuelvas a tener el tuyo como las
hojas del otofio. Ni modo de pedirte que te compres
una gabardina como la que tuve yo. Luego te escribo
mas, espero que con noticias mejores. Recibe mi
abrazo y todo mi afecto. Cuidate. Eva

Maés que gustarle, Violeta se habia acostumbrado a la pre-
sencia de Marco Polo; el animal era inherente a Eva, hacfa
parte de su personalidad. Con su muerte, y al negarse a reem-
plazarla, Violeta sentfa que Eva empezaba a morir un poco;
por eso lamentaba la desaparicién de Marco Polo. De resto, le
parecia que su muerte podria ser la aplicacion justa del dicho
“en carrera larga hay desquite”, dado el acto censurable que
Marco Polo cometi6 reiteradamente y que le hizo ganarse su
prevencion. Todo empez6 el dia en que Violeta la descubrié
en el balcén atrapando un pajaro que hurgaba en las canastas
de los helechos, seguramente por ramitas para su nido. Esa
primera vez Violeta gritd y volted la cara para evitar la escena.
Pero ante ese gesto la actitud de Eva fue de defensa. “Es la
naturaleza. Algo tiene que cazar. Necesita divertirse. {Con
qué otra cosa podria hacerlo?”; dijo ella. Luego se arrim¢ al
balcén, hizo entrar a Marco Polo y cerré el ventanal, tal vez
para que el hecho no se repitiera, por ese dia. Porque lo siguié
haciendo. Al ver las reacciones de Violeta, Eva llegd a decir
cosas como “Es mejor que cace péjaros a que coma ratones”.
Lo que mas le chocaba a Violeta era que Marco Polo disfrutara
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tanto matando un pajaro; después de hacerlo, abria la boca
con todas las ganas, como si estuviera en medio del mas sa-
broso bostezo, y se pasaba la lengua por los bordes, una lengua
delgadita y rosada con la que alcanzaba a tocarse los bigotes;
luego cerraba los ojos, los apretaba y volvia a abrirlos ahi
mismo, como diciendo “qué cosa mas exquisita”. Excepto por
la cazadera de péjaros, Violeta no tenfa conflicto con Marco
Polo. Le hacfa gracia que hubiera aprendido a conocerla y
que la esperara en la recepcion cuando iba, acto con el cual
la gata parecia retribuirle los malos ratos por sus acciones en
el balcon. Cada que Violeta anunciaba visita, Eva le permitia
al animal bajar hasta el primer piso del edificio; inicamente
por esa razén, o por falta de pjaros para comer en el balcén,
Marco Polo lograba salir sola del apartamento. La gata se
echaba cémodamente en el suelo y esperaba mirando por la
vidriera de la puerta principal, con la cabecita levantada como
una reina en un trono, sin inmutarse ante la presencia y las
palabras carifiosas del portero, al que ignoraba por completo.
Cuando veia llegar a Violeta, se erguia. Después de que sus
zapatos le pasaban por el hocico, pegaba carrera por las esca-
leras; aunque no le estaba prohibido el ascensor, solo entraba
en él si la llevaban cargada, como lo hacia Eva, a diferencia
de Violeta. Nunca hubo manera de que Marco Polo se metiera
por si misma al ascensor; preferia brincar las escaleras a toda
velocidad. A pesar de su gordura, lograba estar en el cuarto
piso antes que Violeta. Cuando esta salfa del ascensor, Marco
Polo corrfa hacia el apartamento y, en un espabilar de ojos, ya
estaba explayada en el sofa del salén, como queriendo decir
“es que esta visita también es para mi”. No se perdié ni una
sola de las conversaciones; en ellas participé aunque no pro-
nunciara palabra. Con su actitud, esa gata novelera y buena
vida no solo impuso su presencia en las sesiones vespertinas
sino que las hizo memorables.
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Al leer el segundo mensaje de su ex profesora, Violeta le
contest6 de inmediato “Estoy de acuerdo y apoyo su decision”,
la frase de sus padres que también habia sido pronunciada por
la profe justamente el dia en que le conté que iba a renunciar
al periddico. Con seguridad a eso se referia Eva al afirmar “Eso
ta lo sabes mejor que yo”. Ahora Eva, como ella una década
atrds, se vefa ante un retiro que, si bien estaba previsto para
algtin dfa, no se esperaba que fuera forzado por circunstancias
en contravia. Violeta lamento estar lejos de Medellin, pues eso
le impedia escuchar a su ex profesora de la misma manera en
que ella lo habia hecho cuando le explicé las razones para aban-
donar una profesién sobre la cual las advertencias le habfan
sobrado. Ese dfa, Eva recibi6 sin interrumpir el interminable
mondlogo de su ex alumna.

—No Eva, el periodismo que puede hacerse aqui es absur-
do y para acabar de ajustar es como condenarse a la pena de
muerte. Sinceramente, a mi la velocidad con la que suceden las
noticias de este pafs me marea, y ese mareo ya me estd nublan-
do la vista e impidiendo pensar, escuchar. Y todo, para nada.
Me he puesto a pensar qué de nuevo he conocido del mundo
en estos afios como me lo esperaba. {Muerte y violencia? Las
conocf a los siete afios. {Personajes? Cudles. (Politicos y gente
de la fardndula que son los que dominan el panorama? Ni vale
la pena acercérseles. Qué he conocido y de qué me ha servido,
me pregunto, y solo puedo contestarme, un pais del que me
avergiienzo, corrupcion, injusticia, hambre, hipocresia, cosas
que tal vez me sirvan para ser menos egoista y no olvidarme
de qué lado debo estar, pero: {Ha valido la pena? (Podria
algtin dia valer la pena si persisto? No creo. Una sociedad
tan atrasada como esta no entiende, peor, se expone uno
en ella. Aqui el que se mete a defender las libertades tiene
problemas, hasta los que luchan por un derecho tan elemen-
tal como la vida pueden sufrir la negacién de ella, hay que
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pagar con la muerte por mantener los principios, por no vivir al
margen de ellos. Sino vea, a cuantos lideres han desaparecido
en estos afos. Lara Bonilla, Galan, Jaramillo Ossa, Pizarro, los
de la Unién Patridtica, el procurador, don Guillermo Cano,
el doctor Abad... Qué tristeza tan grande lo del doctor Abad.
Se nos quedé empezado el subcomité de periodistas por los
derechos humanos que nos estaba ayudando a conformar...
Ser espontaneo y no calculador como los politicos es un de-
lito aqui, compadecerse de los pobres es pecado, pensar que
se puede combatir la corrupcién es una ilusiéon. Por eso nos
las han matado todas. O las han desterrado. Mire todos los
que han tenido que exilarse. Vea a Aguirre por alla solito en
Espaia. Qué infamia... {Les sirvi6 a todos ellos la valentia? (Me
servird a mi si sigo yendo a cubrir combates entre el ejército y
la guerrilla 0 metiendo las narices en las fortunas mal habidas
de los mafiosos? No creo. {Sabe para qué puede servirle a uno
esto? Como dijo ese periodista con el que hablamos el otro dia,
seguir vivo es ya un punto a favor en este juego en el que la
muerte reinay se impone la pena de muerte a quienes piensan
otra cosa. Por eso estoy harta, no creo més en esta giievonada
que aqui es tan solo una mentira. Usted nos recalcaba que el
dia que estuviéramos dejandonos de escucharnos a nosotros
mismos debiamos parar, pues no tendriamos nada para decir ni
de qué escribir, peor atn, corriamos el riesgo de no enterarnos
de lo que nos pasaba, lo cual serfa como morir. Por eso voy a
salirme del periddico.

—Piénsalo. Hasta ahi puede llegarte la carrera. Estds en
la mejor empresa.

—Valiente gracia estar en una empresa a la que no se admi-
ra. Es muy maluco trabajar en un periédico que en la primera
péagina posa de neutral y en el editorial destila ese detestable
veneno derechista que leemos todos los dias.

—Has sido de malas. Te tocé un momento dificil. Este pais
se ha vuelto muy peligroso para los periodistas. Es un pafs muy
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triste. Nacer y vivir aqui propiamente no es asunto de suerte.
Pero que fue el que nos tocé... Si, es mejor que te olvides de
ese trabajo.

—Vio! Tengo razon.

—Te lo digo porque no veo luces. Todo indica que vamos
a seguir en la misma pesadilla de masacres y desaparecidos.

—M34s argumentos a mi favor.

—Qué te digo. Me alegro mucho cuando abro el periédico
y hay algo tuyo. Me siento tan satisfecha. iCémo aprendiste
a hacerlo de bien! Pero también me duelen esas crénicas.
Siempre pienso en lo que habrés pasado viendo tanto muerto,
tanta crueldad y td con esa historia de tu tio y tu sensibilidad
tan enfermiza. Porque no has podido educarla.

—Ya no voy a necesitarlo.

—Siempre habré en el mundo algo que te lastime. Tendrias
que meterte en una urna, quedarte encerrada en tu casa. E
incluso hasta all4 el dolor puede entrar a visitarte. No vinimos
al mundo para ver que todo funcione perfectamente.

—Qué dnimos me da.

—Te lo digo para que sigas credndote corazas.

—Me voy a retirar Eva. (No ha entendido? Se acab¢, ya
todo se acabd.

—Tienes en contra todo lo que aqueja a los periodistas de
verdad. Aunque dejes de trabajar en el periddico seguirds in-
teresandote por lo que pasa en el mundo, no podras ignorar las
guerras y el hambre ni evitar tomar partido por los mas débiles.
No dejaris de conmoverte y de enfurecerte con las injusticias,
de ser desconfiada y escéptica. Esas cosas que lo hacen a uno
pesado a los ojos de los demés.

—De todos modos no volveré a trabajar de reportera.

— Oyeme esto. Después de que dejes el periédico... no
tanto de ser periodista porque como te digo siempre lo seras,
de esa pasion, cuando es verdadera, no se desprende uno
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nunca... después de que salgas sentirds que no eres nadie ante
la sociedad y...

—Y volveran a llamarme por mi nombre. Ya no seré el
nombre del periédico como cuando llego a las ruedas de prensa
y los relacionistas toman lista. Porque a ninguno le importa
c6mo se llama uno sino a qué medio pertenece. iQue viva la
recuperacion de mi nombre! (No le parece un gran avance?

—No cantes victoria. Un empleo es mas que una fuente de
ingresos. Sin él, el mundo se reduce, las amistades se pierden,
las actividades sociales se...

—Eso piensa la gente comin y corriente. Se puede hacer
un trabajo solitario.

—De todas maneras te cambiar la vida, tener o no tener
un trabajo influye.

—Tranquila. Ya me di cuenta de que se define a las personas
por lo que hacen y en donde lo hacen, mas que por lo que son.
Pero mi realizacién personal no depende de tener un empleo
en una gran empresa ni se me volvera un problema carecer
de él. Al contrario, se me estaba volviendo una tortura. Por
encima de lo que sea, quiero escribir y con eso me basta.

—Vamos para una época de tal banalidad que ni la lite-
ratura se escapa. El escritor que quiera ser exitoso, debe ser
light y eso también podria ocasionarte pesadillas e insomnio.

—(De verdad?

—{Has pensado en viajar? Deberfas irte un tiempo a Esta-
dos Unidos donde tu hermano.

—No me gusta Estados Unidos.

—Ni lo conoces. Hay que meterse en la boca del monstruo,
dijo Marti.

—A donde vaya iré conmigo. A la larga soy yo el problema
principal. Qué m4s da un lugar u otro. Anhelo m4s una vida
tranquila, afuera y adentro.

—{Ya no quieres conocer el mundo?
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—Conocer el mundo no es ir por todas partes con una ma-
leta. Sitios y gente, {eso es el mundo? No Eva. Usted lo sabe
mejor que yo. Mi tema es el ser humano y este es el mismo en
cualquier parte. No se ha dado cuenta pues que en las novelas
todo se repite.

—Casi todo... De todas maneras mirar el pais desde la
distancia da otra perspectiva.

—No necesito irme para darme cuenta en qué pafs vivo.
De pronto me invade la nostalgia y termino pensando que
Colombia es el mejor vividero del mundo. (A usted le pasé?

—Realmente la perspectiva que uno alcanza tiende hacia lo
real, no a idealizar. Es inevitable que surjan las comparaciones,
salga a flote lo negativo y el balance no sea favorable.

—(Se da cuenta?

—S1, pero no es la tinica perspectiva que se alcanza. La
més importante es la de la propia vida. Ya irds teniéndola a
tu manera. A ver, qué te dicen en el periddico.

—Algunos compafieros tienen envidia. Dejo un trabajo sin
tener otro y sin temor. Otros estan decepcionados, como si yo
hubiera resultado siendo un fiasco, un engafio porque no fui
capaz. Y los més lambones seguramente dirdn que siquiera me
voy. {Se acuerda como me criticaban? Un dia una compafnera
me regand y todo, que cémo era capaz de hablarle durito al
editor general del periédico, que aparte de que era viejo era el
duefio. Claro que yo le contesté que podria ser muy respetable
pero que era un fachista. (Entonces por qué trabaja en este
periddico?, me pregunté. Porque fue donde me resulto y es el
que més se lee en este pafs de iletrados, le dije y le tapé la boca
del todo cuando le expliqué que pese al viejo, siempre podian
meterse goles gracias a los hijos que todavia no eran como él.
Yo creo que muchos ni lefan lo que yo hacfa.

—Naciste para ir en contra de la corriente. Te habra dado
duro la nifiez cuando a toda hora lo que toca es obedecer. Pero
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no dejes de ser asi. Resiste. Ser contestatario en una sociedad
como la nuestra es la Gnica defensa posible. Pero no digas que
yo te dije.

—Tranquila que ya media universidad lo sabe.

—Y tus jefes, iqué opinan?

—Nada. Si nada se les da, qué van a decir. Un periodista
mas, un periodista menos. Somos parte de un negocio, lo mis-
mo que un computador. iArriba la renovacién tecnolégical
Les hacemos el periddico pero el informe que més les interesa
es el financiero, el del gerente de ellos, por supuesto. El editor
debe estar feliz. Acuérdese cémo se puso la primera vez que
fui a Bogot4 a conocerlo. Me parece oir los gritos de ese sefior
por la redaccién cuando me pregunté cual Monsefior me habia
tocado de rector y le aclaré de qué universidad era egresada.

“...11{1De la de Antioquia?!!”; exclam¢, “iCémo asi!...
iTiMoliiiinaaaa!!! Venga para acd. Qué pasd con esta con-
tratacion”. Y después de vaciar al subeditor, el viejo dijo
“Bueno, ya qué se le va a hacer. Estaba convencido de que
era de la Catdlica. Déjeme yo hablo con ella”. Y de nuevo,
solo con Violeta en su oficina le advirtié “Sepa y entienda
su mercé que aqui somos anticomunistas {Sabe qué significa
eso! Se lo voy a explicar”. Tras explicarselo le repiti6 varias
veces “(Entendido?”; y ya mas tranquilo arrancé a conversar
cosas personales. “No, pero es que usted mijita parece de la
Catolica. {Quiénes son sus padres? (De qué familia es usted?
{Un almacén de zapatos?... {Y de verdad su papa tiene todo
el garaje lleno de periédicos?”, pregunté el viejito que no se
cohibi6 para mirar insistentemente y con picardia el carrizo
de Violeta durante la charla, aunque podria ser su nieta. Y al
final hasta abrazo de bienvenida le dio y se atrevié a decir “De
todas maneras hay que reconocer que igual a los periodistas de
la de Antioquia, nada. Tienen garra de reporteros, se huelen la
noticia, se la buscan, la investigan completica y, ademas, saben
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escribir crénicas, por eso usted nos convencié. Ese trabajo de
La Ladera es exquisito. {Quiénes fueron sus profesores?”. Y
por quedarse hablando de la formacién en la de Antioquia, la
conversacion se extendid y se prolongé hasta que él alcanzé a
darse cuenta de otra cosa y cerrd la entrevista parandose de su
silla y diciéndose “sin embargo, yo le noto a usted cierta sen-
sibilidad sindicalista. iCémo asi que compafiera de trabajo la
secretaria! No sefiorita, ella es su subalterna, asf que manéjese
bien en esa oficina de corresponsales. Vea que se lo advierto,
si no quiere que la eche”. Pero en la puerta de la oficina el
caballero otra vez habfa cambiado el tono y pregunté “iY su
mercé también tiene pecas en los brazos como en las piernas?
Y ese pelo (es natural?”. Asf pasaron los afios, entre gustos y
disgustos, lecciones magistrales del ilustre editor, al lado de
censuras y colgadas de crénicas y reportajes enteros “porque
eso esta muy recargado para el lado de los guerrilleros, si no
vamos a decir algo bueno del Ejército, no va”. Asi pasaron los
afios, entre tiradas de teléfono y levantada de voz y sin em-
bargo, el viejo no prescindi6 de sus servicios; esa liquidacién
le salia muy costosa a su avaricia. Fue ella la que tuvo que
pasarle la carta de renuncia.

—Le pedf que me diera trabajo en publicidad. Me dijo que
estaba loca. No sea pendeja, se queda escribiendo que es lo
suyo o se busca otra cosa. Asi dijo. Que en publicidad ellos
no hacen copies sino que venden avisos, que el mercadeo no
es lo mio, que yo no sirvo para eso. Practicamente me echd.
{Acaso les preocupa la situacién de los periodistas? Como si
no tuviéramos derecho a tener miedo y pudiéramos vivir del
aire. En vez de reubicarme.

—Tal vez piensan que no te conviene estar en la misma
seccion con Andrés.

— Elme va a conseguir trabajos de freelance, ile conté?, con
las agencias que encargan avisos. Lo jarto es que esta diciendo
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que ahora si vamos a poder casarnos. Estd obsesionado con el
matrimonio y los hijos. Como se le muri6 la mama tan ligero
y no tuvo hermanos y se cri6 con el tio. Dice que quiere una
familia como la mia. {Cémo le parece mi suerte?

—En ese sentido has corrido con suerte. El muchacho te
adora. Es maravilloso.

—Ay Eva. Pero yo no puedo darle lo que él esta sofiando
porque, de verdad verdad, con la mano en el corazén, no me
veo metida en el cuento del matrimonio, y menos de la ma-
ternidad. Usted misma dice que esa no es la tnica forma de
autorrealizacién de una mujer, ino puede serlo! Y hacerse mam4
solo por hacer padre a un hombre es irresponsable. Ademas, yo
primero quiero vivir sola y escribir otro libro. Después veremos.
Ya eso se lo dije.

—Si no te decides tendrés que dejarlo.

—Prefiero hacerlo que dafarle la vida.

—(Lade él o la tuya?

—La de ambos.

—No lo quieres lo suficiente.

—iYo sf lo quiero mucho! Pero quiero mas mi libertad. Y
si él sigue con esa retacadera tendré que romperle el corazon.

Roto quedaria el corazén de José Luis de conocer las au-
sencias de Marcelo. Si hubiera dado permiso para los ensayos
con el pelilargo ahi en el apartamento a lo mejor Violeta no
estarfa cavilando en qué va a decir su hermano cuando lo sepa,
porque seguramente se enterara, tarde o temprano. Claro que
sin esas ausencias de Marcelo, tan hablantinoso como es y
con quien es tan bueno conversar, a pesar de todo, ella jamas
habrfa podido avanzar en la escritura de la historia de Cam-
poalegre de la manera como lo ha hecho. Bendita la soledad
cuando no desespera y es bien aprovechada. Tampoco estarfa
pensando en qué mas puede decirle a su hermano en caso de
que Marcelo ajuste la tercera noche por fuera. A lo mejor ni
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apareceré. Si ha faltado estas noches es facil que quede mal
en la cita que tiene con ella, practicamente una desconocida
para él a pesar de estar compartiendo el mismo techo. Y es
que Marcelo tiene razén cuando dice que “la culpa es de José
Luis por haberse negado”, pero lo que no la convence es su
advertencia “Ni modo de enterarlo. Es capaz de suspender la
gira si te sabe aqui sola”. Ahora él debe estar por timbrar para
que ella baje. Violeta se desconecta de Internet. Deja abiertos
todos los demds archivos en los que ha venido trabajando.
Como siempre se dice “i{Para qué cerrarlos? {Quién los va a
leer?”. Su imperiosa puntualidad la hace bajar a la porteria
del edificio antes de ofr a Marcelo timbrando. Esta tarde que
piensan pasar juntos es la oportunidad para descubrir un poco
al amiguito de su hermano y lo que se trae con el pelilargo
del otro dfa.
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—De todos modos quiero el portatil. Tarde o temprano lo ne-
cesitaré, y ahora tengo el dinero. También quiero el CD-ROM.
Ah, y una tintura para el pelo.

Hoy el pafiuelo que Marcelo lleva amarrado en el cuello es
entre ocre y dorado. Es el menos colorido de los que le ha visto
puestos. Vérselo le recuerda a Violeta la pasion de Iris por los
colores, algo de lo que no se habfa percatado. Otro dato mas,
digno de ser anotado. Saca la libretica y apunta “El gusto por
los colores definfa a Iris”. Marcelo mira de reojo.

—{Cémo vas con tu historia?

Violeta lanza una exhalacién.

—Qué te digo. He resuelto algunos aspectos técnicos, el ma-
nejo del tiempo, la estructura, pero estoy atorada con el punto
de vista y el estilo.

—{Co6mo imaginas que quedar4 escrita la historia?

—La quisiera con mucha economia del lenguaje, pero al
mismo tiempo quisiera mostrar los personajes sin calificarlos,
qué sienten, cOmo esta su conciencia. Y eso lleva mas tiempo
y palabras. (Entiendes lo que te digo?

—O sea, més sensaciones y sentimientos que hechos.

—Justamente. Y eso complica las cosas.

—Podria carecer de interés, incluso de sentido.

—{T1 crees?
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—A mi me trama més que los personajes actten. Pero en
mi es obvio.

Violeta sonrfe.

—Claro, teatrero —musita.

Ambos se quedan callados. Mientras el tren va hacia
adelante, rompiendo la oscuridad de los tineles, sutilmente
balancea para los lados los cuerpos de quienes van adentro.
En las paradas, el lado derecho de Violeta se junta mas con el
izquierdo de Marcelo, contra quien inevitablemente tiende a
irse ella en la posicién perpendicular en que va con respeto
a la direccion que lleva el tren.

—Si ya has entrado a las clases, {para qué gastar en el cur-
so?! —dice de pronto Marcelo.

—Igual no se perdera. Puedo regalérselo a Nata después.
Ya te lo he explicado. {Por qué insistes?

—Bueno, lo que digas.

El tren para en una estacién y ellos también detienen la
conversacion. La retoman al iniciarse el recorrido.

—({C6mo te has sentido?

—Muy extrafia, sobre todo en el apartamento tan solo. Yo
me imaginé otra cosa. He vivido sola antes, pero es distinto
aqui. No conozco a nadie. Saber que cerca de tu casa hay
otra persona que te conoce y estara disponible en caso de
necesitarla, asf no la frecuentes, te hace sentir acompanado
y te da seguridad.

—No, pregunto que cémo te has sentido en las clases.

—Abh... También muy extrafia. Como bicho raro. Imagina-
te. La Gnica latina en un salén lleno de asidticos y africanos.

—Tanto mejor. Asf no te ves tentada con el castellano.
{Te ha gustado?

—Mucho. Ha sido mi contacto con la realidad en estos
dias en que... —Violeta interrumpe y dice otra cosa—. Gracias.
Te lo debo a ti.
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—Anda, dilo, tan sola en el apartamento. Pero yo me la
tengo que rebuscar mujer, entiende, tengo dos empleos a falta
de uno... o de ninguno. Peor el paro.

—Deja las indirectas... Y no es reclamo.

Vuelven a callarse por un momento. Violeta observa a los
pasajeros que van en ese vagon del metro. Todos leen, el judio
ortodoxo con sus cachumbos colgando como las ubres de las
vacas de Campoalegre, la negrita del piercing en la nariz que
le recuerda el diente de oro de Iris, el ojirrasgado paliducho
con los audifonos, el viejito orején de blancura como la leche
de Fortunata, la gorda cincuentona que mastica chicle y...

—Anda, ta y yo parecemos hermanos —interrumpe Mar-
celo—. Siempre resultamos discutiendo. Asi son los hermanos,
{no?

—También la gente que lleva mucho tiempo junta.

—En cierta forma td y yo somos como hermanos.

—(Hermanos? No lo habia pensado de ese modo.

—(No me tomarias como un hermano?

Violeta se queda con los ojos fijos en él.

—Dejémoslo en cuniado, por ahora.

—Claro, ni falta que te hardn méas hermanos con media
docena.

—Cinco. Luciano ya no esti.

—En cambio yo siempre afioré uno. Parece que tengo una,
pero no me consta.

—Se me hace extrafo alguien sin hermanos. No me ima-
gino sin ellos.

—{C6mo era tu padre?

—Alto alto.

—No, en el modo de ser.

—Era un hombre franco y practico, de los que van al grano
y dicen lo que piensan. A veces parecia brusco, algo silvestre,
llegaba a maldecir. Se salia de casillas antes que mama. Ella
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se controla mas, tiende a contener las cosas. O a encubrirlas.
Pap4 no se reprimia tanto, cortaba por lo sano. Vivia sin mayor
tensién. Sus tinicas ambiciones se basaban en las de los hijos.
Por eso creo que era estricto con nosotros.

—Pero ti te llevabas bien con él.

—Si, mucho. Se sentfa orgulloso de mi. Hice en la vida
algo que aprobaba, aunque al final lo decepcioné dejando el
periddico. Excepto cuando me tinturé el pelo, entre nosotros
nunca hubo grandes conflictos.

—Como con José Luis.

—Pues si... (Y el tuyo? (Esté vivo!?

—Ni vivo ni muerto. Ignoro dénde pueda estar. No he
tenido el gusto de conocerlo.

Nuevamente callan y quedan al vaivén del rugido y de las
sacudidas del tren. Luego Marcelo, que en su ansiedad por ha-
blar puede preguntar cualquier cosa, retoma la conversacién.

—(No te importa no ser madre?

—{Qué clase de pregunta es esa Marcelo? { A qué conduce?

—Tan solo contéstamela.

—Esta bien. Te lo digo de verdad: nunca he querido tener
hijos.

—Y si desearas uno muchisimo, ilo tendrias soltera?

—iJamas! Tener un hijo soltera solo por el afan de cono-
cer la maternidad es egoista e irresponsable. Cémo negarle
el derecho a un padre. Un hijo hace una familia, una madre
soltera no.

Marcelo se queda pensativo.

—(Por qué lo preguntas? {Te gustaria tener un hijo? —le
pregunta Violeta.

—Oh no, es solo que las mujeres y la maternidad son como
inseparables (no?

—Tanto que mirate a ti preguntdndome bobadas.

Marcelo vuelve a quedarse pensativo.
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—Uhmm, pues vamos que mi madre fue egoista e irrespon-
sable —dice de repente.

—{Tu madre? {Qué tiene que ver?

—Es un culebrén de historia. Tendria que contértela.

—(No te inspiro confianza?

Vuelven a callarse. Violeta mira otra vez a todos esos pasa-
jeros que ahi sentados van con las narices y los ojos metidos
en el periédico equis o la revista ye, en el bestseller policiaco
o la novelita de amor de bolsillo, siguiendo las frases de hojas
llenas de letras y palabras, siguiendo historias ficticias y reales.
Todos, todos leen, menos unos carianchos chaparritos que
parecen centroamericanos, no saben qué hacer con su tiempo
y se dedican a atisbar a todos los dem4s. “Mirones ignorantes,
en vez de leer como los otros”, piensa ella.

—Fauré y Satie me han acompafado mucho, méas que ta
—dice ella de pronto—. Me han hecho redescubrir la mdsica.

—Me lo debes a mi. Yo te hice la induccién por los discos
de José Luis. Como se largd apenas llegaste.

—Y ta también.

—Vamos, suelta ya la cosa. Mira que si te he ayudado.

—Igual hubiera visto los discos.

—No todos.

—Vivir con J6se y hablar con él me han hecho recuperar
la costumbre de ofr musica. La habia perdido. Es una mdsica
bastante inspiradora. Creo que indirectamenteme ha servido
para aclarar la historia.

—7Ya has definido quién gana y quién pierde.

—Creo que nadie gana y todos pierden.

—1I{Mueren todos?!

—Perder no significa morir. Y no siempre se pierde porque
se muere. Incluso es mas interesante si los perdedores siguen
vivos, aunque es triste que mueran los buenos, asf pertenezcan
al pasado.
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—{Al pasado? {Cémo que al pasado?

—{Te parece malo? {Qué tiene?

—El futuro es lo que cuenta.

—No siempre.

—iClaro que si! A uno le interesa es saber qué va a pasar
en la historia. {Acaso no ves peliculas?

—1Y qué tienen que ver las peliculas!

—Mira, se toman los personajes en un momento dado, asf
estén viejos, y la referencia a su pasado es casi nula, no interesa,
sino las circunstancias presentes y hacia dénde los llevaran. Es
como si nosotros nos preguntamos de dénde viene este tren.
Qué cono nos importa. A mi me va es hacia dénde se dirige.

—Yo no estoy tratando de escribir un guién de cine sino una
novelay en esta el pasado puede ser lo mas importante, incluso
otras cosas mas irrelevantes en apariencia. Mira tu caso.

—{Mi caso?

—En teatro hay mucho movimiento interior.

—Posiblemente. Pero ahora el movimiento es hacia fuera.

Violeta no entiende lo que quiere decir Marcelo y con un
gesto le pregunta.

—En esta estacion nos quedamos —responde él.

—Ay Marcelo, que no tengamos que caminar mucho isi?

—De qué otra forma se conoce una ciudad sino caminan-
dola.

—Si, claro, pero cuando tu debilidad son los pies, ni modo.
Y he estado yendo mucho al parque.

—(Tienes algo en los pies?

—No sé. Siempre me han dolido si camino mucho.

Deciden tomar otra linea para ahorrar algunas cuadras de
caminada y caer directo a la calle de la librerfa. Mientras espe-
ran Marcelo dice que ha estado leyendo los recortes de prensa
que tiene guardados José Luis con las historias publicadas de
ella, porque es la primera vez que vive bajo el mismo techo con
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una periodista y eso le despierta mucha curiosidad, le parece
bueno leer a alguien y luego poder conversar con esa persona
y preguntarle cosas. La conversacién continta en el tren.

—(De verdad dormia en una hamaca el soldado que iba
por el tercer paludismo y se pasaba mirando el helicéptero que
trafa y llevaba a sus compafieros?

—Si, claro. En periodismo nada se inventa.

—Me dio mucha impresion saber que el cambuche se lle-
naba de lodo cuando los ventarrones se llevaban el pléstico
y lo dejaban a merced del aguacero. {Un cambuche es como
una choza?

—Peor. Tan solo cuatro palos y un pléstico.

—También eso de que cuando se bajaban todos del heli-
coépteroy los que se iban de relevo no se montaban ahi mismo
era porque trafan muertos, y como preguntaba “quién, quién”
cuando vefa a los compafieros pasar con los caddveres en las
bolsas negras. (Tt las viste? {Cuando estuviste all4 las bajaron?

—Siempre habfa bolsas negras por todas partes. Ese dia
hubo muchas y yo me sentf tan ridicula y estdpida como pocas
veces.

—{Por qué?

—Estaba estrenando el tandy del periddico... los primeros
portatiles... Imaginate yo en un monte rodeada de carpas,
sentada en un tronco, tecleando el relato de un soldado que
apenas podia juntar las palabras por el escalofrio de la fiebre.

—Pero hablas de un corredor.

—S1i, habia una construccién, una cocina, un bafio y una
pieza para los equipos. Esa era toda la base militar. Alrededor,
claro, estaba el corredorcito con la hamaca y el soldado. Pa-
recia un moribundo. Jamas se me habria ocurrido molestarlo,
¢l mismo fue el que me dijo que si queria que me contara su
historia, cuando me senté en el corredor a esperar al fotdgrafo
que se habfa ido en el helicéptero a hacer las fotos de la toma.
A mi no me dejaron ir.

192



—{No! Por qué.

—El comandante de la base dijo que era muy peligroso y
que no queria responsabilizarse de la vida de una periodista de
un diario tan importante, que ya tenfa bastante con las de sus
soldados, que ¢l daba permiso para que los que habian estado
en la zona del combate me dieran testimonios. En cambio al
fotdgrafo si lo dejé montar, mejor dicho, yo lo hice montar
porque él por su propia voluntad jamas lo habria hecho. Con
el panico que le tenia a los aviones...

—Pero te fue mejor. Conseguiste Ia historia del soldado.

— A, ese soldado. Me sent{ obligada a escucharlo. El te-
nfa més ganas que yo de conversar con alguien, necesitaba
desahogarse.

—Deshacer todas esas palabras anudadas en la garganta.

—1iVaya! Se ve que lo leiste.

—Me ha llamado mucho la atencién leerte. Yo siempre me
aprendo obras de escritores pero no habia vivido con ninguno.

—{Vivido? Si algtn dfa vuelves al apartamento.

—Oye, no més, ya, suéltame.

—Esta bien, esta bien, perdona.

Marcelo la mira con una cara como si estuviera diciéndole
“eso espero”.

—Yo no me acordaba de esa frase. Tienes muy buena me-
moria Marcelo.

—Dime si no soy un actor nato. Me grabo facilito los textos.

—{Se puede ir a la audicién?

—Estar adentro, no.

—Entonces no paga ir.

—Podrfas ir a acompanarme y esperarme afuera para darme
apoyo en caso de que... bueno, ya sabes, prefiero no decirlo
aunque lo piense.

—Si vas con tu amigo qué falta te haré.

—Abh... si... voy con él.
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—{Vuelves esta noche para alla?

—No. Me quedo contigo. {Qué te hace pensar eso?

—Andas con la cdmara.

—Es para hacerte las imédgenes en las dos torres.

—1iQué?! {Tomarme fotos! iCémo se te ocurre!

—Fotos no, es un video.

—iPeor! (En semejante escenario! {Para qué querria un
video alli? Estés loco.

—Todos los turistas lo hacen.

—No vine aqui en plan de turista.

—Pero eres turista. Asi figuras.

—Si, tengo visa de turista pero no me siento una turista.

—Ahora que lo mencionas. Si tu idea es quedarte, deberfas
cambiarla.

—{Qué cosa!

—La visa.

—(Se puede?

—Todo se puede, con dinero, claro. Aunque, para qué
otra visa si te han autorizado los seis meses, ni necesitaras
cambiarla. Y tampoco nosotros necesitamos cambiar més de
tren. Salgamos por alli.

Antes de llegar a la librerfa entran a la farmacia. Violeta dice
que estd dudando si volver a tinturarse y Marcelo le contesta
que le gustaria verla como en la foto de la familia que tiene
José Luis. Ella compra la tintura de todos modos, ademés de
una base de maquillaje, un labial y una pestaiina, de las que
se antoja a tltima hora.

—(Por qué se pintarrajean tanto las latinas?

—{Y las espafiolas no? El maquillaje es algo universal.

—Pero vosotras os embadurndis més.

—(Qué necesidad hay de que te pongas lo que compraste?

Violeta mira la bolsa con las compras. Medita por un
instante.
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—(No te has dado cuenta? —dice con extrafieza.

—De qué.

—El otro dia me viste con la cara lavada.

—{Y?

—{No me viste nada raro?

Marcelo se queda pensativo.

—{Las pecas?

—No hombre, ique tengo unas manchas que son como
cicatrices! Me quedaron cuando me quemé.

—(En serio? Francamente no me di cuenta. Y no te exaltes.
Embadirnate todo lo que quieras que yo, a callar.

—En realidad, si pudiera, no me pondria maquillaje. Es
esclavizante.

—{Y qué si se notan? No son la marca de un crimen.

—Para mi son como la marca de un crimen.

Marcelo se queda en silencio. Cuando estén en la registra-
dora se le ocurre qué contestarle y se lo dice al oido.

—Un crimen que td no has cometido, y eso hace una gran
diferencia.

Siguen conversando mientras caminan las dos cuadras que
faltan para llegar a la librerfa.

—{Viste las im4genes que te grabé?

—Me parecieron fatales.

—{Qué has dicho?

—Pero no por tu trabajo, sino por mi registro. Nunca me
habia visto en video. Francamente, me crefa diferente. Me
molest6 la expresion de mi cara.

—Eso ayuda a conocerse y a aceptarse.

—Ademas, se me hace muy raro observarme a mi misma en
la pantalla sin poder mirarme a los ojos. Creo que me quedo
con los espejos.

—(De qué hablas?
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—Cuando te miras en un espejo puedes fijarte en tus propios
ojos. En video ves tu imagen y sin embargo no hay posibilidad
de que te mires a ti mismo.

—Obvio. Una camara no es un espejo, as refleje las cosas.
Lo tGnico que tienen en comtn es que mienten. Yo dudo de
ambos, no creo que den una imagen real. Sea una u otro,
siempre me veo diferente, a veces mas gordo o mas delgado o
de més afios. Imaginate, si miente la propia voz de uno.

—{Qué quieres decir?

—La voz que yo oigo de mi mismo no corresponde a la que
sale y oyen los demds. Una es la mia, la de adentro, y otra es
la de los demas, la de afuera.

—Pues claro.

—Si, parece claro, pero a mi eso me impacté tanto como
a ti la imagen del video. Lo supe en la escuela, en el grupo de
teatro. Siempre habia alguien que grababa las obras.

—Te enteraste muy rapido. Yo lo descubri cuando escuché
el primer programa de radio que hicimos en la emisora de la
Universidad. Y tampoco me gusté mi voz. De ahi en adelante,
le ponia pausa a la grabadora cuando hacfa las preguntas en
las entrevistas, para no tener que torturarme escuchdndome
luego.

—Anda. Has sido exigente contigo. A mi en realidad no
me chocé mi voz ni he huido de ella como td. Pero aquello
me dej6 pensando. Hasta ese momento no sabia que tenfa dos
voces. (Cudl es mi voz real?, me pregunté. La nueva voz no
cazaba con lo que crefa ser.

—E:s dificil aceptarse del todo. Creo que uno nunca llega
a estar satisfecho totalmente con uno mismo. Aunque aspiro
a que un dia pueda escucharme, y también verme sin experi-
mentar cierta vergiienza. Me sentiré feliz entonces.

—Empieza por dejar los colorantes y los cosméticos. Lo que
debes cambiarte es el estilo del pelo.
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—{Qué tiene mi peinado?

—Ya que nos estamos dando confianza te digo que el flequi-
llo no te va, eso si lo noté en cuanto te vi con el pelo lavado.
Tienes una frente digna de mostrar y el rostro se te ve mejor.

Al entrar en la librerfa acuerdan separarse. Marcelo dice
que quiere mirar unos libros y propone cuarenta minutos de
libertad para que cada uno busque y curiosee tranquilo lo que
quiere. Quedan de encontrarse en el café del tercer piso.

Cabanes es mi apellido, de mi madre Lourdes Cabanes, no
porque mi padre me haya negado el suyo, lo tinico que me dio
en la vida, obligado por la ley, claro, y por mi madre que se
obsting, sino porque Cabanes sonaba m4s artistico que Ribas.
Era un buen lastname para un actor y yo no queria inventar-
me un nombre adicional, a lo mejor implicaba también una
personalidad extra. Es suficiente con la que tengo. Yo no soy
espafol, sino sevillano, que es distinto. Te ensefio a bailar
sevillanas si quieres. Como yo, mi padre se vino para Estados
Unidos buscando una vida mejor y huyendo de mi madre.
Querer zafarme de ella fue lo tnico que le saqué. A ella le dije
que me quedaba aqui para buscar al hombre que la abandoné.
Le menti. Para nada me interesa el sefior, menos desde que
andan diciendo que se casé y tiene una hija. Cuando pasé por
inmigracion sabfa que no iba a usar el tiquete de regreso, como
td. Ya tenia el apoyo de la Compafifa para que no me denun-
ciaran. Crefan que me quedaba por tratarse de Nueva York,
la ciudad del especticulo, del mundo de los artistas, pero
hubiera podido ser cualquier lugar. Fue facil dejar la Compaiiia,
el grupo, pero no a mi madre, aunque ambas cosas las hice por
mi bien. No queria ser actor cémico y ya me estaban encasi-
llando en eso, una especie de payaso. Tampoco me gustaba ser
un hijo agobiado por el apego de la madre. Tengo pendiente
ir a verla. Siempre estoy planeando hacerlo, cada afio, llevo
tres en esas, pero nunca completo el dinero. Pero creo que
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este afio sf lo tendré. Vivir con José Luis ha significado una
economia. Siempre es més practico juntarse a vivir en pareja,
sea del tipo que sea. Aqui es lo comtn. El amor va detris...
Este afio estoy obligado a ir a casa. Ya mi madre no esti en-
ferma, ya se cur6 de la depre crénica que sufrié sin mi, tiene
novio y va a casarse. “/Por qué en invierno?”, le he dicho; “a
quién se le ocurre casarse en el invierno, déjalo para el verano”.
Pero no quiere casarse cincuentona sino cuarentona. “/En-
tonces en la primavera? (No es tu cumple en julio acaso?”, le
sugeri. “Si, pero y Oriol qué”, me contest6. Asi se llama el
futuro marido que sufre demasiado con el polen. Ni modo de
dafar la luna de miel por una alergia. Asf sea en invierno iré
a la boda de mi madre, la primera, la Gnica. Estoy muy agra-
decido con ella por haber aceptado mis preferencias, aunque
casi la matan. Y le agradezco que se haya enterado por si
misma y me hubiera evitado el tener que contarle todo sobre
mi. Se dio cuenta una mafiana en que lleg a levantarme y al
palpar la puerta trancada mir6 por la ventana de mi cuarto
que daba al pasillo y por la persiana entreabierta alcanzoé a
verme desnudo en el suelo haciendo el amor con uno mas
huesudo que yo, pues a los dieciocho yo era un huesudo que
daba miedo. Me he vuelto musculo a punta de gimnasio... “No
sé como me respondieron las piernas para llegar hasta el bafio,
senti que iba a vomitarme”, se atrevi6 a contarme ella tiempo
después, porque pasé como un mes y no me dijo nada. Yo la
descubria en la cocina al amanecer fumando y tomando leche
caliente y ella decfa que no podia dormir. A veces se iba con
dos horas de suefio para la oficina de correos. Trabajaba en la
taquilla. Por esos dias sus ojos oscuros y grandes, que son
iguales a los mios, cambiaron, parecian estar mas hondos en
las cuencas. No se me olvidan. Una vez le pasé la conmocion,
me hablé duro, me dijo que hiciera lo que me diera la gana
pero que nunca més volviera a llevar mis amigos a la casa.
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“Jamas hagas esas porquerias bajo el techo en el que yo estoy
durmiendo”; me dijo un dia. “Tu sexualidad es tu maldito
asunto pero no me la traigas a la casa”. Cuando pudo hablar-
me mas calmada me dijo que me aceptaba como fuera, que a
un hijo nunca se le discrimina y mas si le ha tocado vivir sin
un padre, que ella habia tratado de hacer todo lo mejor por
mi pero no habia hecho lo principal que era darme un padre.
Segin ella, ahf estaba la falla que explicaba mis preferencias
porque todos los nifios, como habia escuchado en el show de
la radio varias veces, necesitan el amor de un hombre, la figura
paterna. Yo me llené de més resentimiento con mi padre, pero
eso me durd hasta que conocf a José Luis. El tuvo a su padre,
una figura fuerte y, sin embargo, (qué? Las teorfas no sirven
para explicar los sentimientos. De vez en cuando, mientras
comfamos, mi madre se quedaba mirdndome, pensativa, y de
pronto se le chorreaban dos lagrimones y me preguntaba
“{Estas seguro?”. Por un tiempo mds preguntd, pero sin llorar,
hasta que dej6 de averiguarme. Sin embargo, cuando alguna
chica interesada en mi llamaba para invitarme y yo la recha-
zaba, me decia “{De verdad no puedes enamorarte de una
muchacha?”, y yo tenfa que decirle “entiéndelo de una vez,
yo solo puedo querer lo que las muchachas quieren”. Todavia
lloriquea y me pregunta si creo que puedo ser feliz asi. Yo le
digo que eso no es tan complicado como vivir lejos de mi
pueblo. Yo adoro ese lugar, pero es tan conservador. Est4
lleno de iglesias y de gente para quien lo mis importante
después del trabajo es rezar e ir a misa, gente que dice prime-
ro Dios, después mi madre y después yo, y esa es la ley de la
vida publica y privada. Nunca ha tenido mas de veinte mil
habitantes. Pero alli fue donde pasé mi nifiez, donde estan los
recuerdos mas dulces de mi infancia. La infancia es lo funda-
mental aunque la olvidemos casi toda. Y también estan mis
dias mas dificiles en la adolescencia cuando descubri cémo
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era. A los diecisiete yo me despertaba y firmemente trataba
de mirar a una muchacha, me decfa a mi mismo voy a ser
diferente, pero nada que funcionaba. De aquel pueblo tuve
que salir para poder garantizar mi existencia, de haber seguido
alli hubiera terminado suiciddndome. Me lo aconsejé la pro-
fesora a la que me atrevi a contarle y me hizo ver que la solu-
cién era buscar mi lugar en otro lugar. Estaba desesperado
porque pensaba que para poder vivir en sociedad tenfa que
casarme con una mujer, pero, (como?, {siendo homosexual?,
ly la religién qué?, me cuestionaba. Como me habfan metido
tanto terror con el infierno, la salvacién y la vida eterna y esas
cosas de la Iglesia, crefa que si me casaba me irfa para el in-
fierno. Me sentia atrapado. No sabfa qué hacer. No podia
evitar a Dios, debfa tenerlo en cuenta, me lo inculcaron sien-
do un crio. Ya me he despojado del terror que me inspiraba, y
eso me ha ayudado. Fue muy dificil contarle a la profesora,
tenfa ademas miedo de que todo se supiera y empezaran a
atacarme, a ridiculizarme, por eso me mantuve en secreto y
me esforcé por tener un bajo perfil en el liceo. No me metia a
grupos, por fortuna ni los equipos de basquet ni los de fatbol
me llamaban la atencién. (El teatro? Pues fue inevitable. Me
apasionaba. Y pude estar en él sin tener que mostrarme. Le
dije a la profesora que me gustaba trabajar detras del escena-
rio. Asi como a José Luis le gustd trabajar en la cocina del
restaurante, (te acuerdas? Entonces me puso de asistente del
director. Pero un dia me equivoqué, me atrevi a hacerle una
insinuacién a uno que no resultd ser como yo y que regé el
cuento. Me toco salirme. Ahi volvié mi madre a ensefiarme
cosas, me dijo que fuera todo lo gay que quisiera, pero bruto
no, “tienes que ser mas inteligente para saber distinguir”.
Después de eso me marginé mas, me volvi muy cuidadoso, no
queria correr el riesgo de ponerme otra vez en ridiculo o en
peligro. Al principio uno es torpe, es lo normal. Con una
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mujer es mds sencillo, si no le gustas no pasa nada, pero con
alguien del mismo sexo siempre estds corriendo un riesgo. Y
es peor cuando se empieza. Aquello es un territorio descono-
cido y nadie te dice cémo debes hacerlo, no tienes pistas de
qué hacer o decir, hay que calcular todo. Uno todo el tiempo
se estd preguntando sobre el otro, iserd o no?, podria serlo,
pero y si no... Y mientras tanto el corazon te palpita. Asi me
pasé con José Luis y a él conmigo. Dice que le gusté a prime-
ra vista. Me vio en el escenario desde la banca en la tercera
fila en el teatrito aqui en Manhattan donde nos presentdbamos.
Me volvi muy habil en distinguir pues mira que José Luis con
ese aire tan varonil y fui yo quien le cai. Cuando me conoci6
ami, él estaba saliendo con un tipo muy majo, itenia un culo!,
practicamente vivian juntos, pero era un cochino, eructaba
delante de uno, por eso creo que lo dej6 tan facilmente y se
qued6 conmigo. Desde que sali de mi pueblo la presién sobre
mi mismo se me acabd, aunque tuve que empezar a trabajar
de verdad, por necesidad, y a vivir por mi mismo. Mi madre
fue siempre generosa y me mantuvo. Solo por gusto, y para
darme gusto, yo habfa empezado a trabajar desde los quince.
Durante el verano y en los fines de semana cuando era época
de escuela me empleaba en la tienda de don Carmelo. A él le
gustaba mucho mi trabajo porque decia que yo era parlanchin,
amable, sociable, que atrapaba a las clientas con mi cotilleo y
luego no podian irse sin comprar algo. Don Carmelo vendia
solamente medias, guantes y bufandas. En el verano le suma-
ba al negocio sandalias de playa, gafas de sol y pafioletas. De
ahi nace mi aficién por estos pafiuelos que siempre llevo en el
cuello. {Te gustan? Si quieres te los presto, o te doy alguno.
(Cudl quieres? (El verde, el rojo, el fucsia, el vinotinto, el azul
turquesa, el aguamarina? {De seda, lino, algodén o terciopelo?
{Color plano o estampado, de rayas, flores o de puntitos? LIé-
vate los que quieras... La mayor clientela de don Carmelo era
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femenina. Nunca hablamos de mis inclinaciones pero yo creo
que las sabia, el viejo las agarraba todas en el aire, sabfa que
yo era el vendedor perfecto, le resultaba atractivo a las muje-
res, conmigo ellas se sentfan muy bien, pero no corrian peligro.
Cuando me retiré para venirme para acid me dio mas dinero
del que merecia. Muri6 en el invierno pasado. Me ha dado
mucha lastima saber que no le volveré a ver, eso me ha pues-
to a pensar. Por eso quiero ir a ver a mi madre, y también a
Paloma. A ella la conoci en el almacén. Era también una
adolescente pero ya andaba follando con el novio, y al igual
que yo tenfa un lio armado en la cabeza por el cuento de la
religién pensando que se iba a condenar. Era la sobrina de don
Carmelo. El decfa que se mantenfa en las alturas y por eso no
vendia nada. Con ella me di cuenta de que el sexo, con cual-
quier tipo de pareja, siempre serfa un lio. Le aconsejé dejar la
misa y seguir gozando con su novio. Tampoco tenia padre, pero
lo habia tenido y bueno, era el hermano de don Carmelo que
murié mucho antes que él. A diferencia de mi, a Paloma la
dejoé su madre. Decian que la vieja estaba de puta en Madrid,
se fue a buscar trabajo pero nunca mando por la hija. Paloma
quedo prefiada soltera, pero a diferencia de mi madre, el novio
se caso con ella y le resulté bueno. Ya tienen tres crios. Son
como mis sobrinos. Mira la foto. Ahf estd don Carmelo. Me
ha dolido no haberlo visto por tltima vez. Le ha dejado la
tienda a Paloma y ella anda un poco liada. Por eso también
quiero ir, para ver en qué puedo ayudarle. Yo me siento bueno
para los negocios. Si pudiera, montaria un bar gay, para hom-
bres y mujeres, bien chic. Paloma est4 prefiada otra vez. Es
que le gusta mucho follar y no ha aprendido a ser ordenada
con la pildora. Creo que no entiende c6mo debe tomérsela.
Es bastante despistada, yo dirfa que algo burra. El marido fue
el que meti6 la pata, conmigo eh, no con ella. Andaba celoso
de mi. Le gusta emborracharse y una noche en el bar dijo que
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yo era marica, asf, con esa palabra, y la cosa se supo. Ni le
guardo rencor, si no hubiera sido por él jamas habria recibido
el empujoén para salir de ese pueblo. A veces uno necesita que
la vida tome las decisiones que uno no es capaz de tomar. Por
el marido de Paloma llegué a Madrid, de alli salté hasta aqui
con la gira de la Compafiia y pude encontrarme a José Luis.
Para mi, conocerle a él ha sido muy util. Lo envidio porque
tuvo hermanos, tios y tias, y una segunda madre en su madri-
na. Lo admiro por la disciplina, la voluntad, la capacidad de
trabajo, pero no entiendo por qué se pone con disimulos con
su madre. Ya le he dicho varias veces que tiene que contarle
que vive conmigo. A mi no me gusta que se avergiiencen de
mi, como en mi pueblo. M4s tarde o més temprano él tendra
que encarar la realidad. Mi madre dice que la vida es dema-
siado corta y que los hijos se van demasiado pronto como para
complicarse la vida no entendiéndolos. Asi pensard la tuya.
Las madres son cortadas todas con la misma tijera, sea en
Sevilla o0 en Colombia. Ahora la mia es otra con el novio. Lo
Gnico que le preocupa de mi es la cosa del sida. Por eso me
hago las pruebas religiosamente. Siempre la ha mortificado.
A escondidas me dejaba condones en la talega. Yo le refiia,
pero después me daba ternura, era una prueba més de su
amor por mi. Por eso tengo que ir a verla antes de que fina-
lice el afo.

Cuando le dan confianza Marcelo es como Violeta. Por eso
ella le ha cedido la voz y lo ha dejado hablar sin interrumpirle
el monologo que se ha echado. Si él ha parado de hablar es
porque la boca y los labios se le secaron y ha tenido que ir
a comprar agua. Violeta lo ve llegar al mostrador. Alli, él se
antoja de repetir, le hace senas, ella entiende, acepta. Luego
Violeta observa el ejemplar de Mr. Right Is Out There: The
Gay Man’s Guide to Finding and Maintaining Love, el libro que
Marcelo esta pensando comprar y que, mientras le echaba el
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rollo, sobé y sobé mecdnicamente con la mano derecha, en
donde siempre lleva ensartada una argolla gruesa de plata. El
hall6 el libro en la parte de atras, después de mucho buscarlo
en los estantes marcados con el nombre de sociologia. Ahora
regresa con otro par de capuchinos y dos cruasanes més. Luego
de sentarse saca de su morral el brillo de labios y se lo echa. Y
sigue hablando de la misma manera en que se bogé la botella
de agua mientras esperaba el pedido.

—Yo nunca he querido parecer un gay. Queria parecer
normal. Por eso apenas me dejo crecer el cabello, aunque lo
preferirfa bastante largo. Me encanta sentir una melena en los
dedos de mis manos.

—Ah, is1?

—Pero ni se me ocurrirfa vestirme de mujer, a no ser en una
obra de teatro. Odio las extravagancias de los transformistas.
Son pura lentejuela. Yo no busco darme pantalla asf me guste
actuar. Me tomo en serio y lo que soy también. Me esfuerzo
por lucir impecable, pero no pretendo llamar la atencién.
Ademas, tengo muy buen gusto. Por eso me sedujo José Luis.
Siempre esta oliendo bien y, a la hora que sea, su cara parece
recién lavada. Yo lo convenci de que se quitara la barba porque
no dejaba de parecerme rara la imagen de dos hombres que...

Violeta juega con la caja de Learnto Speak English, el curso
de inglés en cuatro cds que ha seleccionado. {Qué puede decir
frente a lo que Marcelo esté diciendo? Ya quisiera que parara
el tema, pero él sigue con su desahogo.

—La gente piensa que a nosotros solo nos interesa el sexo.
Yo no podria vivir sin él, pero sé que José Luis si. A lo mejor
cuando yo tenga la edad de él me pasara lo mismo y...

De pronto si le hiciera preguntas, piensa Violeta, y se
arriesga.

—Imagino que hay un momento en que ustedes se dan
cuenta como son —interrumpe ella—. Digamos, como de re-
conocimiento.
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—Es como el dfa del juicio final.

Violeta sonrie y con el gesto de su rostro le pregunta por qué.

—Se siente regocijo y pavor. Sabes que andaras solo en
un mundo donde el amor ha sido establecido para parejas de
distinto sexo.

—{Pero c6mo te diste cuenta?

—Cuando empecé el pendltimo grado de la secundaria llegd
un compafiero nuevo que se senté delante de mi. Acababa de
pasar el verano y estaba bronceado. Toda la clase me pasé con
mis ojos en su cuello. Su piel parecia tan suave. De repente
sent{ un calor en todo el cuerpo. Al dia siguiente anhelé
tocarlo. Al otro me imaginé que le besaba el cuello. No pasé
nada entre nosotros, ni siquiera alcancé a ser su amigo. Yo lo
evitaba. Pero desde ahi mi vida se volvi6 una tortura.

—{Qué pasd?

—Me senti como sacado del mundo. Tuve sentimientos
contradictorios, mucha curiosidad, pero también miedo, una
pelea interna constante. Se me aplacé con mi primera relacién.
Fue con un chico rubio, de manos frias, también huesudo. Una
noche apenas. Nunca més volvi a verlo aunque pensé que
era el inicio de un romance. Solo me quedé lo que apunté en
mi cuaderno y la certeza de que era gay. Me di cuenta que yo
coincidfa con ese mundo, que encajaba perfecto y no tenia
que ajustarme a nada. Por eso me instalé en él.

—{También tomabas notas como yo?

—A veces. Creo que todos lo hemos hecho alguna vez.

—Muy triste tu primer romance.

—Pero en aquellos dias me senti capaz de abrazar la luna.

—{Y después qué pasd?

—Llegaron més enamoramientos, aglomerados, de corta
vida. Tan rapido como ardian se resecaban, pero me daban
mads certeza sobre mis predilecciones. Uno empieza y no para.
Sexo, mas sexo, relaciones sucias, una vida miserable, llena de
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impulsos y movida por ellos. Una trampa que lo hace quedar
a uno en evidencia y salir corriendo para conservarse.

—{Qué quieres decir?

—Un dia en el gimnasio al que iba no resisti la tentacién,
me equivoqué y casi me ejecutan.

—iMarcelo! (Y atn eres asi?

—No temas, con José Luis estoy aprendiendo a tener rela-
ciones decentes, recatadas, y me gusta, asf las habfa querido.
Aungque a veces puede volverse aburrido también, lo reconoz-
co. La libertad sexual no deberia tener més restricciones que
el no hacer dafio, {no crees?

Violeta ni sabe qué decir.

—Parece que estoy aburriéndote.

—No no no, fresco. Decias que lo de José Luis puede vol-
verse aburrido —dice ella con interés, reflexiva.

—Lo que digo es que, bueno, a ver, a tu edad, o a la de ¢l
por ejemplo, se debe estar buscando una relacién seria que
llene Ia vida, tenerla serfa algo que les harfa felices, pero a la
mia, no sé. Mi vida amorosa todavia es complicada, a mi edad
uno es impulsivo y no le importan las criticas.

—Y todavia se puede jugar un poco con el destino.

—No sé si jugar, pero si ser un poco egoista.

—Eso no es un problema de edad Marcelo, sino de tempe-
ramento y de principios.

—QO de ser lo que soy. Nunca se tiene un amor digamos
real, como entre un hombre y una mujer.

—{Cémo asi? Me parece que te contradices.

—Venga, cémo te explico... Yo busco canciones que ha-
blen del amor entre dos personas del mismo sexo pero no he
encontrado ninguna. Le he dicho a José Luis que componga
una, pero a él solo le gusta tocar la guitarra, saber de musica
y hablar de musicos. A eso me refiero. Por més que la socie-
dad esté cambiando, siempre serd algo dificil. Jamas podrias
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imaginarte lo que significa ser gay en un pueblo, incluso aqui
en Estados Unidos.

—La peor prueba es con la familia. Es la primera que debe
enfrentarse y en muchos casos deja malos resultados. Mira a
J6se, lo aisld y lo dejé resentido.

Violeta termina de arafiar con la cucharita la espuma que
queda en los bordes de la taza de café.

—Esta delicioso esto, ah. Pero me temo que no voy a dormir
hoy con tanto café. {Vas a llevar ese libro?

—No sé. Siempre me ha interesado leer sobre homosexua-
lismo pero es desconsolador encontrar que todavia hay quienes
lo consideran una enfermedad o lo reducen a un estilo de vida.
Para la Iglesia sigue siendo una aberracion.

—Para ella todo el cuerpo es una fuente de pecados.

—La visién que més sensata me parece es la que lo ve como
un comportamiento aprendido o escogido, o una compensa-
ci6n por la mala relacién con uno de los padres o un trauma
de la infancia.

—En Colombia ser homosexual daba cércel. Una vez vi una
redada de travestis en Medellin. Apresaron como a quinien-
tos. (Y sabes? Se cogian de las manos apenas vefan llegar a la
policia. Aun asi, los montaban en las volquetas a empujones.
Recuerdo que quedaron muchos tacones y carteritas brillantes
en la calle.

—(Qué les hacfan?

—Los llevaban para la inspeccién de policia y los dejaban
veinticuatro horas. Después los soltaban, y a los dias volvia a
pasar lo mismo, y asi. Un circulo vicioso. Hoy ya no es delito,
pero igual los amenazan y los persiguen como a los sindicalistas
0 a los izquierdistas, hasta que los hacen ir.

—Bueno, pero los travestis siempre traen problemas. Son de
la calle y alli aprenden a ser agresivos, se meten con ladrones,
aprenden a robar como ellos. Son prostitutos montados en
plataformas y embadurnados de maquillaje.
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—iMarcelo! iQué son esas opiniones! Perdona, pero hay
que distinguir. Eso no da licencia para hacerles dafio. En Bogo-
t4 ha habido campanas de limpieza social para exterminarlos.
Y aunque el centro de Medellin estd inundado de sitios gay,
siguen prefiriendo esconderse, llevar una doble vida.

—Es lo que te digo, asi es en los pueblos.

Violeta parece salirse un poco de casillas y sube la voz.

—Oye, tt por més que te lo explique no puedes entender
que Bogota es una ciudad con mds habitantes que Madrid
aunque no tenga metro. Es la capital de un pais donde viven
mas de cuarenta millones de personas, no es el pueblo colonial
que te imaginas, es una ciudad como cualquiera y...

—Donde un gay no puede pasar desapercibido y tiene que
esconderse —interrumpe Marcelo—. Yo al menos pude refugiar-
me en Madrid. Algo pasa en tu pafs.

Violeta arafia ahora el empaque del libro. Luego se le
ocurre decir:

—Lo que pasa es que, como en tu pueblo, en Colombia hay
gente que dice primero Dios, después mi madre y después yo.
Es un pafs muy rezandero, intolerante e hipdcrita. Por eso a
los homosexuales les resulta més fécil vivir en un sitio donde
no los conozcan. Como Jése, por ejemplo. (O por qué crees
que te esconde tanto de mi madre?

—Qué obstinacion. Me cuesta entenderla. iMe mortifica!
Pero algin dfa tendra que saberse.

—Es l6gico que tema.

—Temores siempre habr4, yo los sigo teniendo. Da miedo
sentirse tnico en el mundo, castigado con ciertos sentimientos,
se est4 siempre como en peligro, se es mas vulnerable, pero eso
no le da la razén para mantenerme en las tinieblas.

—No te amargues por eso. Piensa que a veces lo marginal
termina siendo mas libre, m4s puro. Es magico, dramatico tal
vez, pero asi es. {Sabfas que se concede asilo politico por eso?
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—Yo estuve a punto de pedirlo, pero me arrepenti. Es como
un premio con castigo, te toca renunciar a ir a tu pafs como
cinco o siete afios.

—Pero tt tienes papeles.

—Si, los tuve que comprar.

—{Los compraste?!

—(Por qué crees que se me ha hecho un lio ahorrar y tuve
que ir a vivir con tu hermano?

—(Cémo asi que los compraste? {Y qué tiene que ver una
cosa con la otra? {Qué significa eso de que te fuiste a vivir
con J6se por ahorrar?

—Es una manera de decir. {No has oido que el dinero lo
compra todo? Corruptos hay en todas partes y en caso de de-
sesperacion a uno no le importa hacerles el juego. Andar
tranquilo por estas calles vale, y aqui uno vale mas si est4 legal,
por lo menos no te explotan tanto en el trabajo y no andas
temiendo a toda hora.

Violeta se detiene por un momento en la conversacién,
pero no quiere que se acabe.

—{Y como cuénto pueden costar? —pregunta luego.

—Depende. Tres mil, cuatro mil...

Por un instante, a ella se le atraviesa en la cabeza la pregunta
lel portitil o la visa?

—{Y J6se sabe que compraste la visa?

—Ni que se entere. A él las cosas ilegales no le van. Es muy
recto con la autoridad de este pais.

Violeta corresponde a la confianza de Marcelo con la suya
propia.

—QO sea que td tienes los contactos.

—Siempre hay quien lo lleve a uno hasta donde quiera
llegar.

—{Y ta podrias...?
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Y ahi es cuando a ella se le zafa contarle a Marcelo su se-
cretoy él queda enterado de que no son seis sino dos los meses
de permiso que tiene estampados en la tarjeta de inmigracion.

—El problema es que no podria comprar el portatil, apar-
te de que me da miedo quedarme sin dinero, depender solo
del trabajo que pueda conseguir —explica Violeta después de
darle a él un listado de razones innecesarias sobre por qué no
quisiera regresar a su pais— Claro que tengo el apartamento
en Medellin y tal vez si...

—Pero t podrias asilarte. Con tu historia y de donde vie-
nes. Y no tienes apegos por tu tierra. Si quieres vamos a las
Naciones Unidas y reclamamos un formulario para aplicar
Elegibility For Asilum. Claro que, te lo advierto, puede tardar
meses conseguir estatus de refugiado. Tt veris.

—Tocarfa mentir.

—Si eso te sirve para conseguir lo que quieres...

—Ay no Marcelo, yo no soy asf, y aunque he sido rebelde
no me gusta irme en contra de la ley, asi venga de un pafs
donde desobedecerla es lo usual. En eso soy como Jése, nos
lo ensefiaron en la casa.

—Mi abuela, que en paz descanse, decia que solo habia
dos grandes mentiras en la vida y el mundo por las cuales uno
debia preocuparse, la edad y el futuro.

—Esto es serio, Marcelo.

—Ella hablaba muy en serio. Piénsalo. Tenia razén.

—Ignoro si lo uno o lo otro sea mentira o verdad. Solo sé
que de la mentira nada bueno sale, aunque fue mi manera de
ganarme la vida en los dltimos afios.

—(Luego no trabajabas en una agencia de publicidad?

—Por eso mismo.

—Para mi las mentirillas fueron una tabla de salvacién en
la nifiez. Me evité muchos castigos y logré llamar la atencién
de mi madre cuando quise.
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Violeta mira fijamente a Marcelo.

—{]6se sabe que has faltado estas noches?

—Por mi no se ha enterado. Es la ventaja del teléfono
personal. {Te ha dicho algo?

—No no, nada.

—Es mejor no contarle.

—{Por qué?

—(Para qué? Se pondria celoso y no hay motivo. Es muy
posesivo. Para qué hacerlo sufrir innecesariamente. Amar es
evitar que alguien sufra, y si para evitarlo hay que decir men-
tiras, bienvenidas sean.

—Ay no, qué descaro. Yo no puedo creer lo que estoy oyen-
do. Esto parece un chiste cruel. Pobre J6se. Los dos lo estamos
engafiando. En qué momento pasé todo esto.

—No te alarmes, deja los escripulos. Son tan solo menti-
rillas piadosas. (O vas a contarle lo tuyo?

—No, ni riesgos, todavia no. Ojo Marcelo, cuidado me
haces quedar mal.

Violeta limpia con la cucharita la Gltima espuma que ha
quedado en las paredes del pocillo y la mezcla con el residuo
del capuchino.

—Est4 casi frio... Bueno, ya que hemos estado hablando
con tanta confianza, tengo una curiosidad Marcelo. {Puedo?

—Dila no més.

—Espero que no te incomode. Es que, quisiera saber. (El
comportamiento de un hombre con otro es diferente al de
hombre-mujer? {Se ama y se vive distinto?

—No sabria decirte. Jamds me he enamorado de una mujer.

—(Nunca, nunca’ He leido que muchos homosexuales,
sobre todo del género masculino, aceptan que su pareja tenga
0 haya tenido relaciones con una mujer. {Nunca las has inten-
tado? (No has tenido la curiosidad?

—Un dia Paloma me dijo que si querfa ensayara con ella a
ver si podia hacer algo con las mujeres. Acepté, pero solamente
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senti cosquillas en las nalgas cuando trataba de... bueno, ya
te imaginards. Le dije que mejor hiciéramos de cuenta que
éramos hermanos. En verdad ella es como mi hermana. {Por
qué preguntas!

—Por nada en realidad. Bueno, es que también existen
los bisexuales. Los que diferencian entre homosexualidad y
heterosexualidad y eventualmente pueden...

—Nada, para mf es lo mismo. Las mujeres en mi vida
cuentan como han contado Lourdes Cabanes, Paloma y posi-
blemente td, si algtin dia aceptas que podrias ser mi hermana.
Tan solo eso.

Marcelo cambia de tema

—(Es este el curso que piensas llevar?

—Abh si, se ve bueno. Y eso otro que tienes ahi, ivas a lle-
varlo también?

—No, lo busqué para ti. Mira.

Marcelo le pasa la caja con el juego de cds sobre relajacion.

—Esta en castellano. Es un curso para olvidar el pasado,
vivir el presente y programar el futuro. Son cuatro discos.
El ndmero uno es sobre control de ansiedad. Solo te llevara
treinta segundos cada dia.

Violeta toma la caja y lee por encima “Método de relaja-
cién-Técnica yoguica (Te gustaria practicar un método de
relajacién anti-estrés en cuarenta y cinco minutos cada dia?
Te ensefia a decidir tus sensaciones, sentimientos y acciones,
a ser el duefo de ti mismo. Aprenderas a relajarte ficilmente
y de forma répida. Incluye un anclaje de seguridad”. Luego la
suelta en la mesa y dice que no le interesa. Marcelo vuelve a
tomarla e insiste.

—Aqui dicen que el cerebro funciona por electricidad y que
con esto puedes situarlo en frecuencias entre catorce vy siete
hertz. Normalmente tenemos veintiocho, que equivale como
a un espasmo muscular. Mientras m4s alta la frecuencia, mas
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nerviosos nos ponemos y més dispersa esta nuestra mente. En
siete nos quedamos dormidos, en cuatro es suefio profundo y
en uno punto cinco es estado de coma. O sea, vas a estar mas
tranquila y concentrarte més.

—Ay Marcelo. Tt te donde saliste. (Para qué quieres que
compre eso!

—Me dijiste que estabas aprendiendo a relajarte.

—S4, y ya sé como hacerlo.

—Pero el otro dia vi que te sacudiste y te tapaste cuando
estallaron los carros en la pelicula. Y dejaste de comer los
pimientos rojos después de que viste cémo ardian en la llama
de la estufa. Y qué me dices del dia en que vimos en la tele la
noticia de aquel ataque vy te fuiste llorando para la habitacién
(ah? Ahi hay algo por resolver. Ademds, no duermes bien, y
dormir mal disminuye la concentracién, nubla el pensamiento,
merma capacidad para tomar decisiones y td haciendo una
novela es cuando necesitas...

— Ay, ya, basta Marcelo! iQué clase de persona eres ti!
Mis asuntos son mis asuntos y son mas complejos que este
cursito. Tranquilo que me las estoy arreglando, yo sé lo que
tengo que resolver, lo tengo muy claro y voy muy bien, estoy a
punto porque hace mucho tiempo iafios! vengo trabajando en
eso. Y en estos dias he hecho muy buena catarsis en el parque
y encerrada sola en ese bendito apartamento. Te agradezco
mucho pero no me interesa.

En el tono de voz de Violeta, Marcelo deduce el enojo que
le ha despertado. Ella parece incapaz de hablar mas y de seguir
en su compafia. Seria mejor tenerlo lejos en este momento.
Sin embargo, le propone que vayan a ver lo del portatil, a lo
cual Marcelo contesta con un débil “como quieras”.

Con su rdpida y extrana capacidad para sobreponerse y
cambiar de 4nimo en segundos, Marcelo recoge sus cosas y se
levanta de la mesa, diciendo muy entusiasmado, como si nada:
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—QO vamos a pedir el formulario para el asilo. Ah, y las dos
torres, ibamos a ir alld también. (A dénde vamos entonces
Violetica. {Te puedo decir Violetica?

—Paguemos y mientras tanto decido.

Cuando bajan por las escaleras eléctricas hasta la registra-
dora del primer piso, Violeta se queda mirando los hombros
de Marcelo, que va adelante de ella. Piensa en lo que le ha
contado. “Qué vida y qué lengua”, se dice. Concluye que a
pesar del final de la charla, ha sido una buena tarde, ideal para
ella tan aficionada a conocer vidas ajenas; una tarde necesaria,
como necesario era conocer algo del hombre que vive con su
hermano y cuya vida se le estaba haciendo un misterio. Mucho
de su mundo seguird en la oscuridad pero con su historia le ha
aclarado algunas con respecto a la vida de José Luis, el herma-
no con quien ella nunca ha conversado ni conversaria de esa
manera sobre sus intimidades, el hermano que seguramente
habra pasado por sentimientos similares a los que Marcelo
le ha confesado hoy. Por un instante se plantea, por primera
vez, el aislamiento de José Luis; piensa en que su soledad ha
podido ser mayor que la vivida por ella en Campoalegre y
que tal vez la vida de él haya podido ser méas azarosa que la
suya. Concluye dandole la razén a quienes hablan de la ley de
la compensacién y recomiendan conocer otras vidas menos
felices y més dificiles para poder cotejarlas con la de uno. Al
llegar a la registradora ya se le ha ido el enojo con Marcelo.

—Hagamos un solo pago —le dice sacando la billetera y
entregandole los veinte délares que cuesta su parte. Al ver la
billetera de Violeta, Marcelo se queda boquiabierto. Después
de pagar y recibir el paquete, le pregunta por qué anda con
todo ese dinero.

—No tengo cheques. Y la idea era hacer la compra hoy.
{Es peligroso?

—Realmente no, es que me sorprende, no pensé que tu-
vieras tanto dinero.
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—Me sale més costoso usar la tarjeta de crédito y pagar en
Colombia. Y me pareci6 peligroso dejarlo en el apartamento.

—Estarfa mas seguro alla.

Violeta mira con cierta angustia su bolso y trata de acomo-
dar todo adentro muy bien.

—(Entonces nos devolvemos? Es mejor no andar con esto,
{cierto!

—No, andemos con cuidado. Oye, pero tienes que resol-
verlo. José Luis podria depositarlos en el banco y que te dé
cheques en blanco.

—{Cheques en blanco?

—T sabes cuanto tienes y de cudnto puedes disponer. Y
hay confianza. Son hermanos.

Al salir de la libreria caminan sin rumbo. Violeta atin no
decide a donde van. Se ha quedado pensando en si la confianza
de su hermano llegara hasta el punto que propone Marcelo.
“Cheques en blanco. iQué ocurrencias las de este!”, se dice.

Las calles de Manhattan con su gente le recuerdan su vida
de antes, la hacen sentir extrafia y pensar en que a esta hora
otros, en Medellin como aqui, como estuvo ella tantos afios, se
encuentran encerrados trabajando en tediosas oficinas, mien-
tras ella pasea tranquilamente por una calle sin preocuparse por
el tiempo ni las medias veladas ni los tacones, en ropa informal
de domingo sin ser domingo. (Quién es ella en este momento?,
se pregunta. No se siente turista como para ponerse a comprar
baratijas y vivir la deliciosa y ociosa ansiedad consumista de
los que descrestados por la arquitectura y las vitrinas van de
un lado a otro y cruzan obedientes las calles en las esquinas
de los seméaforos. Tampoco es una inmigrante, legal o ilegal,
mucho menos residente o nativa como para contar con una
vida armada, estructurada, una rutina como la que tenfa antes
y que se nota en esos neoyorkinos serios, indiferentes a los
turistas, reconcentrados en si, que no se detienen en vitrinas
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pero que obedecen también el verde o el rojo de los seméforos.
Marcelo entra en la tienda para comprar un par de botellas de
agua pues han decidido caminar hasta el sitio de las Torres.
Violeta se queda afuera, parada junto a la vitrina del dely,
mientras observa la ciudad de las tiendas, los restaurantes y
los luxury buildings de apartamentos; de los avisos gigantes
y luminosos que le gritan que la agencia del sefior Cortés se
quedo corta en creatividad y exceso publicitario; la ciudad que
no puede verse desde las ventanillas de los trenes. Debajo del
pavimento que ella pisa corre agitado el mundo del subway
donde todos van buscando trenes, entrando y saliendo de
ellos, durmiendo, comiendo, leyendo, pensando, sonando,
anhelando cosas, tal vez recordando el pasado, absorbiendo lo
que ven, como Violeta; otro mundo vive debajo con millones
de pasajeros que dia a dfa, hora a hora, minuto a minuto se
riegan por las estaciones como hormigas y que como bichos
van para alli y para ac4, en esa enorme telarafia que son las
lineas de trenes. Ahora ella va por encima de la telarafa
subterranea, caminando bajo un cielo azul y no en medio del
oscuro entramado de las estaciones. Va por esas aceras que
vibran con la gente, saboreando el agua helada que Marcelo le
ha entregado. Camina al lado del amante de su hermano, mira
la ciudad que pasa ante sus ojos, la ciudad de todos donde ella
no le importa a nadie, excepto a su hermano. En esta tarde de
martes la ciudad empieza a mostrarsele con otro semblante y
ella la observa para corroborar si es verdad lo que dicen algunos
de que es asfixiante, costosa, consumista, pornografica, inde-
cente, alienada, ignorante y artificial. Mientras se dirige hacia
la huella de la catéstrofe, en el World Trade Center, observa las
calles como si fuera un flaneur de los que mencionaba Baude-
laire; recorre el lugar curioseando como el contemplador del
siglo XI1X, deriva por bulevares y galerfas sin mayor derrotero
que el de su afan voyerista, con el regocijo de ese deambular sin
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prop6sito. Ciudadana, espectadora y lectora al mismo tiempo
del ambiente urbano, no se siente ahora parte de la multitud
que la rodea sino al margen; aunque es un passant, peatén,
transetdnte, passer-by, temporary resident, pedestrian como
los otros, va observando y registrando la Manhattan que no le
pertenece; leyendo y tratando de traducir esa ciudad que late
ante sus 0jos cOMO un paisaje que es tan solo escena; donde
los patinadores, los caminantes de la ciudad globalizada del
siglo XX1, se apropian del pavimento y las aceras sin pisarlos
y disfrutan de su condicién de mantenerse en constante mo-
vimiento. Mirona ociosa y callejera ha sido siempre Violeta,
pues el mejor flaneur es un periodista o un escritor. Claro que
aquf la actitud es desprevenida y libre, no estd atada al tiem-
po ni al propésito del viaje como cuando iba por los pueblos
recogiendo datos para sus crénicas. En realidad, hasta hoy
pocas veces se habia comportado asi, como esa noche en la
Policlinica con Beto, Memo y Lucho donde vieron entrar al
hombre con el cuchillo enterrado en la cabeza. Hoy lo hace en
un escenario muy diferente, contemporaneo, donde sectores
de clase trabajadora han cedido el espacio a los magnificent
luxury apartament buildings, a la masiva renovacién urbana
de Manhattan, las costosas boutiques y los exclusivos edificios
residenciales, la gentrification que obliga a sacar a los pobres
para que entren los ricos y se impongan, como es la ley en
el mundo entero. Una vieja barberfa puede lucir como una
mancha en el vecindario y mas atn si al lado ha sido abierta
una peluquerfa de moda; pero contradictoriamente también
puede verse fuerte, como la lavanderia, la zapateria o el ne-
gocio familiar que insiste en quedarse, resiste, y a los ojos de
un turista, como Violeta, le da sabor a un sector; en alguno de
ellos, de repente, puede llegarse a una cuadra donde los avisos
estan escritos en espafiol y los sonidos de la musica salsa vibran
en una que otra ventana. Asf es la ciudad habitada por perso-
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najes de la televisién, que tiene calles llamadas Edgar Allan
Poe y donde los cruceros vomitan turistas del mundo entero.

—Dieciocho millones de personas entran a Manhattan
cada dia —dice de pronto Marcelo. Tal vez ha leido algo de
perplejidad en la cara de ella con el especticulo de gente que
pasa a su lado.

—No imaginé que hubiera tanto vendedor ambulante. No
los recordaba de mi primer viaje.

—La mayoria son inmigrantes. Y no les faltan compradores,
asf vendan cachivaches viejos.

—{Y en el invierno qué?

—Todos los dias del afio las calles estan repletas de ellos.
Ya son como un simbolo de esta ciudad.

—(No los molestan en algunas zonas?

—Si tienen los permisos, no. Pagan como doscientos dé-
lares al afio. Lo sé porque estuve a punto de conseguirme una
licencia para vender hotdogs con un amigo. Los tGinicos que
no tienen que pagar son los veteranos de guerra, y les dan las
mejores zonas, las de mas concurrencia.

—Son legales entonces.

—No todos. Ahora quieren pedirles documentos que de-
muestren que sf lo son, por las politicas de seguridad después
del ataque a las Torres. Pero hay muchos sin permiso, por todas
partes, aqui en Manhattan, en el Bronx, en Queens. Trabajan
sin documentos. Es un asunto de empleo. {Por qué te extrafia?
{Acaso en tu pais no hay?

—Por montones. Solo que no pensé encontrarme aqui lo
mismo. Mira a ese por ejemplo. Igual pasa en nuestras calles.

Marcelo observa al hombre que vende discos piratas en
una mesa portatil.

—Seguramente el mismo los ha quemado —dice—. Llegara
el momento en que no haya espacio para ninguno, sobre todo
aqui en Manhattan. Los sacaran como si fueran una vergiienza.
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Esta ciudad cambia cada dia, se convertird en un exclusivo
centro comercial al aire libre para los ricos del mundo. Aunque
pierda el caracter.

—Y por lo que veo ha echado las adicciones a la calle —dice
Violeta al referirse a los hombres y mujeres que afuera, en las
puertas de los almacenes, los bancos, los edificios de aparta-
mentos, fuman desesperados, solitarios, ansiosos.

—Pero adentro en los apartamentos quedan otras peores.
La television, por ejemplo. En este pais aniquila millones de
cerebros con programas idiotas. Y ni qué decir de los adictos
a las cartas o a la ruleta. Y estan los adictos al sexo refugiados
en sus alcobas amparados en Internet por donde peregrinan en
busca de imégenes que satisfagan sus mds soterrados deseos.

—Vaya frase. (De donde la sacaste? (Es el parlamento de
alguna obra?

—En realidad, no. La lef en el periédico. Y decian que la
adiccién mas nueva es la del celular y que pronto nos llevara
al divan de los sic6logos, pues hace parte de las adicciones de
la globalizacién que recuerdan la soledad de los ciudadanos
de hoy.

—Por lo que veo esa adiccién se pasea mucho por las calles.

—Va amarrada a la cintura pero también duerme debajo
de las almohadas.

—Lo peor de los celulares es que interrumpen la vida. A mi
pap le gustaban mucho los inventos, pero creo que le hubieran
fastidiado. Que navegan por Internet, envian mensajes a otros
celulares, registran citas, fechas importantes, sirven para jugar,
oir musica, reproducirla, copiarla, grabar videos, sintonizar
emisoras de radio e incluso ver televisién. Qué desespero.

Siguen caminando silenciosos. Una muchacha oriental
va al lado hablando en su idioma de palabras golpeadas, de
sonidos altos y bajos. Cada cierto tiempo separa el teléfono
de su oreja y lo pone en frente de la ardilla urbana, la vitrina,
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el aviso o cualquier otro motivo para fotografiar. Después de
entretenerse observando a la chinita, japonesa o coreana,
vaya usted a saber qué ser4 si todas lucen igualitas, Violeta se
lamenta, pregunta si falta mucho para llegar a las Torres. Sus
pies no dan maés.

—{Por qué te cansas tanto!

—No sé. Tal vez porque me tocé caminar demasiado de un
lado para otro por esos pueblos calientes.

—Ya estamos aqui, mira.

Violeta permanece callada. Sus ojos ven el crater que de-
tras de las mallas permanece aislado pero casi intacto, como la
cicatriz de un gigante, gritando dolor y crueldad. Incluso los
transetntes ordinarios no pueden evitar detenerse para ver
el inmenso hoyo como testimonio de lo ocurrido. Los ojos de
Violeta, toda su cara, toda ella, se alarman mas al ver a los tu-
ristas sacandose fotos en el escenario que dej6 en evidencia que
nadie, ni los americanos, tienen la respuesta para saber cémo
protegerse de los peligros de una era de terror, muerte, pavor,
espanto, horror, atrocidad, panico, miedo, muerte, asesinato,
martirio, desaparicion, aniquilamiento, ruina, eliminacién, ho-
micidio, crimen, erradicacidn, caida, trance, fin y destruccién. A
pesar de ello, ahi est4n los contingentes de turistas empujandose,
dandose empellones para mirar a través de las ranuras de los
muros falsos que ocultan la cicatriz. Para las hordas de turistas
orientales es un lugar mds por ver, quizés intuirdn que hacerlo es
rudo, obsceno, crudo, primitivo, pero les puede més el deseo de
asomarse. Violeta no puede con eso. Siente vergiienza y pavor.

—Al otro dfa el aire todavia olfa a ruinas ardiendo sin
llamas —le oye decir a Marcelo.

Violeta recuerda el olor de la explosion en su casa que la
persiguié por afios, que atn la persigue.

—El Puente de Brooklyn estaba sin trafico —sigue contando
Marcelo—. La vista de Manhattan al final del puente no era la
misma. Habia banderas de Estados Unidos por todas partes.
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Cinco dias después seguia la peregrinacion, la ceremonia de
las velas y las flores. Era imposible venir hasta aqui. Nosotros
estabamos demasiado apenados y asustados. Horrorizados. La
ciudad tuvo que arreglarselas como pudo. Le tocé enfrentar
todo con sus bomberos, policias y paramédicos. En tan solo
ciento dos minutos se demostré la debilidad de una ciudad y
un pais tan poderoso. Claro que en pocos dias la vida continué
como si nada. Lo supe por la transmisién del partido de fatbol
y la pagina de las bodas de los domingos en el periédico. A
mucha gente la compensaron. Hubo quienes recibieron més de
un mill6n de ddlares. Al finy al cabo la principal causa de tanto
muerto fue la falla de la autoridad para prevenir el terrorismo.
Es lo que dicen.

—Voy a llorar —dice ella de pronto.

—Pues hazlo.

—{Aqui?

—Do6nde mas. O es que necesitas un escenario.

—iMarcelo!... Digo, idelante de ti, aqui en la calle? Es algo
que se hace a solas.

Marcelo la mira desconcertado y empieza a andar después
de hacer un gesto con el cual ha querido decir “esto es el
colmo”. Ella lo sigue.

—Es que llorarfa mucho y qué dird la gente —se explica
Violeta.

—Sobre todo aqui. Medio Nueva York va a salir a ver cémo
lloras —dice €l con ironfa.

—Te incomodaria a ti.

Marcelo se detiene y vuelve a mirarla.

—Oye, por qué piensas tanto sobre un sentimiento. Si
tienes ganas de llorar, tan solo llora.

—Esperaré a estar en casa.

—Como quieras. All4 td si te aguantas.
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Sin embargo, como era de suponer, Violeta es incapaz de
reprimirse. Después de unos segundos de caminar en silencio,
se detiene, voltea a mirar al sitio y camina hacia all4, como de-
volviéndose. Va llorando, sintiendo que ha perdido el control
de si misma. Marcelo la deja irse. El policia de la patrulla en
el semaforo se percata de la escena y la observa desde su auto.
El seméaforo pasa a rojo. Ahora ella esta tosiendo, con una tos
que parece ahogarla. Marcelo se da cuenta, se arrima, va en
su ayuda, intenta abrazarla, ella lo rechaza con un manotazo,
sigue caminando. El vuelve a intentarlo, nuevamente ella lo
rechaza. El policia se extrafia. El seméforo esté en verde ahora.
El uniformado aprovecha. Se acerca lentamente en su patrulla.
Es como si se dijera “Aqui pasa algo que no esté bien”. Cuando
los alcanza y logra un punto para orillarse, se baja y se dirige
hacia ellos. Al percatarse, Marcelo se alarma.

—Van a creer que te he hecho algo —alcanza a decirle a
ella y le pide que se calme. Luego le advierte que se acuerde
de que es una turista que va a regresar pronto a su pafs.

—(Te das cuenta por qué queria dejarlo para después?
—alcanza a decir Violeta en medio de la tos y limpidndose las
lagrimas con los dedos—. Y ahora qué hago con esta tos.

—What'’s wrong? —pregunta el policia que ya esta delante
de ellos.

—Es que estuvimos all4 y se impresioné mucho porque a
ella también le han tocado ataques terroristas en su pafs —ex-
plica Marcelo.

De todos modos el policia les pide los documentos, los
verifica, mira a ambos. Violeta saca los pafiuelos de papel y
se suena la nariz con fuerza. Se seca la cara. Se limpia como
puede la pestafiina que imagina regada alrededor de los ojos.
Se le han quitado las ganas de seguir llorando. El policia la
mira. Le sonrie.

—It was a terrible thing —le dice. Y se va.
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—{Te asustaste? —le pregunta ella a Marcelo al ver su cara
descolorida.

—Algo. El temor es inevitable. Al fin y al cabo mis papeles
tienen su problema. Siempre temo que me descubran.

—Debe ser como andar con el temor de quien comete un
pecado o un pequefo delito y no ha pagado por él.

—Maés o0 menos.

—{Y asi me estas recomendando hacerlo? Ay no Marcelo,
qué susto.

—{Quieres irte ya para el apartamento?! Podemos dejar la
ferreteria para después.

—No, entremos. Jose vuelve en una semana y quiero darle
la sorpresa con la nueva repisa en la cocina. Verds como todo
quedard mas ordenado y funcional.

—Vamos entonces y luego nos devolvemos en el tren.

Al cabo de unos minutos de ir por la calle mirando vitrinas
bajan las escaleras de una estacién del metro y se pierden de
vista.

—{Te quedas esta noche entonces? —pregunta ella mientras
esperan el tren.

—3Si claro, ya no te dejaré mas sola, y menos hoy después
de la tristeza que te ha dado.

Y él toma sus dos manos entre las suyas y se las aprieta
fuerte, mira para otro lado, se queda ido, como pensando en
algo que tiene que decirle. Vuelve a abrazarla y a besarle la
frente, pero no le da el beso que ella espera; ella tampoco es
capaz de dérselo, mucho més teniendo en cuenta su principio
de no forzar las cosas. Si el beso no surge de manera natural,
es mejor dejarlo en la intencién, en el deseo.
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También sin querer, y aun queriéndolo tanto, Violeta le rompi6
el corazén al pobre Andrés. Se lo destrozé. Pero qué mas podia
hacer si él insistia e insistia con la boda, “ahora que dejaste ese
trabajo y no hay nada que nos complique la vida amor mio,
casémonos entonces {si/, no te preocupes que ya encontraras
algo estable, yo soy capaz de mantenerte, este afio se vendid
mucho aviso y el préximo afio va a estar mejor porque ya
le amarré los doce meses a tres agencias”, y a Violeta se le
acabaron las excusas para seguir haciéndose la boba cuando
él pedia escoger fecha en el calendario o le traia la Gltima
separata de vivienda del periédico “para ver si aqui si te gusta
que compremos el apartamento, mira que ya hace dos meses
me hicieron el préstamo y hay que invertir esa plata porque
si no me va a tocar devolverla”, hasta que ella se atrevi6 a
decirle “devuélvela y los muebles que compramos también”,
aun queriéndolo con amor sincero, pues jugando no estaba,
ni con los sentimientos de él ni con los de nadie. iJamas! Lo
queria, le gustaba y lo deseaba, por supuesto; de otra manera
no habrfa podido besarse con él durante horas, excitarse con su
respiracién y su olor, temblar en su piel, parecerle mas bueno
dormir a su lado que sola, asf fuera en medio de ese olor sombrio
a desinfectante de los moteles. {Que no lo querfa? (Entonces
por qué a su lado se sentia invencible, olvidaba todos sus males
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y los males del mundo, y no podia encontrarle defectos a la
vida de la misma manera que no los podia hallar en é1? Cémo
no iba a querer al que le decfa, asi fuera plagiando una cancién
“td tienes todas las cosas que Dios hizo lindas en una mujer”,
al que la hacfa sentirse orgullosa de sus pecas y renunciar a
las tinturas en su cabeza, a quien lo cursi le sonaba a poesfa
cuando le susurraba al oido “lindas e infinitas pequitas que me
hacen pensar en las estrellitas que se ven en el firmamento
y ojald perduren por siempre en tu piel, asi como el color de
tu cabello que es sinénimo del amor, pues el amor también
es rojo como tu pelo mi Violetica linda venida del cielo”. Si
no lo hubiera querido de verdad, como le dijeron Brenda y
Teresa, {por qué Violeta sentfa como si le faltara una pierna
o un brazo cuando los viajes la privaban de la presencia y la
figura de su Andrés? (Por qué desde el momento en que le
dijo que devolviera los muebles y él no volvié a determinarla,
hubo pesadumbre, melancolia, nostalgia, desdicha, afliccién,
desconsuelo y amargura en su espiritu, en su cuerpo, en su
alma, en su corazdn, en su vida entera, un agobio y un pesar
que quebrantaron la vida por un afio y solo muy lentamente
fueron despejandose, dejandole la huella del arrepentimiento
porque {cOmo tener paz sabiendo que hay un ser en el mundo
con el alma en pena y la vida hecha pedazos por culpa de uno
y a son de un capricho, asi no fuera capricho como decfan? De
no haberlo querido habrfa podido perdonarselo. Sin embargo,
nunca hubo perdén, ni de él para ella, ni de Violeta para si
misma. Ella se quedd corta en imaginar que en su Andrés
querido el dolor iba a volverse rencor en vez de amistad, que
con él iba a ser irrealizable su idea de seguir pasando bueno
siendo novios no mas, por el resto de la vida, o que después
del rechazo iba a ser posible ser amigos como lo era Eva con
su ex marido, como lo hacfan las parejas civilizadas. Peor atn.
La vida la castigd con desear saber de €él, pero jamas volverlo
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a ver, y con hacerlo a él capaz, como no a ella, de echarla del
todo en el olvido. La condené a mantener cerrados cajones
para no hallar recuerdos, esos recuerdos que no eran cada dia
mas dulces, como en la cancién de Serrat, porque el olvido ni
siquiera se llevé la mitad, se los dej6 todos a ella y durante afios
se nego a llevarse siquiera una parte de la historia de Andrés.
La soledad le sobrd, mas que el remordimiento guardado en
el apartado de culpas de su conciencia, y esa soledad persiste
hasta ahora y se ha venido con ella hasta Nueva York. Ahora
es mas liviana pues otras cosas peores le han ocurrido después
de Andrés, unas cosas peores que, sin embargo, no le han
arrebatado del todo la confianza en el destino. De €l espera
que el dia menos pensado traiga hasta su puerta al héroe de
su vida, pues asi como Eva dice que el dolor puede entrar
solito a la propia habitacién, de la misma manera ella cree
que puede hacerlo el amor, como seguramente habra llegado
a la vida de Andrés la mujer de sus complacencias, alla en
la capital, a donde pidi6 traslado para no correr el riesgo de
encontrarse con la que le hizo aficos el corazén y le dejo el
orgullo tan ofendido a un hombre tan sincero, leal y bueno
como Andrés quien para colmo era “buen mozo, responsable
y trabajador”, al decir de la mama y el pap4 quienes otra vez,
como el dfa de la escogencia de la carrera, corrieron a sentarse
en el comedor para escuchar la noticia que Violeta les tenia,
se sentaron avidos, ansiosos, nerviositos, sin imaginarse que
a la frase “me caso” que esperaban ofr, su hija querida podia
anteponerle un no que significaba que la dltima por casarse se
le habia quitado al partidazo que se presentia mucho mejor que
el de Brenda y el de Teresa. Y entonces la mama4 dijo angus-
tiada “Ni para el periodismo ni para el matrimonio y ya estés
en los treinta, (entonces qué vas a hacer en la vida?, iqué va
a ser de tu futuro Violetica?”, y el papa calmado le dijo al oido
“esperemos a ver si sale con el otro libro, {te imaginés con una
escritora de verdad en la casa?, eso es mejor que una cronista
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de periddico derechudo”, y después ambos al unisono salieron
con una nueva version de la frasecita famosa. “No estamos de
acuerdo, pero nos toca respetar tu decision”, dijeron y ni una
palabra més se pronuncié en ese comedor. Sin embargo, en el
cuarto, papd y mama4 junticos, antes de caer derrotados, esta
vez por el suefio real que cierra ojos y entendimiento, conclu-
yeron el asunto, ella diciendo “mejor que no se case como las
otras dos, qué bobada, todavia estd muy joven, aunque qué
pesar de ese muchacho, era una joya”, y él agregando, antes
de mandar al aire el primer ronquido de la noche, “pesar de
nuestra Violeta, tan de buenas como ha sido en la vida y
botando las oportunidades, puede que cambiar de actividad
le haga la vida m4s interesante, pero quedarse sola, no”, y
la mama cerr6 el asunto suspirando y diciendo “cuiando nos
ira a hacer caso”, sin entender que en asuntos de amores un
tercero sobra, para todo propésito. Por eso Violeta tampoco
le consulté a Eva el asunto. Simplemente llegd a contarselo
cuando ya era un hecho. Entonces le dijo:

—No vuelvo a conseguirme novios tan retacadores. Me
caso después de los cuarenta con un hombre que ya no tenga
expectativas de hijos. Porque sola del todo, tampoco. Y yo
prefiero un hombre a una mascota. Con perdén suyo, Eva, ahi
dejamos de ser almas gemelas. Mi mama me lo ha advertido y
en eso si pienso hacerle caso. El otro dia me dijo toda asustada
que cémo no voy a volver a conseguir novio, que una mujer
puede pasar por la vida sin hijos, que no es estrictamente
necesario tenerlos, que hasta se estd mejor sin ellos porque
se puede tener la propia vida, pero que sin un compafiero no
debo quedarme y que ya me daré cuenta de que el amor es lo
que cuenta. Me advirtié que no me fuera a quedar sola para
poder morirse tranquila.

—A lo mejor yo termino haciéndole caso a tu mam4
también.

227



—{Volveria con don Leo?

—En cuestién de amores nunca se sabe... A ver, pero si
ya no tienes a Andrés, (qué tal estudiar? Podrias hacer una
maestria en literatura.

—(Para diseccionar obras como los tedricos y los criticos?
Le perderia el gusto a los libros. Ay no, qué pereza estudiar, la
universidad estd muy lejos del mundo real. Ustedes los profe-
sores hablan muy bonito pero... No Eva, yo ya decidi lo que
voy a hacer. Voy a meterme a psicoanalisis. Me recomendaron
un psicoanalista muy bueno que...

—1{Vas a gastarte la liquidacién en eso?!

—iPero las pesadillas y el insomnio qué! Con razén mi ma-
ma me decfa te vas a enloquecer con ese trabajo, ti no puedes
con eso, tanta muerte enferma.

—Ya te saliste.

—Si, pero todo eso se qued6 ahi.

—Reftgiate en la escritura. Eso te enriquece. Te conoceras
mas por lo menos.

—Me siento tan extrafia. Mi Gltimo cuento parece una
crénica. Qué tal. Usted me criticaba las crénicas porque
eran cuentos y don Manuel Mejia los cuentos porque pare-
cfan crénicas.

—Aprovecha. Yano llevas la camisa de fuerza del periodis-
mo. Puedes escribir sobre lo que quieras y de la forma que mejor
te parezca, usar los adjetivos en vez de evitarlos, regodearte en
las comodas aguas de la imaginacién. Atrévete.

—Tampoco puedo quedarme volando del todo. (Y la sub-
sistencia qué? Después de la cortada con Andrés no quisiera
aparecerme por esas agencias.

—Debes buscarte algo que te haga vibrar. Nada destacado
sale de algo hecho sin pasion.

—{Aqui? Aterrice Eva que yo ya aterricé. Claro, como usted
tiene el trabajo en la U. que es eterno. Perdon, pero asi es en
la de Antioquia con los profesores. Les escrituran el puesto.
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—A ver, qué tal ser correctora de estilo de editoriales,
editora, redactora de textos para boletines y publicaciones
empresariales. Freelance de revistas. Eres disciplinada y res-
ponsable, estoy segura de que no le perderas el respeto al
tiempo y sabrés organizar tus dias.

—(Freelance? Yo necesito un empleo en serio. Mis papas
estaban tan hartos con mi trabajo como yo con mi insomnio,
pero no quiero ser una mantenida. Ademas, necesito irme a
vivir sola. Luciano me va a enloquecer con la bateria que le
dio Jése. {Quién se concentra asi?

—Eso si debe ser complicado. Pasaste de un infierno a un
infiernillo entonces. Al menos trata de no complicar otra vez
tu vida, ponte una meta, maximo dos, recuerda que...

—3Si, yame lo grabé Eva, lo apunté en todos los cuadernos.
Concentracién ante todo, el que se mete en muchas cosas no
podra sobresalir en nada, no hay que hacerlo todo, solo se
consigue sentirse abrumado.

Abrumada quedé Violeta con el tercer correo de Eva que
decfa:

Hola Violetica. Ayer puse la denuncia contra el
muchacho. Qué problema me he ganado. Ahora
resulta que la mala soy yo porque no soy capaz de
perdonarlo. Les dije: si el perdén invalida la justicia,
entonces no creo en el primero y me quedo con la
segunda. Jamas le haré el juego a la impunidad, por
insignificante que sea el delito. Pero esto aqui es asi.
Sin ley, sin castigo. Que cémo voy a perjudicar asi
al muchacho, me dicen estudiantes y profesores.
Hasta la decana me llamé para que reconsidere,
que deje eso asi y dialogue con el muchacho. Dia-
logue. Parranda de sinvergiienzas. Claro, como el
profesor del perro cedid, ahora creen que yo debo
hacer lo mismo. Pero no voy a hacerles caso. Son
mis principios contra la opinién de ellos, los unos
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sagrados y la otra caprichosa. Que aprenda la lec-
cién por haberme envenenado a mi querida Marco
Polo. Y que me respeten. Asi sea a la brava, me hago
respetar. Gracias por tus mensajes. También con
esto me he estado acordando de muchas cosas. No
te me has desprendido de la mente en estos dias.
Tal vez sea la manera de acompafarnos. Solo que
me ha dado vergiienza caer en la cuenta de que ti
has pasado por tragedias de verdad y yo armando
alboroto por una gata... Pero era la gata que yo
amaba. {Te das cuenta de que volvemos a lo mismo?
El amor, los afectos, lo esencialmente importante.
Da fuerza, alegria, es la vida. Ahora que Marco Polo
no esta conmigo lo corroboro. Un gesto de ella me
sacaba muchas veces de rabias y tristezas. Su sola
mirada me reconciliaba. No sé hacia dénde habré
de mirar cuando necesite ver un gesto de esos. Tal
vez por eso puse su foto, tal vez hacia alld deba
mirar cuando me pase. Este apartamento no es el
mismo sin ella. No hay quien se asome al balcén
tardes enteras ni se encarame por las ventanas. Mi
sofd empieza a quedarse sin pelos. Sin embargo, no
voy a reemplazarla, y menos con un televisor, como
hice con Leo cuando la conseguf a ella. El me iba
a traer otra, pero le dije que no, que me basta con
sus visitas. Ahora las disfruto méas. Pudo convertirse
en mi mejor amigo desde que ya no tuve motivos
para juzgarlo ni presionarlo ni quererlo cambiar. A
Melisa no le gustard que venga con més frecuencia,
como lo ha estado haciendo, pero que se entretenga
con su muchachito mientras tanto. Y si no tiene
con eso, que le pida una Marco Polo al marido.
Bueno, te dejo. Por este asunto me he retrasado
mucho con las correcciones de los reportajes de los
estudiantes, mis Gltimos estudiantes. También por
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Saramago. Me tienen atrapada sus novelas, y por
culpa de ellas estoy quedando atrapada en un cerro
de trabajos por evaluar. A veces me dan ganas de
arrojarlos por el balcén, decir que me los robaron o
ponerles a todos tres con ocho. Pero qué voy a ser
capaz. Les corregiré hasta la coma més insignificante
(aunque dudo que las haya como son de importan-
tes) y les escribiré pastorales de recomendaciones
aunque sé que muchos ni las leen. Asi que estaré
ausente por unos dias del ciberespacio. Solo querfa
que supieras que estoy bien, a pesar de los dolores
de cabeza que se me alborotaron con lo ocurrido.
También a ellos les debo en parte mi atraso con las
evaluaciones. A veces es como si mi cabeza quisiera
aniquilarme. {Cémo van tus historias? Recuerda:
primero el ritmo antes que el discurso y la rigidez
de las letras. Como dijo, ya ni recuerdo quien, qué
importa que la sintaxis y la ortografia exploten si
puedes darle alas a la potencia creativa que llevas
contigo. También ten presente la de Picasso: “La
inspiracién existe, pero tiene que encontrarte tra-
bajando”. Y por supuesto, la consigna del maestro
Gonzalez: “El genio es una larga paciencia”. Faciles
las matematicas, dificil ensefiar, peor aprender la
vida. Un abrazo y cuidate mucho amiga mia. Sigue
disfrutado el otofio. (No es hermoso? Eva

Ya todo, lo esencial al menos, se lo habia dicho Eva en
sus clases y en sus conversaciones dos décadas atras, pero
Violeta habia necesitado tiempo y vida para entenderlo.
Algunas cosas apenas las estaba constatando, poniendo en
préctica, como esa consigna del filésofo Fernando Gonzélez,
el autor mas citado por la profe porque, como se los reci-
taba en clase “fue un pensador solitario e incomprendido
que predicé la rebeldia como camino en la bisqueda de la
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verdad, y asf es la realidad muchachos, ya lo veran. Por eso,
sean auténticos y luchen por destruir la mentira pues todo
es mentira, dijo el maestro, y més la realidad colombiana y
latinoamericana que es con la que ustedes van a trabajar
y con la que deben estar comprometidos, aunque el com-
promiso principal es con la vida, asf esta sea una pequefia
experiencia pues, como decfa don Fernando, abro comillas,
dentro de la historia general del mundo, la del individuo es
nada, y nada es la de la tierra dentro de la historia del tiem-
po y de las estrellas. Y dentro del infinito y de la eternidad
{qué seran estas vidas nuestras?, cierro comillas. 1Qué tal
eso! Jamdas una venia para el poder, niéguense a hacerlas,
solo asi puede llevarse la independencia del oficio. Aunque,
se los advierto, no es posible aqui ejercer el periodismo y
al mismo tiempo disfrutar de independencia. Y acuérdense
también de que la objetividad pura no existe, eso es un
cuento mal entendido, y que si hay que tomar partido debe
ser en favor de los més desvalidos y la gente buena, y en
contra de los malos, sea el que sea. Nada de hacerle el juego
a los violadores de derechos humanos, a los corruptos, a los
politicos indiferentes, a los gobernantes ineficientes. No se
puede ofr por igual a criminales y a victimas... Anoten pues
que yo espero... Si piensan como yo, preparense pues no van
a caber en ninguno de nuestros medios de comunicacidn,
igual que yo. Por eso terminé dando clase... Perdénenme si
me rio, pero frente a una realidad como la nuestra es mejor
la ironfa que la desesperacién. (Por qué creen que hemos
aguantado? Me alegraré si no encuentran espacio en estos
periddicos y estas emisoras y estos noticieros nuestros que
se estdn regalando a los mafiosos que quieren quedarse con
el pafs. Y encima nuestra llamada clase dirigente, que es tan
cinica, les estd poniendo todo en bandeja, no de plata, sino
de oro, porque a los mafiosos solo les gusta el oro, hasta en
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los sanitarios lo ponen. Quién sabe qué otros buitres vendran
después de ellos. iEavemaria! Pobre pafs lo que se le espera.
Pobres de nosotros. Mejor dicho, ni sigamos hablando. Para
qué voy a desanimarlos antes de que empiecen el camino, y de
pronto si es verdad que las paredes tienen oidos y me pueden
mandar un sicario de esos de la moto que se estan poniendo
tan de moda... De esto tal vez no deberia reirme, pero me
da risa... Vean que la libertad de cétedra también puede vol-
verse en contra y que la de Antioquia si es una universidad
peligrosa, nos dejan decir todo lo que pensamos. Que no me
oiga el sefior rector, pero mejor hubiera aceptado el puesto
en la Catolica. Tendria la boca cerrada pero la vida a salvo,
y la billetera un poco més llena tal vez... Qué vergiienza con
el profesor de enseguida, debe estar harto con estas risotadas
mias, peor, debe estar pensando que mi clase es una carajada...
i1{Qué?!! {Un cuarto para las diez? Dejemos entonces por hoy,
pero me entregan completicos los trabajos. iDos cuartillas!
A maquina y sin tachones! No recibo nada a mano. Ni més
de dos cuartillas sefiorita, ya le dije, le sobra una, icudl hoja
le devuelvo?... iEs a doble espacio!... No sefiorita, vuélvalo
a hacer. Lo corto, si cortisimo, tres veces bueno... Los espero
en la cafeterfa para que sigamos conversando pero con tinto
y bunuelo. Yo invito”.

De la clase de Eva Mufioz se salia sacudido, unas veces
desolado, otras alentado, contento de ofr a alguien hablar
con la verdad y reafirmar la idea de que habia que cambiar el
mundo, estuviera o no dentro de lo posible lograrlo. Eva era
honesta con su trabajo como no lo eran la generalidad de los
profesores de la facultad con sus alumnos. Ella les ensefiaba
con paciencia y dedicacién cémo conseguir informacién, como
investigar personajes y hechos, como hacer entrevistas, créni-
cas y reportajes, cémo sacarle provecho a las dotes literarias
para escribir mejores historias; les infundia principios, les exigia
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respeto por el idioma, los obligaba a leer libros y trataba de
despertarles sensibilidad por los personajes anénimos y la vida
cotidiana. Para sus alumnos resultaba gratificante saber que
algo importante para el futuro habia sido aprendido, que no
habfan sido en vano las dos horas sentados en esas sillas tan
duras y destartaladas de la U., como eran perdidas la mayoria
de las horas con los otros profesores, sobre todo los de audio-
visuales, profesores malos y perversos cuya tinica ventaja sobre
Eva Mufioz era que calificaban por encima de cuatro, una nota
escasa con la de la gabardina roja; con ella la nota era lo tnico
que generaba conflicto. Era implacable y de sus exigencias no
se libré ni la misma Violeta quien, aun con un cuento ya pu-
blicado en la antologfa del Taller de Escritores, llegé a pelarse
a la hora de desvincular el periodismo de la literatura porque,
como le pasaba a la mayorfa, tard6 en encontrar esa sutil di-
ferencia entre ambas cosas, una diferencia que se confundia
més cuando a Eva le daba por decir que “quien escribe una
buena crénica o un gran reportaje también puede producir
una novela destacada o un cuento memorable. Ahi estén los
casos de Zola, Carpentier, Mailer, Hemingway, Fuentes, Capote
y, por supuesto, Garcia Marquez, apenas algunos de los mas
claros ejemplos de que puede hacerse buen periodismo y buena
literatura al mismo tiempo. Aunque ustedes ya saben que mis
grandes amores son Reed, Capote, Talese y Jimmy Breslin,
quien ademds fue amigo mio”. Si no eran incompatibles ambos
oficios, como decia Eva, si todo escritor contemporaneo debe
pasar por el periodismo y ha sido superada la polémica sobre
si es posible ser a la vez un buen periodista y un buen escritor,
por qué a la hora de reclamar por la evaluacién, los estudiantes,
incluida Violeta, se estrellaban con esa pregunta con la que Eva
los desarmaba “Qué quieres escribir exactamente, {un cuento
o una crénical... {Una crénica?! Pues esto no es una crénica
sino un cuento y yo te pedi una crénica... Muy bueno el texto,
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si, pero esto no es una clase de literatura sino de periodismo...
En ningtn peridédico te van a aceptar historiecitas de ficcion.
Tienes dos con cinco porque de todas maneras estd muy bien
escrito, y eso cuenta. Ahora te enfureces pero después me lo
agradecerds, y ya no lo repetiras, o sea que en el préximo puedes
aspirar a sacar cuatro y en el final sacaras cinco”. Asf era ella.
Dejaba mudo a cualquiera y sin més alternativa que echarle
mano a la larga paciencia de la que hablaba don Fernando
Gonzilez, para ver como, poco a poco, la nota iba aumentando,
pero sobre todo para entender por fin lo que queria decir Eva,
darle Ia razén y poder llegar a exclamar “iAh, claro profe!”,
cuando afirmaba que “el periodismo vy la literatura son muy
afines pues su esencia es la escritura y la necesidad de contar
bien una historia, pero las diferencias son enormes y quienes
han hecho las dos cosas dicen que préacticamente son oficios
incompatibles y lo importante es no quedarse montado en el
periodismo pensando que nos va a llevar a la literatura”.

A lo mejor eso le pas6 al muchacho del perro y de Marco
Polo, piensa Violeta al terminar de escurrir el trapero, por fin
limpio como todo el apartamento, y colgarlo en el perchero
detras de la nevera. Prefiere pensar eso, imaginarse a un
muchacho enamorado de su texto creyendo que es el mejor
escrito e indignado con el uno o el dos de Eva, a que se trate
de alguien en quien la maldad existe por existir y haga de su
ciudad un lugar donde ni los gatos se salvan. Violeta piensa
en lo vulnerable que percibe a Eva a través de sus mensajes
silenciosos en el computador, sin su voz firme y segura, la
Eva a la que siempre comparé con un arce. Saca la ropa que
se pondri para ir con Marcelo a conseguir el portatil que
se quedo sin comprar el dia del paseo, por estar mirando el
hueco donde antes estaban las Torres Gemelas. Ese dia se
quedd acompafidndola, pero desde entonces hasta hoy sus
estadfas por fuera han ido en aumento. Ahora anda diciendo
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que en el restaurante le pidieron trabajar horas nocturnas.
Llega a cambiarse en las mafianas y sale de nuevo. Estas dos
tltimas noches, por ejemplo, ni se ha asomado, en visperas
de la famosa audicién que tenfa. {Cémo le habra ido? Por fin
saldra de eso. Y por fin regresara José Luis para que todo se
normalice de una vez en ese apartamento que hasta ahora ha
sido tnicamente de ella. Marcelo debe venir en camino. (Qué
dir4 si la encuentra sin arreglarse? Violeta atin no se ha bafiado
por andar recordando otra vez a Andrés y a Eva.

Cuando por fin se encierra en el bafio y se recoge el cabello
para entrar en la tina, descubre una cana creciéndole en el
borde de la frente. Eso le recuerda la tltima imagen de Eva
con Marco Polo en sus brazos, en el balcén del apartamento
de la avenida La Playa. Eva estaba en lo cierto. Ahora Violeta
se percata. Cuando volte6 a mirar para decirle el dltimo adiés
con la mano vio dos motas blancas destacdndose en medio del
verde de las canastas con helechos del balcén del cuarto piso.
Cierra los ojos, quiere imaginar a Eva sin su Marco Polo, pero
no puede ver a ninguna de las dos. Entonces se mete en la tina
y mientras se enfria el agua caliente en el mintsculo cuarto de
bafio, tan distinto al hasta ahora conocido, entiende la frase
de John Reed que Eva mantenfa en su escritorio “Atomo en
este mundo de oscuridad y noche, me encuentro solo”. Luego
le llega la Gltima sonrisa que Eva le mandd, antes de que se ce-
rrara la puerta del ascensor como si dijera “me quedo tranquila,
la has educado, ya no te har4 tanto dafio”. Después retrocede
un poco més atrés, cuando estaban conversando en la sala,
tomando el acostumbrado vaso de leche con galletas, el Gltimo,
y Eva le dijo “es la segunda vez que decides reenfocar tu vida
y caminar solo en direccién a la meta propuesta, creo que tu
futuro ahora si tendra la medida de tus suefios y no estara sig-
nado por lo que la tragedia ha hecho de ellos, que no quedarés
atrapada en el dolor ni serds presa del miedo, mucho menos
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del odio. No te serd dificil adaptarte, aunque la incertidumbre
sigue siendo la palabra que mejor te define, la rebeldia hace
parte de tu naturaleza y el sauce llorén, con su melancolia, es
el arbol que ma4s se te parece. Tu fortaleza hara que lo logres.
Podris empezar a sentir la vida desde otra esquina, con otra
sensibilidad, con otra mirada. Hazle caso a tu instinto, déjate
llevar por el corazén”.

Una vez el agua pierde calor y la saca de la tina, Violeta
vuelve a soltarse el pelo y a mirarselo en el espejo. Ve las raices
rojas viniendo otra vez, poniendo en evidencia las engafiosas
tinturas aplicadas por afos. Quiere volver al computador y
fijarse en el mensaje donde Eva hace alusién a su pelo y el
otofo, pero cuando sale del bafio con la toalla amarrada sobre
el cuerpo desnudo Marcelo abre la puerta del apartamento. A
él no se le da nada verla asi yendo por el pasillo, sin maquillaje
y pelimojada, pero ella se ruboriza, como hacia mucho no le
pasaba.

—Es como un juego, pero a la manera de los griegos —dice
Marcelo que desde el pasillo le cuenta a Violeta cémo estuvo
la audicion, mientras ella se arregla encerrada en su cuarto.

—{Cémo asi?

—Su deporte favorito era la guerra. Para ellos no habia
nada mas emocionante que una lucha a muerte.

—{Una lucha a muerte? No exageres Marcelo. Nadie ha
muerto.

—Claro que si. Es la muerte de las ilusiones, que es peor.
Siempre hay que declarar un ganador y tener al menos un
miserable perdedor. Asf lo determinaron los benditos griegos.
Nada levantaba més su espiritu que ganar o mirar una lucha.

—Veo que tu espiritu no quedé muy levantado por haber
quedado fuera de esta competencia —dice Violeta abriendo
la puerta del cuarto y yendo al bafio. Marcelo la sigue y le
conversa mientras ella se maquilla.
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—Es la décima a la que me presento desde que estoy aqui.
Y que pierdo.

—Pero bueno, ya que te inspiran tanto los griegos re-
cuerda que aunque los juegos les ensefiaron y reforzaron
los temas favoritos de honor y gloria, de ganar sobre otros,
de triunfar en combate, también ellos subrayaban que no se
puede ganar todas las veces y que un dia se pierde.

—En mi caso es lo contrario. No gano nunca, y ya no sé
si un dia ganaré. Pero tengo que ganar porque la vida es una
competencia eterna. Asf ha sido desde siempre.

—Es verdad... {Y quién gané?

—Una blanca pelinegra con mechones rojos y dientes gran-
des, de pelo corto como una escoba, con las puntas estiradas
hacia fuera, y con una sonrisa de conductora de television.
Bien maquillada, impecable la piel y sin ningtn accesorio
estaba la condenada que tenia cara jovencita pero a la legua
se vefa que querfa parecer mujer madura... iAnda! Pero no te
untes mas cosas mujer. Asf te ves bien.

—Aguanta que ya voy a terminar... (Podfan presentarse
mujeres! No pensé.

—Yo tampoco. Hasta hoy me entero que los escarabajos
carecen de sexo, por lo menos en el teatro. Habfa varias mu-
jeres. Me llam¢ la atencidon una negra que se llamaba Fantasia
Zarino, y una oriental que tenfa una flor artificial en el inicio
del escote, otra en el nudo que le habia hecho a la blusa a la
altura de la cintura, y otra en el cabello, larguisimo y cortado
disparejo... Pero me llamaron m4s la atencién los negros.

—{Y eso?

—Uno iba muy elegante, con un sombrero de pafio rojo,
y el otro era un gordo rapado que tenia una camisa tropical y
un collar de pepas grandes de Honolulu.

—Aquello parecia entonces un carnaval. Kafka es algo muy
serio. {Qué clase de audicién era esa?
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—Una como todas las que se hacen aqui buscando futuros
idolos y estrellas.

—Me imagino cémo te sentiste, independiente del resul-
tado... {Qué tal este color de labios?

—Te va bien...

—{Y el jurado era del mismo talante?

—{Los jueces? Eso si es terrible. Tt entras y encaras una fila
de caras desinteresadas sabiendo que cinco minutos después
ellos veran a alguien y que cinco minutos antes ya han visto
a otros, y td estds en la mitad, tienes solo una oportunidad de
hacer tu cosa.

—Pero son amables.

—Propiamente no te estan dando la bienvenida. Les darfa
lo mismo que estuvieras alli 0 no. No habria diferencia. Tt
solo tienes que mostrarles algiin mérito, llegar a ser creible
para ellos, creerte que puedes ser convincente, valorado por
algo y poner atencion a lo que te dicen esa fila de indiferentes.

Por momentos parece como si Marcelo estuviera hablando
soloy que Violeta estuviera mas concentrada en el espejo que
en la conversacién con él.

—3Si los quieres sacar de la indiferencia debes estar inspi-
rado, inspirarlos a ellos e inspirarles algo. De lo contrario al
final puedes sentirte como un escarabajo. En efecto me senti
como un verdadero bicho. Pero ni asf los convenci... {S{ me
estds atendiendo?

—Claro, sigue. Si me estoy arreglando, debo mirar el espejo.

—Fue muy duro. No me siento mal sino peor. En verdad
queria convencerlos de hacer el papel de Samsa, que me ha
caido bien el pobre. Pero qué inspiracién podia tener en un
escenario que parecfa para una representacion de la guerra de
las galaxias, con background césmicos, planetas y un montén
de estrellas. Tal vez por eso me he acordado de los griegos.

—En verdad hay que ser fuerte para ser actor.
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—Terco y obstinado sobre todo. Exigente. {Por qué crees
que ensayo tanto!

—Oye, y a tu amigo, el pelilargo, {cémo le fue?

—Anda, cémo tardas mujer.

—7Ya va, ya va... Te pregunté por tu amigo.

—No ha ido.

—(Nooo!? —pregunta Violeta dejando de mirarse en el es-
pejo y fijindose en Marcelo—. iDespués de tanta ensayadera!

—Ah... si... pero... decidié no presentarse. Dijo que quien
estd tratando de montar la obra estd tan loco como quien
la escribi6. Que se queda con Shakespeare, més sencillo, lo
entiende todo el mundo, siempre le gusta a la gente y dice las
cosas con palabras mé4s bellas.

—Muy raro.

—Creo que tiene razén. Yo también me quedaria con
Shakespeare si me pusieran a elegir.

—No me refiero a eso.

Violeta regresa a la habitacién para ponerse los zapatos y
acabar de recoger sus cosas. Marcelo se va detras de ella.

—Claro que a tu amigo le sobra razén. Dificilmente Shakes-
peare saca a la gente de los teatros y sin duda con ¢l uno se
siente mejor que con Kafka, asi ambos sean tragicos.

—Podra ser sencillo para la gente, pero Hamlet es un reto
para cualquier actor, aunque mi amigo lo preferiria a Samsa.

—{Y tu amigo apenas hoy se dio cuenta de que no queria
el papel? No hubieran perdido tanto tiempo preparandose.

—Uhmm... es algo inseguro.

—(Algo? Yo dirfa que bastante.

—Pero sigamos con los griegos. Archilochus, un poeta de
ellos, se dio a si mismo este consejo: Oh corazén, mi corazdn,
no saltes en ptblico cuando ganes, ni soledad ni llanto cuando
fracases en probar. Regocijate de las cosas simples. Conoce las
mareas a través de las cuales nos movemos.
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—(Las altas o las bajas?

—Cualquiera que sea nos estd diciendo que nada dura y
que toda la vida termina en muerte.

—{Toda la vida termina en muerte? Ah, Marcelo, qué bien
eso. Creo que voy a anotarlo.

Violeta saca la libretica y anota. Luego se pone el bolso en
el hombro y va hasta la cocina donde se sirve un vaso de agua.
Mientras lo toma sigue escuchando a Marcelo que la sigue
como un perrito faldero. Como estd de hablador hoy, piensa
ella. Vaya rollo el que le est4d echando. Es como una grabado-
ra sin off. Aunque si lo tuviera, quizé ella no lo apagarfa. Se
divierte con la conversacion. Le hace falta hablar con alguien
y Marcelo es el tnico con quien puede hacerlo.

—Para los griegos la batalla daba tanto éxtasis como el
sexo, habfa agitacion y excitacion ya fuera por las grandes
realizaciones o las pérdidas. Lo més emocionante era ver un
campedn armado enfrentado a otro. Y eso sigue hoy. Mira,
habfa un reportero con un camardgrafo que iba por todo el
sitio entrevistando a los participantes antes de que entrara-
mos. Y otro esperaba a la salida del cuarto de audiciones para
acribillar a los rechazados.

—{Te abord¢ a ti?

—No, porque atacan es al que sale llorando. Es mas emo-
cionante.

—Pero qué te dijeron al final, que por qué no te aceptaban.

—iAcaso dan explicaciones! Te descalifican sin argumen-
tos. Las condiciones dicen muy claro que ellos se reservan el
derecho a excluirte e incluso de cambiar las reglas o el pro-
cedimiento en algtin caso. Una vez llegué a una audicion pre-
parado para hacer de Hamlet y me pusieron a interpretar a un
vaquero. De haber sabido que en todas iba a perder no gasto
mi dinero en los papeles.

—Cémo asi.
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—Los compré porque uno de los requisitos minimos para
esas audiciones es ser residente legal o ciudadano. (Qué has
pensado de los tuyos?

—No sé. Atn no me decido. Realmente no he tenido
tiempo de pensar en eso por estar tan metida en mi trabajo.
Ademais, este viaje ha sido forzado por las circunstancias,
es como sindénimo de inestabilidad, aunque estd marcando
cambios en mi.

—De verdad no te entiendo.

—Tendrias que conocer toda mi historia, especialmente la
de mi nifiez, para poder acercarte un poquito.

—Pero como no dejas leer lo que estas escribiendo.

—Cuando lo termine.

—No entiendo por qué le pones tanto misterio... (Nos
vamos ya/!

—Sji, vamos. iLlevo todo el dinero?

Marcelo se queda mirando el bolso de Violeta.

—En cualquier punto donde lo dejes estara seguro, tal vez
mas aqui adentro que afuera. Oye, qué obsesion la tuya con
el ordenador.

—No has podido entender el significado que tiene. Me da
independencia ademas de privacidad. Lo puedo llevar a todas
partes conmigo y ya no tendré que usar el de ustedes —responde
ella devolviéndose de la puerta de salida hacia el cuarto. Una
vez alli, saca su dinero, cuenta dos mil délares, los devuelve a
la billetera y guarda el otro fajo de billetes en el bolsillo de un
jean que esta dentro del closet.

—(Por qué son ustedes tan desconfiados? —le dice Marcelo y
ella se sacude del susto. El ahora est4 ahi en la puerta del cuarto.
Se vino detras de ella para acicalarse el pafiuelo del cuello en
el espejo del bafio y la ha estado observando.

—No sé, asi somos nosotros —dice ella desconcertada pen-
sando en regafarlo por estar mirdndola. No se atreve y deja
las cosas asi.
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Que Violeta se rehise a mostrar lo que escribe no es impe-
dimento para leerlo, piensa Marcelo. Y es mejor aprovechar
antes de que pase todos los archivos para el portatil ique por
fin comprd6!

La mano con la argolla de plata mueve el mouse y se de-
vuelve a la carpeta denominada Biografia. Alli también estan
los archivos Pies y Suefios. Mira el reloj en el borde inferior
izquierdo de la pantalla. 6:50. Falta como una hora para que
regrese. Vuelve a la carpeta Mariposa. Siente la tentacion de
dar clic en el archivo Cartas. El indice soba el mouse, pero no
lo aprieta. “Parece muy intimo”, se dice. Sin embargo, da clic
y clic. Cartas esta vacio. “(Pies? De qué podra ser esto”. Abre
el archivo. Apenas dice “Iris. Pobrecita negra mia. Se angusti6
tanto con el fuego y la oscuridad que huy6 sin importarle que
iba descalza”. Cierra el archivo, busca otro mas. “iSécrates?
De qué sera eso. Esta mujer abre archivos para cualquier cosa”.
Lo lee “La culpa me impide disfrutar muchos de mis actos. He
llegado a pensar que merezco el sufrimiento como un castigo
impuesto por el destino. Por eso no alcanzo a perdonarme.
La rabia, més que el odio, me lesiona y debilita. Lo sé. Sin
embargo, qué dificil encontrar el amor que me libere. O al
menos me desate. Vivo sin un motivo real. Navego de diay de
noche. Sin brijula. Una tormenta, la niebla, o simplemente la
falta de luz pueden desviarme facilmente de rumbo. Ahora que
estoy lejos sabré donde estoy. Para dénde voy. Para qué existo.
Ha sido dificil sortear los obstéculos. Asimilar los fracasos”.

El dedo acelera la ruedita en la mitad del mouse, el texto de
Sécrates pasa veloz en la pantalla, de pronto aparece un bloque
resaltado en amarillo, se detiene y quiere leer, pero el teléfono
repica y lo hace sobresaltar. No se para a contestar. Escucha
que dejan un mensaje pero no entiende lo que dicen. Luego
lo oird con calma. Termina de leer las dos lineas que quedan
del documento, lo cierra y sigue con su rastreo. En Biografia
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no quedan més cosas interesantes por ver. Los dedos ordenan
al mouse regresar a Campoalegre. Del listado de archivos de la
carpeta le llama la atencion el del nombre compuesto. {Casa
y Luna? Lo abre. No tiene nada. Los ojos examinan con mas
tranquilidad la lista de nombres de la carpeta Mariposa. Hay
una serie de archivos con nombres propios: Iris, Julidn, Lu-
ciano, Ramén, Teresa... “{Iris? Esto debe ser sobre la negra”.
Da clic inmediatamente.

“Igual que a Luciano quiero evocarla sin la escena de la
muerte. Aislar ese momento de todo lo demas para que no
me haga dafo su recuerdo. Cuando pienso en ellos vuelvo a
la manera como murieron. Mi mente resbala veloz hasta la
oscuridad. Oigo a la gente que escapa por los balcones. Veo el
humo espeso y pegajoso producido por las llantas, la gasolina
y el aceite de los autos que se queman en el sétano. Todos esos
gases buscando salida por las tuberfas, reventando los shuts de
basura, golpeando las paredes e irrumpiendo en los apartamen-
tos para acabar con todo. Vuelvo al ardor que sentimos Iris y yo
cuando bajamos las escaleras, a las llamas frente a mi, al panico
con la idea de que me alcancen. Qué palabras podria usar para
describirlo. Cuéntas de esas que aprendi en el diccionario con
mi negra en nuestras noches desveladas. Cémo nombrar el
vacio y la totalidad a la vez. Lo que se percibe en el momento
en que se cree cercano a no ser nada, a un centimetro de pasar
a la muerte. Cuesta seguir poniendo estas palabras. La sola
memoria me quita las fuerzas. La nariz se congestiona, los ojos
se me ponen borrosos, la garganta se va comprimiendo, mi boca
se seca, los labios se aprietan como defensa ante la pesadilla. Y
brota el deseo de gritar y llorar durante dias por aquellos dias.
Tal vez fue en ese momento en que se quebré mi vida, del todo.
Solo ese momento me produce esto, ningin otro, ni siquiera
el recuerdo de los deditos en los balazos”.
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Se queda pensativo. “(Ser4 esto la tal novela? Parece un
diario”, se pregunta. Da clic al icono Abrir y busca Ramén en
la carpeta Mariposa. También est4 vacio. Abre Julian.

“‘Como estudi6 en la de Antioquia se volvié atea. Igual
que Julian’, dijo mas de uno. Nunca pudieron entender que
nuestras dudas espirituales quedaron resueltas en la adoles-
cencia. Esa fue nuestra tarea en esa edad. Nunca entendieron
que habfamos optado por la indiferencia, que no se necesita
religion para saber donde esté el bien y dénde estd el mal.
Que nuestros principios podian coincidir con los que se le atri-
buian a Dios, pero eso no significaba anclar la vida en él. Que
no crefamos en la promesa de felicidad mas alla de la tierra.
Que ir a misa los domingos, confesarse cada mes y comulgar
no garantizaba nada. Que también los criminales lo hacen
religiosamente. Que él, por ejemplo, detestaba a los catdlicos
que se apoyan en Dios y en los brujos al mismo tiempo. Tam-
poco se habfan dado cuenta de que en el fondo seguia sin ser
capaz de desprenderme de la idea de la existencia de Dios. Ese
simbolo de todo y de nada. Pero si fui capaz de desprenderme
de la Santa Ana. El nuevo habitat quedé sin la proteccion de
la santica. Como la descreida que la sac6 de la familia, se
salvé de perecer quemadita. A diferencia de la devota que la
meti6 en nuestras vidas”.

“iS1 sera de verdad todo esto?”, se dice. Cierra el archivo
que estaba mirando y abre otro al azar “Fui la tltima en dejar
la casa. La muerte de mi padre trajo de nuevo a Julidn y me
liber6 a mi. Al mes del entierro empaqué a pesar de las voces
escandalizadas que intentaron convencerme de que debia que-
darme acompafnando a mi madre. En esas mismas voces hallé
los argumentos para irme. Era mi padre quien dejaba viuda a
mi madre, no yo. Me negué a repetir la historia. Ya me habfan
dejado con una viuda en Campoalegre. Ya habfa cumplido la
misién de dama de compania de una mujer que se quedaba
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sin marido. Volv{ este afio, pero de una manera muy distinta a
como un dfa llegué a habitar mi casa después de Campoalegre.
Tan solo como estacién de paso antes de emprender otro viaje.
Hoy, tan lejos en tiempo y distancia de esos hechos, comparo la
casa con la patria. En la una solo queda mi madre. En la otra,
la proteccién es irreal. Quisiera volver a creer. No puedo. La
casa confiable no existe. Por eso las dejo y me resisto a volver.
Este viaje, como el de Campoalegre, podria ser sinénimo de
inestabilidad. Sin embargo, debe ser lo contrario”.

Vuelve a recorrer las carpetas. Abre el archivo Llanto de la
carpeta Mariposa. Lo lee por no dejar. “El otro dfa lloré en el
parque cuando las hojas del otofio me atraparon y los malos
recuerdos también. Hacfa mucho no lo hacia de esa manera.
He vivido con ese sentimiento extrafio, profundo, casi como
una vibracién corriendo a través de mi, como si llorara por
dentro. Pero nada més pasaba. Hasta que pasé. Ya no estan
para que me lo prohiban. Ahora puedo llorar la muerte de
mi padre, la vida de Iris y la de Luciano que me arrebataron esa
noche, la tristeza que me dejaron con la explosion, los muertos
de las masacres, los heridos de la Policlinica. Ya no tengo que
suprimir la pena. Ya no esta inerte mi capacidad para expresar
mis sentimientos. Estoy sola en este apartamento. En las calles
no hay gente que me reconozca. No voy a encontrarme con
nadie que me sefiale o me lo critique. Puedo sacarlas todas,
liberarme. Bienvenidas sean lagrimas, cémo las he extranado
desde cuando Jése me cargaba para consolarme. Si es preciso
llorar una semana completa, lo haré. Muchas veces. Tantas
como sea necesario”.

El texto es separado del que sigue con tres asteriscos cen-
trados y tres espacios dobles. Los ojos siguen leyendo la pan-
talla, el indice sigue haciendo girar lentamente la ruedita en
el centro del mouse. Satie resuena en todo el apartamento.
“También en la clinica tuve que aguantarme. Desde lo ocu-
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rrido en Campoalegre creo que fue la vez en que senti més
necesidad de llorar. No pude hacerlo adentro en la habitacion,
pero hubo quien lo hiciera por mi en el pasillo esa mafiana.
Demasiado humo entré en mi cuerpo. Espeso y gaseoso. El
ahogamientoy la tos eran reales, incapacidad de los pulmones
y los bronquios, no traicién y venganza del inconsciente como
cuando era nifia. Desde el mismo momento en que ingresé
quedé conectada al tanque de oxigeno. Como pudieron, las
enfermeras colocaron las mangueritas en mi nariz. Advirtieron
que era mejor no llorar. Con frecuencia entraban o se asoma-
ban a la puerta. Yo estaba en shock. El llanto no amagé. Me
quedé dormida. Amanecid. La luz del sol iluminé la ventana,
toda la habitacion, y me desperté. Me encontré con la blan-
cura del techo, luego con la de las paredes. Me vi sola en ese
cuarto frio y aséptico. Teresa se habfa ido al amanecer para
tratar de hablar con Brenda y Rubén. La mayor estaba encar-
gada de mis padres e Iris, en otro hospital. El mayor le hacia
frente al lugar de la tragedia, y a la muerte de Luciano, supon-
go, que ignoraba en ese momento. La de Iris la presentia. Esa
mafiana entrd primero la llamada de la cadena radial que las
enfermeras. Una de ellas llegd detras del repique del teléfono.
Tomo el auricular y me lo puso al oido. Lo sostuvo mientras
hablé evitando que rozara mi cara. Reconoci al periodista. Era
reportero de sucesos. En una época habfamos compartido
informacién, estado en los mismos lugares cubriendo eso,
sucesos. Queria mi version de la tragedia, salir al aire a la au-
diencia nacional con mi voz, asi estuviera ahogada y con la
voz gangosa. Me costaba hacerla audible, como si tuviera a
alguien sentado sobre mi pecho. ‘No importa, aqui te modu-
lamos’, dijo. Me negué y colgé apenado, lo deduje por su tono
al despedirse. No sé si la pena era por no haber logrado la
primicia o por haberme molestado. Preferi quedarme con
laidea de que atin le quedaba una pizca de vergiienza. Tal vez
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él ni aterrizd. Yo si. Me hizo salir del shock. Senti ganas de
llorar. Intensas. Lo necesité, pero me contuve. Lo deseé de
nuevo cuando las dos enfermeras religiosas me limpiaban sin
sacarme de la cama con toallitas humedecidas en agua tibia.
Mojaban. Frotaban. Juagaban. Escurrian. Volvian a pasarlas
por mi cuerpo. Del cuello a los pies, desde los hombros hasta
las mufiecas, sin tocar el rostro, las manos y la cabeza. Todo
era tan blanquisimo y puro a mi alrededor. Las jarras de peltre
con el agua limpia, las poncheras de peltre para el agua sucia,
las toallas grandes, las pequenas, las sdbanas, los delantales
de las monjitas, su piel. Sin embargo, conmigo todo se ensu-
ciaba, iba quedando tiznado de negro. El humo que me tenia
asfixiada traspasé mis ropas, se me pegd del cuerpo, me dejé
del color de las llantas de los autos que se quemaron y con el
mismo olor que expelian al arder. Atn hoy me descontrola
sentirlo, me evoca cuanto sucedié la noche de la explosion.
Esa mafiana, las monjitas lo desaparecieron. También la capa
de hollin. Iban descubriendo mi piel, rescatdndola con suavi-
dad, dulzura y paciencia. Me hablaban en susurros mirindome
a los ojos, acercdndose a mi cara, dejando ver en su tez la
vitalidad y la pulcritud de las que yo carecia en ese momento,
rozandome de vez en cuando con los cristos colgados de sus
cuellos. Su piel tersa me llev al vestido rosadito de seda que
Iris se puso el dia de mi primera comunién, los cristos a la
medallita de la Virgen Marfa que me regal6. Pensé en la posi-
bilidad de que Iris hubiera muerto en la camilla después de
que los bomberos se la llevaron. Me espant6 la idea de que su
imagen con la piel de las piernas desprendida fuera la Gltima
que me quedara de ella. Alcancé a vérselas cuando la monta-
ban a la ambulancia. Estaba ardida mi negrita. Cerré los ojos.
Me concentré en sentir la limpieza que me hacfan las monjitas.
Traté de tranquilizarme en vano. Las monjitas notaron mi
respiracién intranquila. Preguntaron qué me pasaba. Abri los
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0jos. Se pusieron nerviosas al verlos aguados. La una dijo
que mis pulmones también estaban en shock, la otra que me
hacfa dafio llorar, ambas que si querfa hacerlo tendria que
quitarme el oxigeno, pero que no debia hacerlo. Como dos
horas duré el trabajo de las religiosas. Me asombré. No alcan-
z6 aincomodarme. Quedé limpia yo, qued6 impecable la cama.
Antes de irse dijeron que rezarfan por mi para que se me
quitaran las ganas de llorar. Sin embargo, una vez cerraron la
puerta me saqué como pude las mangueritas de la nariz. De
nuevo, como la vispera, senti que moria. Me convenci. Las
necesitaba para respirar. No fui capaz de ponerlas de nuevo
en su lugar. Mis manos eran dos inttiles bolas de gasa y espa-
radrapo, como los guantes de un boxeador. Tampoco pude
agarrar el cordén de la alarma. Traté con la boca, pero me
lastimé los labios ampollados. El cable se enred6 en mi cara,
se pegd en las partes donde la piel habia sido deshecha por el
fuego. Me lastimé méas que las mangueras salidas de su sitio.
No me explico cémo tomé vida en mi garganta el grito que
hizo llegar corriendo a las enfermeras. Cuando aparecieron en
la habitacién sus rostros estaban tan péalidos como sus batas.
Regresaron las mangueritas a mis fosas nasales. Con habilidad
y sin dolor. Yo desconocia mi aspecto. Ni siquiera podia supo-
ner como serfa. Imagino que nada bueno. Vefa desconcierto
en la cara de quienes se encontraban con la mia. Esa mafana
el paso del tiempo no me favorecia. Sentia aumentar la hin-
chazén cada minuto, desfigurarme con mas imprudencia. Los
espejos se volvieron también contra mi y quedaron prohibidos
como el llanto. Teresa decidio tapar el del bafio cuando regre-
s6 al mediodia. Le prometi no ceder a la tentacién de verme.
Me aguanté como con las ganas de llorar. Como hizo Bereni-
ce. Ella fue a la clinica esa mafiana con Lorenzo Cortés que
fue el primero en visitarme. Oy¢ la noticia por la radio mien-
tras desayunaba. Llamé a su secretaria después de escuchar
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mi nombre entre los heridos, le ordené localizar el hospital
donde me hallaba, se obstiné en ir a la clinica antes que a la
oficina. Era temprano atn para visitas. Esperaron una hora en
una cafeterfa de afuera para que los dejaran entrar. A las diez
él apareci6 en mi cuarto. Habian acabado de salir las enfer-
meras que me reacomodaron el oxigeno. Berenice se arrepin-
ti6 de entrar cuando les advirtieron cémo estaba. ‘Yo mejor lo
espero aqui afuerita jefe, no soy capaz de verla asi, prefiero
quedarme con la imagen que tengo de ella. Llévele saludes’.
Luego me enteré de que Lorenzo no mencioné nada. Hablé
poco, me miré mucho, pasé mas tiempo sentado en el sofd con
los ojos en las baldosas. No llevaba ni un afio siendo mi jefe.
Yo medio le hablé con mi voz gastada del todo, afénica. Des-
pués del grito, la sentfa mas herida. Tal vez estaba tan herida
por dentro como por fuera. No sabria decir cudnto tiempo
estuvo Lorenzo. Si recuerdo claramente su sonrisa al despe-
dirse. Pocas veces sonrefa. Luego me dio un beso en el ante-
brazo, lo apretd. No sé por qué me hizo pensar en uno de mis
hermanos. Volvié a sonreirme al cerrar la puerta de la habita-
cién. Durante varios afios guardé esa imagen como escena
final de su inesperada visita. Sin embargo, Lorenzo se fue
llorando. Berenice lo vio salir y se levanté de la banca donde
estaba sentada para ir a su encuentro. Le vio las lagrimas. El
le pasé por el lado, la ignord, continué por el corredor. Ella lo
siguié. Antes de llegar al ascensor lo vio irse contra el muro.
El empez6 a patearlo, le dio pufios. Berenice se sinti6 con el
corazén en la mano, pensé que yo me habifa muerto. Luego
oy6 que Lorenzo dijo ‘Hijueputa, vivir en este pafs es como un
castigo’ y lo vio recostarse contra el muro, dejarse resbalar
hasta quedar sentado, llorar sin disimulo en la mitad del co-
rredor y tirado en el suelo como un nifio chiquito. Las enfer-
meras se arrimaron de inmediato. En el ascensor, ya calmado,
Lorenzo le prohibi6 a Berenice comentar lo que habia pasado,
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mucho menos repetir lo que él habia dicho. Por afios ignoré
cémo habian sido las cosas. Las supe cuando ya todo con
Lorenzo habia concluido. Me las lanz6 Berenice en segundos
el dfa de mi despedida. ‘Le cuento porque usted ya se va y
cuando uno se despide de la gente llega el momento de las
confesiones. El no va a ser capaz de contarle, pero es mejor
que se entere para que no le cargue rencor porque usted Vio-
letica para qué quiere mas resentimientos en la vida. Ese sefior
es un tirano, pero con usted fue especial. Mire que tan recién
entrada y le ayudé con el préstamo de su apartamentito, y
apenas se enteré de que no les arrendaban un apartamento
por los seis meses de la reconstruccién, les consiguié uno. {Que
con un amigo de una agencia de arrendamiento?! Mentiras,
era de la mam4 de él. Le dijo a su hermana Tere que tranqui-
la, que ya tenfan mucha cosa encima, que lo dejara ayudarles,
y amenaz6 a la aseguradora con retirar todos los carros de la
empresa si no le pagaban el suyo. {Se acuerda cémo alegaban?
Que un atentado era muy distinto a un incendio, que aunque
se consumi6 todo, habia sido por culpa de una bomba y eso
no estaba cubierto. Vea que de algo sirvié meterlo en la p6liza
colectiva de la empresa, que es verdad que el que pone la
plata pone las condiciones’. Mas que razén le sobraba a Bere-
nice. Un apartamento arruinado por un acto terrorista signi-
ficaba ruina y también sospecha. Un almacén como el de mis
padres y un empleo como el mio tampoco eran garantia si
venian de damnificados. Ser damnificado en Colombia podia
generar més recelo que conmiseracion o lastima. Viviamos en
un pafs de picaros con la desconfianza como base de cualquier
relacién. De pronto queddbamos mal con el pago del arriendo.
Era de esperarse. Sin embargo, ignoré esa situacién por afios.
Tampoco hubiera podido imaginar la actitud de Lorenzo con-
migo después de haber visto lo inconmovible que fue cuando
Berenice tuvo el bebé. Cémo la mortificé y le saboted los
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permisos a los que tenfa derecho para que fuera a alimentar a
su hijo. A Berenice, la mitad de su cerebro. Qué ser tan com-
plejo era Lorenzo. Nunca dej6 de ser un misterio desconcer-
tante. ‘Vea, y ahora don Lorenzo para rematar le da el dltimo
golpe de gracia, porque esa bonificacién le va a servir mucho
para el viaje. {Quién le va dando a uno plata asi por gusto? Es
que a usted él la aprecia mucho, lo que pasa es que es un
hombre amargado, con billete pero infeliz, y asi no hay caso’.
Tal vez esa mafana en la clinica él vio en mi lo mismo que
Teresa. A ella la sorprendi varias veces miriandome pensativa
mientras comfamos. ‘Qué pudiera hacer por ti’, me decia en-
tonces. ‘Nunca te habfa visto tan triste’. Tal vez ambos vieron
lo que yo misma tan solo pude ver semanas después cuando
ibamos para el consultorio del cirujano y los espejos que forra-
ban las paredes del ascensor me mostraron mi cara. Ya estaba
casi bien. De todas formas, me pareci6 que era otra persona.
Nunca habia tenido el pelo corto. Estaba reducido a su mini-
ma expresion. Estaba rara. Pero me impresionaron més los
0jos. Me pareci6 como si me los hubieran cambiado. Lejanos.
Apagados. Con unos parpados més anchos encima. Me alarmé
la mirada de esa mujer que era yo. Entendi a Teresa. No pen-
sé en Lorenzo esa vez. Aln no sabia que le adeudaba, ademas,
las lagrimas”.

Ahf termina todo lo relacionado con el archivo Llanto.
El teléfono vuelve a sonar. No lo contesta. Sin embargo,
se levanta hasta el aparato que esti en la sala y escucha el
mensaje. Llaman a recordar la fiesta colombiana y a decir
que les toca llevar dos litros de vino. De regreso al cuarto
de Violeta, al escritorio y la computadora que ella ha venido
usando, contintia husmeando en los archivos. Lee otro par
de cosas mds sin importancia. Cuando ve que el relojito en
la pantalla anuncia las 7:35 empieza a cerrar los archivos
de ella y a abrir archivos de él para cambiar el registro de los
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tltimos leidos. Antes de dejar el recorrido por las carpetas
ajenas, revisa los nombres de los archivos que le quedan por
leer: Julian, Luciano, Teresa, todos los de la carpeta Bomba.
Piensa que en adelante le serd bien dificil meter el ojo en los
escritos de Violeta pues lo més seguro es que pasard cuanto
antes la informacion al portatil que estd encima de la cama, sin
desempacar, y que él tuvo que cargarle hasta el apartamento
porque esa mujer penso tanto, tantisimo, preguntd y pregunto,
mird, revisd y ensayo el aparato en el almacén, que se quedd
con el tiempo justo para llegar a su clase de inglés y él tuvo
que traer la bendita maquina, justamente hoy, el Gltimo dia de
libertad. Y sino sale ya, ella lo encontrard y quedara atrapado,
se le frustrara la noche afuera, la dltima con el pelilargo.

En el recorrido final por la carpeta Mariposa, Marcelo
descubre un archivo cuyo nombre estd escrito en maytscula
sostenida y no vio antes. “!CAMPOALEGRE? Qué podr4 ser esto”.
Imposible evitar la tentacién. Le da clic. Aparece un titulo
centrado, en negrilla y cuerpo de letra mayor que dice Dejé
una mariposa su capullo. En el margen inferior de la pantalla,
el programa informa que el archivo tiene cincuenta péginas,
pero Marcelo no se percata. Simplemente empieza a leer
“Yo estaba en la finca cuando mataron al tio Ramén, y lo vi
desangrandose. Luego del funeral mi madre decidié que me
quedara acompanando a Iris, la viuda. Al poco tiempo nacié
mi Gltimo hermano, con una anormalidad que complicé mi
suerte y la hizo atn mas dudosa. Esta se definié meses después
gracias a un hecho tan ajeno y distante a mi como la misma
luna; en realidad fue un viaje de astronautas lo que resolvid
mi situacién. En parte, claro, pues esa tltima temporada en
Campoalegre significé tanto para mi que adn hoy, mas de
treinta afos después, sigue enreddndome la existencia. No
hay manera de que nos acostumbremos a la muerte, y menos
si viene inmerecida y es hecha con frialdad y adrede. ‘Vas a
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pasar muy bueno. Con el tio Ramén se pasa rico’, me dijo
Teresa mientras empacaba mis cosas. No me dejo...”.

—iiSorpresa!!

Marcelo siente como si el corazén saltara de su pecho y
cayera en el escritorio, més de lo que él salta de la silla cuando
siente unas manos que se posan sobre sus hombros, y oye la
voz de José Luis que ya llegd, esta detras de él y se va a dar
cuenta de que estd leyendo las cosas de Violeta. Va a ver la
pantalla y por eso hay que taparla como sea.

—1IiAnda! iPor qué te apareces asi! Casi me matas del susto
—dice Marcelo pardndose de la silla, tembloroso.

—Por lo mismo. Quise darte la sorpresa.

—Lo has logrado.

Marcelo voltea, atrapa el mouse y da clic a la equis para
cerrar el Word. Aparece en la pantalla el eficiente letrero que
pregunta (Desea guardar los cambios efectuados en Campoa-
legre? Si, No, Cancelar. “/Cambios? iPero si yo no he tocado
esta mierda!”, le grita el pensamiento.

—(Qué es eso!... (Campoalegre?

(A cuidl de las opciones da clic Marcelo? No deja ver y ni él
mismo podria decirlo, lo hace a la loca y el archivo se cierra.
Era lo importante. Luego se mete en el pecho de José Luis y
se amarra con sus brazos a él para saludarlo como se debe.

—Te est4 latiendo muy duro el corazén —dice José Luis.
Por encima de la cabeza de Marcelo ve el escritorio con el
computador.

—Es la emocién de verte —miente Marcelo.

—{Qué estabas haciendo?

Marcelo sigue pegado del cuerpo de José Luis, quien observa
los papeles y los libros de Violeta en el escritorio.

—{Qué era eso de Campoalegre?

—{Campoalegre!... Yo qué voy a saber.
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José Luis mueve los ojos y ve las cosas de su hermana en
la cama, la obra de Toni Morrison en la mesa de noche, las
pantuflas felpudas en un rincon.

—Asi se llamaba...

José Luis retira a Marcelo de su cuerpo

—Has estado...

Se arrima al escritorio.

—Déjame ver una cosa.

Toma el mouse, ubica el cursor en la esquina inferior izquier-
da de la pantalla, da clic en Inicio. Marcelo siente que ahora
es todo su cuerpo el que podria caer, ya no en el escritorio,
sino en el piso.

—{Y el concierto de hoy? {Acaso no era la clausura?

—Lo cancelaron.

En el listado de archivos de la opcién Documentos recientes
José Luis da clic derecho a Campoalegre y abre propiedades.

—Hubieras avisado para...

Ve que el archivo estd ubicado en la carpeta Mariposa, que
fue creado por Violeta y que acaba de sufrir la Gltima modifi-
cacién. Voltea y se yergue delante de Marcelo.

—Avisar para qué, {para que no te sorprendiera metiendo
las narices en las cosas de mi hermana?

Lo que va a decir Marcelo se vuelve un quejido, no alcanza
a nacer en su garganta.

—(Dénde est ella?

—Se fue a la clase.

—{Y td siempre aprovechas cuando se va?

—No no no. Es la primera vez que... iQué digo! Déjame
explicarte. Yo nunca habfa... yo tenia que revisar mi correo y
entonces... lo estaba consultando y...

José Luis se fija de nuevo en la pantalla.

—Internet esté cerrado.

—Ya habfa acabado. Quedé claro que yo podia usar el
ordenador, {no?
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—Ese no es el punto.

José Luis mira a Marcelo de arriba abajo. Est4 descalzo. Sus
zapatos han quedado debajo del escritorio y sus pies en medias
descansan en la alfombra del cuarto.

—Me decepcionas Marcelo.

—{Qué?

—Qué otras cosas podras hacer ta.

—Vamos, que no es para tanto. Es lo que yo siempre he
dicho. Qué exagerados sois los colombianos. No entiendo por
qué tanto alboroto. Qué hay de malo.

—(No te ensefaron el respeto por la privacidad de los
otros!

—Es una novelay las novelas se publican, tarde o temprano.

—Pero ahora son borradores seguramente. A ella le aterra
que se los lean. La conozco.

—Ella es muy... Deja todo abierto, deja todo asf, no cierra
nada. Es muy confiada.

—(Por que tendrfa que desconfiar? {No es l6gico que confie
en nosotros’

Ambos escuchan la puerta del apartamento. Es ella. Se
miran.

—{Vas a contarle?

José Luis hace un gesto de impaciencia como diciéndole a
Marcelo {es lo Gnico que te preocupa?

—(Para qué tienes que leer sus cosas? Ni siquiera a mf se
me ocurrirfa hacerlo y tendrfa més derecho por ser su hermano.
{No te das cuenta? Eso es privado, como un diario. iRespeta!

Y sale a saludar a su hermana sin haberle dado al menos
un beso a su compafiero.

Marcelo se siente como un estipido muchacho de escuela
regafiado por su maestro y se ofende mas. El sentimiento le
dicta las palabras que pronuncia.

—Solo tiene dos meses de visa —dice cuando José Luis va
en la puerta. El no alcanza a interesarse en lo que oye, mucho
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menos a deducir de qué se trata. Tal vez ni entienda de qué
habla Marcelo, o piensa que se refiere a cualquier cosa sin
importancia.

La noche transcurre tranquila conversando otra vez los
tres, con Marcelo cocinando un tanto disgustado, como el dia
aquel hace ya mas de un mes en que llegd Violeta y José Luis no
quiso llevarlo al aeropuerto, pero pudieron pasar una agradable
velada tomando vino. La tnica diferencia hoy es que Marcelo
y Violeta no se quedan conversando hasta el amanecer, sino
que él corre a meterse en el cuarto con José Luis cuando este
dice que tiene suefio y se va a acostar.

Mientras se desvisten, José Luis le pregunta “{qué fue lo que
dijiste cuando salf de la pieza de Violeta?”, pero Marcelo res-
ponde con renuencia y misterio, cosas que excitan la curiosidad
de José Luis. Sin embargo, al final la verdad queda tan desnuda
como ellos en la cama. Asi, muere prematuramente el secreto
que Violeta le habia confiado al uno y queria ocultarle al otro.

—Mejor que no se entere de nada. Te quedas callado ta 'y
me quedo callado yo —dice Marcelo.

—Tiene que enterarse, por lo menos de una parte. El que
hayas estado leyendo sus cosas solamente se te puede zafar a
ti. De eso no diré una palabra, més por ella que por ti, para no
hacerla sentir mal. Pero en cuanto a lo otro, yo sf tengo que
aclararle que no puede quedarse asi y que tiene que devolverse,
y mientras mas rapido lo hable, mejor.

—Pero podrias decirle que te diste cuenta porque casual-
mente le viste el pasaporte.

—Pensarfa que estuve esculcando sus cosas.

—O entonces exigirle que te lo entregue para revisar y te
haces que ahi es cuando te enteras.

—i{Por qué tiendes a enredar todo?! Deja de manipular
las cosas. Es muy simple. Lo digo tal cual ocurrié. Lo lamento,
te veras involucrado. Es el precio que pagas por no haber sido
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capaz de guardarle el secreto. Claro que te agradezco que me
hubieras sacado del engafio. Odio que me digan mentiras. Por
eso es mejor que se vaya.

—(Serfas capaz de echarla?

—No voy a echarla, pero sin papeles no puede vivir aqui
conmigo.

—Por lo mismo, equivale a echarla. Y como anda de entu-
siasmada con su cuento literario. No aprietes tanto. Deberfas
pensarlo mejor.

—{Te parece que haya algo que pensar?
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La historia denominada CAMPOALEGRE, que Marcelo empezd
aleer y no pudo cuando llegé José Luis pero que después leeria
completa, decfa asi:

Yo estaba en la finca cuando mataron al tio Ramén, y lo vi
desangrandose. Luego del funeral, mi madre decidié que me
quedara acompanando a Iris, la viuda. Al poco tiempo nacié
mi Gltimo hermano, con una anormalidad que complicé mi
suerte y la hizo atn mas dudosa. Esta se definié meses después
gracias a un hecho tan ajeno y distante a mi como la misma
luna; en realidad fue un viaje de astronautas lo que resolvié
mi situacion. En parte, claro, pues esa dltima temporada en
Campoalegre significé tanto para mi que adn hoy, mas de
treinta afos después, sigue enreddndome la existencia. No
hay manera de que nos acostumbremos a la muerte, y menos
si viene inmerecida y es hecha con frialdad y adrede.

“Vas a pasar muy bueno. Con el tio Ramén se pasa rico”, me
dijo Teresa mientras empacaba mis cosas. No me dejo llevar la
mufieca. “La vuelves nada. All4 se juega es con los animales y
la tierra”. Sin embargo, eché la costura con los bordados que
habfan estado ensefidgndome en el kinder. “A ver si algin dfa
la terminas”, dijo. “{Coser con Iris? iQué risa! Apuesto a que
ni la saca de ese maletin”, dijo Brenda que iba por la cepillada
sesenta y nueve de las cien que le daba a su pelo todas las
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noches. “Ademis, ella va de paseo. Y con Julidn, que no es
cualquier cosa. Ojala él la haga correr y brincar bastante por
esos montes a ver si bota el asma. Ya veran. Ni tiempo ni ganas
le quedaran de coser”, agregé Brenda sin parar la cepillada.
“Es para por las noches. A veces uno se aburre”, insistié Te-
resa. “{Como voy a coser sin luz?”, le pregunté. “Las Coleman
alumbran mucho. Y este diciembre el tio si va a conseguir
la planta”, concluyé y puso el maletin cerrado encima del
taburete. Luego destendié la cama, nuestra cama, la cama
donde yo me acosté a pensar en ese viaje, a desvelarme por la
que serfa mi tltima y més larga temporada en Campoalegre,
sin presentir que me estaba despidiendo de aquella cama, de
aquel cuarto y de aquella casa, mi casa estrecha, mi cuarto
para tres y mi cama para dos que al otro dia empezarian a ser
realidad perdida, recuerdo de lo que fui hasta los siete afios,
hasta cuando mis pies durmieron entrelazados al calorcito de
los de Teresa, algo de lo que también me estaba despidiendo
aquella noche.

Después de mis padres, fue a Teresa a quien més extrafié en
Campoalegre. Ella era como el espejo donde yo podia verme.
Me sentia parte suya. No eramos una, no. Eramos Teresa y yo
anexada a ella. En muchas cosas mi voz era la de mi hermana.
Todo porque dormiamos juntas y porque me cuidaba como no
puede hacerlo una madre, aunque lo quiera, cuando empieza
a llenarse de hijos y descubre, como la mia, que para vivir no
existe preparacion sino que el entrenamiento es la vida misma.

A Teresa y a mi el dia podia separarnos, de hecho empez6
a hacerlo cuando ella entré a estudiar, pero la noche nos reu-
nia de nuevo para dormirnos conversando y despertarnos en
silencio al otro dia arropadas con la misma cobija y con la
cabeza sobre la misma almohada. En verano el sofoco que nos
mortificaba era uno solo. En invierno el frio nunca alcanzé a
abatirnos; lo derrotdbamos con el calor de nuestros cuerpos.
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Ella me tibiaba las piernas con las suyas y siempre evité que
me sobrecogiera el helaje que en la finca si pudo atormen-
tarme. Las dos ofamos los mismos crujidos de la madera del
techo o del escaparate. Veiamos crecer cada noche la misma
telarafia inalcanzable en la esquina mas alta de la pared. Los
zancudos que zumbaban a nuestro alrededor nos picaban a
las dos con el mismo descaro. Fuimos testigos tnicas de los
extrafios suspiros que emitia Brenda, dormida, en medio de la
noche. Estdbamos codo a codo, pierna con pierna, cuando los
suefios cobraban vida en nosotras; soiidbamos cosas diferentes,
pero tal vez las sofidbamos al mismo tiempo. O a lo mejor, de
dormir tan pegaditas, nuestros suefios algin dia fueron uno
solo y nunca nos dimos cuenta. Si llovia, el sonido del agua
golpeando las tejas del techo era el mismo en nuestros oidos;
ante nuestros 0jos se imponfan los mismos chorros que cafan
de las canaletas; las dos vefamos esos chorrazos reflejados en
la tela sutil de la cortina, agrandados por el potente bombillo
de la calle que alcanzaba a mandar su imagen hasta nuestra
ventana. Si los reldmpagos iluminaban el cuarto, al unisono
nos echdbamos la bendicién y luego nos tapdbamos los oidos
para debilitar el estruendo de la tronamenta. Nos queddbamos
quieticas, tan quieticas que amaneciamos tal cual: extendidas
boca arriba, cada una con sus manos juntas en el pecho, como
si estuviéramos orando. Asi dormimos hasta que vi al tio en
el atatd, me di cuenta de que estaba en la misma posicién
en que nosotras dormiamos, se lo conté a Teresa en la carta 'y
ella recomendé cambiar de posicion. Eso y mucho més cambié
entre nosotras después de Campoalegre. Aquella temporada
marcé el antes y el después de nuestra relacién. Hoy pienso
que sin esa distancia me hubiera quedado siendo el apéndice
de mi hermana. Hoy entiendo por qué el tio decia que crecer
duele. Le he echado mucha cabeza a mi asunto con Teresa.
En realidad ella no estaba enojada conmigo, como lo pensé
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después de volver a casa. En su sonrisa al verme, en la forma
como me extendié los brazos para recibirme y en la suavidad
con la que me sob¢ las trenzas, yo senti que su amor estaba
intacto, pero también me di cuenta de que las cosas eran dis-
tintas, tan distintas como su mirada, el tono de su voz y el estilo
de su ropa. Teresa sigui6 estando muy pendiente de mi, pero
yo me senti por fuera de su mundo y no pude entrar més en él.

Fue dificil entrar en el mundo otra vez después de Campoa-
legre, como si me hubiera quedado all4, como si una parte mia
se hubiera ido con mi tio Ramén, como si algo se me hubiera
salido por entre los dedos cuando los meti en los orificios de sus
balazos, como si él, aunque muerto, me hubiera arrancado algo
cuando me quedé tanto rato mirandolo en el atadd después
de que Iris accedi6 a que yo lo viera por dltima vez y le quité
a él el bichito que le empezé a caminar por los labios, hasta
que Evaristo, el mayordomo, dijo “no es bueno que ese aire
del difunto le dé a la nifia”, e Iris me hizo bajar del taburete
donde me habfa encaramado.

Iris fue la mujer al amparo de quien empecé a andar cuando
me quedé sin Teresa. Ni una gota de sangre en comtn corria
por nuestras venas, como si pasaba con las de mi hermana y
yo. Sin embargo, Iris me dio muchisimo mas de lo que yo es-
peraba; siempre estuvo de mi lado y con ella segui conociendo
el mundo. Por eso me ha dado tan duro su muerte. En algtn
momento yo alcancé a intuir que esa dependencia era mala,
llegué a decirme “vas a salir lastimada al final”, algunas veces
me esforcé por apartarme un poco. Pero cuando se ama eso
es imposible, y yo a esa negra la quise mas de lo que he po-
dido y deseado querer a mi madre, la amé por todos los que la
rechazaron.

Brenda tenia razén. Nunca toqué esa costura. S tuve la
intencion de darle algunas puntadas cuando me enfermé de los
pies o cuando la lluvia se apoderaba de todo con su monotonia
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y nos apresaba en la finca. Sin embargo, los 4nimos de bordar
se me quedaban extraviados en las figuras que se adivinaban
en la madera del techo; horas interminables, pero serenas,
pasé tendida en la cama buscédndolas. Esa costura quedo sin
terminar como le ha pasado a muchas cosas en mi vida por esa
tendencia mia a dejar casi todo empezado, la tendencia que
hoy me tiene ante este ejercicio de las palabras con el cual
espero al menos cerrar el capitulo de Campoalegre, para que
puedan abrirse otros, como dice el psicoanalista. A él me han
obligado a acudir las muertes de Iris y de Luciano, el que naci6
estando yo en la finca; esas muertes llegaron juntas, brutales
y sorpresivas y me han sacudido la del tio que parecia en el
olvido. Le he dicho al doctor que no es que yo deje las cosas sin
concluir sino que conmigo se quedan sin tiempo para cerrarse
porque siempre cambian. Se trastocan. Dejan de ser sencillas.
Desde mi nacimiento ha sido asf, desde antes incluso. Hasta
el momento en que yo ni siquiera habfa nacido he tenido que
retroceder. Asi lo mandé el doctor. A €l le parece muy raro
que me obstine en el pasado sabiendo que soy de un lugar que
vive en el olvido. “Apréndale a este pafs que borra todo al
otro dia, por mas tragico que sea”, me dijo. Luego me explicd
que primero hay que recordar y recordar porque el recuerdo
es también olvido. Por eso esto que hago ahora. Miro hacia
atras. Me asomo, entro, me sumerjo y recupero la memoria de
mi infancia para sepultarla como se debe.

Me demoré para nacer. Llegué cuando Julian ya iba por los
tres afios. Conmigo se rompi6 la costumbre de un hijo por afio y
empezé a morir el deseo de mis padres de tener una docena de
hijos. El problema surgié antes de que me engendraran, con los
mellizos que se frustraron en el vientre de mi madre y robaron
su fertilidad anual. Cuando por fin me gestaba y crecia segura
dentro de ella, mi padre perdi6 el empleo, mi madre empezd
a sufrir y yo a pasarla mal adentro. “Cudndo serd que nace
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este bebé”, ofa a mi madre decirse cada noche al refugiarse
en la cama y apagar la luz. Varias veces me llegé el eco de
su llanto silencioso; porque hacia parte de su cuerpo podia
oirlo, como sus pensamientos. Ella lloraba por cada dia que
mi padre pedia trabajo y no lo hallaba, porque prefiada como
estaba no podia rebuscarse el empleo de secretaria para el
que se sentfa capaz, porque temia que se acabara la liquidacion
del bancoy se quedaran sin con qué pagar el arriendo y dar de
comer a los cinco nifios que ya existian. Lloraba y se desvela-
ba pensando en que invertir esa liquidacién en un negocio
serfa lo mejor para que mi padre pudiera abrirse camino como
negociante, no dependiera de nadie ni lo volvieran a echar
de empresa alguna. Cada noche trafa las mismas cavilaciones.
Ese desespero de mi madre me inquieté de tal manera que a
los siete meses estuve a punto de dar empujones para salir.
Fue el tio Ramén quien me frend. Una vez accedié a prestar el
capital para el negocio de zapatos decidi quedarme los nueve
meses a que tenfa derecho en aquel lugar hiimedo y oscuro,
pero tan adorablemente tibio. Carecia de sentido causar mas
inconvenientes a la familia con un parto prematuro. Con mi
padre matriculado en el curso de talabarteria y ocupado en
ingeniar el negocio, mi madre dejé de pensar en empleos y se
despreocupd de mi nacimiento. Por mi tio el embarazo pudo
llegar a feliz término. He ahi una excepcién en mi historia de
cosas dejadas a medias, una demostracién de que concluirlas
era la intencién que se me vefa desde el vientre de mi madre,
la excusa de que una vez afuera nadie puede garantizar lo que
pasara.

A pesar de todo mi llegada fue motivo de alegria. Habian
pasado varios afios sin nacimientos en la casa y, ademas, fui
mujer, como debfa ser, para continuar la secuencia nifio-nifia
que ya una vez se habfa interrumpido con Teresa al adelan-
tarsele a José Luis. Eramos Rubén José, Brenda Maria, Maria
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Teresa, José Luis y Julian José. El Marfa no me acompafi6 en el
nombre, como me correspondia, sencillamente porque llegué
a este mundo sin saber cémo iban a llamarme. En medio de
tanto afan por la subsistencia de los ya nacidos y la instalacion
de un almacén, {quién iba a inquietarse por ponerle nombre
a alguien que atn no nacfa y que venia después de dos que
no habian sido? Mi nombre sali6 de las flores con las que mi
padre se apareci6 en la clinica. Dijo que las llevaba porque
eran el emblema de la modestia, como eran nuestras vidas en
ese momento. Que también las habfa blancas, pero que las
prefiri vivaces porque eran menos escasas. Que podrian ser
un buen presagio para la fertilidad de mi madre y la prospe-
ridad de la familia. “Son muy comunes en los montes pero se
pueden cultivar en los jardines”, me explicé cuando me contd
la historia. Entonces mamé Rosita dijo que el nombre de esa
bebé calva tan lloroncita tenia que ser como el de las flores
porque sin duda darfa buena suerte. En esas entr6 el médico a
revisarme. Pregunté cémo me llamaba. “Violeta”, dijo mi madre
sin dudarlo. Estaba encantada con el aroma de las flores; le
parecieron las mas perfumadas que habia olido. Se sinti6 con-
movida con el detalle de mi padre. Después de tanto nifio, él
segufa llevando flores, poniéndose corbata y engominandose
el pelo para ir a conocer a un nuevo bebé y para agradecer a
la madre, como si fuera el primero. A pesar del nombrecito
raro, conmigo las cosas parecieron componerse de nuevo y
responder a los buenos augurios de mi abuela. Sin embargo,
otro futuro hijo se perdi6 a escasos meses de mi nacimiento.
Uno més al afio siguiente. Mi madre cumpli6 los treinta y
cinco sin poder quedar embarazada de nuevo. Ya iba para los
treinta y ocho cuando apareci6é Luciano con ese Sindrome de
Down que hizo prolongar mi estadia en Campoalegre. Con
Luciano se extingui6 del todo el propdsito de mi padres de
tener muchos hijos. Afios después, resignados, empezaron
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a sofiar con una docena de nietos. Ni siquiera conseguirfan
la mitad, pero imaginarlo les sirvi6 de consuelo. En cambio,
yo no tuve consuelo cuando ellos me dejaron en la finca. En
cuestion de semanas, dfas, horas, minutos, segundos, pueden
pasar muchas cosas, incluso catastréficas. Ademas, cuando
se es nifio el tiempo es una eternidad; varios meses, incluso
algunas semanas, pueden ser como la vida entera. Eso parecia
que si lo intufa yo el dfa en que nos despedimos en la estacion
de La Carolina, tres dias después del entierro del tio.

Ya los otros se habfan ido. Mama4 Rosita, la tia Margé. Solo
faltaban mis padres por devolverse. El me dijo “A tu mam4
le hace dafio verte triste. También puede afectar al bebé. No
llores cuando te despidas”. Luego ella se inclind hacia mi y
me abrazo. La tibieza de su cuerpo me hizo sentir protegida.
Asida a su pecho yo siempre me cref a salvo. Fue imposible
retener las lagrimas. Con su cara pegada de la mia, me dijo
“No me hagas las cosas mas duras Violetica. No te pongas a
llorar. Sé fuerte. Tt eres muy inteligente. Mira que te pasaron
de kinder para segundo. En cambio Juliancito tiene que estu-
diar y hacer la primera comunién. Me lo tengo que llevar. Tt
atn aguantas con la edad. En cambio él ya estd muy grande
para andar por ahi sin haber recibido a Dios. (Entiendes?”.
“La ibamos a hacer juntos”, alcancé a decir. Ella despegd su
mejilla de la mfa, me cogié por los hombros vy, sin dejar de
mirarme, me dijo “Si, pero (no te parece mejor sola? Se tienen
mas regalos. Ademads, mira a la pobre Iris. Tan triste. Con lo
que te quiere, vas a ser un consuelo muy grande para ella.
Eres la Gnica que puede acompanarla en este momento. No
podemos dejarla solita en esa finca. Ofrécele este sacrificio a
nuestro Sefior y te prometo que este afio te hacemos la primera
comunién con una fiesta bien hermosa”. El tren silbaba. Ya
iba a arrancar. Tenfan que irse. Yo me puse a llorar. Mi madre
se irguid. “Ay no, yo no me voy hasta verle los ojitos secos a
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mi nifia”, dijo. Volteé a mirarla. Mis ojos se tropezaron con su
barriga. La tenfa més crecida. Como si se hubiera inflado mas
el balén que entonces imaginaba llevaba adentro. Apenas la
estaba conociendo barrigona y de bata ancha. Era el primer
embarazo de ella que me tocaba. El bebé iba a ser también el
primero que tendrfa en mis brazos. Asi me lo habfan prome-
tido. Nunca habia cargado uno. Eso me daba mucha ilusion.
No supe hacfa dénde miraba mi madre. Si pude distinguir que
no lloraba. Tenia unas gafas negras con borde blanco, como
la bata que llevaba puesta. Nunca antes la habfa visto con
ropa sin color. Menos llorar como lo hizo en el cementerio
donde dejamos al tio. Yo también lloré, aferrada a sus muslos,
secdndome con el vuelo de su falda. Ante todo lloré por ella,
por verla asi, mas que por lo que estaba sucediendo. En ese
cementerio la conoci bafiada por las lagrimas, como me pasaba
a mi por cualquier cosa. Hasta la muerte del tio yo pensaba
que solo los nifios llordbamos. Con Iris, la noche del crimen,
supe que los grandes también lo hacfan. Sin embargo, excluf
a mi madre de ese grupo. Era la mama y las mamas no lloran,
pensé. En el velorio cambié de idea. Y ese dia en la estacion
aprend{ algo més. Me lo ensefié mi madre. Ella no solt6 ni una
l4grima mientras esperd a que cesaran las mias. Entendi que
los adultos, ademads, eran capaces de dejar de llorar si no era
prudente hacerlo, aunque tuvieran motivos y ganas. Entonces
hice la primera cosa dificil que recuerdo haber hecho en mi
vida. Le ordené a esas lagrimas quedarse guardadas aunque
senti que me ahogaban. Lo logré. Asi, ellos pudieron montarse
al tren con Julidn. Cuando ya estaban adentroy el tren silbaba
mas duro, Iris me levanté por la cintura. Pegué mis manos de
la ventanilla para tomar las de Julidn que me decian adiés. Le
grité que no se fuera. “Te voy a escribir una carta larga”, alcancé
a ofr que me dijo. “Si, te vamos a escribir muchas cartas”, pude
entender que agregé mi madre. Mi padre puso un beso para
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mi en las yemas de sus dedos y lo estamp6 en el vidrio. El tren
fue aumentando el ruido. Tomando velocidad. Yéndose. De
pronto, senti que mis piernas volvian a estar sobre el cascajo de
la via. No me sostuvieron. Arrodillada, segui llamando a Julian.
No queria moverme de ahi, no querfa caminar. Senti ganas
de quedarme alli sentada eternamente. {Cémo iba a andar yo
sola de ahora en adelante? (Y qué diria Teresa? Campoalegre
jamds serfa igual sin Julidn y sin el tio. Albergué la esperanza
de que ese tren se devolviera por mi. Imaginé que mi madre se
arrepentia. La vi viniendo por la carrilera. La of diciendo “era
una mala broma, perdona”. Me vi montdndome también yo al
tren con ellos. Cuando el humo se perdi6 en la cordillera y el
eco del silbato dejo de ofrse, Iris dijo “Ya se fueron”. Me tomé
del brazo y me ayudé a levantarme. Comprendi que ya nada
podia atajar ese gusano gigante que se alejé echando humo.
Volvi a llorar. Lloré como la noche del asesinato y como en el
cementerio. Pero ya no me cobijaba en la falda de mi madre.
Iris me llevé cargada hasta la finca. En el calor de su cuello y
de su hombro segui gimiendo. Imagino que nuestra desolacién
debié imponerse en aquel camino despoblado, con érboles
colosales y potreros con montes al fondo como un intermina-
ble mantel verde de terciopelo. Cuando ibamos llegando, me
dijo “Ya no llores més. Me llevas empapada la blusa y te vas a
quedar sin lagrimas para el resto de la vida. Guérdalas que te
van a hacer falta. (O ya se te olvid6 lo que te decia Ramén?”.
Varias veces él me habia dicho “agudntate, llorar es simbolo de
debilidad”. Sin embargo, con Iris no me esforcé por contenerme
como acababa de hacerlo con mi madre. De todas maneras se
habfa marchado. Entonces, me empezé una tosecita que fue
aumentandose. Crecid y crecié. Me tomé ventaja. Se volvid
una lucha. Un combate. Me quit6 la respiracién. Me derrotd y
me dejo censurado el llanto por el resto de la vida pues de ahi
en adelante, con las primeras lagrimas me empezaba el ataque
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de tos. Tuve que aprender a aguantarme, para satisfaccion
de mi desaparecido tio. Por eso yo siempre lloro por dentro.
Nunca renuncié del todo.

Dicen que naci llorando, me dormia llorando y me des-
pertaba llorando. Que Teresa y José Luis eran los que mas me
arrullaban y consolaban. No tenia rabia ni agresividad ese
llanto, contaba mi padre. Tan solo desconsuelo. Para Brenda
y Rubén eran solo mimos. Mi madre les explicé que quiza se
debfa a la crisis que vivié en su embarazo. “Por qué eres tan
llorona”, me pregunté un dia el tio con cara de desconcierto.
No supe contestarle. A lo mejor lloraba por las veces en las que
no iba a poder hacerlo en el futuro. El dfa en que me angustié
tanto porque se quebraron los huevos al caérseme la canasta
en donde los llevaba desde el gallinero, of al tio en la cocina
diciéndole a Iris “qué le hiciéramos a esta muchachita para
quitarle esa lloradera. Si no le encontramos un remedio no va
a poder con la vida y va a sufrir mucho”. Irénico. Su muerte
me aplaco el llanto.

Cuando supe lo de Luciano volvié la bendita tos. Iris me
ley6 la carta en la que mi padre me explicaba por qué mi madre
no me escribia y por qué yo tenfa que quedarme un tiempo
més “hasta que ella se reponga pues han sido dos batacazos
muy duros y seguidos”. No comprendi muy bien el asunto. Sin
embargo, me entristeci. Si Iris lloraba leyendo esa carta y me
apretaba como consoldndome, era porque de nada bueno se
trataba. Al querer llorar con ella la tosecita empezé a quitarme
el aire. Me asfixié. Pensé en mi tio. Yo no querfa morir. No
sin antes ver como era Luciano, besar de nuevo a mi madre y
sentarme en las piernas de mi padre. A la fuerza tuve que ha-
cerle caso al “agudntate”. Me convenci de que en adelante era
mejor evitar las lagrimas si no eran estrictamente necesarias.

Mi padre nunca volvi a dar razones de por qué pasaban los
dias y las semanas y no mandaban por nosotras. Tres, cuatro,
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cinco meses corrieron. Y nada. Varias veces senti la necesidad
de llorar por eso. Pero me contuve. Ni siquiera derramé lagri-
mas cuando descubri que también se llora de alegria. Fue el
dia en que mi padre se aparecié en Campoalegre y la felicidad
se me atord en la garganta. Lo vi por el camino desde el arbol
de mangos. Cref que era una visién como la que habia tenido
con mi madre viniendo por la carrilera del tren. Segui indife-
rente en medio de esas ramas y de esas hojas. Eran como una
cueva para limpiar la mente. Solo alli me hacia insensible, mi
mente se quedaba en blanco y se me borraban los recuerdos,
la desilusién y el pesimismo. Los pensamientos menguaban y
las sensaciones se corrompian, perdian vigor. Nada podia do-
lerme. La soledad se evaporaba. Los péjaros, tan convencidos
de su alegria, me reconciliaban. Por eso pasaba tantas horas
encaramada en el palo de mangos.

“El hombre llegard a la luna y tienes que verlo por televi-
sién”, dijo mi padre desde abajo del 4rbol. A este se arrimé
después de que Iris le mostré dénde hallarme. “Pero si no es
con Iris yo no me voy”, le dije mientras bajaba ansiosa para
lanzdrmele a los brazos que me extendia. La fascinacién de mi
padre por los avances del mundo lo trafa hasta mi. Un cohete y
unos astronautas a miles de kilémetros de nosotras ponian fin
a nuestro destierro no programado. Qué importaba. El hecho
era salir de alli. Dejar de ser las abandonadas de Campoalegre.
Conocer ipor fin! a Luciano. Durante varios afios cref que él
habfa nacido con el Sindrome por mi culpa. Traté de liberar-
me de esa idea pensando en que a mi madre le habia hecho
dafo tanto llanto. Llorar era malo. Si al tio no lo hubieran
matado el bebé habria nacido normal, me decfa. Dejé de cargar
culpas cuando mam4 Rosita se enterd de la homosexualidad
de José Luis y dijo “no todo lo que sucede pasa porque uno
lo quiere”, lo mismo que le escuché al tio Ramén cuando la
quebrazén de los huevos. La frase vuelve a mi hoy y de nuevo
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la tomo como una revelacién. Tal vez las cosas hubieran sido
distintas si la hubiera tenido presente en los momentos dificiles.
En realidad era de la abuela. Ella decfa las cosas como eran.
No usaba atajos para definirlas o explicarlas. Su franqueza
nos dejaba sin argumentos. También nos daba luces. Como
el dia en que mi madre se limit6 a contestar “la vida es asf,
no es facil”, cuando le insisti en que debia existir un lugar en
el mundo donde fuera posible vivir en paz, sentirme segura
y tranquila. Mama Rosita se metié en la conversacién y dijo
que “ese lugar esti dentro de uno, pero hay gente que no lo
tiene o lo pierde por alguna circunstancia, y a ti y a Julian les
tocé un asesinato siendo nifios. Lo importante es que sigan
amando la vida y tengan amor que es lo que mantiene feliz y
segura a la gente”. También me dijo que el dia en que el amor
me faltara no perdiera las esperanzas porque asi siempre tendria
un chance en la vida.

La bendita vida. En ella me senté a pensar por primera vez
en Campoalegre. Allf conoci la ausencia y la apatfa. Desapa-
recieron mis gufas. Me cambiaron las reglas tanto como la
sonrisa. Sufrf una mudanza en todo sentido. Unos vacios se me
abrieron y otros se me llenaron, como el de la cavidad dejada
por mis dientes de leche perdidos. Crecieron los principales,
los dos de arriba, los que més se notan si te ries. Poderosos y
blanquitos como los de mi madre. Me mudaron los dientes,
me mudé el temperamento. Mi lloradera se canje6 por la
contestadera. “La nifia ya no llora pero se volvié grosera”,
dirfan todos. Me forjarfa un destino donde las cosas estarfan
condenadas a extinguirse apenas naciendo. Un futuro saltando
de colegio en colegio, de compafieras en compaferas. Viendo
coémo se apagaban las amistades, los lugares y los proyectos tan
pronto como surgian. Oyendo a los rectores del colegio decir
“dos con cinco en conducta y disciplina es imperdonable asf en
lo demas tenga de cuatro para arriba, y hasta cinco”. El apego a
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nada fue mi defensa. A lo mejor esa actitud me ha conducido
a desaprovechar mi existencia y sea la razén para que apenas
me haya sido posible llenarla de vacio, un vacio peor que el
sufrido por mis pies cuando se enfermaron, se me enfriaron
para siempre y quedaron atados a los calcetines de lana que
me deben acompanar cada vez que me meto en la cama. Esos
calcetines, como los libros, se me volvieron una dependencia
mas en Campoalegre, el lugar donde, paradéjicamente, aprendi
el desapego de todo.

Los libros han sido mi trinchera contra el miedo y la tris-
teza que me asaltan en las noches. En su mundo iluminado
me introduzco cuando las luces se apagan. Todavia hoy, como
en la adolescencia y la juventud, la hora de levantarme me
descubre muchas veces con la lampara del nochero encendida.
Mis amanecidas leyendo me dieron fama de debilucha en la
universidad, pero al mismo tiempo me han ayudado a lidiar
con mi dificultad para llorar. Ante una amenaza de las l4grimas
me amparo en una novela. Me envicié en Campoalegre con el
atlas universal, la Biblia y el diccionario, los tnicos libros que
habfa alli. Entonces era bastante precaria, por no decir nula,
mi comprension del lenguaje escrito. Es mas, muchas veces
las palabras alcanzaban a ser en mi mente tan solo garabatos
inexplicables. Me sumergian en un mundo entre evidente y
dudoso, didfano y oscuro al que no siempre le encontraba sen-
tido. En esos libracos y en el periddico el tio nos hacfa practicar
lalectura. El decfa que asf estuviéramos de vacaciones nuestro
mundo no tenfa por qué quedar clausurado para los libros y el
conocimiento. Esos libracos le podian a mis brazos y siempre
tuve que apoyarlos en la cama o en la mesa del comedor para
leerlos. Me gustaba la Biblia por las ilustraciones realzadas con
tinta dorada, pero mucho mas el diccionario con tanta palabra
rara que en mi vida habfan escuchado mis ofdos.

El diccionario fue como tener a otra persona en Campoa-
legre cuando ya no estaba el tio con su periddico dominical, y
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cuando la Biblia qued6 como principal alternativa de lectura
en esa finca que adquiri6 aspecto de iglesia. Santos, cirios,
candelabros, veladoras, caméandulas, crucifijos, virgenes y
libritos de novenas se apoderaron de mesas y rincones, y las
voces rezanderas de las visitas se tomaron el silencio de la
casona. El incienso y las flores me trafan siempre el recuerdo
del féretro del tio Ramén. El asunto recrudecié cuando llegé la
Semana Santa. La procesién al monumento me recordé la ida
con el féretro desde la finca hasta el pueblo. El Via Crucis del
Viernes Santo era como volver a hacer las novenas de los dias
siguientes al entierro. La escenificacién de la pasién y muerte
de Jesucristo en la plaza del pueblo, con los momentos mas
dolorosos del llamado drama que cambid la historia de la hu-
manidad, los relacionaba con la muerte del tio que me cambié
la vida. Ni siquiera me consol6 que me hubieran metido en la
obra del grupo de teatro. Nunca entendi por qué incluyeron
un 4ngel ahi. Hasta entonces suponia que estos correspondian
a la Navidad y eran sinénimo de felicidad. Vagamente me
senti contenta por los comentarios sobre el color de mi pelo
y mis pecas, pero en general, misas, sacerdotes, oraciones y
cantos eran para mi sinénimo de dolor y muerte. Por eso, en
la Semana de Pascua le pedi a Iris dejar de leerme més pasajes
del nuevo o del viejo testamento antes de dormirme. Ella lo
hacfa porque mi tio lo hacfa. Era el reemplazo de los libros
infantiles inexistentes en la finca. Rechazadas las historias de
la Biblia como cuentos para dormir, Iris tuvo que buscar otras
alternativas. Una noche probé con el diccionario. Escogia
una palabra rara y yo tenfa que adivinar su significado. Me
gusté el juego. También a ella. Se sumé a él. Cada una daba
su version de la palabra seleccionada. Luego tbamos a la del
libro. Muy pocas veces nos acercdbamos a lo que era. Pero
eso nos entusiasmaba més. Insistfamos e insistfamos. Nuestras
jornadas de arrullo con el diccionario se hicieron cada noche
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mas largas. Amaneciamos leyéndolo. El reto era ganarle a los
significados al menos una vez. Sin embargo, nunca pudimos.
Iris y yo éramos unas perdedoras. En todo sentido. Hasta
perdimos esos libros que nos pertenecian.

Los libracos hicieron parte del equipaje para Medellin.
La Biblia, como regalo para mi madre. El diccionario, para
mi. El atlas, para Iris. En poco tiempo, la Biblia fue a dar a
la casa de mama Rosita. La viejita se enamor6 de la edicion.
Ni modo de negarse a darle gusto. El atlas termin6 en manos
de mi padre. Involuntariamente fue apoderandose de él. Sus
frecuentes consultas le hicieron decir a Iris un dia “déjelo
mejor alld en su pieza”. El diccionario se demoré un poco
més en extraviarse de duefio, no obstante los coqueteos de
mi madre. A su mesa de noche fue a parar cuando gasté mi
primer sueldo en el Marfa Moliner. Con la muerte de mama
Rosita la Biblia regresé. Cual articulo de lujo empez6 a exhi-
birse en un atril parado en la sala del apartamento, como indtil
constancia de la fe catdlica de la familia. Nadie la lefa. Pero
ahi estaba abierta en la separacion de los dos testamentos.
Con forro pléstico transparente, de bordecitos dorados tam-
bién, para que ni el polvo ni la falta de uso la deterioraran. Y
saber que qued6 hecha trizas, igual que los otros dos, con la
explosion que se llevo la casa, a Iris y a Luciano. Es que un
carro bomba es mas contundente que la misma muerte. Hace
pedazos la vida, y vivir una vida destrozada es peor que todo;
escasamente puede uno echarle mano a lo bueno que hubo
en ella. Por eso serd que conservo en mi memoria esos tres
libracos de mi infancia, mi mejor compafifa en Campoalegre,
sobre todo cuando pasé lo de mis pies.

En la finca, mis pies tuvieron que someterse a un arduo
aprendizaje cuando a mi me dio por andar a pie limpio a toda
hora y por todas partes. No fue facil ensefiarles. Desconocia
qué podria ocurrirles en el paso siguiente, si iban a lastimarse
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o no. Dudaba sobre el peligro que encontrarian y qué tanto
les dolerfa una espina al enterrarse. Con el contacto de una
rama seca nos estremeciamos, con la humedad también. Esas
sensaciones nuevas las vivimos como un riesgo. Poco a poco la
incertidumbre y los peligros del camino dejaron de preocupar-
nos. Mis pies adquirieron sabiduria y aspereza para andar por
mangas, bosques y potreros. Aprendieron a disfrutar incluso
en medio del pantano y a regodearse en su lisura. Pero justo
cuando estaban entrenados nos atacaron los hongos, y ahi nos
separamos, dejamos de andar juntos por un tiempo aunque
segufamos unidos. Durante varias semanas no me paré sobre
mis piernas ni anduve por mis propios medios en este mundo.
Yo me converti en una muchachita sin zapatos a la que Iris
llevaba cargada como si fuera una invalida, y mis pies en dos
cosas llenas de ampollas que brotaban a destiempo y a destiem-
po se soplaban, se reventaban, botaban el agua, se secaban y
descascaraban. Eran dos cosas colgando en el aire a las que
yo me resistia a mirar. Tantas ampollas sanando en forma tan
dispareja hicieron lenta la cura total, frenaron la libertad en
la finca y me invadieron de temor; como suele pasar con las
enfermedades, me carcomia pensando en que iba a quedarme
asf, dudaba que mis pies algiin dia volverian a ser como antes.
Me llené de pénico cuando me sentaron en el mostrador de
la farmacia y el boticario dijo que tendrian que cortarmelos,
desafortunada chanza que me hizo llorar y sumé una crisis de
asma y de tos al malestar de mi enfermedad. “Qué va a decir
tu mama. Que te descuidé”, decia Iris mordiéndose el labio
de abajo cada vez que me hacia las curaciones. Repetia que
cuando me aliviara jamas irfa descalza. “Ni siquiera al bafiarte.
Siempre debes ponerte las chanclas de plastico que te traje
del almacén”. Ella me cargd con paciencia mientras mis pies
estuvieron mal. A la espalda por el camino, en sus brazos al
llegar al pueblo. Atn no entiendo por qué yo sentia tanta
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vergiienza de que los demés me vieran sin zapatos. Le rogué
a Iris que me eximiera de la misa. No hubo manera. Era una
viuda reciente. No podia faltar a la ceremonia. Tampoco podia
dejarme con Evaristo. A ella, tnicamente a ella, me habian
confiado. Tenfa que estar a mi lado siempre. Para que no
volvieran a pasar cosas como la de los hongos. Me convencié
de entrar en la iglesia de vestido dominguero y descalza. A
cambio me sugirié ponerme un sombrerito, como si vistiendo
mi cabeza yo pudiera dejar de sentir la desnudez de mis pies,
esos pies granosos que finalmente se resignaron a exhibirse
ante los curiosos. Nadie era capaz de ignorarlos, por lo menos
a mi me parecié tener siempre sobre ellos los ojos de los otros.
Yo s fui indiferente en esas semanas. Me aguanté de vérmelos
aunque eran como hielo atado a mis piernas, pesados y frios.
Los sentfa arder con el agua cuando Iris me bafiaba o me hacia
las curaciones, como si me gritaran. Pero segui despreciandolos.
Asino me servian. Ellos mismos me mandaron la sefial. Poco a
poco ceso el escozor. Cada vez ardia menos el antiséptico que
los tefifa de rojo. Cuando quedaron insensibles a los liquidos
supe que podia volver a mirarlos. Piel nueva volvi6 a nacerles
y me atrevi a meterlos en los zapaticos de tela que Iris me
consigui6 en otro almacén, pues en La Quinela solo vendian
los de cuero que hacia mi padre. Los palpé estrechos, pero
agradables, para nada tan dsperos y pesados como los que me
trajo mi padre aquel dia del drbol de mangos y me pidi6 estrenar
cuando nos fuéramos. “Para que entres pisando firme en la
casa nueva y camines segura por el mundo ahora que tenemos
casa propia y empiezas otra vida”, me dijo, anunciando que
tendria una habitacién y una cama para mi. “Te compramos
un juego de alcoba. Serd como si volvieras a nacer”, asegurd.
Me asust6 la idea de dormir sola en una habitacién. Nunca
antes lo habfa hecho. En la finca sobraban las piezas y tenia
una cama tnicamente para mi, mds grande incluso que la de
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Tere y yo; sin embargo, siempre comparti espacio con Julidn.
En Campoalegre las mujeres podiamos estar con los hombres
en el mismo cuarto. El tio sabfa que esas alcobas tan volumi-
nosas y oscuras nos inspiraban miedo, y entendia que después
de las historias de espantos que nos contaba Iris la finca fuera
para nosotros un mundo tenebroso. Por eso, también dejaba
una Coleman alumbrando el corredor por las noches. Cuan-
do Iris y yo nos quedamos solas ella me pas6 para su cuarto.
Dormimos juntas, aunque nunca en la misma cama. Eso yo
solo lo he hecho con Teresa.

Excepto por Luciano y la casa nueva, pensé que después
de Campoalegre todo iba a estar igual en Medellin. Sin em-
bargo, pocas cosas fueron como antes, en particular con mi
hermana. Sin quererlo vuelvo a ella. En nosotras no hubo
motivo de discordia para el distanciamiento. No obstante, esos
meses acabaron con la complicidad entre las dos. Esos meses
sumaron edad a su cuerpo, metieron en su cabeza el interés
por los muchachos e hicieron de su mundo un mundo tan
solo de ella, un mundo de acceso vedado para mi donde lo
usual ya no era que me contara sus intimidades sino guar-
darselas en lo mas recéndito de su corazén, o confiarselas a
su diario o a Brenda como secreto. Era otra Teresa, y segu-
ramente también ella me vio rara. Jamas volvié a interesarse
en mis mufiecas. Al volverme a ver lo que més le preocup6
fue cortarme el pelo y las ufias. “Viniste muy descuidada. La
presencia hay que cuidarla mucho”, me dijo mientras me
instalaba en mi nuevo cuarto y me desempacaba el maletin.
Ya no era a mis mufiecas sino a mi a la que peinaba. Peor que
una de ellas me senti cuando me hizo las cien cepilladas, me
embadurné el pelo con el aguacate y me tuvo sentada toda
una tarde a su disposicién hurgando en las ufias de mis pies
y de mis manos, repitiendo “qué vergiienza como las trajiste
de esa finca”, mientras yo pensaba “qué vergiienza como me
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tienen mis mufiecas”. En mis cartas le pedi cuiddrmelas. Varias
veces me angustié pensando en que no les habian dado el
tetero, no les habian puesto la pijama para acostarlas o no
tendrian la cobijita encima. Sin embargo, me tranquilizaba
porque sabia que ahi estaba Teresa. Nada. Las encontré em-
polvadas, algunas guardadas todavia en la caja del trasteo;
escasamente desempacaron las més grandes para adornar mi
cuarto nuevo. Teresa habia hecho el deber a un lado por estar
haciéndose las mascarillas y las cepilladas que decia la revista
Vanidades. Senti que me habfa traicionado, como no lo hizo
Julian quien fue tan constante con sus cartas. Experimenté
hacia ella el rencor que no me inspiraron mis padres, los res-
ponsables de haberme dejado en la finca. Tal vez la tenfa
idealizada porque sabia mas del mundo que yo y siempre me
estaba ensefiando algo. Teresa cosfa vestidos con lentejuelas
para las mufiecas, conocia mas palabras y su significado, es-
cribia las letras derechitas sobre el renglén, era capaz de
tender la cama sin dejarle arrugas, se equivocaba menos brin-
cando el lazo, lanzaba la pelota con el bate mas all4 del limite
fijado, era la que mas encestaba en los partidos de bésquet,
mantenia mds organizado el cajon del escaparate que Brenda
y yo, los zapatos colegiales le quedaban mas brillantes y los
embetunaba desde el sdbado por la mafana, como José Luis,
y no el domingo por la noche a la hora de acostarse, como
nosotras. A ella nunca se le ofa la sorbida del chocolate ca-
liente como a Rubén; jamas hubo que rogarle, como a Julian,
para que hiciera las tareas del colegio, y nadie podia organizar
mejor en la jarra las flores para la Virgen los primeros viernes.
Qué falta me hiciste Teresa, hermana mia. A lo mejor esperé
todo de ti porque a mi regreso encontré tan poco de lo de
antes. Ya no estaba mi barriecito de calles sin asfaltar y pinos
alrededor. Tampoco Erika, mi primera amiga, la primera que
tuve, la Gnica que en realidad he tenido y perdi sin culpa al-
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guna, sin al menos haberle refiido. De ella apenas me queda-
ron las tardes de pavoneo por las aceras cuando nos disfraza-
bamos de sefioras y saliamos con nuestras mufiecas y las car-
teras colgadas al hombro. Puedo sentir el enredo de collares
en nuestros cuellos, ver los labios perdidos en el colorete,
escuchar los tacones puntilludos dandole al cemento, palpar
la sensacion de mis pies nadando en ellos y aguantando para
no torcerse ni doblarse; esos tacones nos hacfan felices aunque
llegaran a derribarnos si el control se nos escapaba. Tt misma,
Teresa mia, me contabas de los cuchicheos vy las risitas de
quienes nos vefan pasar en aquellas tardes magicas donde todo
lo demas dejaba de existir y solo existfamos Erika y yo con los
tacones prestados de mi madre. Los tacones que tanto me
gustaban pero que en Campoalegre ni me llamaban la atencion,
excepto cuando se los vefa puestos a Iris. El zapaterio de ella
estuvo durante meses a mi disposicién, me brindé la posibili-
dad de repetir el juego en la finca, un juego carente de sentido
en un escenario silvestre sin cemento de aceras para que so-
naran y sin una amiguita como Erika, de quien ni siquiera me
quedé la despedida. (S te acuerdas Teresa de la coleccién de
zapatos de Iris? En los zapatos que usaba se notaba su vanidad.
Me parece verla sentada en un banco de la plaza con el aba-
nico. Haciendo carrizo. Boleando la pierna. Sin importarle las
miradas de la gente. Justamente pretendia que le vieran y
admiraran los zapatos de colores que encargaba a Medellin
“bien altos, destapaditos adelante y atrés, y con correas tan
delgaditas como el tacén, y con el broche forrado en cuero
también porque el metal me pela”. En qué apuros ponfa a mi
padre para darle al cuero el color sugerido en la hoja de papel
donde enviaba el croquis de su pie con las indicaciones.
“Rojo-rosado, amarillo-naranja, azul-violeta, morado-oro,
verde-plata”, escribfa dependiendo del caso. El dltimo par no
pudimos llevérselo esa temporada Julidn y yo como estaba
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programado. Me conmovi6 su cara de tristeza cuando desem-
pacé nuestros maletines y no vio caja con zapatos por parte
alguna, los zapatos de color perla con apliques dorados que mi
padre en principio se negd a hacer porque “eso ya es demasia-
do”, pero que terminé haciendo con una discreta cinta dora-
da en las correas, y enviando a Campoalegre como regalo de
Reyes, para que Iris tuviera que exclamar “ya para qué, ya pasé
el diciembre y no pude pisar el afio nuevo con zapatos nuevos,
quién sabe qué ird a pasarme este afio”. De todas maneras,
esos ultimos zapatos vanidosos, como les decia mi padre, fue-
ron estrenados en enero. A Iris se los vimos puestos el dia del
cumpleafios del tio, por primera y tltima vez, como si hubiera
cerrado con broche de oro su fiesta de zapatos de colores
justamente el dia en que por Unica vez el tio se negd a cele-
braciones. A la semana, cuando lo mataron, todos esos zapa-
tos quedaron archivados. Fueron castigados con el olvido en
el badl mas gigante de la finca. Expulsados de la vida de Iris
por ella misma y cambiados por esos mocasines impersonales
de tacén bajo y plancho que la acompanaron el resto de sus
dfas, monétonos mocasines de color café, azul oscuro o vino-
tinto, jamés negros como los que invariablemente se ponfa
Marfa de los Angeles, la vendedora del almacén. A lo mejor
ella habria accedido a jugar conmigo, a pesar de su edad y de
su pie torcido pues se prestaba para lo que fuera, como si ser
empleada del tio la obligara a entregarnos la vida. Como ella
temi quedarme cuando me dieron los granos. La Chapincita
le decia mi tio, por el bambuco “Chapin de Seda” que sonaba
en la emisora y porque chapin era el pie que tenia torcido
desde el nacimiento. Seguramente se le enredé en el vientre
de su madre. Ni siquiera en él se estd exento de peligro. Qui-
z4a no existe lugar en el mundo para estarlo. También alli pasan
cosas fatales, cosas que no hay manera de enderezar después,
como el piecito de Marfa de los Angeles. Se lo enyesaron al
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nacer, por afios se lo amarraron con varillas, pero no pudieron.
La pobre se qued6 chapina, con la frustracién de no poder
meter sus pies en tacones como los de Iris. Al saber lo de
Luciano le pregunté a Iris si él serfa parecido a Maria de los
Angeles. “Para nada, me contesté. Marfa de los Angeles vive
feliz. Tan solo necesita un zapato diferente. Luciano tiene todo
el mundo diferente”. Chapin, si, pero feliz. Asi era Maria de
los Angeles. Yo no podia evitar mi mirada sobre su cojera. En
ella reparé por dltima vez cuando fuimos al cementerio a des-
pedirnos del tio Ramén. Se le moj6 la cara en llanto al leer la
inscripcion de la placa de marmol que Iris dejé en la tumba
del tio. A quien fue padre y hermano, mi amado esposo Ramén,
mi ilusién. Siempre en mi corazén. Marfa de los Angeles decfa
que para ella el tio también habia sido como un padre o un
hermano mayor. Aquel dia, Iris llevd, ademas, las orquideas.
Fueron las tltimas y mejores que vimos brotar en las canastas
y los troncos de los arboles de Campoalegre. Ese afio Iris las
cuidé especialmente. No las regal6 para la procesion del San-
to Sepulcro del Viernes Santo. La Dolorosa ya habia recibido
muchas. Ahora las merecia més el duefio de la finca donde se
cultivaban. Afos después, cuando sacaron los restos, se trajo
la placa para Medellin. Contra la marea de criticas, la hizo
enmarcar y la colgé en la pared de su cuarto. La alumbr6 el
resto de su vida con veladoras naturales y artificiales como si
fuera el cuadro de un santo, hasta que literalmente se la llevo
a la tumba. Con esa placa enterraron a mi negra querida que
tantas veces me levantd para protegerme, que tantas veces
me impidi6 tocar la tierra para que no me lastimara porque de
alguna manera sabfa que en esa estancia en Campoalegre, con
el crimen de mi tio, mi vida se quebré tanto como la de ella,
se torcié més que ese pie de Marfa de los Angeles.

Atn con sus zapatos de viuda, a pesar de haber dejado el
taconeo y el pavoneo, siempre pudimos adivinar la presencia
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de Iris a través del caminado; por sus pasos secos y firmes sa-
biamos que era ella la que se acercaba. Esa presencia me llen6
la ausencia de Teresa. Por eso, a lo mejor solo sea Teresa la que
pueda llenarme el vacio de Iris. Con los afios uno retorna a lo
mismo, de la misma manera en que empieza a parecerse a los
padres y a buscarlos de nuevo. Mi hermana y yo casi hemos
vuelto a ser otra vez lo que dejamos de ser después de Campoa-
legre. Ya ni me preocupa el dafio que me hizo. En realidad el
dafio me lo hice yo con ella. Es m4s. Todo fue apenas una idea.
He podido comprobarlo con los afios, con el dolor. Cémo me
cuidaste Teresa cuando me quemé en esa explosion y todavia
no sabia lo de Iris y Luciano. La tragedia que se los llevé a ellos
nos devolvié a las dos al momento en que estdbamos cuando
me fui para la finca. Yo atin siento muchas cosas al acordarme
de esa temporada, {sabes? Buenas y malas. Ahora, por ejemplo,
una tristeza me llega con estas evocaciones. La tristeza puede ser
un sentimiento bello cuando simplemente es y aparece exenta
de desespero, rabia y odio. En la finca la tristeza me llevé a la
soledad con serenidad, se fue hasta el fondo de mi misma y
con una exquisita sensibilidad me permiti6 sentir, oir y ver mi
ser. Campoalegre me regal6 la amistad y el amor de Iris, una
amistad que empez6 a primera vista y se volvié la compafiia
que siempre echaré de menos. La conoci en la estacion del
tren. Me mir6 con naturalidad, como a mi me gustaba que me
miraran. Después me dijo que yo tenfa un pelo muy lindo. Me
naci6 sonreirle cuando me encontré con su cara ancha. Hallé
simpaticos esos ojos achinados de pestafias largas y crespas.
En aquellos ojos caf antes que en su piel. A ella le agrado
eso. Solfa pasarle a la gente reparar primero su color. Me lo
cont6 después. De todas formas, su negrura la recibi como un
misterio. Quise develarlo, saber si era real esa piel, por eso en
adelante aproveché toda oportunidad para pasarle los dedos
por el antebrazo, con un disimulo del que ella se percatd y
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puso en evidencia el dfa en que nos bafidbamos en el charco
de La Hundida.

“Cuando yo era nifia como tt, me dijo, llegaron unas rubias
a la playa de mi pueblo y yo me atrevi a tocarles las piernas
para ver si mis dedos quedaban manchados de blanco, como
crees que van a quedar los tuyos de negro conmigo. Nunca
habia visto unas pieles tan increiblemente blancas. Imagino
que tampoco ti una como la mia”. Ese dia ella frot6 mis pe-
cas. Pudo comprobar que eran de verdad. También tenia la
inquietud. Verla en traje de bafio me convencio. El color estaba
sembrado en su piel. Me asombrd el contraste con la blancura
mfa. Eramos muy diferentes Iris y yo. En el fisico, la edad, el
origen, en nuestras circunstancias, pero tenfamos el alma muy
parecida. Pude vivir con ella sin contratiempos. Se hizo parte
de mi. Nuestra relacién fue mucho maés alla del tio Ramén,
nuestro punto de unién. Las dos enfrentdbamos el mundo de
la misma manera. Silenciosa. Dejdbamos entrar en nosotras
lo que se imponia ante los ojos y los oidos. Lo guarddbamos
en el corazén. Ambas nos sobrepusimos a la pena. Yo siempre
intuf en ella un sufrimiento intenso en algtin momento de su
vida, una herida profunda que, como sucede en la vida, se
elabora como puede, a veces sin darse cuenta, y transforma. A
lo mejor fue durante la infancia. No podria probarlo. Mucho
menos dar detalles. Solo lo senti.

Ella era esquiva con su pasado, detenia cualquier pregunta
que apuntara en esa direccion. Supongo que si hablé mucho
de su vida con el tio. Pero la muerte de él dej6 sellado cual-
quier dato al respecto. Tuve que aceptar que Iris vivia en el
presente, por el presente y para el presente, que tenfa derecho
a castigar el pasado con el olvido, algo que yo debi haberle
aprendido y no le aprendo atin. Tuve que reconocer que tam-
bién era sabia con su indiferencia ante el futuro, que yo debia
conformarme con un conocimiento escaso de la historia que
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trafa antes del tio, que era suficiente con hacer parte de la
que sigui6 al desaparecer él. Tal vez la ausencia de esa historia
fue lo que me sedujo. El enigma de la piel se devel6 rapido.
El de su vida pasada se quedo siendo eso.

“No vale la pena recordar”, me dijo cuando yo, adulta,
pretendf aclarar cosas. Agregd que era necesario controlar la
curiosidad, que habia un dios indigena que convertia en pie-
dra a las mujeres curiosas, que yo serfa una roca de haberme
encontrado con ese dios. Iris nos contaba historias de los
indios, cuando estos eran para nosotros tan solo asunto de
fotografias y libros. Nos parecfa magico saber que habia tratado
con ellos. También hablaba de brujas, duendes, fantasmas,
espantos gigantes, misteriosos tesoros escondidos, criaturas
atormentadas e invisibles que con gritos o lloriqueos hondos
transmitfan su angustia y terror a los vivos en campos y po-
blados, cosas sobrenaturales cuya existencia no ponia en duda
y por las cuales, decia, preferfa vivir en la ciudad, iluminada,
habitada, sin la oscuridad y el silencio que hacfan brotar seres
fabulosos e inquietantes. Sombras que se alargan al infinito,
mulas de tres patas, frailes sin cabeza, ermitafios iracundos,
esqueletos andantes, manos peludas, huellas infernales, es-
piritus de la selva, monstruos acuéticos, sirenas y buques
fantasmas, enanos de olor nauseabundo, toros encantados,
serpientes interminables, mujeres con cascos de mula por pies,
viejas arrugadas y lloronas més feas que el demonio, demonios
causantes de todos los males, dioses civilizados m4s justos que
una balanza en perfecto estado. Detras de esos seres llegaban
los agiieros y exorcismos. Los perros y las mariposas negras, las
calaveras de vaca clavadas en estacas. De todo eso y mas con-
versabamos con Iris. Nos embelesdbamos con sus historias. Sus
suefos también tenfan magia. Eran méas fantasiosos y menos
alucinantes que mis pesadillas. En sus labios, las cosas reales
parecfan inventadas. Ciertas, falsas, imaginadas o probadas,
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de una u otra manera nos dejaban parqueados entre la duday
el convencimiento. La incredulidad nos asaltaba a la hora de
dormir. “iSi creiste lo del volcan de lodo?”, me pregunté un
dia Julian. Se referfa al volcan de Arboletes que afios después
conocimos, “con lodo caliente y burbujas pero que no quema,
como habfa dicho Iris, donde nadie se hunde aunque los pies
nunca tocan fondo pues hasta el cuerpo mas pesado flota na-
turalmente”. Esa noche el tio Ramén nos oyé. El, que nunca
ofendia con la duda los cuentos de Iris, nos dijo que ella era
transparente y clara como la lluvia y por lo tanto no mentirfa.

En verdad, hubo realidades de Iris que nos dejaron boquia-
biertos. Como el Atrato, el rio de la desmesura y el impetu,
el mas caudaloso de Suramérica, el rio que ella conocia y
en cuyas aguas se habia banado, pero que para nosotros era
apenas una raya azul gruesa en el mapa de Colombia, una
referencia en la clase de geografia, una linea sinuosa que pin-
tadbamos saliendo del sur del pafs, dirigiamos hacia el norte y
conclufamos en el golfo de Urab4, entre Antioquia y Chocé.
La raya, que en la vida real parece una autopista de agua,
pasa por Quibdd, la ciudad capital con cara de pueblo, va
hasta el mar Caribe y es la principal via de un departamento
con costas sobre dos océanos y una geograffa magnifica que
al mismo tiempo es su condena porque lo afsla del resto del
mundo y la civilizacién. De alla venia Iris, del lugar donde
no escampa y los rios se llaman Mungid6, Baud6, Docampa-
d6, Domingodé, Opogodd, Bebara, Capa, Bojaya, Timbiqui,
Salaqui, Yurumangui, sonoros nombres indigenas que ella
pronunciaba con suma facilidad, palabras que a mi me sonaban
hermosas y en el diccionario del tio Ramén nunca pudimos
encontrar. Del lugar donde se pone musica, se juega domind
y se cantan alabaos en los velorios de los difuntos. Donde la
vegetacion crece insaciable en los valles y estos se vuelven
selva, las selvas del Chocé que vi desde las avionetas en mis

285



viajes de corresponsal, el ejemplo supremo de la selva htimeda
tropical en el planeta tierra. Seguramente ella la conocié por
dentro. En algunos de sus rios acostumbraria nadar o se cla-
varia desde rocas altas, como lo hacia en La Hundida y como
lo aprendimos de ella, asi dijera que “ensefiar a nadar no es
necesario. Simplemente te olvidas de que pesas y eso es todo. A
mi nadie me ensend y desde que me conozco estoy nadando”.
Nos entrené con paciencia. Mas de una vez nos repitié que
quien sabe defenderse en aguas torrentosas tiene un punto a
su favor en la vida. Julidn lo comprobd. Fue capaz de lanzarse
al vacio en la emboscada que le dej6 el tobillo vuelto aficos y
lo sac6 del monte cuando le dio por irse de guerrillero.

Iris nos trajo muchas cosas nuevas. Por ella tuvimos ha-
llazgos y descubrimientos, asombros y temores. Puso el mar
en nuestros oidos por primera vez. Nos hicimos una idea de él
antes de conocerlo cuando nos confes6 que lo tenia escondido
en las conchas de caracol con las cuales atajaba las puertas
de la finca. He ahf otra razén mas para que sea inolvidable
aquella negra que se notaba como ninguna, asf no se dejara
ver por dentro. Negrura, estatura y figura. Después de mi
padre, me parecié la persona més alta que habia conocido.
Es cierto que para un nifio cualquier adulto es alto, y que a
una mujer cualquier tacén en los zapatos le ayuda a falsear
la estatura. Sin embargo, en Iris los centimetros de méas sobre
el tio Ramén nada tenian que ver con los tacones que usaba.
Tampoco con su temple al caminar. Porque cémo iba de recta
mi negra cuando de andar se trataba. Su espalda era una verti-
cal sobre la cual descansaban unos hombros imponentes, esos
hombros que no cedian ni un grado en los 4ngulos formados
con la columna. Aquella espalda no se doblegaba ni estando
enferma, y asf permaneci6 hasta el dia en que su duefia murié
a las puertas de los sesenta afios. No era pose como lo crefan
muchos. Sencillamente, asi era el cuerpo de Iris. “Si las pal-
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meras caminaran lo harfan como ella”; le escuché decir al tio.
En medio de los hombros amplios y las nalgas inmensas, la
cintura se perdia, aunque ella decia que era por la cinturita
que las nalgas se le vefan tan grandes. A veces las meneaba
con descaro, como si lo hiciera de aposta. Se le veian quietas
cuando hacfa la fila para la comunién en la misa. Parecian
moverse menos también cuando llevaba en el hombro a Ye-
senia. Iba andando y conversidndole al animal como si fuera
gente. A veces no sabfamos si nos hablaba a nosotros, al tio
0 a esa guacamaya. Le habfa puesto el nombre de una palma
del Chocd, el continente de las palmas, como lo llamaba ella,
la tierra donde el reino vegetal reina de verdad y las palmas
gigantes son la especie mas hermosa.

Al caminado y los zapatos de Iris se sumaban los vestidos
para notarse. De rojo, rosado, amarillo, naranja, azul, violeta,
morado, verde, celeste, jamas de negro, se vestia ella. “La de
hermosos colores, tan bella como todos los colores juntos, mas
que el arco iris y las flores que copiaron su nombre”, decia el
tio. Paraddjicamente, las gafas oscuras, la defensa de sus ojos
contra el sol, también la hacfan notar. Jam4s supe de dénde
procedia tal intolerancia a la luz, si tenfa que ver con el lugar
donde habia vivido o trabajado. Habia como un disgusto en
ella con todo lo que se dijera negro. Tal vez tenfa que ver con
el color de su piel, su piel caprichosa como lo era ella a veces,
una piel con la que ninguna joya o abalorio se portaba bien. Ni
pulseras ni aretes, ni collares ni anillos podian tocarla. Ante
estos, la piel de Iris protestaba con picazon y peladuras. Ella
decia que la hacfan sentir pesada y sofocada. Era evidente que
la afectaban, fueran preciosos o de fantasia. Siendo de la tierra
del oro, Iris tenfa que despreciarlo, y se vio ante un dilema
con su argolla de matrimonio, algo que era para siempre y en
alguna parte del cuerpo tenfa que ponerse, menos en el dedo
anular de la mano derecha, donde una llaga broté a los dias de
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la boda y con rebeldia se extendié durante semanas y meses,
hasta que el tio Ramén tuvo que aceptar la ocurrencia de su
mujer de fundir el anillo y forrar un diente, atin pareciéndole
una excentricidad, pues eso sonaba més sensato que archivar
en un joyero el distintivo de casada. Todos nos acostumbra-
mos a ese destello dorado de Iris. No necesitaba reirse para
mostrarlo. Con solo hablar se le vefa. Resplandecia incluso
cuando lloraba.

El diente de oro dejamos de vérselo el afio en que llegamos
de Campoalegre. Iris me lo dio convertido en una medallita
de la Virgen el dia de mi primera comunién. Ya era viuda, ya
no le obligaba. Tampoco le interesaba. Estaba desencantada
del tio. No le habia dejado nada. Al menos asf lo asegurd
Marg6 cuando repartié los bienes. Mi tia se sinti6 obligada a
responsabilizarse del asunto. Se atribuy6 autoridad por ser la
que vivia con la madre del fallecido. Vendi6 finca, almacén y
ganado. También una casa en el pueblo cuya existencia ni la
misma Iris conocia. Las de Medellin se salvaron del remate,
mas no de la reparticién. Se convirtieron en la de mama Rosita
y la nuestra. Margé dividio entre la progenitora, los otros diez
hermanos y la viuda. A cada uno le tocé su parte, “para que no
peleen después por plata, pero sobre todo para que no dejen
a Iris sin nada del todo”. A ella, dice, le entregd la mejor taja-
da, contra la voluntad de quienes llegaron a manifestar que
no merecia tanto, y se la hizo guardar en el banco. “Es mejor.
Uno nunca sabe a qué atenerse, y menos con cufiados”. De
lejos y de cerca, Margé vigil6 el saldo mensual y la entrega de
los intereses. A ella, la mas estudiada y recorrida, no se le hizo
un lio tener que aceptar a Iris en la familia, como si le paso a
los otros que nunca la reconocieron como la sefiora de la finca.
Al contrario. Iban en los diciembres a ponerla de sirvienta
con las parrandas que armaban y las matadas de marrano que
hacfan. La convertian en mula de carga para que los atendiera
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con prole y cényuges. Solo de sirvienta la conocieron all4 en
la finca, por eso nunca de sefiora y viuda de sefior acomodado
pudieron verla en Medellin.

Cufadas y concufadas, encabezadas por mi madre, se
juntaban para no mover un dedo en Campoalegre. “Esto
es una finca. Aqui vinimos fue a hacer perro. Oficio hemos
hecho todo el afo”, decian las princesas, como las llamaba
Margé. Ella era la dnica que se arremangaba la blusa y se
ponia el delantal para ayudarle a la duenia de la casa. Mi tia
nunca se mojaba las manos, hasta los interiores se los lavaba
mam4 Rosita, pero los quehaceres domésticos y la lidiada con
sobrinos se le hacian parte del programa de vacaciones en
Campoalegre, eran un descanso para su monétona vida de
oficinista e hija soltera, asf fuera incapaz de seguirle el ritmo
a la cufiada. Iris trabajaba hasta dieciocho horas diarias en
aquellas temporadas, no de sol a sol, sino de la oscuridad del
amanecer a la de la noche, sin sentarse siquiera a fumarse un
cigarrillo. Si se lo fumaba era de pie ante las princesas en una
conversacion ocasional con ellas. “Tan guapa esa negra para
trabajar. Qué resistencia”, exclamaban admiradas cuando la
negrita se retiraba, aunque de inmediato le vefan los defectos.
“Podr4 ser muy trabajadora, pero es una indtil para la costura.
{Si ven que ni siquiera ha estrenado la maquina de coser que
le dio Ramén?”. Y esos comentarios en voz baja autorizaban
amama4 Rosita para agregar “al fin y al cabo negra, solo sirven
para la labor dura, por algo trajeron esclavos de Africa para
los socavones”. Cuando mi padre lograba escuchar cosas co-
mo esas se ponia colorado, se ajustaba la camisa por entre el
pantaldn, se servia un aguardiente y metfa la cucharada, asi
se tratara de conversacién de sefioras. “También a ellos les
debemos la Independencia. Fueron muchos los que se incor-
poraron al ejército del Libertador”, decia furioso, se mandaba
el aguardiente y segufa con un discurso, su reiterado e indtil
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discurso sobre la igualdad social pues no le quit6 a la abuela lo
racista, el defecto que le restaba encanto a esa viejita amorosa
que yo quise tanto.

Mama4 Rosita nunca pudo tragarse del todo a Iris, la nuera
peliquieta, como la llamaba. Segtin decia Margd, esa nuera fue
el castigo que Dios le mandd a la abuela por discriminadora.
Siempre la oy6 quejarse del matrimonio del tio y decir que
él, el hijo intachable, la embarré al final casindose con una
negra, y que si iba a Campoalegre era obligada por la gratitud;
por él habia podido salir adelante en la viudez; fue el tio el
que se echd a la espalda la carga mas grande después de que
la familia le fuera encomendada por su padre moribundo, ido
de la tierra sin conocer el ultimo de sus descendientes. El
tio hubiera podido ser el abuelo que siempre afioramos tener.
Practicamente fue el padre de mi madre. A él se la entregd
la comadrona cuando nacié; aunque todavia no alcanzaba la
mayoria de edad, era el mayor. Aquel enero en Campoalegre
cumpli6 los cincuenta y cuatro, los mismos afios que tenia
el abuelo al morir. Se dio de regalo la planta eléctrica para
iluminar la finca, pero no quiso celebraciones. Aun asf, Iris
se estreno los zapatos retrasados, hizo torta e invité a Marfa
de los Angeles. Esa noche a mi tfo se le aguaron los ojos y se
le entrecorté la voz cuando nos conté lo Gltimo que le dijo
su padre después de echarle la bendicién y antes de expirar.
“Quiera mucho a su mam4 y prométame que cuidari a sus
hermanos”, dizque le dijo. Cémo imaginarnos que estaba a dias
de encontrarse con su propia muerte. Esa noche supimos que
al tio, mama Rosita y toda la prole de nada les sirvi6 la fama
que tenfa don Fidel de ser el mejor mayordomo de la region;
sin él eran apenas unos nifios huérfanos, para colmo con la
madre embarazada, y eso nada valia. “Asf fuéramos sus hijos,
qué nos iban a confiar una finca como a pap4, nos dijo el tio.
En esa desconfianza empez6 todo y no tuvimos de otra que
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salir para Medellin. En las textileras si le daban trabajo al que
fuera”. Conté cémo de a poquitos fueron llegando a la ciudad.
Primero los mayores. En piezas alquiladas vivieron separados
unos de otros. All4 y aca. Varios afios. Hasta el dia en que la
familia pudo unirse de nuevo en una casa y volvié a armarse
el hogar perdido. Mi tia Margé siempre ha dicho que la de
Medellin fue como una época perdida para el tio, la juventud
entera pasada en funcién de otros, esperando a que pudieran
valerse por si mismos. Asegura que él solo se sinti6 tranquilo
cuando vio el diploma de bachiller de mi madre, y que apenas
lo vio se senté a redactar la carta de renuncia como supervisor
de Fabritelas. Ni ruegos ni promesas de ascensos le sirvieron.
Al él lo tnico que le servia era devolverse para su pueblo. El
dinero le alcanzé para las primeras cuadras de tierra. El buen
nombre para merecer la confianza del gerente de ventas de la
fabrica y montar, fiada, La Quinela.

Después del abuelo, la muerte del tio fue la segunda que
afront6 la familia. La forma como perdié la vida ha sido
Unica. Eso le dio el cardcter de leyenda y desbordé la admi-
racién que nos despertaba. Los sobrinos lo admirdbamos por
el respeto hacia él que vefamos en los hermanos, por haberse
devuelto para el campo y por haberse casado con Iris. Perse-
verd. Tomo riesgos. Dejé a la novia de Medellin y la familia,
pero alcanzé lo que querfa en la vida. Acaté lo que su corazén
y su conciencia le dictaron. No dio el brazo a torcer. Aunque
por eso mismo lo mataron. Para mi padre era un montafiero
terco, caprichoso, avaro y prepotente que se hizo matar por
unos pesos. Mi madre, en cambio, decfa que su esencia era
la de un hombre bueno, que merecia consideracién por su
coraje, por las circunstancias que lo trajeron a Medellin, por
las dificultades que le tocaron antes y después de poner a la
familia en la ciudad, por las cosas que tuvo que pasar para sacar
adelante su finca. Perder Campoalegre fue muy frustrante. All4
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nos mandaban a pasar vacaciones a todos. Nos descargaban
donde el tio como si fuéramos los nietos. Eran temporadas gra-
tis, seguras y ventajosas. “Lo tinico jarto es la negra”, se atrevian
a decir algunas princesas quienes, no obstante, reconocian el
esmero de Iris. Ella nos devolvia gordos y cachetirrosados a
Medellin, intactos y més aliviados. Inspiraba confianza porque
lavaba con jabon las frutas, los huevos y las papas, cocinaba
sabroso, detenia las enfermedades con remedios caseros v,
como decia mi madre, no olia maluco, “ni siquiera suda asi
esté muy acalorada”. Iris amaba nuestra presencia. Se notaba
la sinceridad de su disposicién para atendernos. {Cémo podia
reparar por cuidar nifios ajenos cuando extrafiaba los propios?
{Cémo rechazar unas semanitas de algarabia sabiendo que el
resto del afio viviria en grima en esa finca? Y cémo negarse a
lallegada de los que le trafan el aroma de la ciudad con la cual
sofiaba, esos que al marcharse daban el motivo para escapar
del pueblo y visitar Medellin, asi fuera por un dia. Me parece
verla sacando una tula, echando una muda de ropa y diciendo
“tan chiquitos no pueden irse solos en el tren, yo los tengo
que llevar”. A veces pienso que el dinero de los intereses fue
como un pago por cuidarnos, por ser la sefiora del servicio y
la nana de Luciano, por sacar la mugre que otros hacfan en
una casa que podia ser la suya, por conciliar en peleas filiales
y consolar en las desilusiones, por ser como la mama en la
ausencia de mi madre. Cocinera, planchadora, nifiera. Igual
lo hubiera hecho sin un peso de por medio. No tenia otra
opcién. Ni siquiera manifesté inconformidad cuando tuvo
que renunciar a su idea de emplearse en el almacén de mis
padres, como crey6 que iba a hacerlo al llegar a vivir a nuestra
casa. Fue mi madre quien la aprovechd para trabajar. No iba a
tener mas hijos y le resulté alguien de confianza para cuidarle
los que ya tenfa. Iris aceptd quedarse en casa reemplazindola
en el dia. A fin y al cabo habia alcanzado su suefio de vivir en
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Medellin. Era suficiente para sentirse a gusto. Habian valido
los nueve afios en Campoalegre, el purgatorio antes de llegar
al cielo y después de haber estado en el infierno, como decia,
asi hubiera tenido que pasar por la decepcién que la llevé a
quitarse el diente de oro y el luto de vestidos blancos.

Me dijo que llevara siempre conmigo la medallita como un
amuleto de proteccion. Asi lo hice, hasta que qued6 en manos
de un atracador que me la arrancé del cuello un dfa en que
salf de la oficina y olvidé quitdrmela como debe hacerse en las
ciudades inseguras. Iris lloré cuando le conté. También a ella
se le venfan las lagrimas por cualquier cosa. Aseguraba que se
habfa vuelto llorona con el matrimonio “donde se llora mucho
y por eso hay que pensar antes de hacerlo”, como me dijo el
dia de la boda de Brenda. Se le encharcaban los ojos si el tio
le despreciaba la comida o si a él le parecia que las camisas
se estaban curtiendo, por algiin comentario en contravia del
elogio o ante un gesto en el que leyera desaprobacién por algo
ya hecho. Se tensionaba con la idea de que las cosas salieran
mal, como si alguien o algo se las exigiera perfectas, tan per-
fectas como las macetas a las que sabfa hacerles brotar flores y
hojas por montones, a las que no descuid6 ni un dia de su vida
como sf solfa descuidar la huerta y los animales. Ni siquiera
sabfa cuéntas reses tenfa mi tio; hubieran podido robarle mas
de una sin darse por enterada. “Eso es para hombres. Que lo
haga Evaristo. Por algo Ramén le paga”, decfa. Lo suyo era
responder por una casa y hacer sentir bien a sus habitantes,
mantenerse dispuesta y ser acomedida. Claro que el tiempo y
la cotidianidad nos mostraron la otra cara, una Iris impredeci-
ble que el dia menos pensado echaba al traste las rutinas. Tal
vez la torturaban de tal manera que se salia de ellas. En esas
ocasiones le importaba un pito la casa y la comida de nosotros
y no movia un dedo. Llegé a sorprenderme su capacidad para
quedarse sin hacer nada. Podia pasar el dia entero en una
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hamaca del corredor mirando el horizonte o en la mecedora
del balcén viendo hacia la calle. Era como si la voluntad se
le muriera del todo. Sufri mucho en esas circunstancias en
Campoalegre. Ni siquiera me miraba. “Venga nifia para ac4,
esperemos a que le pase. Es que perder el cényuge es como
morirse uno en vida”, me decia Evaristo, quien no tenfa
esposa pero parecia saber de eso; yo lo segufa al chiquero,
al gallinero, al potrero, al abrevadero, al cafetal, al maizal y
a todo lugar en donde él pudiera verme sin tener que inte-
rrumpir su trabajo. Imagino que en esos dias de volubilidad
de Iris él quedaba mas fatigado, conmigo persiguiéndolo por
todas partes, bombardedandolo con preguntas sobre todas esas
cosas que €l sabia hacer, que yo no vefa en la ciudad y que me
maravillaban, y con ese temperamento mio que no admitia la
posibilidad de dejar sin respuesta al menos uno de mis inte-
rrogantes. Muchas veces he intentado recordar, inttilmente,
lo que conversdbamos. Habldbamos sin parar mientras a Iris
le pasaba la ‘calladez’, la palabra que nos inventamos para
denominar esas horas de apaciguamiento de ella que parecian
mera expresion de altanerfa, unas horas en las que era mejor
dejarla solita en un rincén, no modular palabra y tragarse
enteritos sus desplantes. No insistirle, como aprendi a hacerlo
con la costura, asunto ante el cual la apatia era total. Si un
vestido rompiamos en Campoalegre, asi teniamos que llevarlo
a Medellin. M4s de una vez vimos a Iris quitarle el forro a la
maquina de coser. Sacaba telas, moldes, el metro y las tijeras.
Pasaban varios dfas. Semanas. Hasta meses. Volvia a guardarlos
sin haberlos tocado. Nunca la conmovieron mis ruegos por
una muda nueva para mis mufiecas. Menos mis peticiones de
ayuda con el ruedo de una falda o de un pantalén. “Pidame
otra cosa”, contesto siempre. Pagaba por la pegada de un botén.
Ni por curiosidad ensartaba la aguja. “No soy capaz. Cosas tan
chiquiticas no puedo distinguirlas”. Un problema de visién
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que quedd en evidencia con esas gafas que parecfan dos lupas
cuando se las compramos.

La méquina de coser la tuvo siempre. El tio Ramén la incluyd
en sus presentes de boda, para que Iris confeccionara ropa con
las telas del almacén. “Es el tltimo modelo, explicé él a la familia
en plena fiesta. Le dicen la peso pluma, es la mas pequenia que
han hecho hasta ahora, y vean, sin manivela como la que tenia
mama cuando éramos muchachos, porque Iris merece lo mejor
de lo mejor y porque de una méaquina de coser se puede vivir
en caso de necesidad, como le tocé a mam4a”. Sin embargo, a
Iris no la convencié. Era una peso pluma pesada pero seguia
siendo de hierro, negra para acabar de ajustar aunque todavia
no era la negrita 7z. El aparato apenas alcanzé a ser un objeto
de exhibicién y adorno en la sala de Campoalegre. El tio Ramén
tuvo que aceptar la inutilidad de su esposa para la modisteria,
como se resigné con su desinterés en administrar la finca.
Terminé reconociendo su predileccion por las imagenes y los
objetos religiosos, aceptando su capacidad para negociarlos,
abriéndole espacio y estanterfa en La Quinela, permitiendo
que fuera después del almuerzo, viendo cémo su mujer iba
agregando mercancias. Zapaticos para bebés, diademas y
cholos para nifas, cepillos de pelo para sefiora, peines para
sefior, hasta que la vitrina de Iris se volvié una misceldnea
tan apetecida como las telas traidas de Medellin por el tio y los
zapatos que mi padre surtfa. Pero ella solo se paraba detras del
mostrador en las tardes. Las mafianas eran para la casa. Marfa
de los Angeles le cubria la jornada. También la hora antes de
cerrar cuando Iris salfa presurosa hacia la finca para hacer la
comida y esperar al tio. Asi, Iris eché en el olvido definitivo la
peso pluma, el pomposo regalo de bodas de su propio marido.
Sin embargo, la conservéd y como objeto valioso la incluyé en
el equipaje para Medellin. Cuando se perfilaba como antigiie-
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dad, mi madre la cambi6 por la negrita 7z, la de lineas doradas,
la que hacia zigzag, costura recta, puntadas decorativas y
hasta bordaba, como explicé el vendedor que la ofrecié en la
puerta de la casa “por apenas ocho pesitos diarios”. Ni asf se
entusiasmo Iris. La maquinita segufa repitiéndose: de hierro,
pesada y negra hasta en el nombre. Nunca la volte6 a ver
siendo de su propiedad. A pesar del desprecio, la negrita zz
se fue con ella el mismo dfa. Se esfumé en las manos de los
ladrones que aprovecharon la tragedia minutos después de la
explosion. Ni vale la pena mencionarlos, como tampoco ese
carro bomba que provocé a Iris y a Luciano una muerte més
azarosa que la del tio. No, no quiero acordarme de eso. A Iris
solo deseo recordarla como era cuando el tio Ramon vivia a su
lado, cuando los ojos le brillaban y vibraban mas que las telas
de sus vestidos satinados. Cuando nos hicimos tan amigas,
aprendimos a conocernos y no tuvimos més remedio que
querernos para siempre. Ella fue todo para mi cuando dejé
de tener lo mio en esa Gltima temporada en Campoalegre.
Me gusta recordarla leyéndome los libracos, escribiéndome
las cartas para Teresa, leyéndome las de Julidn, cepillaindo-
me el pelo, mi pelo que harto envidiaba, seguramente por
el suyo arisco, crespo e indomable, terco e indiferente a
los menjurjes con los que pacientemente lo embadurnaba
cada ocho dias. Con mi pelo yo la hubiera dejado hacer lo
que le viniera en gana. Aquella temporada me crecié tanto
como los pies y los dientes; estaba mas largo, colorado y
abundante que en cualquier otro momento de mi vida. Era
demasiado para una nifia tan pequefna. Yo queria llegar
distinta a casa. Le pedi cortdrmelo, pero se negd; no en-
contré manera de convencerla de que le echara tijera. Dijo
que yo no le pertenecia. Pap4 intercedié. “Eso no es cosa de
hombres, asf usted sea el papa”, dijo ella, agregando que solo
mi madre tenfa autoridad para decidir. En cambio, me hizo un
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par de trenzas. Asi, volvi a casa estrenando peinado, sonrisa
y zapatos, los zapatos estrechos que llevé mi padre porque
no hubo alguien en casa que pensara en que ya mi horma
serfa més grande. Ni siquiera Teresa se acordd de enviarme
un vestido. Regresé con el mismo con el que me habia ido.
Se vefa gastado, se sentfa incémodo. Hubiera podido llegar
con uno nuevo, pero me negué a usar el que hizo Iris para mi
después de afirmar que “a la ciudad hay que ir con lo mejor”.
No me chocé el vestido porque lo sacara de uno viejo de ella,
aunque la culpa la tuvo esa tela de fondo rojo con caballos
blancos. Cuando Iris se ponia el vestido de los caballitos yo
le decia “no te muevas”. Me gustaba contarselos. Estaba ob-
sesionada por aprender a contar hasta cien y doscientos. La
obsesién me la habia sembrado el tio que a toda hora andaba
preguntdndome cudnto es esto més aquello; esa obsesién me
hacfa practicar con todo lo que se prestara para ser contado;
pasaba tardes enteras con los frascos de los botones del almacén
sumando colores y tamafios. La tela estampada de caballitos se
habia agotado en las estanterias de La Quinela; después de la
muerte del tio empezé a notarse la desmejora en el surtido del
almacén, ese almacén de telas maravillosas donde unos botones
que yo crefa eran todos los botones del mundo me robaron
tantisimas horas, me abstrajeron de este mundo y me evitaron
pensar en mi situacién. Muchas veces Marfa de los Angeles
me ayudé a contarlos. También le ayudé a Iris con el vestido
para mi. Practicamente lo confeccioné ella. Cualquiera, hasta
yo, podia ser més hébil con la costura que Iris. Fue la primera
y tltima vez en que ella se atrevié a usar la maquina de coser.
Es el tnico vestido que el mundo le debe. Supongo. Pero no
quise ponérmelo. Tenia rojo, el color que mi ser siempre ha
rechazado. Ademas, los caballos eran blancos, como Maria
Antonia, la yegua en la que iba montado mi tio cuando lo
tumbaron los disparos, y como empezé a vestirse Iris al otro
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dia del crimen. A ella la viudez le negé los colores, pero ella,
obstinada por instinto, se negd al negro sobre su cuerpo. Su
luto fue de blanco como las camisas del tio. La conexién que
hacia mi ser con esa evocacion de la muerte yacia entonces
en el terreno de mi inconsciencia. No supe explicarle a Iris el
porqué de mi rechazo. Sin embargo, ella no se molesté ni me
insistio. Igual que con mi pelo, respeté mi ropa. Asi entré en
la casa nueva con el vestido viejo con el que habia salido. Lo
tnico distinto eran los zapatos, los cuales usé aquel dia por
Gnica vez, como hizo Iris con los tacones en el cumpleafios
del tio. Tenia que darle gusto a mi padre ya que habia ido por
nosotras.

“Vea como le queda ese vestido de charro”, dijo Brenda. “Si,
se le ve raro tan destefiido y estrenando zapatos”, dijo Teresa.
Sin embargo, mi madre dijo “estd divina mi nifia, se parece a
la Maria de Jorge Isaacs”, y se puso a llorar. iMi madre lloraba
por mi como yo no habia podido hacerlo por ella aunque tantas
veces lo deseé! Eso me dio tranquilidad. Me hizo saber que,
de todas maneras, me amaba. Su abrazo, sus ojos llorosos y su
beso evitaron el rencor dentro de mi. También su vestido. Se-
gufa de luto. Puedo recordar los punticos blancos sobre la tela
negra, unos punticos que solo podfan distinguirse asf tan cerca
como estuve yo metida entre sus brazos en esos segundos que
hubiera deseado volver horas. También recuerdo su asombro
al ver a Iris con la ttnica que le llegaba hasta los tobillos y la
pafioleta anudada en la cabeza, primero por detrés y luego
por delante, rara indumentaria que, sin embargo, no fue tan
llamativa para los vecinos como el diente de oro y el color
de la piel de Iris, imponente en medio de esa tela sedosa de
un amarillo pélido. Cuando mi padre la vio salir de su cuarto
en Campoalegre le dijo que parecia una africana sacada de
una revista. Ella le explic6 que era el traje de gala de sus an-
cestros y que asi habia que vestirse para entrar al lugar de los
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anhelos. Medellin era la ciudad mitica donde estaba esperando
vivir desde el dia en que aceptd la propuesta del tio Ramén.
Pensando en la capital de Antioquia se arriesgd, le creyé al
sefior con cara de buena gente que iba a vender telas y zapa-
tos al Chocd, el departamento mas pobre de Colombia pero
forrado en oro como el diente de ella. Con ese sefior se fue un
dia de aquella tierra exdtica a la que nunca quiso volver ni de
paseo, por més que le insistimos. Armé castillos en el aire ante
la posibilidad de vivir en una ciudad con un clima que parecia
mentira. Ni caliente ni frio, con flores todo el afio, aire seco,
sol en equilibrio y apenas las lluvias necesarias para conservar
siempre verdes la hierba y las hojas de los arboles. La primavera
perenne que Iris llevaba en sus vestidos de flores y colores. Soié
con la casa y el jardin que tendria. Convencida contest6 sf al
sacerdote. Juré estar el resto de su vida con el sefior Ramén,
como le decfa al tio al principio. Alarmada escuché en la fiesta
de bodas que él no soportaba la ciudad, que justamente de ella
habia huido. Decepcionada vio correr las semanas y los meses
sin dar con la manera de devolver las cosas. Ni ella regresaria
al Choc6 ni él a Medellin. Con los afios, aceptd que el tio jamas
serfa capaz de dejar la finca, como tampoco ella serfa capaz de
abandonarlo a él. Para salir de Campoalegre tendria que hacer-
lo sola, como en efecto fue, pero sin €l las cosas serfan otras,
como en efecto lo fueron.

Iris lleg6 a una casa que, habiendo sido de su marido, no era
suya. Jamas hubo testamento. Solo la idea, tal vez la promesa
en una conversacion casual, de que serfa para la hermana me-
nor, mi madre, sin propiedad y con tantos hijos. Sin embargo,
cualquier cosa era mejor para Iris que estar en Campoalegre.
El pueblo se volvié invivible sin el tio, el Gnico que la hacia
respetar. {Qué podia hacer ella indefensa entre campesinos de
mejillas tostadas por el sol para quienes los negros eran seres
inferiores y endemoniados? Unos campesinos blancuzcos a los
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que el destino, que tantas veces deja de hacer lo correcto, les
concedi6 libertad para mostrar la hostilidad de su ignorancia.
Hasta se atrevieron a envenenar a Marfa Antonia, la yegua
que se fue a hacerle compafia al tio. Por eso, mejor estar de
arrimada en la casa de la familia Sdnchez Ruiz, tan arrimada
como su improvisado jardin en el balcén, el espacio de la
casa del que se apoderd vy, sin pena ni vergiienza, atiborré de
plantas que crecieron saludables, despertaban admiracién
en los transetntes por espléndidas y desdén en nosotros por
estorbosas, aunque nunca despreciamos a Iris ni la vimos
como estorbo. Ella hubiera podido ser la duenia de la casa
propia que por fin conseguia la familia, una casa nueva en un
barrio nuevo, con objetos nuevos, con hermanas que parecian
nuevas, con otras costumbres. Era cierto, estaba escrito, que
en mi vida y conmigo las cosas siempre cambiaban. Hasta un
perro hallé en ese mundo en el que me parecié no encontrar
espacio para mi, asi gozara de un cuarto propio. Mi territorio.
Un perro blanco con manchitas negras, al contrario del vesti-
do de mi madre. Un perro que creci6 rapido como lo habian
hecho Brenda y Teresa. En tan poco tiempo ellas se volvieron
mujeres de botas a la rodilla con flequillos a los lados y faldas
cortas, también con flequillos a los lados, acompafiadas de
blusas manga campana. Aprendieron a manejar la radiola y a
poner los discos de los Beatles, antesala del club juvenil, de la
conseguida de amigos y de la entrada de estos a la sala de la
casa, un espacio prohibido para mi los sabados por la tarde. “Ni
te asomes, me advirtieron. Estds muy nifia todavia. Te quedas
viendo mufequitos en el televisor. O aprovecha que el teléfono
va estar desocupado para que llames a una amiguita. iCémo
es de bueno hablar por teléfono con las amigas! (No sabes
marcar todavia? Definitivamente te volviste muy montafiera
con Iris”. Después de semejante despachada no me quedaba
de otra que entregarme a ese aparato que me intrigaba y que
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en parte me permitié lidiar con el desprendimiento de Tere-
sa. Desde cuando Julidn me conté en la carta que mi padre
lo habia comprado para ver la llegada del hombre a la luna,
busqué la luna en el firmamento por las noches. “No es época,
no vas a encontrarla por mas que la busques”, me dijo Iris
un dia. Aun asi, segui queddndome horas en el corredor de
la finca esperando a que la escasa luna se asomara. Después
de la transmisién ya no fue posible mirar la luna de la misma
manera. Julidin me conté que algo parecido le habia ocurrido
con las gafas recetadas “Con ellas supe que la luna que yo
vefa era distinta a la que existe”, me dijo cuando le pedi que
me dejara medir las gafas con las que lo encontré, esas gafas
que nunca se ha quitado porque le facilitan el mundo y, como
asegura €él, ni siquiera le estorbaron para disparar el fusil que le
dieron los elenos, el arma con la cual creyé que podia vengar
de alguna manera la muerte del tio y evitar la esclavitud de la
pobreza. A él, a pesar de sus lentes nuevos, lo senti el mismo.
El mantuvo la promesa fugaz que me hizo en La Carolina. Por
sus cartas le perdoné la que nos escribié cuando se fue para
el monte dejandonos a todos, sobre todo a mi, su confidente,
en el vacio de no saber nada de él por tanto tiempo.

La semana en que Iris y yo regresamos hubo fiesta en la casa
y en el barrio por los astronautas. La pélvora y los brindis ese
veinte de julio no fueron en memoria de los proceres que dieron
la independencia a nuestro pais en el siglo XIX, sino en honor a
esos hombres encasquetados del siglo XX que le hicieron ver al
mundo cémo se caminaba flotando sobre la superficie porosa
de la luna. Su llegada fue mas importante que todo. Iris y yo
nos dimos cuenta, no tuvimos que decirnoslo. En medio del
festejo me abracé a ella y lloré. Apenas un par de lagrimas
derramé. Sabia que me hacian dafio. También ella lloré. “Ya
estamos a salvo. Celebrémoslo en nuestro corazén”, me dijo
cuando fui a buscarla a la pieza que le tocé en la redistribuciéon
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de habitaciones y compafifas para dormir que hubo en la familia
con la nueva casa. Un cuarto para Rubén y José Luis, ya sin
Julian. Otro para Brenda y Tere, ya sin mi. Otro para Julidn y
el bebé, al lado del de mis padres. Todos arriba, en el segundo
piso. Iris y yo abajo, ella en la piecita del servicio, yo en el es-
tudio que adaptaron como alcoba, cerca de la cocina, donde
conversabamos y tomabamos leche caliente en las noches de
nuestras desveladas. Ella y yo independientes, como en una
casa para nosotras dos. En habitaciones que eran la tercera,
la cuarta parte de las de la finca. Menos amplias, menos altas.
Ma3s calidas, mas seguras.

Iris tenia razén. Estar en casa era estar libre de peligro. Sin
el tio Ramoén su vida empez6 a complicarse en Campoalegre,
como si valiera menos. Mi padre dijo que fue por mi para que
viera la llegada del hombre a la luna. Yo siempre he querido
creer que sobre todo lo hizo por rescatar a Iris, que se asusta-
ron con la carta donde le conté a Julidn acerca de las piedras,
la carta que le dicté a Marfa de los Angeles para que en la
casa supieran lo que Iris no queria que supieran. A mi no me
alcanzaron las piedras porque la misma Iris me tap6 con su
cuerpo, pero a ella le dejaron moretones en la espalda y en las
piernas. Fue el dfa en que estuvimos en la inspeccién de policia.
Alli volvi a ver al sefior gordito de bigote que midi6 el cuerpo
del tio y lo tapé con la sébana la noche del crimen. El tecle6
en la miquina de escribir todo lo dicho por Iris. Tres veces le
pregunt6 “lesta segura sefiora de que esos eran los tipos que
no querian pagarle a su esposo la plata del ganado?”, cuando
ella le conté lo que mi tio le confi6 acerca de los hombres que
lo amenazaron si seguia cobrandoles. Después vino la que-
mada del cafetal y la amenaza de incendiar la finca. La idea
aterrorizo a Iris. Por eso lo primero que empacé para Medellin
fueron los santos, para que sirvieran de proteccién. El San
Blas, el de las enfermedades respiratorias, que fue indiferente
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conmigo pues la bronquitis se me volvié cronica. La Santa Ana,
la que cuida la casa para que nada malo le pase, tal vez ni le
gusté la manera como la recibieron “Hubiera preferido una
Maria Auxiliadora que soluciona los problemas”, dijo mi madre
mientras mamé Rosita dio a entender que la santa patrona de
la casa ya no hacia falta. “Realmente lo que hace ella es dar
casa y ustedes ya la consiguieron, dijo. Aunque podrian enco-
mendérsela”. La Santa Ana estuvo en una repisa esquinera
con veladora hasta que se cambi6 la casa por el apartamento
y yo me opuse a seguir cargando con santos.

La casa que conoci, como a Luciano, cuando llegué de
Campoalegre, se vendi6é cuando se desgrané la familia, cuan-
do nos parecié que carecia de sentido conservar una casa tan
grande, vacia y expuesta en una ciudad tan peligrosa y con un
perro tan achacoso que ya no servia de guardidn. Desaparecié
cuando Brenda, Teresa y Rubén se casaron, cuando José Luis
y Julian se fueron, cuando ya Rocky no estaba para ladrarle a
las amenazas, cuando crefmos que vivir en edificios de unidad
cerrada, con porteria las veinticuatro horas y rondero toda la
noche, nos librarfa de ser victimas de los carros bomba que
nos azotaron después. Pura mentira. Seguro no hay nada.
Ni siquiera la muerte més incierta si se vive en Colombia,
Suramérica. Puede llegar de la manera en que uno menos se
la imagina y a la propia casa, como le pasé a mi tio Ramon,
a Iris, a Luciano, el bebecito que pesaba muchisimo més que
mis mufiecas y los conejos de la finca, que patale6 y mano-
ted como nunca ante la presencia de Iris, y que con nosotras
sonrid por primera vez. Me parecié normal, aunque ahi estaban
los ojitos que lo delataban, las dos almendritas una al lado de la
otra inclinadas hacia arriba. Al igual que yo, él también llegd
a este mundo sin nombre, y fue mama Rosita la que se lo ided.
Como naci6 de milagro y el tio habfa muerto el ocho de enero
y ese dia era el de San Luciano, asi lo dejaron. “Con la vida se
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derrota la muerte”, dicen que explicé la abuela. Después del
“agudntate” de mi tio y de haberme ensefiado a controlar mis
lagrimas, Luciano me hizo enfrentar a la segunda cosa mas
compleja en mi vida. Entender lo que significaba ser como
él fue mas dificil que aprender a leer de corrido los libracos
0 a contar hasta doscientos botones sin necesidad de pensar.
Llegué a preguntarle a mi madre si ser como Luciano equivalia
a ser loco. “El mundo despierto de los locos es como el mundo
de los suefos de los cuerdos”, me dijo. Luego traté de reparar
lo dicho. “Pero él no tiene pesadillas, tal vez pueda cambiar de
personalidad en un instante”. Finalmente se arrepinti6 de todo
y dijo ofuscada que Luciano no tenfa nada que ver con locos y
que no volviera a pensar en eso. “Hay que esperar a que crezca
para ver cémo es eso”, me dijo Julidn. Y con eso tuve para no
seguir indagando por ese bebé que fue como un juguete para
nosotros. Una alegria de verdad a pesar de la tristeza de mi
madre. El bebecito que pude cargar cuando llegué a la casa
propia de la familia, la casa que sigue llamandose casa asf sea
apartamento o finca, que sigue siendo de uno asi sea de los
padres y ya no se viva en ella. Mi casa, la de mis padres, era
el lugar donde yo me sentia protegida, asi dicha proteccion
me agobiara y a la larga fuera también ficticia. Demasiadas
personas estaban atentas a mi destino, como ocurre con un
hijo menor, més si es mujer. Por eso no he podido entender
el descuido conmigo al dejarme en Campoalegre con Iris. Me
asusté particularmente cuando me mandaron esa temporada.
De nifio uno no puede evitar cierto temor al saberse a mucha
distancia de la casa. Tuve un escalofrio instantdneo cuando
me solté de mi madre en la puerta, justo antes de salir. Me
temblaron las piernas subiendo al tren con Julian. Se me hizo el
nudo del llanto en la garganta cuando le eché un vistazo a mi
padre y a Teresa desde el asiento del tren. No alcancé a llorar
porque al mismo tiempo descubri que estaba mas alta que ellos.
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Por primera vez les observaba la cabeza por encima. Eso me
causO un enorme entusiasmo. Instantes después el brazo que
Julidan me pas6 por el hombro me alenté. Horas més tarde, la
figura del tio me devolvi6 la seguridad perdida. Estaba lejos
de casa, pero con parientes. Estar en familia hacia desaparecer
el peligro. Asf lo cref hasta ahora cuando comprendo que esa
primera tragedia de mi vida ocurri6 estando en Campoalegre.
Por eso, a la larga da lo mismo estar en el hogar o dejarlo. La
proteccién es algo irreal. De una manera muy distinta llegué
a habitar mi casa después de Campoalegre. Hoy, tan lejos
en tiempo y distancia de ese hecho, pienso que desde ese
momento la casa confiable desaparecié de mi vida. Quisiera
volver a creer que existe. No puedo. Esa estadia me demostré
que puede ser sinénimo de inestabilidad, ser el motor para
dispersar y fragmentar a un ser humano como lo hizo conmigo.
Ahora ando en la tarea de ayudarme a retornar a un punto
que me permita recuperar la integridad. Por eso, y porque el
doctor me lo recomendd, estoy recordando esta historia. Pero
quisiera olvidarla de una vez por todas. Peleo con el pasado
que me persigue y hostiga, ese pasado que me dice que de los
dos duelos que tuve que elaborar en Campoalegre, la lejania
de mi casa tal vez resultd ser la mas desgarradora.
(Casualidad? iIronfa? Mi salvacion llegd de un pais que
anda armando guerras por el mundo, con esos astronautas
que se bajaron en la luna y mi padre quiso que viera, sin intuir
la decepcién que finalmente le causaria el acontecimiento.
Cuando terminé la transmisién se levanté diciendo “claro
que lo que acaban de hacer esos gringos no borra lo hecho en
Vietnam. A la larga deberfa darnos vergiienza. Tantos campe-
sinos muertos y nosotros aqui aplaudiéndolos”. Yo no entendi
sus palabras. Pero como lo vi molesto y sacé otra cerveza de
la nevera, supuse que era algo malo. Dejé para después la
pregunta de por qué decia lo que decia. Cuando regres6 con
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la cerveza ya los vecinos sin televisores en sus casas habfan
desocupado la sala de la nuestra. Mi padre se negé a ir afuera
con ellos a echar los voladores. Volvié a sentarse en el mueble,
pensativo “Tanta expectativa para darnos cuenta de que era
verdad que la luna tiene la superficie plagada de crateres”, dijo
de pronto. “Falta ver si realmente es en blanco y negro. Nos
tocara esperar la television en colores. Porque la habra. Ya lo
verdn, ({0 no Rocky?”, y le acarici6 el hocico al gran danés.
Junto con Luciano, ese animal fue el que mas alboroto armé
con la llegada de Iris y yo. Sus ladridos retumbaron dentro de
la casa. Se oyeron distintos a los de Sultédn a campo abierto en
la finca. Sultdn muri6 semanas después que el tio. Dijeron que
porque prob6 la sangre de él derramada en la tierra. Julidn lo
espanté con una patada cuando lo vio. Estdbamos lavando con
la manguera la sangre del camino. A Iris la dej6 sin cuidado
lo que para nosotros era como un sacrilegio. Después dijo que
Sultdn muri6é porque simplemente le pudo la tristeza sin su
amo, que eso le pasaba a los perros y era normal aunque no
fuera comin, y que su muerte la habia liberado de la penosa
decisiéon de regalarlo, como seguramente le hubiera tocado
hacer para venir a Medellin donde ya existia Rocky. Rocky fue
nuestro primer perro. En casa propia y mas grande fue posible
tener la mascota con la cual siempre sofiamos todos y con la
que Iris disfruté mas que ninguno. Al principio solo fue de
ella para banarlo, espulgarlo y alimentarlo. Cuando empezé
a quedarse ciego y a perder dientes y pelo por la vejez, fue su
tnica duefia. Ya no era un ganador como el boxeador en honor
a quien le pusieron el nombre, y como lo recitaba mi padre
cuando presentaba su perro. El dfa de nuestra llegada nos lo
contd. Parecia un locutor radial leyendo una noticia. “En el
cincuenta y uno Rocky Marciano, en pelea en el Madison
Square Garden de Nueva York, considerada el combate del
afo, vencio de un certero derechazo a Joe Louis”, dijo. Después
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nos explico que Louis era mejor. “Fue el primer boxeador negro
que gand un titulo entre los pesados”. Sin embargo, prefirié
poner a su perro Rocky porque era el nombre de un ganador
y no de un perdedor, como lo era ya el mitico campeén mun-
dial. El campedn negro, negro como Iris, derrotado como ella,
quizd como yo y como indudablemente fue derrotado mi tio
aquella noche.

Ante el tio Ramon siempre me senti de igual a igual. Nos
trataba como si fuéramos adultos sin olvidar que éramos nifios.
Por eso me gustaba ir a Campoalegre, el lugar que él imaginé
por afos y finalmente hizo realidad, un verdadero refugio para
mis hermanos, mis padres y yo. Siempre me tocé ir con Julian.
Un par de veces fuimos juntos y regresamos juntos, excepto esa
tltima temporada. Nos enviaban por turnos y por parejas. A
mi tio le gustabamos. Nos pedia. Eramos sus preferidos, como
lo habia sido mi madre. Criar nifios parecia ser su destino.
Enviarnos a Campoalegre era una manera de descansar de
nosotros. La presencia de una mujer alli le dio méas confianza
a mi madre, asf se tratara de Iris.

Con Iris se apareci6 el tio el dia menos pensado. Llevaba
solo en la finca como diez afios. Ya crefan que el cuarentén
iba a quedarse cuidando animales y mercancia. No dio explica-
ciones. Omiti6 cualquier dato sobre la procedencia de la mujer
que habia traido del Chocé y puso a vivir en el hotel mientras
se casaban, el mismo hotel donde hicieron la fiesta de la boda.
Tal vez ni él mismo tenfa del todo claro su origen. Apenas dijo
que se llamaba Iris Mena Urrutia e iba a hacerla su esposa
porque era sana, aseada, creyente y callada como €él, que ser
negra y tener veinte afios menos era lo de menos. Al fin y al
cabo le gustaron siempre las mujeres jovenes y ya habia dicho
que el dia que se casara serfa con una muchacha, asf él fuera
un viejo. Eran anecddticas en la familia sus aficiones de soltero
en Medellin. Interminables veces escuchamos la narracién de
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esos domingos cuando se dedicaba a escuchar conciertos y a
ver pasar adolescentes y jovencitas hacia la misa. Antes de
bafiarse, se sentaba en el quicio, descalzo y sin camisa, con la
toalla en el cuello. Aumentaba el volumen de la radio de tal
manera que la emisora de musica brillante, como la llamaba él,
alcanzara la acera. Era la musica que mas le gustaba, que oy6
siempre y muchas veces invadié el silencio de Campoalegre.
Mientras esperaba a que las muchachas salieran y pasaran de
nuevo, cerraba los 0jos y se concentraba en los instrumentos.
Musica y mujeres eran por tandas. El concierto de las ocho,
el de las diez. Las que iban y venian. Las de las ocho. Las de
las nueve. Hasta las doce y pico cuando el sol empezaba a
fastidiar, conclufan la mafiana, las misas, los conciertos ma-
tinales y las reganadas de mama Rosita y de Margé. A ellas
les parecia vergonzoso que el hombre de la casa estuviera en
semejante facha en la puerta, con la mdsica a todo taco y
silbando mujeres. “iQué ejemplo! En vez de ir temprano a la
misa. Usted no respeta Ramén”, las imagino diciéndole, y a
él contestandoles “respeten mi dia de descanso y la mdsica,
sin la musica estarfamos en la edad de piedra, aunque con
una muchacha de esas hasta a la edad de piedra yo me irfa”.
Tan lejos no tuvo que ir el tio Ramén para encontrar a Iris,
aunque vivir con ella le implicé confrontaciones como de la
edad de piedra. La negrura de ella, mas que la edad, puso a
prueba la gratitud familiar hacfa el tio. Sacé a flote los pre-
juicios. Algunos tuvieron que ser guardados de nuevo, otros se
impusieron. De todos modos hubo boda por la iglesia y fiesta
con trio de bambucos en el pueblo. “Que vengan de Medellin
que esta es mi casa y yo soy el que me caso”, dicen que dijo
el tio. All4 fueron todos, menos mamé Rosita. El esperaba su
ausencia. No dejo entrar a Iris a su casa cuando el tio viajé
con ella a Medellin para presentérsela y anunciarle el matri-
monio. La casa era de él, pero la habitaba ella. Y encima, le
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negd la bendicién y le sacé el juramento, por la memoria del
abuelo y sin necesidad de morirse como él. El que se murid,
temporalmente, fue el hijo para la madre pues mama Rosi-
ta dejo de hablarle un afio. Era fregada la abuela y de qué
manera gobernaba la vida de los tios. Les entregaba amor a
montones, un amor incondicional y controlador a la vez. En
ese amor patiné el tio y se quedd sin hijos. “Para no dafiar la
raza ni el apellido”, como temfa mamé Rosita que pasara si
embarazaba a la negrita. Lo supo Margd, pero se lo guardé por
afos. Iris nunca se enterd del segundo juramento que hizo el
tio en su vida, el que volvié a comprometerle la propia vida
después de los afitos de libertad. El jamés se atrevié a con-
tarle. Razon tenfa. {Cémo hacerle dafio a lo que uno quiere,
a esa negra que tanto se esmeraba por él? Ella acepté que su
esposo, como se lo dijo, no quisiera hijos después de la carga
que tuvo con los hermanos. Crey6 que se sentia satisfecho con
los sobrinos. Pensé que su deber como esposa era darle gusto.
Por nuestra parte, aceptamos como verdadera la esterilidad
de Iris. No tuvimos motivos para imaginar la intransigencia que
habia detras. A excepcién de mama Rosita nadie més mostrd
desprecio por Iris. Al menos no lo manifestd. Si hubo, claro,
distancia. La discriminadora distancia. Una distancia de la que
fui consciente con la desaparicién del tio, y que se acrecentéy
alcanzo6 a hacer mella en mi cuando Campoalegre dejoé de ser lo
que era y me hizo tan vulnerable, aunque a la vez me ensefi6 a
construir una fortaleza dentro de mi. Ese lugar signific6 soledad
pero también libertad. Descubrimiento. El paraiso perdido
abruptamente. Alli no habia espacios prohibidos ni companias
obligadas a pesar de la ausencia. Allf aprendi a cruzar la puerta
de la casa sin la mano de alguien y sin que me temblaran las
piernas o se me acelerara el corazén. Pude revolotear como
las mariposas. Tomé conciencia del aire, la tierra, el agua y
el fuego. Supe que los rayos del sol pueden enceguecer y ser
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como la oscuridad también. Comprendi los caprichos de la
luna y festejé la bondad de las estrellas en el firmamento, in-
finitas. Vi lo absoluta y generosa que es la lluvia en el campo,
esa lluvia que se deja ver por todos lados. Abracé por primera
vez un 4rbol como si fuera una persona y escuché la vida de
sus ramas. Dormida en la hierba senti la humedad de la tierra
tocando mi cuerpo, el viento en mi espalda, en mi pelo. Supe
lo que era bafiarme con un cielo azul por techo, en esas aguas
inmensas y cristalinas de La Hundida que me regalaban puro
el sonido de su corriente cuando me sumergia para escucharlo
desde adentro. En la llama de una vela se detuvieron mis ojos
y aprendieron a distinguir sus tonalidades, tanto como mis
oidos los sonidos de Ia noche y las voces de los animales. Mis
manos aprendieron a reconocer la piel de las hojas, los frutos
de las plantas. Campoalegre me hizo entender que yo también
hacfa parte de la naturaleza asi estuviera condenada a habitar
en el caos de las ciudades, que era un ser vivo y que existia la
muerte. Me impuso la vida con toda su profundidad aunque
por momentos crei morirme.

Julidn y yo no conocimos al tio cuando era soltero. Nuestro
recuerdo de ¢l siempre estar4 atado a Iris. El hablaba mas de
ella que de él mismo. Decfa que le encantaba ver a su negra con
los vestidos cenidos y los tacones. Muchas veces me pregunté
si le hubiera gustado més verla con baticas anchas, como la
que tenfa mi madre cuando nos despedimos en La Carolina.
Eso no se me ocurrié preguntarselo al tio el dia en que Juliany
yo fuimos a verlo marcar el ganado y él nos cont6 que Iris era
hija tnica de Obed y Agnes, que su madre muri6 en el parto
y su padre, un hijo de esclavos que se llamaba también Naka
Mandinga, sin querer la dejé huérfana siendo nifia, y que sus
Gnicos disgustos con ella eran por la marcada de los animales.
“Por mas que se lo explico, dijo, no ha querido entender que
asi debe hacerse para que no se los roben y que ya esto no
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se hace con la gente”. Ese dfa Julidn y yo supimos que a los
esclavos los marcaban con hierros calientes, y le preguntamos
al tio qué era un esclavo. El nos respondié que seres privados
de amor y amistad que pueden pasar afios sin reir y sin que
nadie los ame. Julidn recuerda bien ese dfa. Dice que le im-
presiond saber que habia gente a la que se le trataba peor que
a los animales, como dijo el tio. Gente a la que castigaban y
azotaban con rejo si no hacfan las cosas bien, a la que ponfan
a vivir en lugares himedos y mugrosos, que recibian mala co-
mida y trabajaban sin domingos. El, Julidn, se acuerda de mds
cosas que yo. José Luis, Tere, Brenda y Rubén también. He
tenido que preguntarles para poder hacer esta catarsis. Ellos
dicen que a Julidn y a mi nos toc6 lo mas importante. No sé
si la muerte sea lo mas importante en la vida de una persona,
menos si es a balazos, pero en mi eso se volvié importante.
Me ha perseguido toda la vida aunque me es dificil recordar al
tio, tal vez porque su imagen me quedé sobre todo atada a su
desaparicion. También Iris desapareci6 ya. Sin embargo, ella
fluye en mi mente. La llevo viva dentro de mi, como llevo a
Luciano y a mi padre desde el dia en que se fueron. El amor
obliga al dolor, pero sabe defenderse; ante la posibilidad de un
corazon vacio deja que los muertos sigan viviendo dentro de
uno y que su presencia resulte alentadora en vez de mortifi-
cante. Quizas el que no lleve a mi tio en ese grupo de muertos
que van conmigo se deba a una cuestién de tiempo. Con Iris y
Luciano vivi veinticinco afios. Con mi padre toda la vida. Ni
uno creo que suman los meses que estuve con el tio. Yo solo
puedo verlo a él entrando en la casona, quitdndose el sombrero
y exhibiendo una frente m4s clara que el resto de la piel del
rostro, y un pelo despeinado y mojado por el sudor, aun en las
noches frescas. Puedo verle la ufia larga del menique derecho
con la que empujaba la ceniza de los cigarrillos y las falanges
amarillas de los dos dedos en los que los sostenfa. Veo ahora
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sus invariables camisas blancas, la oscuridad de aquel dia, la
noche en la que se ampara el mal.

Estabamos sentados en el corredor a la luz de la Coleman.
La colgaban de la viga del techo. Como todas las noches, es-
perabamos al tio para comer y encender la planta que desde
hacfa un par de semanas iluminaba por dos horas la casa antes
de ir a dormir. Evaristo andaba pescando. Se habia llevado a
Sultan, el pastor aleman. Como todos los martes. Suspendidos
al frente de nosotros, los destellos de los cocuyos parecian
estrellitas bajadas del cielo titilando a escasos pasos. Julidan y
yo apostabamos a adivinar por dénde apareceria el siguiente.
“IAhi viene!”, grit6 él, de pronto, hacia adentro de la casa. Sus
ofdos percibfan mejor el eco de los cascos de Marfa Antonia.
A mi siempre me parecié que era ahogado por la algarabia
de las chicharras y de los grillos. Al cabo de varios segundos,
empezamos a distinguir la aureola de la linterna. El tio siem-
pre alumbraba su camino, asf la yegua no lo necesitara. Nos
levantamos del piso del corredor. No se sentia frio porque era
de madera, como en las habitaciones. Bajamos los escalones.
Con Iris. Ella, ante el anuncio, siempre abandonaba la cocina.
Salfa soltdndose el delantal. Lo dejaba donde cayera. En una
hamaca, en una mecedora. Luego se ajustaba el vestido en
la cinturita. Por dltimo, se alisaba el pelo con las manos. En
un momento del que no fuimos conscientes, la aureola de la
linterna dejé de verse. Los cascos de ofrse. Oimos a cambio
un relincho. Después unas voces lejanas. Enseguida un grito.
Al final, los disparos. Los disparos con los cuales los tipos que
no querian pagar la deuda la dieron por cancelada. Ni siquiera
tuvimos que mirarnos. Menos pensar en la oscuridad. Los tres
salimos corriendo. Creo que realmente no vimos el camino.
Pero nuestros pies lo sintieron y nos llevaron hasta la portada.
Alli encontramos a Marfa Antonia. Le cafa un reflejo de la
linterna en las patas. Boleaba la cola. Siempre lo hacfa. En

312



ella era una manfa. Ademas, movia la cabeza arriba y abajo. A
un lado y al otro. Eso si era raro. No distinguimos al tio en su
silla. Ni una silaba se escuché de nosotros. Creo que los tres
llevdbamos el corazon en la garganta. Por eso las palabras se
murieron también. Buscamos de donde provenia la luz. Tras
ella fuimos. Mas all4. Por el camino de la vereda. La vereda
Potrero Nuevo como la habfa bautizado el tio. Ah{ estaba él.
Su camisa se imponfa en la noche. Volteé a buscar a Iris. Solo
distingui su diente de oro cuando miré hacia arriba, y la forma
de su vestido satinado, mas no su piel. En medio del campo, la
oscuridad siempre se la tragaba, como si su negrura se volviera
redundante en la noche. A los pies del tio, la linterna seguia
encendida. Los zapatos macizos de cuero duro y cordones
gruesos no se le salieron como suele pasar con los muertos.
Julidn tomd la linterna. Se la entregé a Iris. Ella alumbr6 al tio.
Con el haz amarilloso empez6 a recorrer su cuerpo desde los
pies. El estaba bocarriba. Cuando llegé a la cabeza, Iris clavé
el rayo de luz en la cara. Distingui un liquido rojo. Me arri-
mé. Vi que brotaba por unos hoyitos. Se regaba alrededor del
cuerpo. Hasta ese momento no conocia la sangre. Me agaché.
Sin darme cuenta, quedé arrodillada sobre la sangre del tio.
Quise evitar que siquiera chorreando. Metf los deditos en el
balazo del cuello. Le pedi a Julidn hacer lo mismo con el de
la mejilla. La sangre siguié desbociandose. Era inttil luchar
contra la rebeldia de ese liquido. Tibio, liso, se inauguraba en
mi tacto. “Ya estd muerto”, of que dijo Iris. Julidn abandoné
el orificio de la mejilla. Lo miré asustada. Mis dedos quisieron
luchar con todos los huequitos que botaban sangre. Me angus-
tié. Llamé a mi tio. Le grité el nombre a la cara. Varias veces.
Todavia estaba calientico. Me habian dicho que la muerte era
fria, helada. Volvi a mirar a Julidn. Le vi las lagrimas. Com-
prendi todo. Me retiré. Retrocedi sin levantarme. Me topé
con las piernas de Iris. Me aferré a ellas. Grité y grité y grité
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que no. Empecé a llorar. Iris se agachd. Me puso en su pecho.
Me apretd. Después Julidn nos buscé. Senti sus latidos en mi
espalda. Sus brazos pasando por encima de mi cabeza para
abrazar a Iris. Quedé como atrapada entre dos emociones. En
la mejilla que tenia contra Iris ofa las palpitaciones aceleradas
de su corazén, el espasmo de su pecho. Los tres lloramos dando
alaridos. Yo no recuerdo haber llorado antes de esa manera,
atin con mi fama de llorona. Habrfa derramado mas lagrimas
de intuir lo dificil que en adelante iba a ser para mi hacerlo,
de presentir lo necesarias que iban a ser en ese capitulo de
mi infancia que se iniciaba ahi en medio de esa oscuridad y
de ese reguero de sangre. Alli estdbamos los tres llorando en
ese momento intenso que es la muerte, con la acumulacién
de todo lo vivido acabidndose en un instante, un instante
que solo podia conocer, saber y padecer el tio. Ahi estdbamos
mirdandolo, pero nunca sabremos lo que sinti6 o pensd. Ahi
estaba él diciéndonos que la vida, el mas grande e improbable
de todos los milagros del universo, como ya ha sido dicho,
es apenas una posibilidad, y que para su existencia no hay
célculo posible. Ahi estdbamos viendo extinguirse ese milagro.
Estdbamos en ese momento final del tio en el que, sin embargo,
no estuvimos, ese momento al que llegamos tarde porque la
muerte en él, ademds de sorpresiva, fue veloz, a diferencia de
otros que pasan dias, semanas, meses, una vida entera murien-
do, peor, muertos en vida. Ahi se inici6 el capitulo de mi vida
que aqui cierro, después de tantos afios como han pasado y
de haber comprendido que todo se nos repite, vuelve a ser lo
mismo y que la vida es un circulo pequeno al que la muerte
parece darle el sentido. Desde el mismo momento en que dejé
el vientre de mi madre tal vez me preparo para morir, al fin
y al cabo morirse es la condicion de estar vivo. Sin embargo,
no queremos renunciar nunca. Saber que se estd vivo, como
nunca podrén saberlo esos arboles de Campoalegre a pesar de
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la vida en ellos, esa es nuestra maldicién, o nuestra bendicién,
depende como se mire. Aquella noche entendi lo que era es-
tar viva, supe que al mismo tiempo significa la amenaza de la
muerte y que esta, asi sea entre humanos, puede llegar a ser
asunto de salvajes. Tal vez por eso lloré tanto.
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Suele pasar que los asuntos dificiles se dejan para el otro dia
a ver si con la salida del sol llega una luz que los ilumine. As{
hizo José Luis con respecto al tema de los dos meses de per-
miso de Violeta. Pero de nada le sirvi6 el descanso nocturno.
Hombre de una sola palabra, ni hizo caso a las sugerencias de
Marcelo ni reconsider6 su idea. Se levanté mas convencido
de que ahi no habia mucho qué pensar y asi se lo dijo a ella,
sin importarle echar a perder el sabroso desayuno que le estaba
preparando para darle la bienvenida después de la extensa
gira. No respeté el madrugén de su hermana para atenderlo.
Tampoco que corriera el riesgo de quemarse con la sartén al
enterarse de que él ya sabfa y escucharlo decir que ni riesgos
de quedarse porque “eso me perjudicarfa en mi trabajo con la
ciudad de Nueva York, ademds de que yo no le hago el juego
a los que venden visas falsas de trabajo o de residencia y creo
que la ley es para obedecerla”. iTremendo susto y Violeta li-
diando con un fogdn, tan ajena como ha sido su vida a los
menesteres culinarios!

Menos le importé a él que luego hubiera que echar a la
caneca de los desperdicios parte de ese desayuno tan amoroso,
porque quién pasa bocado después de verlo tomar el teléfono,
llamar a la agencia de viajes y confirmar para el veinte de
noviembre la reservacion de la sefiorita Violeta Sdnchez Ruiz.
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Por dénde iban a pasar los huevos pericos, el chocolate con
clavos y canela y la arepa con quesito ihasta Queens habia ido
por el paquete! Si, la garganta se estreché y parecié cerrarse
del todo al oir a José Luis.

—Lo siento, aunque no lo quieras tienes que devolverte
para Colombia —dijo tajante, inconmovible—. Puedes inten-
tarlo de nuevo el préximo afio, si es preciso te ayudo con el
tiquete. (No te gustarfa volver cuando pase el invierno? En
invierno esto es otra cosa, ni te imaginas cémo es de terrible.

Ante semejante sorpresa, Violeta escasamente pudo reac-
cionar diciendo bobadas.

—Justamente por eso Jése, nunca he visto la nieve, creo
que me gustaria mucho conocer y vivir el invierno.

—Me da miedo que te enfermes. Mi mam4 me conté de
las bronquitis.

Asi le dio pie a él de volverse a negar, pero ella volvié a
rogar hasta que surgieron otras posibles soluciones al asunto.

—No J6se, pero cémo es posible esto, cémo no va a haber
una manera de que me quede si este pafs estd lleno de ilegales.
No seas escrupuloso. Qué obstinacion la tuya. (Y el asilo qué?
—se atrevi6 a decir Violeta.

—{Asilo? A son de qué. {Te pondrias al nivel de una refu-
giada como los africanos o los drabes desplazados de la guerra?

—{Y qué soy yo?

— Tt no aplicas para refugiada.

—{Que no? (Y el carro bomba?

—Fue hace mucho tiempo y fue un caso fortuito. No iba
dirigido a ti.

—Pero me jodid.

—Igual tendrias que mentir. No no no, para eso hay que
presentar mucho papel, pruebas. Te las tendrias que inventar.

—Ay no. {De verdad no existe ninguna otra posibilidad?

—Lo tnico serfa que te casaras con alguien de aca.
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—{Casarme? Qué pereza. Asi sea de mentiras, el matrimo-
nio serfa demasiado pesado para mi en este...

Violeta par6 lo que iba a decir y por un instante se quedo
mirando la mesa del comedor que tenfa ante sus ojos. Luego
reacciond como si hubiera descubierto algo y pregunt6:

—(Si me caso con un gringo me dan la residencia?

—Quiza. Pero necesitas el novio primero. A ver si lo le-
vantas esta noche en la fiesta.

—{Y c6mo? Si es de colombianos.

—A las fiestas de Manolo van hasta el perro y el gato.

—(Qué tienen de bueno?

—Aparte de alimentar la nostalgia y la musica. Manolo es
un melémano compulsivo, tiene las paredes de la casa forradas
en discos. Realmente es la fiesta de Halloween.

—(Hay que ir disfrazado?

—Aprovechamos la fecha para reunirnos, pero no. Lo
importante es asistir. Manolo es capaz de quitarle la palabra
al que le quede mal. Por eso voy. También por Marcelo.

—Si por Marcelo fuera andarfa de rumba todos los fines
de semana. T no, {cierto?

—Cada vez me gustan menos las fiestas. Siempre pasa algo
de lo que alguien tenga que arrepentirse después. Aunque por
eso mismo prefiero estar cerca.

—{Vigilando a Marcelo?

José Luis parece molestarse con la observacién de Violeta

—{Qué te hace suponer que tengo que vigilarlo?

—Nada. Perdona.

—También lo hago por ti, porque has estado muy sola y
encerrada, para que conozcas gente, la vida de los inmigrantes.
Verds que te va a ser muy util.

—Te agradezco, pero no tengo ganas de ir. {Qué sentido
tiene conocerlos ahora? Me los hubieras presentado la semana
en que llegué.
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—Al menos podrias disfrutar tus tltimos dfas aqui.

La frase final, pronunciada con conviccién y serenidad por
José Luis, le sond irénica a Violeta.

—(Disfrutar? Qué voy a disfrutar después de que me pones
entre la espada y la pared.

—Piensa en que esta noche puedes relajarte y hasta en-
contrar una solucién a tu situacién. Claro que, te advierto, un
gringo te pone de sirvienta. Eso es lo que le pasa a las latinas
o a las orientales que se casan con los hombres de aqui. Mira
a mi madrina con K.

Después de otros segundos de silencio, esta vez mirando
hacia la ventana de la cocina, con la cumbamba apoyada en
los nudillos de los dedos entrelazados, Violeta pregunté bas-
tante extrafiada:

—{Y cémo diablos te diste cuenta?

—Vivi con ellos. Me tocé ver a Margd ser como una es-
clava de él.

—Nooo, ique como te diste cuenta de los dos meses!

—Ah, me lo dijo Marcelo —asi de simple y claro le con-
testo €él.

Violeta no tuvo manera de descargar su ira con Marcelo. El
ya se habfa marchado, asf lo acord6 con José Luis en el cuarto
mientras se arreglaban; lo convencié de no hacerle pasar una
vergiienza con Violeta.

Ella estuvo a punto de preguntarle a José Luis por la compra
de los papeles, sinti6 la tentacion de decirle que Marcelo se lo
habia planteado como una posibilidad, quiso vengarse contan-
dole sobre los documentos falsos de él, pero se contuvo cuando
pensé que de esa manera echarfa a perder la que parecia la
alternativa mas viable y rapida para reversar el regreso, algo
en lo que debia trabajar rapido.

Ese dia Violeta almorzé con su hermano después de haber
permanecido encerrada trabajando el resto de la mafiana. El
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practicamente la hizo salir del cuarto y a regafiadientes la llevo
al restaurante griego que le habia mencionado; de esa forma
quiso enmendar el desayuno que no habia respetado. Mientras
comian, ella escuchd con desgano el entusiasta relato que le
hizo sobre la gira del grupo. Todo parecia indicar que no iba
a mencionarse el motivo de discordia al comenzar el dia. Sin
embargo, el peliagudo tema resurgio a la hora del postre cuan-
do José Luis se puso trascendental, se excedi6 en sinceridad y
resultd diciendo cosas que a Violeta le sonaron como a sermén
de Teresa y que casi se vuelve un mondlogo como los de ella
o los de Marcelo.

—Brenda se embaraz6 soltera y lo asumi6 —dijo José Luis—.
Rubén prefiri6 la plata al estudio, ser bruto pero no pobre, lo
peled y lo asumid. Tere escogié la Escuela de Administracion,
lo dijo y lo consiguid; quiso la convivencia con Paco antes de
la boda, la peled y se salié con la suya. Yo me quedé sin familia
pero hice respetar mis preferencias, y aqui estoy, tal vez muy
solo pero satisfecho. A Julian le falté valor para decirlo de
frente, pero casi se hace matar por sus preferencias también,
se enrold vy se fue. Hasta con Luciano hubo que ceder, terminé
imponiendo la bulla de su bateria en la casa, se gan6 el derecho
a ir solito a los bailes y lleg a trabajar en una fabrica. (Y td
qué pecosita! (Quieres seguir perdida por la vida? No dices
nada, te guardas todo. De ti ni siquiera sabemos si crees o no
en Dios. Julian lo dijo de frente, nos lo grit6 en la cara, que era
ateo, y nos tocd aguantarnos, pero ti qué. Solamente a Iris le
contabas, a ella si, como si castigdndonos con tu silencio y el
desconocimiento de tu vida te estuvieras desquitando por los
meses que te dejamos en Campoalegre. Que quieres ser escri-
tora, dices, que darfas lo que fuera por serlo. Pero {y lo demas?
{Cémo que no vas a casarte algtin dia? Otro como Andrés no
conseguirds, pero si debe existir en algin lado un hombre que
quiera estar contigo el resto de su vida, que te ame. Al menos
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mantén esa ilusion. {Qué consigues quedéndote aqui? Tal vez
estards metiéndote en una trampa nuevamente, no necesitas
hacerlo y no creo que te adaptes después de lo que has sido, la
vida que has llevado. {Un trabajo como el de Gladis? Lo podrias
conseguir. Pero, {lavar bafios sabiendo que has vivido como
una princesita en la casa? Ademas, icrees que yo lo permitirfa
después de todas las advertencias de mi mama? Me dejaria de
hablar. {Cuidar viejitos enfermos? Nooo, esa es una vida muy
triste, y ya bastante has tenido. Ni es lo que te mereces ni lo
que queremos para ti. Francamente, yo pienso que lo que td
necesitas es un trabajo y un novio, y que ambas cosas puedes
tenerlas mejor en Colombia. Y aunque ya estemos tan viejos
sigues siendo la nifia de la casa y yo un hermano mayor. Por eso,
mi querida pecosita, es mejor que te devuelvesy te consigas un
empleo en Medellin. Y si no resulta, te sostenemos. El novio
te llegara el dia menos pensado y a la puerta de la casa. Solo
tienes que abrir tu corazén.

Después de semejante discurso, ella le reiteré que no irfa
a la fiesta. Lo dijo con firmeza antes de bajarse del auto en
frente del museo, cuando €l quiso fijar la hora y el lugar para
recogerla. Sin embargo, él derroté el capricho de Violeta al
informarle que Robert irfa.

—{S1 te acuerdas de é1?

—Bueno, entonces yo si voy —respondié ella medio con-
vencida. Luego se refugié en el Metropolitan, el sitio que
mas admiraba de la ciudad, al que le gustaba ir tanto como al
Central Park. Pens6 que dentro del museo podria espantar la
desazén dejada por el ultimatum de él. Ahora usaba el museo
para serenarse y escucharse a si misma, como muchas veces
uso las iglesias silenciosas, vacias y en penumbra del centro
de Medellin a las tres de la tarde.

Su recorrido por el museo fue corto. Basicamente se redujo
a un encuentro con los impresionistas en el segundo piso,
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encuentro intenso como solo puede serlo el que se da con las
obras de arte, la mejor constancia de la sensibilidad de hom-
bres y mujeres del mundo por siglos y siglos. Por un buen rato
observo las pinturas; de lejos, de cerca, usando las gafas, sin
ellas, sentada, de pie. En particular se concentrd en un 6leo
con un jarrén de lirios, de aspecto vigoroso pero efecto suave,
pintado por Van Gogh antes de ser liberado de Saint-Remy,
el asilo donde el artista vivié un periodo de relativa calma y
productividad en el tltimo mes de encierro, como lo decia la
gufa del museo que Violeta habia llevado consigo. La obra,
titulada Irises, violet irises, le puso a Iris en la mente y le hizo
recordar lo que José Luis dijo en el almuerzo “... solamente
a Iris le contabas... como si estuvieras desquitdndote por los
meses que te dejamos en Campoalegre”.

“Por qué habra dicho eso Jése”, salié preguntdndose Violeta
al dejar el museo.

Las obras de arte en los espaciosos salones de la deslumbran-
te edificacion del Metropolitan pueden hacer sentir pequefio
a cualquier ser humano, poco, casi nada; transportar el pen-
samiento a otras esferas e incluso trastocar el entendimiento.
Sin embargo, una vez se las deja, se acaba paulatinamente el
arrobamiento y se puede volver en si. Mientras caminaba hacia
el parque, Violeta se vio enfrentada de nuevo a su situacion.
Estimo la posibilidad de irse del apartamento de José Luis, pero
no para Colombia. {Podrfa él obligarla a montarse en el avién
como la habia obligado a ir a almorzar? “Pero y para dénde
me voy”, se dijo. Fugazmente se le atraveso la idea de que a lo
mejor el pelilargo amigo de Marcelo tendrfa un espacio. Cé6mo
se sentfa de rabiosa con Marcelo, cémo le gustaria tenerlo ahi
en ese momento para darle la vaciada que se merecia y decirle
todo lo que pensaba de él. Caminé. Se meti6 al parque. Con el
abrazo del sol delicado que le regalaba la tarde empez6 a morir
la frialdad del aire acondicionado del museo que se le habia
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pegado de los brazos, las manos, los pies, la nariz y las mejillas.
La tibieza de aquella sensacién afecté de manera positiva los
pensamientos de Violeta pues al instante estaba diciéndose “no
no, ni riesgos, no me conviene ponerme a pelear con Marcelo
hasta resolver este asunto de los papeles”. Luego se acordé del
chileno asilado que él le habfa mencionado y se dijo “de pronto
hago contacto con él y resulta algo, los chilenos deben ser
expertos en asilos”. Y sigui6 con Robert. Con €l se le interpuso
la idea, absurda, de que quiza por ser amigo de su hermano y
soltero, aceptara una boda ficticia con ella para ayudarla. Pero
(estarfa en verdad José Luis dispuesto a aprobar una cosa asf?
La idea se la habia dado él, aunque podria ser mas por hablar
que por conviccién. De Robert su cabeza pasé nuevamente
a Marcelo, el Gnico que podria prestarse para lo que fuera.
Nadie més podrfa ayudarla. Por eso tenfa que hablarle, a pesar
de todo y cuanto antes, cosa que solo fue posible en la noche.

Encontré a Marcelo en el lobby del edificio, al que ella
bajé minutos después de que José Luis llamara anunciando
que ya iba en camino. Quién sabe cuinto tiempo llevaria ahi
esperando a que lo recogieran, se pregunté Violeta. La verdad
era que habia acabado de llegar. Tenia los pies embutidos en
unos zuecos color mostaza que lucian robustos al lado de sus
zancas delgadas, forradas en los pantalones ajustados que so-
lia llevar y esta noche parecian méas apretados que todos los
dias. También venia cargado con dos bolsas gruesas de papel,
sin cogedera; en una iban los litros de vino; en la otra, unos
salchichones espafioles, un queso manchego gigante, tres tiras
de pan francés, unos tomates rojos hermosos, brillantes, firmes;
un queso feta blanquisimo, un cuarto de aceite de oliva y unas
ramas de albahaca que parecian adornar la boca de la bolsa
y que perfumaron el hall, y mas tarde, con su aroma dulzén,
se apoderaron del ambiente del auto hasta causarle hastio. A
pesar del encarte con las dos bolsas Marcelo lucia fresco, na-
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tural, sin esfuerzo, como si tampoco sintiera el peso del morral
que irremediablemente cargaba a la espalda con su montén
de chécheres: carterita con cepillo de dientes, crema e hilo
dental; bolsita con peine, gel para el pelo, pomada antisolar,
brillo de labios, frasquito de locién, lima y cortaufias; un suéter
enrollado, un libro y un cuaderno amarrados con una cinta,
la cajita con lapices, lapiceros y boligrafos; el discman, varios
cds, un pafiuelo extra para el cuello, por si acaso, y condones
hasta para regalar, también por si acaso, entre otras cosas. El
pafiuelo del cuello lo traia anudado en la mufieca derecha y
su estampado de medio luto le record a Violeta los vestidos
de su madre cuando muri6 el tio Ramén.

—Ya me enteré que sos un bocon —le dijo ella al verlo, sin
siquiera anteponer un hola de saludo, con lo cual interrumpié
la intencién que se le vio a Marcelo de darle un beso.

—En realidad yo no le he dicho nada, él tenfa sus dudas y
ha esculcado tus cosas y revisado tu pasaporte.

—IiQué dices! iCémo te atreves! {Jose haciendo eso? iJa-
mas! Deja de calumniar por defenderte. Asume la cosa.

—Ya la asumi. Intercedi por ti, le dije que lo pensara mejor.

—Era lo minimo que te quedaba por hacer después de ha-
berla embarrado de esa manera.

Luego de unos segundos de silencio engorroso en esa espera
en el hall, con el aroma empalagoso de la albahaca en medio
de los dos, Violeta le pregunt6 a Marcelo:

—(De verdad intercediste por mi? {Qué le dijiste a Jése?

—Que lo pensara, que has estado trabajando, muy dedicada
a tu literatura, que no es el momento.

En ese instante Marcelo le buscé la cara pues habian estado
hablando sin mirarse, parados uno al lado del otro. Pero ya no
solo era el aroma sino también las ramas de albahaca lo que
se interponia entre los dos.
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—Ay Violetica, créeme, por eso me he ido esta mafiana, no
he sido capaz de enfrentarte, perdéname. De verdad que se me
resbal6 en un momento de furia. Pero yo no lo vuelvo a hacer.

—El problema es que si eres asi nada podrés hacer por
evitarlo.

Ella mir6 para el lado contrario de Marcelo, como esqui-
vando el olor de esas benditas ramas, pero en realidad queria
esquivarlo a él. El gesto le sirvi6 para pensar mejor lo que
acababa de decitle.

—{Y por qué estabas furioso?! —le preguntd volviendo a
mirar hacia el frente, mas no a él.

—Porque José Luis llegé y en vez de saludarme como se
debe después de tantas semanas sin vernos, me ha regafiado.
Ni siquiera un abrazo me dio cuando me vio.

—{Y eso! {Por qué te regaiid!

—Porque imaginate que yo esta...

Marcelo cay6 en la cuenta de que no podia seguir respon-
diendo con sinceridad las preguntas de Violeta. Por fortuna
ella lo interrumpid, ahora si mirandolo a la cara.

—INo me digas que se enter6 de tus salidas! Yo no le he
dicho nada.

—Ni se lo vayas a decir. No, no fue por eso. Fue por ton-
tadas. Creo que estaba tenso por el viaje y todo eso. Siempre
llega fatigado de las giras. Mira, ahi ha llegado. Vamos.

Al bajar los escalones de la salida para montarse en el auto
Violeta aflojé las riendas de su curiosidad.

—{Y esos zapatos? —le pregunté a Marcelo. El pareci6
sorprenderse con la pregunta pues su reaccion fue voltear de
inmediato a verse los pies, como alarmado.

—{Qué hay con ellos?

—Se me hacen conocidos.

Sin embargo, rdpidamente él volvié a adoptar un aire
despreocupado.
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—A alguien en la calle se los debiste haber notado, fueron la
moda de la primavera pasada. Pero sera la Gltima vez que me los
ponga pues esta ciudad se est4 enfriando muy rapido —explico
Marcelo hablando con més prisa y luego se metié en el auto.

Cuando Marcelo se libera por fin de las bolsas, el morral
y la chaqueta, se descubre la bonita camisa de seda que trae
puesta, de un color perlado capaz de relucir en la oscuridad.
José Luis se la admira mientras cuelgan las chaquetas en el
closet de los abrigos. Lo hace por simple cortesia; le queda
dificil ocultar su inconformidad con la dudosa explicacién que
Marcelo le dio en el ascensor cuando pudo apreciarlo de pies
a cabeza, con luz plena, y noto sus zuecos.

—{Y esos zapatos? —le pregunt6—. Nunca te los habfa visto.

—Son los del restaurante. Solo me los pongo all4, pero hoy
he salido tan apurado que olvidé cambidrmelos. Me asusté al
notdrmelos. Ella me hizo caer en la cuenta.

José Luis no se trag la respuesta de Marcelo, y su molestia
influy6 para que cargara de ironfa la chocante frase que le
mand¢ a Violeta al timbrar en el apartamento de Manolo.

—Diviértete, que sea como tu fiesta de despedida —le dijo
a su hermana y alcanzé a mortificarla. En cambio, a Marcelo
nada se le dio. A él las cosas parece que ni le van ni le vie-
nen. Las palabras fluyen como magia y casi siempre logran el
efecto que buscan. Por eso, ahora estd saludando animadisi-
mo a todo el mundo, repartiendo besos, sonrisas y abrazos a
diestra y siniestra, encantando con su acento y sus ademanes,
alborotando més a los asistentes que rien y aplauden cuando,
a manera de rito de llegada, Marcelo les regala un taconeo
s6lido con un sensual contoneo.

—M s tarde os bailaré una sevillana de Marfa del Monte
—dice.

Al observarlo, la conciencia remuerde a Violeta por los
malos pensamientos que tuvo en la mafiana, cuando hacia
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lo posible por concentrarse en su trabajo, encerrada en el
cuarto pero con el ruido vivo de José Luis funcionando en
el apartamento con la desempacada.

“Maldito marica metepatas”, se dijo entonces, “en qué
momento se me ocurrié confiar en él, deberfa contarle a J6se
que falté todas estas noches y que no me acompand, como es
de estricto serfa capaz de echarlo si se da cuenta”.

Mientras saborea el primer trago de vino tinto, Violeta se
reafirma en que Marcelo tendra que ayudarle. Quisiera abor-
darlo ya mismo, pero ni modo, ahi viene José Luis con Robert,
se arrima con él, se lo presenta. Hoy el gringo trae puestos un
par de tenis rojos; al vérselos, Violeta se va al recuerdo de los
zuecos que tenia el dia del concierto y, iclaro!, tenfa razén
Marcelo al decir que sus zapatos estaban a la moda, pues son
idénticos a los que tenfa Robert aquel dia. Robert le resulta
desalentador por la manera tan barbara como atropella el es-
pafiol y por la velocidad tan descarada que le aplica al inglés,
un inglés al que no le sigue el ritmo nadie y con el que da jaque
mate a Violeta en cuestién de segundos. La llegada de otros
que si le siguen el ritmo a Robert, o que pueden ignorar su mal
hablado castellano, le da una oportunidad a ella.

—(En serio es soltero y no tiene novia? —le pregunta entre
dientes a su hermano.

—Dije pareja, no novia.

—Por eso mismo.

—No es lo mismo.

Por la cara de Violeta, José Luis deduce que debe ser mas
explicito.

—Es bisexual. Te lo habia dicho —le dice él bajito.

—(Sii? No me acuerdo.

—Y cada vez se inclina menos por las mujeres.

—Ah carajo. Y por qué no me advertiste antes. Valiente
gracia. {Y entonces cul es el que va a casarse conmigo a ver
si puedo quedarme?
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Por la manera como la mira, José Luis parece decirle, “lestas
loca?, acaso te lo crefste, {te mareaste con el primer vino?”

Después del baldado de agua fria que le cae encima con lo
dicho por su hermano Marcelo le cae a Violeta.

—Oye Violetica, a ver si te apuras con una decisién sobre
los papeles comprados o la solicitud de asilo porque los dias
se te agotan —le dice él en un tono lambon.

—Claro, por tu culpa.

—Vamos, suelta ya la cosa, deja de apretar. Tienes que
afanarte. Piensa tan solo en eso. Nunca se sabe si...

—3S1, ya lo sé —lo interrumpe ella—. Nunca se sabe cudndo
las cosas en la vida pueden complicarse. De hecho a mi ya
empezaron a complicirseme.

—Pero yo te ayudaré a resolverlas. Sera la manera para
que me perdones. En verdad siento mucho haber metido la
pata, créeme.

—{C6mo cuanto sera?

—Dos mil.

Violeta deja de mirar a Marcelo y toma un trago de vino.

—{Y la otra alternativa? —pregunta luego.

—Ah, mira, alla est4 Sergio, ven te lo presento.

Ahora ella estd hablando con el chileno sobre el tema
del asilo, le estd diciendo que un companero africano de la
escuela publica es refugiado y el otro dia en clase conté cémo
el gobierno le habia ayudado. Pero el chileno le dice que mejor
estime la posibilidad de irse para Canad4 pues hace poco ley6
un articulo en el New York Times sobre una familia inmigrante
arabe que se fue a ese pafs, como muchas otras que han tenido
que huir por la persecucién desatada con motivo del 9/11, y que
alli en este momento hay mas beneficios para los refugiados.

—Serfa mejor alld que aqui —sostiene el hombre que est4
bien alto y atractivo. El le insiste en que para un colombiano
el motivo no es problema, pues demostrado esta que les dan

328



refugio hasta por los desastres naturales y muchos han obte-
nido la visa y el apoyo de Estados Unidos al pedir asilo. Los
argumentos del chileno no le resultan convincentes a Violeta,
la dejan con la sensacién de que el asunto podria resultar mas
enredado y demorado. (Otro pais? (Y con ese frio de Canad4
tan pavoroso y el invierno tocdndole los talones? Si ella lo
méximo en que ha pensado es en vivir en otro apartamento. En
sintesis, la conversada con el chileno la confunde mas, aparte
de que le deja el oido exhausto pues el recargado acento se
resiste al olvido en la voz del hombre, no obstante los largos
silencios padecidos en veintitantos afios de vida en Nueva
York. La conversada solo sirve para que ella vuelva a buscar a
Marcelo y lo saque del corrillo donde se encuentra.

—Est4 bien, mafiana te doy el dinero —le dice. Asi, queda
saldada la cuenta con el problema por ese dia, pues ya nada
mas puede hacerse por resolverlo. Entonces puede dedicarse a
lo que vino, a disfrutar de una fiesta ajena donde las palabras
y las frases rebotan como en un partido de ping pong, en ese
apartamento espacioso, antiguo y confortable de Brooklyn
donde las alcobas, la cocina, el comedor, el salén y los pasi-
llos han sido tomados por los invitados; ni el pasillo afuera se
escapa: cada cierto tiempo es ocupado por parejas o trios de
fumadores que se ven obligados a salir y dejan el largo corredor
atrapado con el olor del cigarrillo, un olor que a lo mejor se va
por debajo de las puertas de los apartamentos, pero por el que
ningln vecino protesta, como si estos no existieran.

Al acercarse al grupo de la sala en su intento por relacio-
narse, Violeta oye como se habla de Nueva York.

—Cual capital del mundo —escucha que dice uno de los
hombres que estdn alli-. EIl mundo no tiene capital, quién
dijo, eso es cosa de estos gringos que se creen duefios de todo.

Encuentra una oportunidad para intervenir y empezar a
integrarse.
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—EI nombre es en sentido figurado —explica— por ser la
sede de las Naciones Unidas que congrega a casi todos los
paises de mundo.

—Ay mamita, usted acaba de llegar, ya vera cémo son los
neoyorkinos. Para ellos nosotros no somos, solamente estorba-
mos. Colombia ni siquiera existe en la prensa gringa —la refuta
un cincuentén barbado canoso de cabello largo amarrado en
una cola sobre quien José Luis tan solo informa que se trata
de un poeta. Pero ella no se le queda callada.

—Deben vivir muy aburridos con una ciudad tomada por
los turistas, una ciudad que es de ellos y es de todos y por eso
mismo es la capital del mundo.

—Usted como que quiere vivir aqui —le dice el barbado—.
No sabe lo que se le espera.

Violeta mira a José Luis como preguntiandole {y yo qué
le contesto a este? El hombre no da tregua. Sigue hablando.

—Estados Unidos no quiere a los inmigrantes, los tolera
porque necesita de su esclavitud, aqui la vida es una vida en
teoria, todo el dia trabajando y por la noche no se quiere saber
de nada, solamente llamar a la casa en Colombia. Esto es una
trampa, un infierno.

—En todas partes hay dificultades —dice Violeta en un
intento por responder alguna cosa, manteniendo la cautela.

—Pero es mejor pasarlas en el pais de uno, con la gente de
uno y en el mismo idioma que con estos discriminadores —dice
el barbado.

—Colombia también tiene muchos defectos, quiza més. Es
superficial e insensible, por ejemplo —responde Violeta, ahora
si, sin cautela, y no por responder cualquier cosa.

—Ha tenido que hacer de la insensibilidad su principal
medio de defensa —le contesta el poeta barbado.

—Yo dirfa que su peor debilidad —afiade Violeta—. A la
que se suman la desobediencia, el irrespeto y la falta de ética.
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—{Por qué dices eso?! —pregunta José Luis alarmado.

—Por muchas cosas. {Te doy un ejemplo? La forma como
mienten los papas en el colegio en nombre de sus hijos. Les
compran musica pirata, les fotocopian libros y pagan millones
por la libreta militar para que no paguen el servicio obligatorio.

—Ja, {pero y quién manda a un hijo a esa guerra? iNi el
putas! —dice el barbado.

—Y los terratenientes y los empresarios pagan por evadir
impuestos —sigue Violeta respondiéndole a su hermano.

—Por temor a que otros picaros se roben la plata —dice el
barbado.

—Claro, porque las autoridades se dejan sobornar. Y encima
los policias no inspiran respeto —afirma Violeta, volviendo a
dirigirse al barbado.

—Como en el resto del mundo mamita, asf es en todas
partes.

—Pero all4 la gente no denuncia sino que prefiere pedirle
milagros a los santos.

—Ldgico. Si da lo mismo denunciar o no denunciar. Es peor
matar venados, patos y gansos por hobby como hacen aqui.

—Pero aqui se respetan mas las leyes, funciona mejor
la justicia y se da educacién gratuita y obligatoria hasta los
dieciséis afios.

—Si, pero qué tipo de educacion les dan en esas escuelas.

—No le haga caso ni le de cuerda. Lleva treinta afios des-
potricando de este pafs, y del nuestro también —oye Violeta
que le dice el hombre que estd a su lado, un flaquito cuya corta
estatura se adivina, asi esté sentado, cuya apariencia grita
que es el méas viejo de todos y cuya voz débil informa sobre si
mismo que es poeta también, en su peculiar manera de pre-
sentarse quitdndose las gafas en vez de dar la mano; después
de agregar que es monteriano y portero de un edifico, cuenta
que el otro a su lado es boyacense, fotégrafo y taxista, y que
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el del frente es un pintor y caricaturista que vende sus monos
en un parque y que hace murales descomunales en sitios de
Nueva York y sus alrededores, verdaderas obras de arte que
en Colombia ignoran por completo. Concluye con el que esta
enseguida del artista, un mecanico de Itagiif que asea edificios
y no va a Colombia desde hace dieciocho afios, un hombre
corpulento que aprovecha su turno de ser presentado para
soltarle a Violeta la pregunta que lo tiene ansioso.

—{Y cémo estd ese pueblo? (Usted me sabria decir cémo
esta Itagiii? —pregunta desesperadito.

—Ay no, {Itagiii? Yo nunca voy por all4. Escasamente lo
conozco. Pero todo ha progresado mucho, supongo —responde
ella al hombre, y se queda observandolo. Es en el que mas
puede leerse el desarraigo que destilan todos alli, un desarraigo
que lleva, invariablemente, a las evocaciones de las historias
de infancia y adolescencia en el pais de origen, que inspira la
habladuria sobre la tierra dejada, que trae consigo la ineludible
saudade en ese grupo con cara de buena gente, con oficios
sencillos pero una perspectiva mas amplia del mundo, que
hablan con propiedad de literatura, arte, politica y economia
y que hacen que en Violeta empiecen a derrumbarse los prejui-
cios traidos de Colombia donde es usual categorizar y ponerle
adjetivo a la gente por lo que hace para ganarse la vida. En
casi todos esos personajes tal vez subsiste la frustracion de
no estar trabajando en lo que quisieran o viviendo donde les
corresponde, y eso confronta a Violeta, la obliga a verse a si
misma del otro lado, sumando a su vida la tristeza honda que
trae la orfandad de pais propio, palpitando en unos afios por
los olores, sabores, sonidos y visiones de Colombia.

—Yo algunas veces me despierto en las noches y me digo
imierda, verdad que yo tengo hermanos! —dice la de la pierna
enyesada, la tnica que puede ubicarse dentro del rango de
treinta afos, en esa fiesta de cuarentones y cincuentones don-
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de el Gnico joven es Marcelo—. Por dias y semanas enteras se
me olvida que tengo familia, que no estoy del todo sola en el
mundo, me creo que es absoluta, definitiva, la soledad en que
vivo, el aislamiento, por eso cuando caigo en cuenta de que
tengo un pais que si es mio, me da mucha alegria, pero también
muchas ganas de llorar. Para qué tenerlos si no se tienen, me
pregunto, si la lejania los hace irreales, pues de ver las cosas
tan distantes a veces parecen mentira. Cuando se lleva tantos
afios solo uno empieza por dudar hasta de si mismo.

Con una lima de ufas que mete por entre el yeso, la mujer se
rasca la piel. En esa pierna enyesada ya no le cabe un garabato
maés y hay pintados varios penes.

—Me cansé de borrarlos. A todos estos hijueputas lo Gnico
que se les ocurre es pintar pipfs. Creen que porque vivo sola...
Malparidos... Pero qué hiciera yo sin ellos, me han llevado y
traido para todas partes con esta pata asi. No son amigos, no,
son como mis hermanos. Aqui los amigos se vuelven la familia.
Es algo positivo en medio de todo.

Con sus palabras, la mujer suma un argumento mas a las
dudas de Violeta, la obliga a preguntarse si podria sucumbir o
no lejos del pais. Hasta ahora la nostalgia en ella es la de los
muertos, la que se experimenta al sentirse menos acompafnado
en el mundo con cada ser querido ido para siempre; la nos-
talgia de su padre, de Iris y Luciano. También la de Andrés,
la peor de todas porque ha sido un muerto en vida, porque
es un vivo que no se sabe si se volvera a ver pero se tiene la
esperanza de mirar antes de morirse, y eso si que es afioran-
za. Una afioranza similar a la de la mujer del yeso, afioranza
que la atormenta en las noches trayéndole la imagen de sus
muertos a la cabeza y haciéndole sentir un impotente deseo de
abrazarlos, de conversar con ellos y de escuchar su voz dulce
asf sea por el teléfono.

Con semejantes pensamientos y uno sin un trago para
chorrear por la garganta... Violeta tiene que levantarse
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para llenar de nuevo su copa. Se aparta del grupo del salén
y se arrima a la mesa del comedor. Por ahi derecho le echa
mano a unos cuantos trozos de queso y a unos nachitos con
salsa mexicana, ipicantisima!, “por Dios bendito qué fue esto
que me tragué”, y escucha lo que esti diciendo Marcelo a las
dos cuarentonas que hace rato se carcajean con éL.

—... la estoy pasando bien, aunque la vida emparejada re-
sulta latosa. Me costé mucho trabajo convencerlo de ir a vivir
alla. Llegué a pensar que iba a tener que irme de USA, pero
finalmente lo conquisté y quedé atrapado y yo acomodado...

{Estar4 hablando de José Luis? De quién més. Sin pensar-
lo, Violeta irrumpe en el cotorreo como si fuera una flecha
venenosa.

—Algo le heredaste a esos inmundos conquistadores que
nos acabaron a nosotros —dice. Bastan un par de vinos en su
cabeza para que ella dé rienda suelta a su franqueza. Aunque
en la circunstancia presente, escuchar lo dicho sobre su her-
mano le revive sobre todo la furia que ha tenido con Marcelo
por haberle contado lo de los dos meses. Pero con el alboroto
en que anda él, las palabras de Violeta lo animan a lanzar otras
para defenderse; por eso ahi esta diciendo que Colombia es una
tierra de peleadores, como en general lo es América Latina,
y que para la prueba estd la historia con Espafia que estuvo
ocho siglos dominada por los arabes.

—Y en cambio los indigenas americanos apenas se aguan-
taron el dominio espafiol como trescientos cincuenta afios, o
sea, eran mas belicosos.

—Mejores guerreros, querrds decir, Marcelito —le revira
el gordito rubio, marido de una de las cuarentonas; tiene
crespos hasta en la barba y una pinta de aleman que le hace
poco creible el orgullo que manifiesta por ser barranquillero
como Manolo—. Mejores guerreros y més valientes —insiste—
pues algunas tribus prefirieron el suicidio en masa antes que
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rendirse. Eran unos héroes. Ademas, los drabes no fueron tan
malos como los espafioles que apresaban a los indios y los
torturaban hasta matarlos para que dijeran dénde estaban
escondidos los tesoros. A los que no mataban los volvian es-
clavos. Y alos defensores de los indios también los perseguian.

—Claro que los indios también tenian sus esclavos —dice la
otra cuarentona, la que no es esposa del gordito rubio.

—La esclavitud nacié con el hombre. Y las mujeres nos
acabaron de joder —dice el gordito pelicrespo pegandose mas
a su mujer y empatando su intervencién con un verso que le
recita a todo volumen—. Pienso en ti cuando miro las estrellas.
Mi amor por ti es infinito como las arenas del desierto... y las
cuentas de servicio —dice con entonado acento y suelta una
carcajada, detrds de la cual se van otras mas de los que estan
alrededor de la mesa. Sin embargo, al ver la cara de su mujer,
tiene que soltar el plato que habia saturado de pasabocas;
por unos instantes lucha con el rechazo de ella, hasta que
logra dominarlo, puede abrazarla y darle un par de picos en
compensacion por el mal chiste. Cuando se marcha, Violeta
retoma la conversacion sobre los indigenas con el chileno que
segundos atrés se acerc para decirle a Marcelo que lo del asilo
de Violeta es mejor hacerlo por Canada.

—Me dejé pensando lo que dijo él. {Cémo es que se llama?
—pregunta ella al chileno.

—(Le dicen Cortés!... IY qué pensaste?

—Que con razén no terminan los genocidios si nacimos en
medio de ellos. Imaginese que en Colombia hasta los nukak-
makd han sido desplazados.

—(Que son ellos?

—Unos némadas del Amazonas.

—(No6madas de las selvas? i{Y desplazados?!

—Ahi ve usted como esta la cosa por all4. (Entiende por
qué me pone a pensar devolverme?
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—Pero también hay buenos ejemplos —dice José Luis, que
alcanza a escuchar parte de la conversacion entre su hermanay
el chileno. También él aterriza en esa mesa donde las bandejas
con comida, las botellas con licor o gaseosa, los vasos, las co-
pas, las servilletas, los platicos y los tenedorcitos se disputan el
espacio, mas de lo que lo hacen los comensales que se arriman
a ella para surtirse. La mesa donde Marcelo y las cuarentonas
ya dejaron de estorbar, pues ellas le han pedido consejo sobre
los trajes que usaran en una fiesta de disfraces el proximo fin
de semana y acaban de encerrarse con él en una alcoba para
medirse trapos.

—(Buenos ejemplos? A ver, cudles —reacciona Violeta a la
presencia de José Luis.

—{Te parece poco la marcha de los indigenas esta semana?
Imaginate Sergio que eran como sesenta mil y caminaron co-
mo setenta kilémetros, tres dias por una carretera y en paz,
no necesitaron ejército ni policia, solo la guardia indigena
con bastones. Asf lo escribié Alberto Aguirre en su columna.

—Ah si. Yo lef algo de eso, pero en otro lado —dice el chi-
leno—. Que iban por un solo carril para no dafar el trafico.
Ni siquiera pisaban la raya amarilla y no hubo incidentes ni...

—Vieron, es lo que yo digo —interrumpe Violeta sin darse
por vencida—. Y algunos siguen pensando como los conquis-
tadores espafioles que son indiecitos que carecen de alma y
discernimiento.

Violeta siente encima los ojos de José Luis que con su
mirada le reclama por lo que estd diciendo de Colombia. La
esquiva. Después de echarse un trago de vino, continta.

—Puede que con su pacifismo los indigenas den ejemplo
de disciplina y coraje, pero lo que esa marcha muestra es
que todavia hoy los siguen persiguiendo y despojando de sus
tierras, porque es un hecho que los terratenientes los matan,
les queman las cosechas, los tienen peleando por la tierra to-
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davia, y en seguida el ejército y la guerrilla los acorralan con
sus combates. Para resumir, los siguen considerando inferiores
como a los negros.

—Pero como se decia en la columna —refuta José Luis— ellos
tienen una fuerza muy profunda para no dejarse doblegar, una
fuerza sin gritos, con orden y control. Deberiamos aprenderles
y dejar de criticar. Colombia tiene paraisos. {Por qué no hablas
de ellos? Mira la Sierra Nevada de Santa Marta, diecisiete
mil kilémetros cuadrados con treinta rios de aguas cristalinas
como el Don Diego y mas de cincuenta afluentes que le dan
agua a los pueblos y que...

—Y que son utilizados por guerrilleros y paramilitares para ir
de un lugar a otro —interrumpe Violeta con energia—. Una zona
estratégica para la guerra. Y asi hay muchas. Si Jése, paraisos
enteros, tienes razon, pero convertidos en sitios de tréfico de
armas y narcdticos, en guaridas para esconder secuestrados,
para chantajear y matar, para disputarse el control de todo de
esa manera tan feroz que estamos viendo desde hace tantos
anos. {Cuantos sitios en el Pacifico, como Bahia Cuevita, han
sido tragados por la selva por culpa de la guerra?

—El gobierno est4 tratando de mejorar todo eso, y las cosas
van a cambiar, ya lo veras.

—(El gobierno? Cuil gobierno. Un gobierno que ni siquiera
le hace caso a las organizaciones internacionales de derechos
humanos, incapaz de parar los ataques contra la poblacién,
que no castiga a los responsables ni le da pena decir que estan
impunes los asesinatos de pueblos enteros y que encima alega
que la situacion de seguridad ha mejorado...

—IiMierda, no jodan! —se oye de pronto un vozarrén que
se impone por encima de la musica a todo timbal. Es el poeta
barbado y canoso que salta sobre la conversacién tratando de
desenredar las palabras que el vino ya empieza a enmarafiar-
le en la lengua. Atn asi puede terminar lo que quiere decir—.
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Con ese pais tan cagao que nos tocd y en este otro de mierda
en el que estamos, mejor dénse un pitacito —y le entrega el
varillo de marihuana a Violeta, quien sin aspirarlo se lo pasa
a José Luis.

—Hablemos mejor de fttbol —dice él antes de aspirarlo—.
Mas que la guerra es el fatbol lo que nos mantiene pendien-
tes de Colombia, y més si se trata de mi glorioso Deportivo
Independiente Medellin.

Ante la propuesta de tema, Violeta opta por irse a hablar
con el fotégrafo que esta sentadito por alld solo leyendo las
solapas de la Gltima obra de Fernando Vallejo que le ha llegado
fresquita a Manolo desde Colombia.

—El sefior de gafitas dijo que... Arenas es como le dicen ino?

—Chepe Arenas se llama, si.

—El dijo que usted es fotgrafo.

El hombre se entusiasma. Lleva suelto su bonito pelo negro
lacio brillante que le toca los hombros.

—Si, como no. Ahora hago una exposiciéon en Miami. Vea,
esa foto es mia, se la regalé a Manolo —y el hombre, echdndose
un mechon de pelo para atrds con un movimiento de la cabeza,
sin soltar el libro de sus manos, sefiala con su cara la bailarina
que estd colgada en la pared, la que Violeta habfa estado mi-
rando al llegar al apartamento, tratando de descifrar si era una
pintura o una foto, opinando que quien la hizo era un artista
del carajo.

—Pero los fines de semana soy pintor de pelo.

—{Pintor de pelo?

—M i hermano es cortador y yo trabajo en la peluqueria
con él. A propdsito. (No era usted pelirroja? Siempre nos
hablaron de la hermana pelirroja de José Luis. {O no es usted
la pelirroja? Aunque le veo unas raices...

—Ay si, compré la tintura pero no me la he echado. Ya ni
sé qué hacer.
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—Es un tono muy escaso. Valdria la pena reconsiderarlo.
Lo buscan mucho las mujeres. Ya que usted lo tiene, dese el
privilegio. Aunque lo usual es que ustedes quieran el color
contrario al que la naturaleza les ha dado.

—Verdad —dice Violeta. Aparta la mirada del tipo y parece
hablarse a si misma.

—Es como ir en contra de la naturaleza y uno siendo parte
de ella.

Luego vuelve a su interlocutor.

—{Y sipuede alguien aqui vivir como pintor de pelo? —pre-
gunta enfatizando la frase pintor de pelo—. Qué denominacién
tan curiosa, en mi vida la habfa escuchado.

—No en realidad. Aqui no se vive con un solo trabajo. Se
necesitan varios. Por las noches manejo taxi, cuatro veces a
la semana.

Por un buen rato, Violeta se entretiene conversando con
el fotografo, hasta que otra vez irrumpe el vozarrén del poeta
barbado y canoso. El hombre llega y se sienta en el sofa que
esté en frente de los dos. Ambos lo escuchan.

—Nueva York es una ciudad que no lo abraza a uno.
Asi uno lleve treinta afios aqui y viva en Manhattan, no en
Queens, en Jackson Heights, uno siente que la ciudad no
termina aceptandolo, y uno a ella tampoco. Yo nunca me he
sentido aceptado por esta ciudad ni la cambio por Cali.

—Ah, les usted de Cali? —le pregunta Violeta, por decir
algo.

—De Cali y con ambivalencia, entre el dolor y el orgullo
—responde el barbado.

—(Dolor y orgullo?

—Claro, da pesar no poder ir a celebrar con la familia las
cosas importantes y tenerse que quedar en Navidad en esta
ciudad tan fria, grande e indiferente. Ni matrimonios, ni pri-
meras comuniones, ni cumpleafos, ni velorios le tocan a uno.
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Por momentos parece que al hombre van a cerrarsele los
0jos, que se quedara dormido. Pero vuelve a despertarse y a
recuperar la valentia de su voz.

—Eso si, lejos de casa pero con el orgullo de poder hacer
dinero y enviar para que alld hagan esas fiestas.

—Es que acosa mucho los tragos —explica el fotégrafo—,
pero se queda dormido un ratico y luego vuelve y se anima.
Siempre es asi. Ya lo verd ahora como si nada.

La llegada de Manolo, quien va por todas partes con una
botella en cada mano llenando las copas de sus invitados
“porque en mi casa todo el mundo tiene que sentirse bien”,
como dice, da pie para una pausa voluntaria en la conversacién
entre Violeta y el fotégrafo. Este vuelve a hojear las paginas
del libro de Vallejo; aquella, a observar la fiesta, a esa mayoria
de cuarentones, como lo seré ella pronto, que llevan a cuestas
la edad del balance y el encuentro de lo logrado, de la com-
paracién entre lo que se es y lo que se quiso ser, lo hecho y lo
dejado de hacer; el momento para jugarsela toda por la que
se cree la dltima posibilidad real de ser feliz, o al menos de no
volverse un frustrado o resentido. Todos empezando a bajar la
cima de la montafa, sin intuir atn la implacable, concluyente,
aplastante, rotunda, irrebatible, terminante, decisiva, categd-
rica y tajante vejez que tarde o temprano, si logran sobrevivir,
llegara para decirles que eran absurdas muchas cosas, entre
ellas dejarse atrapar por la tiranfa del éxito y su eterna rifia
con el fracaso, mas humano que malo; para decitles que lo
importante del resultado es cémo se hacen las cuentas y no
lo que totalicen. Y en las reflexiones de ella surge la imagen
de Eva hablando de la serenidad, el coraje y la perseverancia
para seguir siendo uno mismo, diciendo que nadie triunfa en
todo en la vida, de la misma manera que en nadie el fracaso
es la totalidad. Ahf estd la profe diciendo que algunos viajan,
otros trabajan, otros simplemente viven o tienen gente que
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les quiera, unos més solo aspiran a perdonarse a si mismos;
que para perseverar en el propio camino puede bastar con
apasionarse por un hobby, quedarse al margen de la presién
del mundo afuera y sobrevivir en el de adentro. Ahi estd Eva
en esa fiesta, metida en la mente de Violeta, asegurandole que
para ella el balance de la madurez también fue tan duro como
puede ser para cualquier ser humano al que le haya faltado, o
atn le falten, cosas como salud, hijos, un padre o una madre
en la nifiez o la adolescencia, dinero, un empleo, un amor, un
libro propio. Le parece escucharla diciendo “claro que los sen-
sibles la pasan peor, el tormento mayor es para los artistas pues
si no logran reconocimiento, el mismo espiritu creativo que
les alimenta la necesidad enfermiza de ser tenidos en cuenta
puede meterlos en un mundo oscuro que puede conducirlos
al suicidio”.

—Vea, yo llevo tantos afios aqui que me da lastima. Y no
me da pena reconocerlo —le dice de pronto el barbado a Violeta
irguiéndose en el sofa. Se ha despertado de un fugaz suefio que
lo redujo al mutismo por unos minutos.

—{Cbémo asi? {Por qué?

—Pues que no soy de aqui pero ya no soy de all4. Y alla no
tienen idea de lo que uno debe pasar aqui. Todos creen que
tenemos dinero. Solo les interesan los délares que mandamos
y los regalos que se llevan cuando se va en diciembre.

—Me parece que usted se contradice.

—No es mi culpa. Al fin y al cabo vengo del pais de las
contradicciones. (O acaso usted escogi6 el lugar donde nacié?

—No, pero tampoco es culpa. Ni mérito.

—A ver, como es eso. Cudl es el planteamiento que no
entiendo.

—Lo que quiero decir es que el sitio donde se nace es puro
accidente, carece de importancia, al menos no deberia tenerla
pues no es el que imprime el caricter.
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—1{Que no?! —dice el hombre soltando el carrizo y sepa-
randose del espaldar del sofd—. (Y el suyo de dénde lo saco
entonces mamita’

El hombre toma la copa de vino que Manolo le ha dejado
servida en la mesa. Después de beber un trago vuelve a recos-
tarse en el sofd y recupera el carrizo.

—Qué tal la hermanita pelirroja de José Luis —agrega para
sf mismo pero en un tono que todos los que estén cerca lo
oyen—, nos sali6 chiviada, pero muy arrojada.

Violeta insiste.

—La nacionalidad tiene sello de clase, puede significar
abolengo, pero también ser indicio de maldad. Si no vea, a
nosotros los colombianos nos creen delincuentes.

—Por eso mismo. {Si ve que coincidimos? Es lo que he
estado tratando de que entienda. En nombre de la nacionali-
dad se violan los derechos humanos aqui. Y todo empieza con
el pasaporte. (Y asi quiere quedarse? {Va a dejar un pais de
derecha por otro mas derechudo? Claro que no se sabe que es
peor porque eso de que el setenta por ciento de los jévenes en
Colombia estén pidiendo dictadura. Yo no sé si...

—11Qué?! —interrumpe Violeta—. i{Dictadura?!

—Lo dijeron en una encuesta esta semana. Lo Gnico que
nos faltaba. Que nuestro pafs resultara siendo fascista, como
si no tuviera con ser tan clasista.

—Seguramente son efectos del retén psicolégico del ejér-
cito —dice el fotografo.

—{Qué es eso? —pregunta Alfredo, el barbado.

—Pues que en las carreteras los soldados paran buses y en
vez de requisas entregan regalos dizque para acercar a la po-
blacién civil a las autoridades.

—iParranda de giievones! Y mientras tanto esas dos
muchachitas de Cartagena tienen que poner tutela para
que las dejen entrar a la discoteca porque son més oscuritas
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que los demds. Qué cosa tan hijueputa. No hemos podido con
los negros, los més llevados de todos. Racistas los colombianos,
racistas los argentinos, también los espafoles, estos gringos.
Y rezanderos como un diablo. {Si supieron pues la de esta
semana’ Oiga mamita, esto tiene que ver con usted, que en
una plaza publica alld en su tierra hicieron una jornada de
adoracion y alabanza a Dios, isi lo leyd?, que veinticuatro
horas cantando y rezando porque de esa manera el poder de
Dios liberara a la capital antioquena de la maldad. iNo seamos
tan pendejos! Al menos en Cali no hacemos esas bobadas. Asi
estemos llevaos nos ponemos a bailar salsa, y hasta cumbia
como Manolo.

—Ay no, qué es eso, {y en qué parque fue? Es que all4 hacen
unas cosas tan charras —dice Violeta sorprendida. El barbado la
ha cogido fuera de base con la informacién en la partida verbal
que se toma una pausa para que los interlocutores se miren
por un instante sin cruzar palabra, un break que el barbado
cancela cuando propone prender otro varillo.

—Yo mejor voy a comer algo —dice Violeta levantdndose
de su asiento. Los dos hombres la observan mientras va hasta
la mesa del comedor.

—IiQué belleza esta hermana de José Luis. Ya me la qui-
siera para mi —dice el barbado—. Que no me oiga Sara. Entre
otras cosas, {dénde anda? Por qué no viene a sentarse aqui a
mi lado para que me controle esta bebedera, para que me joda
bastante que es para eso para lo que sirven las mujeres, iqué
tal si no! (Ya saldria del embeleco que trafa con el disfraz?
Yo no la voy acompanar a esa fiesta. A mi nadie me pone a
hacer esas pendejadas, hermano. Que vaya con Marcelo, que
para eso estd muy bueno.

El hombre termina de encender el pucho de marihuana;
sus manos grandes parecen més fuertes que el tono de su voz.
El olor atrae a varios, entre ellos a Cortés; el gordito de los
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crespos sigue recitando versos chistosos a su mujer; esta ya
ha salido del cuarto con la otra cuarentona, Sara, la esposa
del barbado que se ha ido a fumar al pasillo antes de venir a
sentarse al lado del marido que la reclama. A Marcelo se le ve
pasar hacia la cocina, seguramente para preparar los tomates
con el queso y la albahaca.

De regreso al salén Violeta se topa con su hermano que
viene también para la sala. Le ofrece més vino.

—Ni riesgos. Recuerda que tengo que manejar. Voy a echar-
me un suefito para estar bien cuando nos vayamos —le contesta
él, que aprovecha el breve encuentro para halarle las orejas.

—Le prometiste a mi mam4 que no hablarfas mal de Co-
lombia. Eso dijiste.

—Es entre colombianos. Queda en familia. También te
dije que el pafs que td guardas en la cabeza es dictado por la
nostalgia. Y esta reunién me lo ratifica. Ya empiezo a entender
lo que es ser un inmigrante.

—La tristeza de ser y no ser solo puede comprenderse
viviéndola.

—{Qué quieres decir?

—A veces quisiera estar en Colombia, pero cuando voy me
doy cuenta de que ya no puedo vivir alld. Es como una condena.
No quiero que te pase. Ya has tenido demasiadas cosas malas.

—Puedo jugirmela de nuevo. Si ya perdi un dia, qué méas
da si pierdo otra vez.

—Con mayor razén. No deberias darle chance al destino
de volverte una perdedora.

—A lo mejor soy una perdedora y de mi vida podria decir
de todos modos la llevo perdida, como en el poema de Leon
de Greiff.

—No puedes estar andando por la vida tan a la loca, la vida
es una sola y es corta. Por eso tienes que volver.

—Estas cansado conmigo, por eso me echas. No entiendes
que a mi Nueva York me embruja. Quiero estar aqui. Asi sea
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otra cultura, asf las cosas estén determinadas por la riqueza y
el poder, aqui no se estd en guerra.

—Estados Unidos se mantiene en guerra, estd llena de
veteranos traumatizados, amputados, huérfanos y viudas. Y
también hay pandillas y muchachos que a los dieciocho afos
dicen que no son nadie sin su banda, sin su pandilla. Pero bue-
no, ya dejemos el tema y vamos a sentarnos. Me dijo Marcelo
que andas con los ddlares para arriba y para abajo. Si quieres
te los consigno en el banco y te doy cheques en blanco que
puedas ir gastando.

—Si pronto me iré {qué sentido tiene?

—No sé, es por tu comodidad. Y es mas seguro.

El varillo desaparece veloz en los labios de quienes lo
aspiran, mas no su olor que se queda agonizando por unos
minutos en el salén donde algunos de los que se arriman optan
por permanecer, asi sea en cojines en el suelo pues el dltimo
asiento logra agarrarlo José Luis, al lado del poeta barbado y
en frente de su hermana; ella recupera su asiento al lado del
fotdgrafo taxista peluquero.

—A ver Genaro, vos qué pensis de todo lo que estaba
conversando con ella —le pregunta el barbado al fotdgrafo, se-
fialando con la cara a Violeta. Todo indica que Alfredo seguira
orquestando la charla, pero ninguno se muestra fastidiado con
ello, a pesar de que por momentos el vozarrén se le sube més
de la cuenta y sus frases en vez de dichas parecen gritadas.

—Hombre Alfredo, si las circunstancias son mas dignas, si
a uno le va bien o se siente mejor en otro pais, es absurda la
fidelidad a un pafs que es un mero recuerdo y ademads una farsa.

—iHijueputa! Decis eso porque tenés a toda la familia aqui,
pero mis viejos y mis hermanitas estan alla.

—Bueno, y si usted afiora tanto su tierra {por qué no regresa
pues? —pregunta Violeta.

El barbado se queda en blanco por un instante. Pero luego
dice con firmeza que quisiera ser capaz de hacerlo, pero le
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da miedo sentirse asfixiado por la falta de oportunidades y la
violencia.

“Prefiere asfixiarse en la soledad y la trabajadera”, piensa
Violeta.

—Como quien dice, todo se resume a un asunto de dinero
—dice dirigiéndose a todos.

—Nada de eso, es algo més profundo, es un asunto de su-
pervivencia —aclara el barbado. (Sabe qué? Haga de cuenta
que los inmigrantes somos como los némadas de la civilizacion.

—Excepto por el romanticismo —dice el caricaturista—.
Unos némadas idealistas, eso somos. Si, de vez en cuando
debe soportarse el peso de la nostalgia.

—Pero se apacigua con esta mdsica tan bacana y estas
viandas tan sabrosas que trajeron —remata Alfredo.

—Qué m4s da pertenecer a un lugar o a otro si finalmente
todos somos seres humanos atemorizados con este planeta tan
amenazador —dice de pronto Violeta—. La nocién de patria es
pura retérica. (Y saben por qué? Porque la patria es una idea
y la identidad mero discurso. Y eso no es nada. Borges decia
que el patriotismo es el dltimo refugio de los canallas.

—(Borges dijo eso? —pregunta Alfredo—. Entonces en esta
fiesta hay mucho canalla.

Con lo dicho por su hermana, José Luis se endereza en el
sofd en el que empezaba a cerrar los ojos después de estirar las
piernas y echar la cabeza en el respaldo.

—No vuelvan chiste una cosa tan seria como esa —dice—.
La patria es como parte del cuerpo de uno. Desde que me vine
de Colombia yo he sentido como si me hubieran amputado
una pierna.

—En cambio yo he sentido como si hubiera recuperado la
que me faltaba. Creo que ahora puedo andar més tranquila y
segura —dice Violeta.

—{Y nuestra cultura qué? No escuchan la musica pues,
oigan ese porro, y la cumbia que ahora Manolo bail6 con su
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hermana qué. No, no, dejen de rajar, tampoco denigremos de
nuestra identidad cultural.

—{Identidad cultural? Eso es una abstracciéon, una ilusién
—dice Cortés.

—Pero da certeza. Por eso resulta mds practico hablar de
ella —agrega su mujer que como una adolescente se anida en
los brazos de él.

—Nuestra identidad es la de la muerte, el desencanto y la
barbarie. iEn guerra a toda hora! —dice Violeta, y con eso le
da més cuerda a Alfredo.

—El caos es lo que rige el universo, el orden, tan solo una
ilusion, lef por ahi que dijo un ilustrado. Creer que otro mundo
es posible es una locura. Por eso, dejen la giievonada con la
guerra nuestra. iEs eterna! (No se han dado cuenta? Todas
las guerras terminan, incluso las de Africa. Asf se demoren.
Vea Angola, después de veinte afios los refugiados regresando
a sus tierras. Menos en Colombia.

—Para qué pelean por la identidad —dice el caricaturista
pintor—. Sea la que sea ya no nos salvamos. Irremediablemente
estd ligada a la del pais donde se nace y crece y nosotros, asi
llevemos més afios viviendo acéd, somos de all4, entonces para
qué renegamos.

— Hay sitios peores. En Africa la esperanza de vida es de
menos de cuarenta afos —dice Robert, en inglés. No se ha
sentado y aprovecha su intervencion para retirarse dando més
explicaciones de la cuenta aunque nadie se las haya pedido.
Que todavia no se marcha, dice, solo ird por agua porque tiene
mucha sed. Sin embargo, el puesto de Robert lo acapara uno
que ha estado de pie, un bogotano que no se ha quitado la
chaqueta en toda la noche, otro cuarentén peludo, con cara
de cansancio y desaliento, que luce como desconectado del
mundo exterior y parece naufragar en si mismo.

—Desde siempre escribe cuentos y nos los hace leer a todos
los amigos —informa el barbado a Violeta. En un instante, le
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resume la historia del escritor; delante de él y sin importarle
que lo oiga, dice que lleva afios mandando cuentos a concur-
sos y editoriales espafiolas y mexicanas, pero nada que logra
publicar ni ganar siquiera uno que lo saque del anonimato,
al menos por unos dias, para retribuirles la paciencia que le
han tenido leyéndole y comentindole cuanto pérrafo escribe.
Luego, el escritor toma la palabra para contar la historia de
un californiano que se edit6 un libro, mandé comprar toda la
edicién, el titulo se fue al primer puesto en las listas y asi pudo
vender la segunda edicién.

—Haga usted lo mismo giievén, al menos apréndale algo a
estos mercaderes gringos si es que tanto lo atormenta no ver
su nombre en letras de molde —le dice el barbado—. Pero no se
quede quieto, deje de quejarse y cambie esa cara que dentro
de poco nadie le va a creer ni le va a leer més pendejadas.

A pesar de la dureza de sus palabras, en la mayorfa se nota
admiracién y respeto por el barbado gritén que si no naufraga
en él mismo, como el escritor de cuentos, si parece hacerlo en
las dosis de vinos y marihuana que lleva encima.

—{Naciste en Medellin como José Luis? -le pregunta a
Violeta el escritorzuelo.

—Si.

—Esa es una sociedad muy pacata y moralista. No lo digo
yo, lo decfan los nadaistas. A Medellin la conozco por ellos.

—Y yo justamente naci en la época de los nadaistas, aunque
cuando ellos nacieron realmente yo no habia nacido.

—Dicen que eran como angelitos rebelados que espantaban
viejas rezanderas y sacerdotes —cuenta ceremoniosamente a
todos el escritor de cuentos—. Fue la propuesta literaria mas
irreverente que se dio en Medellin contra la cultura estable-
cida. Iban contra todo, la academia, la iglesia y la tradicion
colombiana, y estaban en la linea de los movimientos van-
guardistas que entonces nacian en Latinoamérica y el mundo.
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—Pero se volvieron unos bufones —dice Violeta.

—Es una manera de verlo. Dejémoslo en que el fundador
se murio y la iconoclasia desaparecié de muerte prematura,
como dicen algunos historiadores.

—La muerte, siempre la muerte —dice el barbado, sin el
vozarrén.

—José Luis fue de esas barras de esquina de los sesenta y
setenta, y de las bandas de mdsica. Me ha contado.

José Luis ni se inmuta cuando el fotografo lo menciona.
Ahora si estd dormido de verdad. O a lo mejor ni oye la voz
suave, baja, de Genaro que est4 del otro lado.

—Pero se aburrié —le responde Violeta al fotografo.

—L4stima.

—Lastima lo que pasé después.

—Qué

—En los ochenta esas bandas desaparecieron y llegaron
otras peores, las armadas.

—La de los sicarios de la famosa época del narcotrafi-
co —dice Alfredo recuperando la fuerza de su voz, aunque
otra vez las silabas, ya no las palabras, se le han empezado
a enmarafiar por culpa del vino. No obstante se le entiende
claramente lo que sigue diciendo—. Esa época fue muy nefasta.
Todos se contaminaron. Se instauré la barbarie. Trajo lo que
los esttpidos tedricos sociales denominaron la cultura de la
violencia. Hijueputas desocupados, en qué estarfan pensando,
dizque cultura de la violencia, me da risa.

—Deje la renegadera hermano. La vida no debe tomarse
tan en serio—le dice Genaro.

—Al finy al cabo nunca vamos a salir vivos de ella —agrega
el caricaturista—. La frase no es mia, acabo de leerla aqui —ex-
plica ensefiando la cardtula de un libro.

—(L. Ron Hubbard? {Y ése libro estaba aqui? Ah, esto sf
estd cabrén —dice el poeta barbado—. {Manolo leyendo escri-
torzuelos de bestseller, de autoayuda? Lo tinico que nos faltaba.
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—A Hubbard se le debe la tnica religién de importancia
fundada en el siglo veinte. Es lo que dice aqui en esta contra-
portada —aclara el caricaturista.

—No seamos tan pendejos, se les esta pegando la igno-
rancia de estos gringos de mierda. Que no me oiga Robert,
con perddn de él, pero es que se estdn embobando con tanta
ideologia barata. {Qué se hizo el gringo? (Se fue?... (No?... (Y
qué estd haciendo en la cocina? Qué Marcelo no nos mande
mas tomates. iCon todo lo que hemos jartado!

—IiMejor bailen y dejen de hablar tanta paja. Esto es una
fiesta y no un velorio! —dice a todo taco Manolo. A él no
se le ha visto sentado en toda la noche ni concentrado en
ninguna conversacién, aunque parece estar al tanto de todas
las que se llevan a cabo en los grupitos. Es su destino. Como
buen anfitrién revolotea de un lado para el otro verificando
que todo ande bien, sirviendo hielos con la pinza como un
bartender y poniendo discos como un disc jockey, guardando
unos, sacando otros; bandejas en la mesa del comedor, discos
en las bandejas del equipo de sonido. Todo lleno, al dia, para
no dejarse sorprender por una mesa vacia y mugrosa que anun-
cie el fin de la fiesta, para que el equipo de sonido no pare de
sonar y siga gritando todas esas canciones que alebrestan la
nostalgia y al mismo tiempo el falso optimismo alimentado por
el licor que, al apoderarse de sangre y cerebro, deliciosamente
hace pensar que al otro dia todo serd mejor, que mafana s,
Dios mio, lo que quiero, suefio y deseo comenzari a ser posi-
ble, aunque al otro dia ineluctablemente todo siga igual y la
cabeza, el estémago y la conciencia se sientan peor debido a
la resaca que castiga el exceso. Tal vez al tnico al que no le
pasard semejante cosa mafiana serd a Manolo, a él que cuando
no esté sirviendo trago o haciéndole mantenimiento a la mesa
del comedor para que no se acumule el desorden, esta dandole
al bailoteo y sacdndole pasos nuevos a esas musicas colombia-
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nas, tremendos ritmos que ya quisiera dominar Robert y que
Manolo, tan querido y aun reconociendo la superioridad de la
musica cubana, no deja cambiar por nada del mundo, a riesgo
de que lo crean un dictador, de que digan “lo maluco de las
fiestas de Manolo es el monopolio de la musica”. Pero es que
en asunto de musica, sefiores, un anfitriéon no puede ceder a
los caprichos de los invitados, dirfa Manolo; ya suficiente es
con dejarlos ir por todo el apartamento como Pedro por su
casa, ya suficiente es contar con escasos momentos en medio
de las obligaciones de anfitrién para uno que otro bailecito,
como el que pretende tener justo ahora con la de la pierna
enyesada a quien le insiste para que intente bailar, cosa a la
que Arenas se opone con contundencia, mas que por la pierna
de ella por el poema de él que en ese justo momento en que
llega Manolo esta dejando escrito en un pedazo del yeso que
meticulosamente ha limpiado con agua y jabon, un poema de
amor para esa hermosa pata de palo, flaquita y palida como
él, ala que le lucen hasta las incipientes patas de gallinay a la
que Arenas persiste en arrastrarle el ala, aunque Alfredo hace
rato lo dej6 en evidencia cuando le dio por gritar “vean el par
de tortolitas all4 en ese rincén tan apartaditos los dos, oiga
mija, sigale la corriente y manténgasela hasta que le quiten el
yeso, para que tenga quien la mime y la cuide hasta que pase
la calamidad, pero eso si, luego bételo que es un aberrado y
esta muy viejo para usted, asf escriba buenos poemas”.

—Hay canciones que no se corroen y resultan més podero-
sas que cualquier pistola fulminadora que se haya inventado
jamas —dice el mecanico de Itagiif porque es lo que dice el tal
Gubert en ese libro que se estan pasando de mano en mano.
A estas alturas de la noche luce tan fresco como cuando llegé,
como si no se hubiera tomado un trago. Luego pide inttilmente
a Manolo un tema de Santana.
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—No le insista hermano —le dice alguien—. Al Gnico que
le da gusto es a Marcelo, y eso porque baila. Aunque creo que
hoy no vamos a tener show de sevillanas.

—{Qué le pasa a Marcelo hoy? Escasamente se le ha visto
por esta sala. Que deje ya esa cocina que no est trabajando.

Verdad, {qué se hizo Marcelo?, se dice Violeta. Aprovecha
la pregunta para levantarse y dejar la sala y al grupo de per-
sonas que en la confusién del licor olvida por una noche la
vertiginosa y contradictoria confusion de sus vidas, confusiéon
que a veces se vuelve caos y duele, como caos se volvié la
casa de ella en segundos y como le dolieron a ella las heridas
de la explosion, la explosién cuyo recuerdo salta a su mente
por culpa del comentario que hacen los tres que estdn en el
rincon a la entrada del bafio cuando al verla se dicen “esa es la
hermanita de José Luis que se quemo con el carro bomba”, con
un descuido tal en la altura de la voz que la frase pronunciada
roza los oidos de Violeta cuando pasa a enjuagarse la boca
para quitarse parte de la negrura que el vino ha puesto en los
dientes, la lengua y el interior de los labios pues ha decidido
parar como José Luis, que sigue dormido en el sofd al lado
de Alfredo, quien también cabecea y ronca pero sin dafar el
carrizo; ese José Luis que quién sabe cuidndo se despertara,
con las ganas tan enormes que Violeta tiene de irse para la
casa, y donde se habra metido Marcelo a ver si lo acosa, mejor
serd buscarlo. {Y donde? (En las habitaciones? Nada. (En el
estudio? Tampoco. (En la cocina? Menos. (En el otro bafio?
Estd abierto. (En el comedor? A la legua se ve que no est, al
igual que en el salén. (Estard afuera en el corredor? Qué va, si
no fuma, y con lo escrupuloso que es con el olor del cigarrillo.
Pero (quién quita? “Busquémoslo alld por si acaso”, se dice
Violeta, y se va a asomar al corredor del edificio que ya no
estd siendo tan apetecido por los fumadores y luce solitario, el
corredor donde no se respira un buen aire con todo el humero

352



que ha recibido en la noche, el corredor al que més le vale no
salir, pero al que sale.

Al principio le parece que no son. Se asusta con la primera
vision. Se devuelve despacito sin dar la espalda porque ella
tiene que ver bien la escena, tiene que convencerse de que si
son ellos. Con un vistazo més, las dudas de Violeta se quedan
sin amparo y ella tiene que convencerse, asi no lo quiera, de
que los que se estan besando en ese corredor maloliente son
Marcelo y Robert, el primero inconfundible con sus zuecos
mostaza y el brillo de su camisa, el segundo con sus tenis rojos.
{Acaso eran los mismos zuecos? Si recordara el color exacto
podria jurar que son de los mismos. En el marco de la puerta
se queda escondida y parada atajando al que vaya a salir. Hay
que evitar que alguien mas se dé cuenta, ni modo de que su
hermano se vuelva el hazmerrefr, el bueno de José Luis que
alla estd tan tranquilo echdndose un suefiito para poderles
choferiar hasta Manhattan y evitarles la salida a coger el
tren, la bajada por el escalerio de la estacién con el caminado
torcido por los vinos. Que ni los vean y que ni la vean, que
ni Marcelo ni Robert se den cuenta de que ella se ha dado
cuenta. Solo ella puede saberlo, solo ella sabra guardarse el
secreto. (O s podra guardarselo? Por ahora ni se lo plantea.
La sorpresa atn no deja tiempo para saber cémo proceder,
para cavilar en si se lo dird a José Luis o se quedara callada.
Lo tnico que Violeta atina a decirse ante semejante remate de
fiesta es “definitivamente en este imbécil no se puede confiar”,
intuyendo que Marcelo se le ha vuelto un problema serio,
como si no tuviera ya suficientes cosas por resolver, pero sin
intuir que es ella misma, su presencia y lo que acaba de ver, lo
que puede desatar un serio problema entre su hermano y él.
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Después de semejante escarbada en los archivos de Violeta y
de haber dado con la historia de Campoalegre, icémo iba a
quedarse Marcelo sin leerla, sin saber lo que seguia luego de
aquel primer parrafo que lo dejé tan intrigado? Como pudo
se las arregl6 para copiarla en su memoria personal antes de
que Violeta la trasteara para el portatil nuevo y la borrara del
ordenador de José Luis, como en efecto hizo.

Sin embargo, la lectura avivé de tal manera la curiosidad de
Marcelo que la dejo sin frenos. {Cémo asi que José Luis tenfa
un tio casado con una negra y la negra un diente de oro? Le fue
imposible aguantarse. Por eso, le pregunté al mismo José Luis
por el asunto, sin importarle que se diera cuenta de que habia
seguido leyendo los escritos de Violeta, a pesar de las adverten-
cias y a riesgo de que otra vez se enojara con él.

—Sino es por mi nunca te enteras —respondié cuando José
Luis lo regaii6 por el atrevimiento—. Te juro por mi madre que
no vuelvo a hacer cosas asi. Deberfas leerla ti también, es una
historia muy entretenida —agregé.

Desde entonces, sin que se lo pidan y de manera reiterada,
Marcelo ha comentado detalles de la historia. Algunos datos
han alarmado a José Luis.

—IiCémo asi que todos los personajes tienen los nombres
reales! —dijo él esta mafiana, desconcertado—. (Ni siquiera
los cambi6?

354



Luego sali6, pero regresé méas temprano de lo acostumbrado,
con el asunto en su cabeza como si el tiempo no hubiera pa-
sado y sintiéndose mas molesto con Violeta que con Marcelo.

—Me miente con lo de la visa y enseguida se pone a escribir
de lo que le adverti que no escribiera. Yo tengo que revisar
ese manuscrito, alguien tiene que verificar lo que se dice de
la familia —dice, le recibe a Marcelo la memoria donde esta
guardada la copia y se va para el computador.

Para José Luis velar por el buen nombre de la familia est4
por encima de la privacidad de Violeta. Por eso se atreve a
violar los principios de €l y los escritos de ella. Una insistencia
como la de Marcelo tenia que echar al traste su reticencia para
meter las narices en la historia de Campoalegre.

José Luis lee el texto de una sentada. Al llegar al final, da
Eliminar a la copia de Marcelo y le pide no hacer comentarios
al respecto ni preguntar mas cosas.

—Quiero estar solo —le dice y se encierra en su cuarto.

Marcelo esperaba ansioso que José Luis terminara de leer y
le bailaban en la boca las ganas de comentar la historia, pero
tiene que quedarse callado. Lo tnico que le queda es decirse
a sf mismo, contrariado, “qué tal, con la escritora en casa, la
protagonista y un figurante, y tengo que aguantarme, después
de que yo he sido el que ha propiciado todo”. Varias veces
llama a la puerta de la habitacién, pero José Luis le reitera
que desea estar solo.

Cuando Violeta regresa de su clase nocturna Marcelo se
siente tentado de preguntarle cosas. Quisiera sentarse a con-
versar con ella hasta la medianoche para que le cuente qué
partes de la historia son reales y cudles inventadas, y le con-
firme si Iris era como la describe. iQué personaje! Para lucirse
interpretandolo. iQué ganas de saber! Pero ni modo. Hay que
reprimir la curiosidad. A lo mejor si ella estuviera en otra tonica
podria sentirse halagada con la actitud de un lector como él
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y le perdonarfa haber estado leyendo su historia, pero quién
puede prever de qué manera reaccionara teniendo en cuenta
el comportamiento parco que ha mostrado con él desde el dia
de la fiesta. Aunque le haya dicho que si, parece que no olvida
que hubiera revelado su secreto de los dos meses. Qué renco-
rosa ha resultado ser, piensa €l. En vez de no complicarse por
semejantes simplezas de la vida. Con razén anda sin elaborar
las cosas malas que le han pasado. Y para colmo, es voluble y
temperamental. Un dia muy simpatica y al otro... Que al dia
siguiente a primera hora iba a darle los délares para hacer el
negocio de los papeles, y nada que suelta el dinero. Pero qué
puede esperarse de una indecisa que no sabe lo que quiere.
Mejor que se regrese para su pafs. Ha quedado claro que ella
representa un riesgo para su estabilidad con José Luis. Si no,
vea el resultado del primer conflicto, le va a tocar dormir en ese
sofd blando que tanto le choca. Ya ni siquiera tiene derecho a
uno de los dos cuartos del apartamento que él llegd a habitar
primero que ella. Por eso, cuanto antes se marche, mejor.

Los malos pensamientos de Marcelo sobre Violeta son in-
terrumpidos cuando ella le pregunta por José Luis. Echa de
menos su presencia, pero sobre todo le extrafia ver cerrada la
puerta de su cuarto.

—Se acosté temprano. Que estaba cansado. Estd dormido
hace rato.

—{Acaso sigue enojado conmigo?

Marcelo deja en el vacio la pregunta de Violeta, a quien
la percepcion de disgusto en la actitud de Marcelo le genera
dudas y la obliga a insistir.

—Y t también pareces molesto. (Pelearon?

—Nada de eso. Son temperamentos y momentos —dice él
impostando el aire de suficiencia que le pone a su respuesta.

Ma3s tarde, ella lo ve abriendo el batl arrinconado en el
remate del pasillo, justo a la entrada de su cuarto; se da cuenta
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de que saca una cobija y una almohada. A la hora de acostarse,
cuando va a la cocina por su imprescindible vaso de agua, lo
descubre acomodado en el sofa de la sala, leyendo, y no puede
evitar hablarle.

—{Que no estd bravo contigo? Yo estoy por creer que sf se
enterd de tus quedadas por fuera. O sea, peligra la ida a Boston.

—(Boston? No sefiora, es a Pensilvania. Ese es el plan que
él tiene, y no creo que cambie de idea. Desde que empez6 la
primavera estd pensando en ese viaje y lo aplazé por ti, por
esperarte.

Ante la malacara de Violeta por lo que acaba de escuchar, y
para evitar que ella empiece a opinar sobre el destino del viaje
y a hablar de la casa de Emily Dickinson, Marcelo se arropa
més con la frazada.

—Y ni se ha enterado ni estd bravo conmigo —dice cuando
va a poner en off el interruptor de la ldmpara—. Simplemente
se qued6 dormido y ha asegurado la puerta, por supuesto sin
ninguna intencién. Yo podria pedirle que me abra pero no
quiero interrumpirle el suefio que es algo sagrado —agrega y
apaga la luz.

Al amanecer, José Luis se despierta, se percata de la au-
sencia en la otra mitad de la cama, cae en cuenta del seguro
de la puerta y se asoma a la sala. Marcelo recupera su espacio
en la habitaciéon. Mientras se cepilla los dientes, medio des-
pierto y casi en la oscuridad, algunas escenas de la historia de
Campoalegre aparecen como partes de un suefio, se resisten a
morir en su mente. Una vez acostado en una cama de verdad,
al calor del cuerpo de alguien, placidoy tranquilo, como si nada
hubiera pasado, se consuela diciéndose “menos mal que pude
terminar de leerla y no tuve que quedarme sin saber cémo
fue que mataron al tio Ramén y lo que ella vio. Tantas paginas
para llegar alla. Lo hubiera dicho en el segundo pérrafo. Pero
bueno, asf son los escritores, echan el anzuelo y lo manejan a
uno como quieren. Sus razones tendran”.
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El regreso parece inevitable después de haberse cerrado
la puerta de la confianza con Marcelo a raiz de lo ocurrido
con él y Robert la noche de la fiesta. El recelo ha dado hasta
para tomar medidas como pedirle a José Luis que le guarde el
dinero en el banco. Desde el dfa siguiente a la fiesta, Violeta
se lo entregd, aun con el inconveniente de depender de él
para gastarlo.

En ella también esta claro que no actuard como una opor-
tunista metiéndose en mentiras y vueltas de peticiones de
asilo ficticio, asi José Luis haya cambiado tan abruptamente
de opinion. {Qué le pasaria? “No tienes que irte si no quieres”,
le dijo esta mafiana antes de salir a sus actividades; que si lo
desea proceda con lo del asilo, siempre y cuando se quede
guardadita escribiendo en el apartamento, que €l le manten-
drd la mentira con su mam4 de que le resulté un trabajo en
Manhattan, asi como ella ha sido tan discreta de no contarle
nada sobre Marcelo. Vaya propuesta. {Qué mas podria pedir
ella? Sin embargo, su respuesta fue NO. [{Cémo?! (Negarse a
semejante oferta? {Acaso no era eso lo que queria? Si, pero las
cosas ya son otras, tanto por la situaciéon con Marcelo como por
las ideas surgidas después de esa bendita reunién de colombia-
nos que la dej6 pensando muchisimo, con la sensacién de que
José Luis tal vez tenga razén sobre la condicién de inmigrante.
Abhora el problema no es si se va o se queda. Queda claro que
se va y que lo mejor que puede hacer es aprovechar los dias
que le restan para hacer las dos cosas que tiene pendientes:
invitar a Gladis a tomarse el café e ir a Boston a la casa de
Emily Dickinson, si es que logra convencer a José Luis de que
varie el itinerario que tiene montado para Pensilvania. Ojal4
que el paseo fuera solo con €l, sin Marcelo. Pero serfa mucho
pedir. Haberlo visto con Robert ha generado un infiernillo peor
de cargar que las dudas de los Gltimos meses, un infiernillo
tal que Violeta ya quisiera irse de alli y olvidarse del tema. Sin
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embargo, (irse como si nada?, {callarse semejante cosa? Dejar
en la ignorancia a José Luis o enterarlo, he ahi el problema,
si se va para Colombia con el entripado o lo saca a relucir
antes de partir. Pero, {y cémo le cuenta? En el aeropuerto,
en el Gltimo momento. Podria también dejarle una carta. iO
mandarle un correo desde Medellin apenas llegue! (Le creeria?
De pronto no. O tal vez si... iNada! iAlla ellos! Que resuelvan
sus asuntos, estin muy grandecitos y hay que ser coherente
con las ideas, como la de que en materia de amores un terce-
ro sobra, sobra tanto que si no se retira a tiempo puede salir
afectado y castigado, como se ha sentido Violeta por saber lo
que sabe y no poder decir ni una palabra a José Luis. Y para
colmo, ahi con ellos. Ya quisiera estar alejada, ida, desapare-
cida de alli. Otra cosa serfan las cosas con la distancia; otra
cosa porque 0jos que no ven corazén que no siente, ya lo han
dicho por mucho tiempo y con el tiempo el dicho ha quedado
probado. Pero los ojos de ella si vieron y su corazén no puede
ser indiferente con lo que le acontezca al hermano. {Cémo
quedarse tan tranquila sabiendo que navega en el desconoci-
miento de las traiciones de Marcelo? Esas traiciones que, de
saberse, harfan naufragar al uno y al otro. Aunque a José Luis
también podria aplicarsele el dicho y dejarlo tranquilo, pues
oidos que no oyen corazén que no se resiente. Aun asi, el lio
seguirfa teniendo cosas malucas, como el hecho de convivir
con Marcelo, verlo, tener que hablarle y aguantarse respuestas
como la del otro dia cuando ella solté el aguante, le preguntd
si estaba aburrido con José Luis, se le zafé decir que lo habia
visto con Robert y salié regafiada por Marcelo que la acusé
de fisgona; de nada le vali6 a ella pedirle, como si fuera una
madre, que por favor no engafie a José Luis, decirle “mira a
ver qué vas a hacer porque yo no voy a tolerar saber de ese
engafio y quedarme callada”, pero Marcelo la dejé muda con
la frescura con la que contestd “peor para él pues vaya que le
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da importancia a esas cosas. (Lo harfas sufrir? Claro que ni te
creerd. En las fiestas, nada que parezca trascendental puede
tomarse en serio, casi siempre son una puesta en escena, una
actuacion. Asf se evidencien realidades y verdades, las mismas
vuelven a quedar sepultadas al otro dia, cuando se est4 sobrio.
Eso son las fiestas. Deberfas saberlo ti que has vivido mas que
yo”. iQué contesta uno ante semejante respuesta’

Muchas cosas piensa ella mientras vuelve y revuelve pa-
peles, rompe hojas y notas después de haberle dado una leida
completa a la segunda copia impresa de la historia de Cam-
poalegre donde pocas palabras y frases quedaron tachadas; por
mas que el computador sea el medio privilegiado la lectura en
copia impresa cambia; se ve lo que no se ve en la pantalla, se
lee como se supone que leeran los lectores, en letra impresa
en papel. Ya puede romper todo su papelerio y no tendra que
volver a cargar con €l para Medellin. La historia estd en el
aparato, en la memoria portétil también y en el cd que quems,
por si acaso, para que no haya manera de que esta historia se
pierda como las otras. Ya no més pérdidas en la vida. La historia
estd salvada, como puede dar por salvado el viaje, pues si bien
no ha escrito una novela, hay la mitad de una o, en el peor de
los casos, un cuento larguisimo para un libro bien bonito, un
libro donde... ino puede ser!... se quedaran por fuera las cartas,
las benditas cartas que le escribieron en Campoalegre y que
siguen ahi metidas en la caja de jabones, como si nada, todas
olorosas y ordenaditas con la sedosa cinta amarilla, y si no es
porque empieza a sacar cosas para devolverlas a las maletas ni
cuenta se da ni se acuerda. “Pero qué idiota soy, {cémo se me
olvidaron? Ni siquiera las he digitado. {Y d6nde las empato en
esta historia! Me va a tocar leerlas con lupa a ver donde las
acomodo”. Y tiene que hacerlo antes de volver a Medellin. Ja,
y ella que ya habfa dado por terminada la historia. Lo tnico
provechoso es que con las cartas el cuento largo podra crecerse
y a lo mejor llegara a novela corta.
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Aunque no estaba previsto para este dia de visita de Gla-
dis, Violeta empieza a revisar las cartas. Las ordena por autor.
Todas las de Julidn en un paquetico, todas las de Teresa en
otro, y asi con cada remitente. La tarea la devuelve a otros
momentos del pasado y le demuestra que el recuerdo es de por
sf un proceso enigmético y que organizarlo es algo tan selectivo
como la memoria misma. Esas cartas son como la fotografia de
la familia que José Luis tiene en la cémoda del pasillo, la foto
que ella ha mirado varias veces por ratos largos para evocar
cosas. La imagen, aunque completa, con todos los miembros
de la familia, muestra una realidad sesgada, como solo puede
hacerlo una fotografia, donde la vida se encuadra, se seleccio-
na, se incluye pero excluye a la vez. Menos mal, porque la vida
serfa insoportable si no pudiéramos dejar por fuera la memoria
de los malos recuerdos. La memoria parcial y defectuosa es
la idea, es la que Violeta ha estado buscando para lograr la
reconciliacién con su pasado, con ella misma sobre todo. Tras
unas semanas en las que su memoria ha querido incluir todo,
concluye que esti a punto de parecerse a Colombia, el pais
olvidadizo que con demasiada celeridad y casi demencia saca
del recuerdo tragedias descomunales, porque es con el olvido
como encara las tragedias naturales, las guerras y el miedo.
Una actitud cuestionable, pero quizd la més razonable para
quedar a salvo ante la penosa incomodidad que significa un
pasado que comunica directamente con los muertos, cuyas
voces resultan mas ensordecedoras que las detonaciones de
las bombas que acabaron con sus vidas, unas voces que serfan
necesarias para salvarlos del olvido, asi resulten tan explosivas
como las bombas. Colombia tiene demasiados muertos; ella,
Violeta, solo tres. Ahi estin en la fotografia de la cémoda del
pasillo. La foto que mira y también la mira; todos tienen los ojos
sobre ella, incluso su padre, Iris y Luciano, sus muertos en esa
imagen que, como toda fotografia, pudo captar sentimientos

361



escapados al ojo humano, como el del sonriente hermanito
menor. Con la manera veloz como se debilita y se apaga la
imagen de los muertos en los que han quedado vivos, un
muerto le deja al doliente una pérdida adicional para encarar.
Desesperadamente el doliente tiene que tratar de recordar lo
poco que tenia en su mente, tiene que trabajar en crear ese
recuerdo, en mantener vivos ante sus 0jos a sus muertos y
debe ayudarse de fotografias como la que Violeta tiene en sus
manos. Dicen que las fotografias contradicen la idea de que las
personas se han ido irreversiblemente y por eso la conservacién
de recuerdos puede complicar las ensefianzas de la muerte.
Sin embargo, en una foto que encuentra luego Violeta en la
revolcada del papelerio, las cosas cambian. Es una foto que ella
desconocia. Es la foto del velorio de Iris y de Luciano que le
mando Teresa a José Luis. Estd con una carta doblada en una
carpeta con varios recortes de periddicos colombianos. En ella
aparecen dos féretros custodiados por Brenda y Rubén, uno a
cada lado, como para que no quede duda. Son los féretros con
los cuerpos de Iris y Luciano. Hasta en eso pensé Teresa, que
piensa en todo. “Cuando no hay cadaver, velorio y entierro, es
mas dificil hacer el duelo. No sé si algtin dia me atreva a mos-
trarle estas fotos a Violetica, pero pensando en ella las tomé.
Te mando una copia ya que tampoco vos pudiste estar”, dice
la leyenda por detras. Violeta no piensa nada. Apenas puede
con el desconcierto por la sorpresa del hallazgo. Se sienta en
la cama. Desdobla la carta y la lee. Se entera de cosas que
ignoraba sobre Iris cuando Teresa cuenta que “le he pedido a
los médicos que me digan cémo hubiera quedado Iris de haber
sobrevivido. Ellos me han hecho una lista de las secuelas que
se le esperaban. Su piel tal vez hubiera podido curarse con
injertos, pero las heridas no solo estaban en las piernas, los
muslos, los brazos, el cuello, la espalda y los hombros. También
llegaron a la cabeza y con seguridad le hubieran afectado la
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memoria. Hubiera tenido que aprender a usar de nuevo los
electrodomésticos, o cuando fuera a llamar por teléfono se
quedaria sin saber qué hacer, por ejemplo. Tendria que recordar
cada paso de cada cosa para hacerla y seguramente harfa las
cosas en desorden, tendria que ser tratada como una nifia. No
sabria defenderse en un supermercado, ni escoger del surtido
ni aguantaria recorrerlo porque la habilidad para pensar rapido
la habria perdido y eso se reflejaria en sus movimientos. Las
migrafias la atormentarian a diario, incluso dormida. Su salud,
en vez de mejorar, empeorarfa. Tendrfa que ver a un terapista
de lenguaje, a un neurdlogo, a un oftalmélogo y a un siquiatra,
y tomar varias medicinas al dfa por afios. Es decir, tener otra
vida, y peor. Yo cref que todas esas razones podrian servirle a
Violeta para consolarse. Pero no. Ella solo piensa en la manera
como a Iris le pasé lo que le pasd”. Violeta se queda quieta,
sentada en la cama, por varios minutos, con una mueca en
la boca como si fuera a llorar o a gritar. Luego sigue. Abre los
recortes de periddico. “Y éstas fueron las informaciones que
se publicaron. Yo misma le presté la fotico de Luciano a El
Colombiano. Pensé que salir en el periddico era una especie de
homenaje”, informa la letra de Teresa en la margen superior
de la hoja. Nunca antes Violeta habia visto las notas de prensa
sobre su tragedia. Cuando José Luis la vio leyendo los perio-
dicos que Marcelo conserva del 9/11, le dijo que tenfa los de la
tragedia de la casa, que se los habia mandado Teresa. Aunque
Violeta le contest que no, él de todos modos los buscé y los
dej6 en el escritorio de ella. “Por si acaso. No sobrarfa que
los miraras”, le dijo entonces. Y el momento le ha llegado
después de varios dias de llevar en la memoria la frase “la
hermanita de José Luis, la que se quemo con el carro bomba”,
que escuché en la fiesta colombiana y le quedé taladrando en
la cabeza. Ha llegado involuntariamente al dejar caer la carpeta
envejecida con las imagenes de la destruccién ocasionada por
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la explosion en el edificio donde vivia, la foto de los dos atatdes
y la de la cara sonriente de Luciano, el hermanito que siempre
se carcajeaba ante un fotgrafo. Como en la foto de la cémoda,
el nifio le sonrie, le dice con el gesto que la ama, que no hay
ningln sentimiento adverso que pueda manchar su corazon,
a pesar de que ella durante afios le llev6 una rabiecita escon-
dida por haber sido €l la razén para prolongar la estancia en
Campoalegre y para alejarla de una familia en la cual estaban
pasando cosas importantes que ella no debi6 haberse perdido.
Después de leer las cartas de Julidn, de Teresa y de su padre
que hablan del bebé recién nacido, ella debe reconocer que el
sentimiento hacia Luciano no siempre fue puro, estuvo conta-
minado por el inconsciente que traiciona. El remordimiento
la hace llorar ante la foto. Luego el timbre la hace saltar hacia
el bafo a lavarse la cara porque esa debe ser Gladis que ya
vino a tomar el café. “/Cuando pasé tanto tiempo? Y yo aqui
pensando carajadas, enredada otra vez en recuerdos, cartas,
fotos y recortes y esta mujer ya llegd y yo sin siquiera sacar los
ingredientes para los pancakes que le prometi”.

—{Y a qué se debi6 la explosion dofia Violeta?

—A la irresponsabilidad de una inquilina.

Después de contestarle, Violeta se queda mirando a Gladis.
Quisiera reiterarle lo que ya le ha dicho dos veces, “ni sefio-
ra ni sefiorita, digame Violeta a secas”. Sin embargo, omite
cualquier comentario.

—(Una inquilina?

—Arrend6 un garaje en el sétano a gente de afuera, aunque
el reglamento de copropietarios de la urbanizacién lo prohibia.
Le ofrecieron el doble de dinero. Sin darse cuenta se lo alquilé
a unos tipos que estaban contratados para armar un carro
bomba. Cuando yo salia para el trabajo los veia trabajandole
al carro. Estaba parqueado a dos puestos del mio y como era
viejo pensé que lo estaban arreglando. Sabfa que los hombres
no eran nuestros vecinos, pero nunca sospeché nada.
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—{Y por qué iban a explotar un carro bomba en su edificio?
—No. Fue un suicidio... Y homicidio también.
—(Suicidio y homicidio? {Cémo asi?

—Por lo menos asi me lo contaron. Y hoy me encontré los
recortes que mi hermana le mando a Jése y me enteré bien de
cémo fue todo. Yo nunca quise leer nada de lo que sali6 en
el periddico. Tampoco estaba en condiciones de hacerlo. En
una clinica a uno tan solo le queda por hacer lo que esté de su
parte para salir lo antes posible. Vea, que a uno de los hombres
que armaban el carro bomba lo llamé un dia el patrén, un
mafioso que dirigia todo, para proponerle matar al compafiero
después de la explosion. Se habia enterado por otros de que
era lengiiisuelto, es decir, sapo, y no queria correr el peligro
de que lo involucrara. Pero el que resulté siendo sapo fue el
otro porque ahi mismo fue y le cont6 al compafero, que fue
donde el mafioso y le dijo que renunciaba al trabajo. Pero el
mafioso lo amenazé con matar a la mama y a la hermana si
le dejaba el trabajo empezado. Era la vida de él o la de ellas.
Entonces el tipo escogi6 la vida de él y la del mafioso. Siguié
armando el carro bomba y cuando lo tuvo listo, la vispera
de sacarlo para el atentado, le dijo al mafioso que fuera a
revisarlo. Cuando lo estaban viendo lo hizo explotar.

—{Y se murieron los dos?

—(Usted qué cree? Fueron los dos tinicos muertos, ademas
de mi hermanito Luciano y Ia tfa politica que le dije.

—(Por qué solo ellos?

—{Quiere que le cuente cémo fue todo?

—Pues... si no le choca.

—Cuando el carro exploté, mi mama estaba en la mesa del
comedor hablando por teléfono con Brenda. Del taburete fue
a dar contra el muro del pasillo y quedé tendida en el suelo.
Era una noche perfecta para estar en casa y meterse en la cama
a dormir temprano. La llovizna habia espantado a los nifios
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de la plazoleta hacia sus apartamentos y a las diez ya tenfamos
un silencio extrafio en época de diciembre. Yo también estaba
de vacaciones y las estaba aprovechando para poner en orden
un libro de cuentos que iba a publicar. La lluvia fue lo tGnico
bueno de la noche. Por ella los nifios se entraron y se salvaron
de morir cuando la explosion reventd, levanto las losas del
cemento y botd carros en llamas desde el sétano hasta la
planta superior. El piso de la plazoleta era a su vez el techo del
parqueadero que estaba debajo. La plazoleta estaba rodeada
por los cuatro lados por bloques de apartamentos. A mi el
estallido me sac6 de la cama y me lanzo6 hasta el piso de la
puerta de mi alcoba. Creo que con esa sacudida al mismo
tiempo mi inconsciente sufrié una descarga. Pensé que habia
sido un cilindro de gas. Aunque en esa época estdbamos acos-
tumbrados a los atentados terroristas, nunca se me cruzd por
la cabeza que hubiera sido uno pues una semana antes otro
carro bomba habfa explotado al frente de nuestra urbanizacién.
Era increible pensar dos en el sector en una semana. Eso solo
pasa en una ciudad en guerra y entonces, como ahora y como
siempre, se decfa que nuestra ciudad no estaba en guerra.
Desde el piso de la puerta de mi cuarto distingui a mi madre
en el pasillo con los restos de la colecciéon de mufecas de
porcelana. Eran unas mufiecas hermosas y finisimas, la obse-
sién de mi mam4, después del idioma. Tantos afios y billetes
invertidos para juntarlas y en segundos eran tan solo una
quebrazon hiriendo su cuerpo. Ella también se sacudia papeles,
libros y discos que cayeron de la biblioteca que separaba el
comedor de la sala. Me tranquiliz6 verla moviéndose y oirla
quejandose. El resplandor del incendio en el primer piso al-
canzaba a iluminar la parte de adelante de nuestro apartamen-
to pues la cortina de la sala se desprendid, estaba en el piso
como nosotras, con los vidrios del ventanal encima como mi
mama4 con las porcelanas. Me acuerdo patentico de esa man-
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cha blanca que estaba al nivel de mis ojos y al fondo un res-
plandor que me decia que habia un incendio grande. La sala
con el balcén daba a la plazoleta. Después de la cortina vi los
pies descalzos de Iris corriendo. Mi mam4 también la vio. “No
dejes que se vaya sola”, me dijo. “Yo tengo que quedarme con
Luciano”. Le grité a Iris que no se fuera, pero no pude dete-
nerla. No sé cémo atiné a calzarme y a ponerme unos bluyines
y una chaqueta gruesa encima de la piyama para ir detrds de
ella. Ni siquiera puedo recordar cémo me los puse, cémo los
busqué, solo supe que tenia que protegerme. Cuando menos
pensé estaba caminando al lado de Iris. Ella no dijo nada. En
realidad no nos dijimos una palabra. {Cémo hacerlo? Estdba-
mos aterradas, pero sobre todo, si abrfamos la boca nos aho-
gaba la capa espesa de humo que habia alrededor y tenfamos
que cortar con nuestros cuerpos. Eran los gases que se botaban
por los shut de basura. Imaginese, cuarenta carros ardiendo
en el s6tano. Nunca para mi andar habfa sido tan pesado. No
se vefa nada. Tener los ojos abiertos o cerrados daba lo mismo,
aunque era mejor cerrarlos para no herirse con los gases. Yo
sentfa esa capa gruesa hirviendo, atrapdndonos mas con cada
escalon que bajabamos. La temperatura era tan alta que que-
maba los pasamanos. Sin embargo, yo bajé aferrada a ellos
como si nada. Ahi fue donde me ardi las manos. Pero solo
después en la ambulancia caf en cuenta de eso. De pronto,
dejé de sentir el brazo de Iris que se aferraba al mio. O tal vez
era yo la que me aferraba a ella. Ya ni sé. Dejé de sentir su
presencia a mi lado, me fui a lo mas profundo de mi ser y al
momento méas confuso que he vivido hasta ahora. Me perdi
por un instante, mis pies se separaron de los escalones que iba
bajando a tientas. Se me extravid el cuerpo, fue como si se me
hubiera borrado, solamente me qued6 un destello muy peque-
fio de conciencia que se me iba, que se alejaba de este mundo.
(Era eso la muerte?, me pregunté. No tuve duda. (Y esto fue
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todo?, me dije. Cref que ahi terminaba mi existencia y expe-
rimenté la tristeza mas honda de mi vida, la tristeza de mi
propia muerte. Me parecié decepcionante saber que yo aca-
baba de esa manera. Me negué. Apenas voy para los treinta y
dos afos, me dije. Rechacé la idea de morir de una forma tan
prosaica e injusta. Me rebelé. Abri los ojos. Los gases les hacian
dafio. No me importé. Si los mantenia abiertos podia soltarme
de la muerte. Me faltaban dos, tres, a lo mejor cuatro escalo-
nes mds para llegar a la puerta del 201 que estaba abierta y
dejaba ver un resplandor adentro; lo segui. El incendio que
nos amenazaba, ahora me salvaba. El fuego en el balcén de la
sala del 201 no parecia tener tanta vehemencia, aunque se
vefa todo m4s iluminado. Los vidrios crujieron bajo mis zapa-
tos. Cuando me asomé por la baranda no tuve necesidad de
decirles a los hombres que estaban abajo que me ayudaran a
salir. Con més afan y vigor que las llamas que se concentraban
en la puerta del edificio, ellos subieron por la escalera de mano
que habfan adaptado para rescatar a las victimas mientras
venian mas bomberos, pues los primeros que llegaron se fueron
directo al sétano. Encontré a Iris afuera. Estaba mirando hacia
el balcén del 201 esperando verme salir. Traté de extenderme
los brazos. Me dijo “pensé que me habfa muerto y me habia
ido al infierno, pero of un muchachito llorando y como no
podia imaginar un nifio condenado al infierno, me di cuenta
de que estaba viva y me dio mucha felicidad, y ahora que te
veo con vida me siento més feliz, pero dénde se habra queda-
do Luciano”. Habia logrado escapar, como yo, pero a diferen-
cia de mi, sali6 descalza y con una pijama de tela delgadita,
que era apenas una batica a la rodilla, de sisa. Si al menos
hubiera acatado a ponerse encima un suéter o arroparse con
una cobija. Ella, en vez de seguir el resplandor en el 201, se
fue hasta el primer piso y pasé por entre las llamas de la en-
trada del edificio. La encontré en una camilla de los bomberos.
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Me impresion6é mucho verla. Pude distinguirle la piel de las
piernas, de los brazos, de la cara. Estaba arremangada. La del
torax tenfa mezclada ademas las florecitas de la tela de su
pijama. Igual la espalda, las caderas. Ella se le avent6 a esas
llamas por miedo a la oscuridad, yo lo sé, era negra pero le
tenfa terror a la negrura, panico, nunca supimos exactamente
por qué, pero me di cuenta desde la noche en que tuvimos
que quedarnos solas con Julian en el camino velando el cuer-
po del tio Ramé6n mientras el mayordomo iba por el inspector.
Era un tio mio que mataron en una finca, el marido de ella.
Nosotras nunca fuimos capaces de apagar del todo las luces
en la finca por las noches. Incluso antes de la muerte del tio,
[ris dejaba encendida una vela en mi habitacién por la noche
y me ponia una linterna en la mesita. Con la bomba yo pude
entenderla. Durante seis meses no pude dormir totalmente a
oscuras. Yo, que no podia conciliar el suefio ni con el mas
minimo destello que se pasara por una persiana o una cortina
corrida, tuve que dejar la lamparita de la mesa de noche en-
cendida. Pobrecita Iris. Y asi como estaba, semidesnuda, sin
taparla con nada, la alzaron en la camilla y la montaron en la
ambulancia. Cualquier cosa corrfa el peligro de quedarse pe-
gada en los pellejos de su piel. Cuando tbamos para el hospital
decia y repetia que de Julidn haber estado alli a lo mejor nada
nos habria pasado porque hubiera encontrado la manera de
salvarnos pues él sabfa defenderse mejor. Es otro hermano mio.
Yo la dejé en el Seguro Social, la segui desde la ventanilla
mientras la ambulancia arrancaba para llevarme a mi a la otra
clinica donde me tocaba la atencién. Ella alcanzé a medio
levantar la mano para decirme adi6s. Fue la tltima vez que la
vi. Como era negra, no se vefa tan horrorosa como debia
verme yo impregnada de hollin hasta los dientes, pero a
diferencia de mi, ella iba con la piel en carne viva. Dudé si
volveria a tenerla ante mis ojos y senti una gran desolacién,
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una sensacion peor que el ardor que llevaba en las manos. Las
sacaba por la ventanilla de la ambulancia para que el viento
me lo calmara. Ella tenfa razén. Quedarnos arriba en el apar-
tamento era lo que habia que hacer. Aunque adentro tal vez
nos hubiéramos asustado m4s y corrido el peligro de hacer lo
mismo que Luciano. A mi papd y a mi mam4 los encontraron
los bomberos acurrucados en el piso de su cuarto llorando.
Luciano les enterr6 los dientes en las manos, en los brazos y
se les escapd, le pudo a los dos, se les soltd y se tird desde el
quinto piso detras de su perrita. Como no podia encontrarla
en la oscuridad, gritaba que Laika habia saltado también y que
él iba a volar desde el balcén de la alcoba de mis papas como
ella. En realidad la perrita fue la primera en morir, la explosion
la revento por dentro. Mi papa dijo que alcanzé a distinguirla
entre los escombros antes de que los gases les taparan la sali-
da del apartamento y tuvieran que refugiarse en la parte de
atras donde estaba su alcoba, que tenfa el otro balcén. De ese
lado no hubo incendio y por lo tanto no habifa resplandor de
llamas que iluminara. Sin embargo, mis papas dijeron que
adivinaban a Luciano tendido inerme en la grama del primer
piso. Desde aquel dia mi pap4 se volvié un hombre triste. Yo
creo que esa tristeza fue la que se lo llevé a la tumba. Para
colmo, los de La Iguani se entraron a robar. Era un barrio de
invasion del que nos separaban una manga, una avenida y una
quebrada y que se aproveché de nuestra tragedia para saquear
lo que nos quedé. Acostumbrada a las arremetidas de los
periddicos desbordamientos de la quebrada, esta vez la pobre-
za se amparaba en la catéstrofe.

—Coma pues sus pancakes que se le enfriaron y estdin muy
ricos —es lo tnico que se le ocurre decir a Gladis ante el relato
de Violeta, quien por estar hablando no ha probado bocado.

—(En serio estan buenos? Yo he sido negada para la cocina
y la vida doméstica en general.
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—Sin embargo, aqui se ha defendido muy bien ayudandole
a don José Luis. El otro dfa él me dijo que esta feliz con usted.

—(Dijo eso? {Y le dijo por qué?

—Pues por qué va a ser. Es la familia. Qué més puede pedir
uno aqui sino una visita de un familiar. {Y qué clase de perrita
tenfa su hermanito Luciano?

—Una pomerania.

—Co6mo son de lindos. Parecen de juguete.

—Para él era como un juguete. Y Laika lo adoraba. Se
dejaba hacer de él lo que fuera. Jugaban mucho. Aunque
supe que Luciano qued6 adentro en el apartamento en medio
de ese incendio, jam4s se me atraveso la idea de que pudiera
morir allf, y menos en una especie de suicidio desesperado.
El, que justamente con su nacimiento derroté la muerte.

—(Derrot6 la muerte?

—Naci6 de treinta y tres semanas, con todos los pronds-
ticos de vida en su contra. Con el corazén y los pulmones
inmaduros. Tuvo que completar el tiempo en una incubadora
con sondas y oxigeno. Crefan que no se salvaba, pero resistio.
Solamente podia tocarlo la enfermera para cambiarle el pafial
y la posicién del cuerpo. Por varias semanas mi mama tuvo
que ir todos los dfas para metérselo en el pecho. Con su calor
fue ganando vida.

—Muy duro eso, {ah?

—Ahora que lo digo pienso en lo que aquello pudo haber
significado para mi mama.

—Pobre, por las que debié haber pasado.

—Imaginese que Luciano nunca abri6 los ojos en esas se-
manas. Por eso ni se dieron cuenta de que tenia el Sindrome.
Nadie se inmuté por averiguar por qué habia nacido antes.
Todos dieron por hecho que era por el impacto sufrido por mi
mam4 con la muerte del tio Ramén.

—Pero se crié.
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—Y muy sano. Tenfa mucha fuerza. A pesar de que fue
prematuro, siempre fue tan grande como un nifio normal.
Solamente hubo un problema con él al principio pues no
podia pronunciar la u y la a juntas. El que se dio cuenta fue
Jose, con Rocky, el perro grande que tuvimos antes de la po-
merania. Cuando €l le sefialaba el perro y le preguntaba que
cémo hacia, ahi mismo Luciano se ponia a caminar en cuatro
patas. No entendfa que lo que debia hacer era repetir el sonido
guau guau. J6se le luchd y le luché hasta que Luciano fue capaz
de pronunciarlo. Le costé tanto aprender eso, que cuando lo
logré lo escuchabamos por la noche en la pieza diciendo guau
guau. Otro problema era cuando en la calle alguien lo miraba,
agachaba la cabeza y se tapaba la cara con una mano. Su cara
no era ancha ni los parpados pronunciados ni la boca. Sin
embargo, a la primera mirada se sabia de qué tipo era Lucia-
no. Lo delataban los ojos brotaditos, el gesto de los labios y
la sonrisa que no se quitaba de la boca. De resto, nunca tuvo
limitaciones fisicas. Su limitacién era mental. Aunque muchas
veces me he preguntado si simplemente habitaba otra esfera
que le hacfa vivir su mundo como normal. Creo que él no se
sentfa extrafio como lo percibiamos nosotros, al menos daba
la sensacion de que no se sentfa fuera de lugar. (Si ve la foto
de alla? Espere la traigo se la muestro...

Mientras Violeta regresa con la foto de la familia, Gladis
sirve més café.

—Era un ser muy sensitivo. Se embobaba viendo las flores,
detallandose cada hoja, cada pétalo de las matas que Iris tenia
en el balcon. Podia quedarse horas mirando una abeja sobre
una mariposa. Recogfa semillas de los arboles y las guardaba
en un frasco. Durante un tiempo se tuvieron muchos cuida-
dos con él, sobre todo para no dejar que se enfriara. Por eso
usaba siempre camiseta debajo de la camisa, asf fuera en las
épocas de calor, y andaba con una cobijita de algodén para
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todas partes. Se acostumbrd tanto a su cobijita que si tenfa que
volver a salir del cuarto después de haberse puesto la pijama,
lo hacfa envuelto en ella. Para ver television en la sala tenfa
que ser arropado con esa bendita cobija. Mi papa me contd
que la noche del incendio él pudo haberse ofuscado porque
insistia en que le buscara la cobijita. Decia que si la casa se
estaba incendiando les tocarfa pasar la noche afuera, que sin
su cobija le iba a dar frio y no podrfa dormir. Tal vez fue por
eso, mas que por la perrita, por lo que terminé botandose
por el balcén de atras y matandose en el jardin con la caida.
De él se encontraron los platillos de la baterfa que mantenia
en la pieza. La heredé de un grupo de rock que tuvo Jose. El
mismo pidié que le dieran esa baterfa a Luciano. No sabia
tocarla, pero intentaba de vez en cuando. iMe enloquecia!l A
él ese sonido también lo estremecia, pero de la emocion. Se
carcajeaba con picardia cada vez que le daba a los platillos.
Iba a cumplir los veinticinco cuando murié. En esa semana
estaba muy contento, se habfa ganado una medalla por llegar
de cuarto en una competencia de atletismo de seis compe-
tidores. Era muy hablantinoso y le encantaba cepillarme el
pelo y darme besos. Mis hermanas lo ensefiaron. Me daba las
cien cepilladas las noches en que podia. A veces se detenia,
se quedaba mirdindome ido y se le escapaba una caricia por mi
mejilla, caricia que moria con la palmada o el pellizco que yo
le daba en la mano. También me llevaba el café que Iris me
mandaba para que lo tomara mientras me maquillaba en mi
cuarto. Entonces, él se ponfa a organizarme los zapatos, los
sacudia si estaban empolvados o los cepillaba para sacarles
més brillo. Decfa que era mi secretario, que yo lo necesitaba
porque, como le ofa decir a Iris, a mi papd y a mi mam4, yo
trabajaba mucho y trabajar cansaba demasiado. Desde la no-
che antes me estaba preguntando cudles zapatos y cuél bolso
iba a ponerme para dejarmelos listos en el perchero junto a
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la puerta del cuarto, pero yo no he sido de las que dejo la
ropa escogida la vispera, como mi hermana Teresa. A veces
cambiaba de bolso solo por darle el gusto a él de pasarme las
cosas para otro. Luciano era como Iris. Trabajaba para mi cada
mafana. Ellos llegaron a mi vida al mismo tiempo, el mismo
afio, el afio en que el hombre pis6 la luna. Y de la misma
manera se fueron, juntos, el mismo dfa, por el mismo motivo.
[ris practicamente me ponfa el desayuno en las manos, y si
la ropa que habifa decidido ponerme estaba arrugada, corrfa
a pasarle la plancha. Por cosas como esas me dio tan duro la
muerte de los dos. {Cémo seguir viviendo igual sin esas co-
tidianidades? me preguntaba cuando murieron. En mi época
de reportera, cuando yo tenfa que vivir conectada a la radio
chequeando noticieros para que no me chiviaran los colegas,
Luciano se la pasaba con un transistor pegado al oido, decia
que escuchando noticias para mi, pero mentiras que apenas
yo salia de la casa las cambiaba por mdsica. No habfa nada
que le gustara més en la vida que la masica. Su favorita era el
vallenato viejo. Le gustaba cantarlos. Lo hacia con sentimien-
to. Se sabfa varios de memoria. Antes de la muerte de mama4
Rosita los ponia todos los dfas. Después, solo en diciembre
o0 en ocasiones especiales. Todo lo que sonara le gustaba. Lo
primero que aprendié de nifio fue a tocar el timbre de la casa.
Y los dltimos sdbados de cada mes iba a bailar. Se levantaba
mas temprano para ir a la peluqueria a que le podaran el pelo.
Le crecia muy rapido. Después del almuerzo se cepillaba los
dientes como media hora, se untaba locidn, se ponia el reloj
con bafo de oro que mi papa le habia dado cuando cumplié
los quince y bajaba hasta la porteria a esperar a que llegaran
a recogerlo para ir a la miniteca del colegio. La organizaban
los profesores de gimnasia para personas con discapacidades
cognitivas. Bailaban merengue, vallenato, rock. Y a todo taco.
Se saludaban con mucha emocion y alegria y los recibian con
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un coctel de frutas, sin licor. Luciano no sabfa bailar hacia
adelante, solo daba pasos hacia los lados, pero sabia mover los
brazos siguiendo el ritmo. La cita en la miniteca era a las tres,
hasta las ocho. No le gustaba llegar tarde, un amago de retraso
lo hacia ofuscar. Yo lo llevaba en el carro cuando podia. En
el camino recogiamos a Yilda, su pareja de baile. Ella hablaba
duro y despacio, repitiendo cada frase. No tenia el sindrome,
solo una gran dificultad para hacerse entender desde la para-
lisis cerebral que sufrié. Eran buenos amigos Luciano y Yilda,
inseparables. Ella vivia todo con mucha intensidad. No se le
despegaba ni lo dejaba descansar, asi él le pidiera calmarse o
sentarse. A él le hubiera gustado bailar con otras muchachas,
me lo dijo una vez, pero no podia hacerlo porque Yilda se
molestaba. Sin embargo, él nunca le reproch6 nada. Decia
que la querfa mucho. Claro que cuando yo le preguntaba si
era su novia se quedaba mirdindome inexpresivo, como si no
estuviera escuchandome. Nunca supe si comprendia lo que
significaba ser novio de alguien. El fue un nifio siempre y su
retraso lo hizo vivir en la periferia, como alejado del centro,
aunque en la familia fuera el centro y todos estuviéramos al-
rededor de él. Era como si se diera cuenta de unas cosas, pero
de otras no. Cuando murié mama Rosita, por ejemplo, dej6
de ofir musica los nueve dias de la novena. Después, cuando
por fin pudo entender que no volveria a verla, se quedd sin
hablar por varios dias.

—La queria.

—Bastante. Pero mamé Rosita no era carifiosa con él.
Creo que se avergonzaba de Luciano. Empez6 a admirarlo
un poco ya grande, una vez se convencié de que sabia cruzar
calles transitadas, tomar el bus o el colectivo y que nosotros
no tenfamos que llevarlo a todas partes si queria salir. Aunque
¢l preferia ir en taxi o en particular. Mi mama decfa que iba a
arruinarla y por eso le ayudé a conseguir el trabajo en la fabrica.
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—iTrabajabal

—Uy si, de patinador en una fébrica, mensajero interno. Era
una fabrica grande. Se la conocia enterita, se movia por todas
partes y nunca lleg6 a perderse. Le tocaba estar pendiente de
las bolsas de agua para la hidratacién de los trabajadores de las
calderas. Y era un caballero con las obreras. Una vez al mes
les obsequiaba una flor a cada una, un mes margaritas, otro
claveles y otro girasoles. Varios domingos por la mafiana lo
llevé a la plaza de mercado para comprarlas. A la fabrica solo
iba los lunes, los miércoles y los viernes. Llegaba rendido y se
metfa ahi mismo en la cama, feliz por lo que habfa hecho. Se
dormia hablandose a si mismo, diciéndose lo bien que la habia
pasado trabajando. Al otro dia tenia que dormir hasta tarde
para reponer energias. Decia que si no dormia bastante le sal-
drfan ojeras. Creo que tener ojeras le desagradaba tanto como
laidea de montarse en un avion. La tinica manera de aplacarlo
cuando estaba necio era decirle que lo fbamos a montar en un
avién. Yo llegué a amenazarlo con eso una vez en que me hizo
dar mucha rabia. Por eso no me explico por qué se atrevié a
saltar por el balcén, como si de pronto hubiera creido que era
capaz de volar cuando decia que él no tenia alas y que por eso
le tenfa panico a los aviones porque si de pronto fallaban no se
salvarfa porque no podria volar. {Qué pasaria por su cabeza?
Es algo que no sabremos ni entenderemos nunca.

—Uno aprende a vivir con la incertidumbre. Nosotros tam-
poco sabremos cuanto sufrieron y cémo murieron casi tres mil
muertos de las Torres, el Pentdgono y los aviones. Yo muchas
veces he tratado de imaginarlo, pero no hay imaginacién para
eso, asf yo haya estado cerca.

—Ay, verdad que usted estuvo alla.

—Por eso no me parece raro que su hermanito haya saltado.
Un incendio asusta mucho. Da méas panico que un avién, y
lo normal es saltar. Vea todos los que se tiraron de las Torres.
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Yo no le tenfa miedo a los aviones, pero se lo cogi desde lo
que paso. No sé en qué momento podré volver a Colombia.
Todavia no me atrevo a montarme en un avién desde que
esos terroristas los volvieron misiles. {Usted se imagina como
diez mil galones de combustible ardiendo? Se derrite cualquier
acero. Con razén se cayeron esas torres y con razén la gente
brincé. No se sabe cudntos saltaron ni quiénes eran porque
después todo cayo encima. Imaginese uno morirse delante de
los ojos del mundo entero, quedar grabado en una cdmara
yendo hacia la muerte, algo tan intimo y todo el mundo con
los ojos encima. Algunos se agarraban de las manos cuando
brincaban. Y los bomberos les gritaban no salten, ino salten!,
nosotros estamos subiendo por ustedes. Pero aunque los bom-
beros trataban de calmar la cosa, se les veia que estaban mas
asustados que nosotros.

—Coémo seria el desespero y el desamparo que habia aden-
tro. Claro que también muy valientes los que saltaron, eso es
tomar la decisién final de como morirse.

—Eso no puede haber sido una eleccién.

—(No? Pero nadie los empujd, que yo sepa.

—{Que no? Si usted pone gente en un cuarto con una ven-
tanay le echa un calor tan infernal, la mayoria se ver4 obligada
a saltar. Dicen que algunos cayeron por la aglomeracién en
las ventanas cuando luchaban por aire o porque retrocedian
huyendo. Usted sabe cémo es eso. (No me estaba contando
pues de ese calor tan horrible en su edificio? Aqui también en
los pisos altos el calor le llegd a la gente antes que las llamas.
Muchos dolientes no desean recordar que algin familiar pudo
haber saltado ni soportan hablar de eso y estdn sufriendo
todavia. Por eso alégrese de que a su hermanito no lo vieron
tirarse por ese balcon. Agradezca que estaba oscuro y que le
pudieron hacer su entierro, que encontraron su cuerpecito.
Aqui para muchos no hubo restos de nada. Vea, hasta hace
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poco habfa gente recibiendo huesos. Algunos solo pudieron
conformarse con un fémur. Solo un grupito de afortunados
recibi6 restos de los familiares.

—Ay Gladis, no me cuente eso. {Asf fue todo?

—Es que imaginese. Se estrellaron aviones, hubo ataque
terrorista e incendio y se cayeron dos edificios de cien pisos.

—No, es que... pensandolo bien, eso si fue una tragedia
de verdad verdad. Una catéstrofe. Cémo serfa eso. Lo mio
entonces fue nada. (Un edificio de cinco pisos con cuarenta
carros queméandose? Y toda la retahila que le eché. Qué pena
con usted. Claro que en ambos casos, lo mismo: suicidio y
homicidio a la vez.

Después de quedarse masticando los pancakes y sorbiendo
el Gltimo resto de café, Violeta recapacita.

—Claro que los terroristas y los aviones lo que hicieron
fue provocar el colapso, apenas destruyeron los veinte pisos
superiores, pero la gravedad hizo el resto. Y de qué manera.

—Pero el incendio fue el que las venci6 —le replica Gladis
que también parece muy bien informada del tema—. La mayoria
de los incendios alcanzan maximo seiscientos grados de calor
y alla el fuego pudo haber pasado de los setecientos...

—Si, pero la que terminé tumbéndolas de esa manera tan
impresionante fue la simple fuerza de la gravedad.

—Pero por el incendio.

—Y saber que hacfa rato los islamicos habian amenazado a
Estados Unidos. Si eso pasa aqui, qué podemos esperar nosotros
en Colombia. Tan vulnerables estdn aqui como nosotros alla.

—Por eso es bobada huir del pafs. Una tragedia se puede
encontrar en cualquier parte.

—{Qué me quiere decir? Yo no vine huyendo de la tragedia.

—El desempleo all4 es como una tragedia.

—Tampoco vine por eso. Me vine porque simplemente no
quiero vivir all4.
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—Es también como huir.

—{Usted cree?

—(No siente nostalgias de Colombia?

—A veces quisiera, pero no puedo.

—Porque lleva poco tiempo. Y porque no tiene que trabajar
aqui. Yo hace ocho afios camino y duermo en Nueva York, pero
tengo mi corazon en el barrio Kennedy de Pereira.

—Usted tiene que trabajar mucho, icierto?

—Eso es la vida para uno aqui. Yo empecé haciendo aseos.
A veces limpio este apartamento o algunos otros que me re-
sulten en este edificio después de las cinco cuando termino
mi turno con mister Ramsey. Sigo colaboriandole a don José
Luis por ser colombiano y porque la plata me hace falta. Por la
mafana cuido a un nifio. Lo tienen alquilado para un estudio
de un investigador de mercados que llega para observarlo como
a un mico de laboratorio. El nifio es diabético y sufre dolores
de cabeza y a los papas les pagan muy bien por eso. Sé que
soy la Gnica colombiana trabajando en este edificio. Los otros
son centroamericanos y con ellos no se puede hacer amistad.

—(No? (Por qué!

—Son raros, més timidos. Apenas le dirigen a uno la pala-
bra. Parecen mala clase, pero no lo son. Yo creo que es por la
pobreza de sus paises. Venir de un pais subdesarrollo lo cohibe
a uno mucho. Mire que ellos hasta el espafol lo hablan mal.

—{Usted tiene familia aqui?

—Ninguna. Tengo una nifia, pero en Colombia. La tuve
soltera. Nunca me ha visto en persona. Solo me conoce en
fotos y mi voz por teléfono y sabe que me llamo Gladis Patricia.
La semana pasada le pregunté qué queria para los seis afios y
me dijo que vengas para conocerte. Estaba de meses cuando
yo me vine para aci. Al pap4 lo mataron cuando yo estaba en
embarazo y no alcanzamos a casarnos. Pero bamos a casarnos,
nos querfamos de verdad. Yo no tenia trabajo y pude venirme
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para acd porque en Pereira mucha gente lo hace. A mi nifita
la cuida mi mama y una hermana mia. No le falta nada. Yo le
mando para todo, pero a veces llora cuando ve a sus primitos
jugar con sus papas, o cuando en el colegio le preguntan por
qué los suyos no la van a recoger. La dltima vez que la vi fue
en el aeropuerto de Matecafia. De ahi sali a fines de 1996.
Uno se ilusiona pensando en que va a hacer una vida acé o
va a conseguir plata para montar un negocio alla. Aqui todo
se hace a las carreras y es muy duro trabajar honestamente,
pero uno se siente méas seguro y tranquilo, asi haya pasado lo
de las Torres. Yo ya no me preocupo por la violencia. Ya sé que
aqui pueden pasar cosas peores, ya aprendi que hoy en dfa no
hay lugar seguro en ninguna parte. Pero alld no tengo trabajo
y un empleo si da seguridad. Me da miedo pasar hambre con
mi nifita. El otro miedo grande que tengo, como le dije, es
montar en aviones. Eso me quedé del 9/11 pues yo vi cuando
el primer avién se estrell6 contra las Torres. Fue el peor dia
de mi vida, asi como el suyo. El segundo avién no lo quise
ver, senti el batacazo, pero no volteé para atrds ni me quedé
mirando como muchos que se amontonaron alrededor para
ver a la gente que se lanzaba. Yo trabajaba con una empresa
de limpieza en un edificio frente a las Torres. Ese dfa llegué a
las seis como siempre. Me cambié y me tomé mi café. Luego
me subfi a la escalera para limpiar las Idmparas del veintisiete.
Mis compafieras estaban en otros pisos. Eran como las ocho
y media cuando escuché la explosion. Yo pensé que era una
bomba. Todo el mundo gritaba desesperado. La gente corria
de un lado para otro y desde las Torres se vefa a muchas per-
sonas tirAndose por las ventanas. Yo traté de estar calmada.
Me encontré con las otras compaferas a medida que bajaba.
Alcancé a darme cuenta de que abajo, en la calle, en las ace-
ras, habfa gente por todas partes, con la cabeza para arriba,
boquiabiertas mirando el hueco incendiado en el lado de la
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torre. Ese dia supe cémo era realmente estar aterrado, me lo
dijeron las caras de todas esas personas. Por primera vez en mi
vida vi llorando por parejo a hombres y mujeres. Supe lo que
es estar espantado de verdad. Me parecié demasiado haber
visto a una mujer lanzarse desde la torre, los pedazos de restos
que volaban. {Qué puede hacer uno ahi? Huir despavorido,
como su tfa Iris. Por eso no quise mirar para all4. Segui por la
avenida, despacio porque las piernas y la multitud me impedfan
ir més rapido. Habia caminado varias cuadras cuando escu-
ché unos alaridos de multitud que iban subiendo y subiendo,
se volvian gritos. Luego hubo un ruido grande pero sordo, y
la tierra tembl6. Era la torre sur, la primera que se cayé. Me
toco parar. Las piernas ya no me daban. Pero tampoco quise
voltear a mirar. En el televisor de un almacén vi la polvareda
de la Torre caida, los escombros por los aires. Ahora sf la gen-
te hufa de la nube que enviaba la torre, ahogada, gritando,
buscando dénde esconderse. Me parecié como una pelicula,
pero sabia que lo que vefa en el televisor estaba pasando detrés
de mi. Saber que era cierto me hizo llorar, reaccionar y correr
mas. Después en otros noticieros si vi todo, por casualidad,
vi otra vez como se desmoronaron las Torres. La polvareda
parecfa un huracédn que nos perseguia mientras corriamos.
En un momento no se vio nada y solo escuchaba los chillidos
de otros pidiendo ayuda. Yo corri més y le dije a Dios que si
me habfa dado una hija no podia llevarme todavia porque al
tenerla me habia quitado el derecho a morirme hasta que ella
pudiera defenderse por si misma. Después pensé que ahi me
moria, como usted, que el huracin de polvo me iba a alcanzar
y le rogué a Dios que me diera otra oportunidad para seguir
ayudando a mi hija. De verdad cref que iba a morirme ahi. De
pronto, como usted con la luz del apartamento, vi a un sefior
que abrié un cajero electrénico con su tarjeta. Nos metimos
como seis ahi hasta que el polvo pasé. Yo no queria salir. Ese
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dia conoci el pavor pero no me desmayé como muchos en la
calle. La tos me ahogaba, sabia que estaba bafiada en polvo.
Lo sentfa en mis labios y en mis ojos. Me fui caminando has-
ta ese puente que une a Manhattan con Queens. Alli logré
montarme con otros en un camién. No supe dénde quedaron
mis compafieras. El conductor nos repartié a cada uno. Yo me
bajé cerca de donde quedaba la oficina de mi empresa y de
alli me llevaron a mi casa. Esa noche me encerré. La gente en
Queens salfa a las calles, amaneci6 en las aceras conversando,
comentando lo ocurrido, pero yo no quise. Ya era suficiente
con las imégenes que llevaba. En mi barrio habian matado a
un detective en un robo a una tienda, pero valié huevo frente
a la catéstrofe, excepto para la familia, imagino. Si yo pudiera
me irfa de Nueva York. No siento igual esta ciudad y siempre
estoy recordando eso. Mi nifiita me dice que me vaya para otra
parte. Muchos nifios perdieron a sus padres alli. Pobrecitos,
cémo habran quedado de confundidos con esa marafia que
se le arma a uno en la cabeza, en el corazén, en el alma, en la
vida toda, con una cosa de estas. Qué ird a ser de ellos con el
trauma si muchos vieron el ataque en television, a los papés
muriéndose. Un sefior que tenia la esposa trabajando en el
noventa de la torre norte contaba que su hija se quejaba de
que tenfa que ver a la mama morir una y otra vez. El estaba
aprendiendo a manejar el trauma de su hija y el suyo pues
ahora sin su esposa se sentia obligado a mantenerse vivo para
no dejar huérfana a su hija, como me pas6 a mi cuando crei
que me morfa. Es que tener hijos lo friega a uno. Quedaron
muchos huérfanos, mas de la mitad de la gente que muri6 eran
padres de familia. En mi terapia habfa un sefior de cincuenta
y seis afios que perdid a su padre y decia que estaba tan triste
y traumatizado como los adolescentes y los nifios. Y saber
que en otros estados ya ni se acuerdan. Una amiga de Miami
me dijo que all4 ni siquiera conmemoraron el aniversario.
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Es la tragedia de los neoyorquinos, o sea, de todos y de nadie,
porque cuando las cosas son de todos, como esta ciudad, real-
mente no son de nadie. Tal vez usted entienda el sentimiento
que yo tengo frente a eso, aunque siempre he creido que nadie
podria entenderlo, y eso también lo decian las personas que
conoci cuando estuve yendo a las terapias. Uno encuentra las
palabras para explicar lo que sinti6, pero el que no haya vivido
algo asf no podré ni siquiera imaginarlo. Usted que pasé por
algo parecido lo sabe.

—{Estuvo en terapia!

—Claro. Si no, estaria loca. iCémo se vuelve uno! (A
usted no le pasa que siempre estd pensando en que las cosas
pueden salir mal?

—A toda hora. Eso es como un enigma que en vez de cu-
riosidad le da a uno dolor y le ensombrece la vida. Se vuelve
uno mas pesimista. Nunca se vuelve a ser lo que se era.

—A mi todo el tiempo me atacan los recuerdos. He querido
olvidarme, pero no puedo. Hay muchas cosas que le evocan
a uno lo ocurrido. Una pelicula, un comentario de la gente.
Oir las sirenas de los bomberos o sentir el olor a humo y a
gasolina es como estar allf otra vez. Un avién volando bajito
me aterroriza, me pone a latir el corazén més fuerte.

—Es como si la vida misma se volviera una trampa porque
lo hace recordar. A mi también hay cosas que me despiertan la
memoria. Todavia no soy capaz de mirar explosiones de carros
en las peliculas. Asi sepa que son ficticias, sé que en la realidad
eso pasa. Tampoco soporto ver noticias de atentados. El olor
de llantas de carro quemandose me da ganas de vomitar y un
susto en el pecho, tengo que contener la respiraciéon. Yo he
sentido que cuando esos recuerdos se disparan me obstruyen,
como si me desordenaran la vida otra vez. Desde hace ocho
afios he vivido con una mezcla de ira y tristeza muy dificil de
llevar. La llevo conmigo aunque no quiera.
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—El orientador de la terapia dijo un dfa que nosotros antes
estdbamos en un cocoon, un capullo, y que ahora parece que
el capullo ha sido reventado y penetrado y por eso sentimos
miedo. Por eso ver las noticias da més estrés. A mi me pone
de mal genio, me genera una sensacién maluca que me cuesta
dominar. Y como yo estaba trabajando cuando pasé eso, tuve
que buscarme algo distinto. Uno ya sabe que trabajando se
puede morir, eso se le queda a uno en el inconsciente. Mucha
gente no pudo volver a trabajar.

—Yo iba a dormir cuando exploté el carro bomba. iSera
por eso el insomnio?

—Dormir mal se le vuelve a uno normal. Vea, en la terapia
habfa un sefior, mister Seaton, que perdi6 a la mujer que era
recepcionista de un piso de la torre norte. El decfa que no habfa
dormido derecho ni una noche desde lo ocurrido. Misis Karen
también decia que se despertaba mucho por las noches. Era
la esposa de un bombero que murié. Ella decia que por el tra-
bajo de su esposo debia estar preparada para que en cualquier
momento le llegara la noticia de su muerte, pero que esto era
distinto, que la pena nunca se le irfa. Ellos compartfan conmigo
en la terapia. A veces yo no entendia todo lo que decian. En
inglés, imaginese. Pero era suficiente con verles los ojos y los
labios para saber lo que llevaban por dentro. Le parecia a uno
que ya iban a llorar. Nunca los vi sonriendo. Y eso que ellos
no estuvieron alld como yo.

—Pero perdieron a sus seres queridos. Y eso puede ser peor.

—Yo todavia no sé qué sera peor, si haber estado alli, haber-
lo visto o haber perdido a alguien... O qué tal no saber nada,
como mister Seaton y misis Karen que no pudieron hablar
con sus conyuges. Los que si pudieron despedirse se vefan mas
resignados, decfan que habia sido un momento muy duro pero
que conocer lo que pasé les habia servido de consuelo porque
la verdad duele pero también ayuda a curar y cicatrizar.
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—A mi de todos modos me parece horrible saber que un ser
querido de uno quedo desintegrado en segundos o que quiza
padecié mucho rato.

—Pero, insisto, es més horrible haber estado alla. Yo he
tenido que pagar un precio muy alto por eso. Y eso que no
miré para atrds. Un oficial de los bomberos que también iba
a la terapia decfa que vivia atormentado por las imdgenes de
las heridas tan graves de la gente, que habia caras literalmente
peladas como méscaras de monstruos, que vio piernas y peda-
zos de cuerpos y que no podia olvidar la intensidad del calor,
que ni aun los bomberos més veteranos habfan sentido algo
asi, que le daba asco comer carne y que cada vez que se la
ponian en un plato sentfa ganas de vomitar porque recordaba
los pedazos de cuerpos mutilados. Eso no es vida.

—Cuando una cosa de estas pasa es como si la vida se le
detuviera a uno de un frenazo brusco, como si fuera por una
autopista y se le acabara el camino, como en esas calles ciegas
que no van a ninguna parte y uno cree que s, y sin saber o sin
querer resulta metido en ellas y entonces no sabe qué hacer,
si devolverse del todo o qué. Si hay calles a los lados, por cual
se mete, y si no las hay, qué pereza devolverse hasta encontrar
por donde seguir.

—En la terapia la pregunta de casi todos era cuéndo la vida
volverfa a ser normal... {Usted nunca fue a la terapia colectiva?
Aqui el gobierno nos la dio.

—(En Colombia? Ay Gladis, ise le olvidé cémo es eso alla?
Mis papés tuvieron que pelear para que nos dieran quinientos
mil pesos de ayuda de la Cruz Roja. Y se demoraron casi un
afio con el tramite.

—Si no fuera por la terapia quién sabe yo cémo estarfa. El
trauma hace muchas cosas. Vea, habia otro bombero que vivia
con tos y se mantenia obsesionado con los pulmones, que sentia
como si los tuviera llenos de agua, decia. Yo no sé cémo podra
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sentirse eso. Que primero tuvo resoplidos, luego bronquitis y
después empezd a sentir un sucio en la garganta, como una
mota de algodén atravesada en la traquea que le daba la tos,
una tos esttpida decfa él con rabia cuando no podia pararla.
Lleg6 a pensar en un enfisema o en un céncer. El tan solo querfa
saber qué era lo que le pasaba, pero los exdmenes médicos no
le daban nada. Ni empeoraba ni mejoraba. A lo mejor nada
tenfa y era el trauma. Aparentemente las cosas vuelven a la
normalidad, pero otras perduran. Incluso nunca sanan.

—Pero al final tienen que curarse. Al menos yo asi lo he
esperado. Yo sé que el dia menos pensado voy a levantarme sin
la sensacion de desazén que me ha jodido estos afios. Y creo
que después de haberla escuchado... Hay cosas peores, (no?

—La terapista decia que los seres humanos nos resistimos
al dolor, sea fisico o mental, y que es peor cuando es ptblico
porque hay que exhibirlo ante extrafios y eso es como una
humillacién, pues sufrir es algo muy intimo y sin embargo todos
se dan cuenta. También nos dijo un dfa que si bien murieron
casi tres mil personas, veinticinco mil fueron rescatadas, que
pensaramos en los que se salvaron. Yo pensaba en los muertos
de Armero, aunque era distinto pues fue un desastre natural.

—{Usted ha ido al sitio?

—Fui hace poco, en el aniversario. En la terapia me
dijeron que me atreviera. Esa ha sido la dnica vez. Y creo
que la dltima. Me senti muy rara. Pensé en que yo hubiera
podido ser uno de los muertos. Ya habian pavimentado pero
un viento levant6 remolinos de polvo. Se supone que ya
no quedan restos ahi después de todos los meses que se
gastaron sacandolos, pero atn asi yo me sentia pisando un
cementerio. Por eso me parecié una ofensa que alrededor hu-
biera ventas de souvenir como si fuera una atraccién turistica.
Imaginese, haciendo dinero con el dolor ajeno. Y estaban
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transmitiendo. Aqui todo se ve por television y puede pasar
lo que usted quiera. Habfa mucha gente, pero seguramente
el afio entrante habrd menos. Menos dolientes con flores
llorando y m4s turistas tomando fotos, claro. La mayoria de
los que asistieron es porque no tuvieron restos para enterrar.
Las autoridades les ofrecieron a esas familias urnas con polvo
del sitio cuando dieron por terminado el rescate de cuerpos.
Mister Tom, que también iba conmigo a la terapia, se negé a
recibirlas que porque las cenizas de su hijo estaban mezcladas
con las de los terroristas. Yo fui a la iglesia después porque senti
que aquello no habfa tenido nada de religioso y porque quedé
muy triste. Creo que volvi a dejar un pedazo mio all4. Al fin
y al cabo ahi todos perdimos algo. Yo no siento necesidad de
ir, nada tengo que buscar all4, todo lo llevo adentro, pero hay
otros que si frecuentan el sitio. A mi lado habfa una sefiora
que era la mam4 de una muchacha que trabajaba en la torre
sur. Esa sefiora ha ido cien veces, que porque siente que su
hija estd ahi, que desde ese dia no puede concentrarse en las
cosas y tuvo que jubilarse. Lloré como una Magdalena. Seria
mejor que llevara a la hija en su corazén para no tener que
torturarse de esa manera. Es que a la gente le pasan cosas muy
locas. Mire, la esposa del bombero, misis Karen, solo después
de ir al aniversario fue capaz de sacar del closet la ropa de él.
Yo tengo todos los recortes del New York Times sobre el primer
aniversario. Si quiere se los presto. Los de hace un afio, los
del atentado no los guardé. Qué cabeza iba a tener para eso.
Ademis, lo que menos le interesa a uno es que le hablen de
la tragedia.

—A mi me pasé igual. Nunca quise mirar los informes de
los diarios en mi pafs. Apenas los vi hoy.

—{Hoy?

—Por casualidad.

—Eso puede ser como una terapia.
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—Creo que la terapia ha sido hablar con usted. Y conste
que no me alegra lo que ocurrié aqui, menos que le haya
pasado a usted.

—Yo llegaba a mi casa a anotar las cosas més importantes
que nos decfan para que no se me olvidaran. Me compré un
cuaderno para eso. A veces las leo. No me importa recitarlas,
si me las tengo que grabar para curarme, lo hago. Yo tengo
que curarme de todos los miedos que me quedaron, tengo que
estar muy bien para mi hija, para el dfa en que podamos vivir
juntas. La primera parte fue muy dificil, sobre todo porque
me quedé sin trabajo. Imaginese, uno sin plata y sintiéndose
enfermo. Porque yo me sentia enferma. No me dolia nada
fisico, pero me levantaba sin ganas de nada, era un desgano
por todo, llegué a desear morirme, y sabiendo que tengo una
hija. Hasta que un dia, no supe c6mo, reaccioné. Ya estoy un
poco mds tranquila pero todavia voy a las terapias. No me da
tanto miedo salir a la calle o montar en los trenes como antes.
Trabajo en este edificio y veo la vida de una manera distinta
desde entonces. {Usted no?

—No sé. Tal vez si.

—{Qué hora es? Creo que es mejor que me vaya.

Violeta da la dltima pasada al poyo de la cocina, enjuaga
nuevamente el limpién, lo escurre y lo extiende en el borde
del lavaplatos. Luego se desamarra el delantal, se lo quita, lo
cuelga en el perchero detras de la nevera y se va para la sala,
donde se estira en el sofd y queda con los ojos en el techo. Al
reflexionar por un rato en el episodio de las Torres Gemelas
del World Trade Center piensa en los hambrientos de Africa,
en los desplazados de su pais y los millones de refugiados del
mundo, en los chechenos, en el salvajismo de la civilizaciéon
del siglo XX que recién queda atrds pero que ha pasado al xx1
con mayor brutalidad, y vuelve a recordar la frase de John Reed
“Atomo en este mundo de oscuridad y noche, me encuentro
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solo”. Después sus pensamientos la llevan a caer en la cuenta
de las pocas veces en la vida en que ella, esclava de un salario,
ha tenido tiempo, como de nifia en Campoalegre, para mirar
un techo, por ejemplo, sin tener que preocuparse por hacer
nada maés, excepto verse a si misma y hacer con su tiempo lo
que le venga en gana. Que lo recuerde, es la primera vez que
experimenta la sensacion de liviandad que tiene en este mo-
mento. Curioso, luego de esa conversada con Gladis. Quizi
como el viaje que estd a punto de concluir, estd por cerrarse
el viaje hacia ella misma. {Para qué ha servido todo esto?, se
pregunta. No para la imposible recuperacién del tiempo per-
dido, pero si para evitar que se pierda el tiempo por venir, para
realizar el hallazgo de lo desconocido por inexplorado y para
haber dejado esa oficina absurda, replantear su vida, tomar
las decisiones que no habfa sido capaz de tomar.

Sus ideas y cavilaciones la persiguen a la bafiera, a donde
se mete por un buen rato antes de acostarse. Aprovechara la
soledad en que la han dejado Marcelo y José Luis esta noche
en que han ido al cine y ella pudo sacarles el cuerpo con la
disculpa de la visita de Gladis. “Desde que llegué me dijiste que
me serviria hablar con ella. En esto me voy y no lo he hecho.
Hace rato la estoy amenazando con ese café. Ya la invité”,
contesté Violeta y eso fue suficiente.

En la bafiera continda en su ensimismamiento y recon-
centramiento, abstraccidn, reflexién y meditacién, rumiadera
y pensadera, con sus elucubraciones y discurrires. Cuando
echa el cerrojo a la puerta del bafio se queda pensando en
por qué lo hace. Qué necesidad hay si abajo esta un portero
que vigila, si la puerta del apartamento permanece cerrada y
esto no es Medellin, la ciudad insegura, ni Colombia, el pais
de la desconfianza. Cierra los ojos para hundirse en el agua y
sentir su tibieza. Sale a flote la escena de Psicosis que tanto la
impacté y que desde los veinte afios le dejé la costumbre de
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trancar las puertas, por si acaso. La manfa no es culpa de ella
sino de Alfred Hitchcock por haber asesinado a Marion Crane
mientras se duchaba en Bates Motel. Ella, Violeta, en realidad
creyd ver el cuchillo de cocina entrando en el cuerpo de Janet
Leigh, su intimidad desnuda a través de la cortina opaca, asi
como el reguero rojo, aunque la sangre se vefa en un discreto
blanco y negro. Después de esa escena, {cémo poder asumir
igual el acto de bafarse y mis si se esta solo en un lugar que
no es la propia casa? Por eso, desde esa escena cuya evocacién
la hace sonreir alli metida en la bafiera que rebosa espuma,
Violeta recuerda los precarios cuartos y bafios de los hotelitos
pueblerinos durante su época de periodista donde echaba llave,
cerrojo y cadena a las puertas. Era azaroso el momento de la
ducha, tan esperado en las ardientes localidades del Magda-
lena Medio colombiano con los dias enteros para arriba y para
abajo, sudando, batallando por la informacién ante militares
y victimas, los primeros evadiendo la verdad con su silencio y
las segundas atrapadas en la mudez del miedo. Por culpa de la
pelicula, el momento de la ducha en esos hotelitos despertaba
maés temores que ir en chalupa por el rfo con la amenaza de
encontrarse de repente en mitad del fuego entre guerrilleros y
soldados. A Hitchcock no le importé el argumento ni los per-
sonajes sino contar la historia de tal manera que hiciera gritar
al publico, por eso no tuvo higados para matar a la protagonista
antes de la mitad de la pelicula, se gasto siete dias de rodaje y
setenta posiciones de cAmara en esos cuarenta y cinco segun-
dos de escena vy, para rematar, abus6 de tal manera del violin
que Violeta le cogi6 pereza al sonido del pobre instrumento.
(Serfa ella capaz de matar al protagonista de una obra suya?
Tal vez no. Serfa como suicidarse. Por otro lado, en cualquier
obra de ficcion inspirada en la realidad colombiana la muerte
existe porque si. No es necesario inventarla.
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{Qué sentido tiene ponerse a recordar la escena de una
pelicula, y mas la de Marion Crane? Ninguno, pero es lo que le
viene a la mente mientras se bafia, unos pensamientos 0ciosos
como casi nunca los tiene. Parece que su memoria empezara a
liberarse de las escenas de muerte de la vida personal gracias
ala evocacién de la muerte atroz, pero ficticia, de una pelicula
que no tiene nada que ver con ella ni con su pafs.

Esa noche, antes de acostarse, escribe en la pantalla del
computador “Atomo en este mundo de atrocidad y crimen,
me encuentro viva” y por primera vez en mucho tiempo se
queda dormida en cuanto su cabeza toca la almohada.
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A la mafana siguiente, con un email de Eva Mufioz, le llega
a Violeta un nuevo motivo para desvelarse, por la propuesta
que le hace ella de tomar sus clases en la Universidad. La parte
donde Eva hace su oferta dice.

... me harfas un honor mi alumna estrella y sobre
todo me harfas muy feliz. Yo te asesoraré en lo que
necesites. Ya estoy separando mis cuadernos de
notas, me dard mucho gusto regalartelos, todas las
clases estan ahi. Piénsalo. Sé que has sido reticente
a ensefar, pero por favor, no te cierres, dame gusto.
Creeras que soy egoista. Sin embargo, soy sincera
cuando te digo que me he sentido inmensamente
gratificada estos afios, a pesar de que me voy decep-
cionada. Dura, sf, mucho, pero la educacién da un
sentido diferente al trabajo y a la larga es lo que debe
considerarse. Sé que te gustara. Imagino que haran
una convocatoria para llenar la plaza que dejo, pero
es un proceso que lleva tiempo. Al menos acéptame
una catedra para que vayas conociendo c6mo es la
docencia y te vayas entrenando. Siempre quise te-
nerte en el area de periodismo. No importa que ello
ocurra cuando ya no estaré. Sé que odias sentirte
presionada, pero decidete pronto. Ya estdn haciendo
la programacién para el préximo semestre. Una posi-

392



bilidad de trabajo siempre es una esperanza. Piensa
en que tendras algo para hacer cuando regreses. Ya se
te van a cumplir los dos meses que te dieron y muy
claro dijiste que como ilegal nunca te quedarfas
después de conocer las peripecias por las que pasé
tu tfa Margd; claro que en el caso de ella todo fue
por amor y como ya lo hemos conversado, por el
amor se vale lo que sea. Pero si no es por eso, tam-
poco te recomiendo la ilegalidad. No te mereces
una vida a escondidas. Es una humillacién a la que
no tienes necesidad de exponerte.

Puede que una posibilidad de trabajo sea una esperanza,
pero también un dilema. Por lo menos para Violeta. La pro-
puesta de Eva la pone entre la espada y la pared en vez de
despejarle el camino. “iEnsefiar! {Como que ensefiar!? No
faltaria mas. Por la dltima”, se dice.

—(Qué sentido tiene ir donde los amish?

—Marcelo estd loco por conocerlos y hace meses se lo pro-
meti. Ya te lo expliqué.

—Y yo varias veces te dije que necesito ir a Boston. Mira.

José Luis recibe la hoja que Violeta le extiende con los datos
sacados de un sitio web. Lee “Emily Dickinson House, Town
of Amherst, National Historic Landmark, MA, 280 Main
St., open March to December, 413-542-8161, call before.
Sept—Oct 1-4 p.m. Wednesday to Saturday, Garden open daily
10 a.m. =5 p.m. Reservations for free tour are recommended”.

—iJal, habfa que reservar el tour. {Leiste bien? {Llamaste?

—No sefior, si uno quiere lo reserva, pero no es estricta-
mente necesario. Vamos alla Jose isi?

—{Y qué hago con Marcelo?

—{Te importa mas él, que vive aqui, que yo que me voy
en una semana’

—También lo hago por ti, y por mi. Me gustarfa conocer
esas comunidades. (No te parece muy interesante? Ya veras que
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te gustard y que la de hoy serd una experiencia para recordar.
Lleva la cdmara.

—{Y entonces qué hago con Emily Dickinson?

—Misis Emily puede seguir esperando. Su casa estd ahi
desde el siglo diecinueve (no? El afio entrante cuando vuelvas
podemos ir.

—Ya no sé si voy a volver. Y me urge ir alla.

—Co6mo exageras. (Qué urgente puede ser ir a ver la casa
de un escritor muerto?, excepto satisfacer un capricho.

—Como haces ti con Marcelo llevandonos a Pensilvania.
A los amish puedes verlos en peliculas. Hace poco vi en la
television unos jovenes de ellos que estaban participando en
un reality.

—No es lo mismo una pelicula que la vida real.

—Por lo mismo tampoco es igual leer a Emily Dickinson y
ver su casa en fotos que estar donde ella vivié y caminar por
los jardines por los que ella anduvo y que le inspiraron su obra.

—Si seguimos hablando nunca vamos a ponernos de acuer-
do. Tt tienes tus razones y yo las mias. Aunque si quieres te
doy otras. No me motiva ir a ver la casa de esa sefiora y nunca
te prometi llevarte, fue una idea, un anhelo tuyo, pero yo
nunca dije que si.

José Luis se pone la mano derecha en el corazén, levanta
la izquierda con la palma de cara hacia Violeta y agrega en
tono solemne:

—Abhora si, me comprometo formalmente, te juro Violeta
Sanchez, por mi madre, que la préxima vez que vengas te llevo,
porque vas a volver, eh, te lo prometo y lo cumpliré.

José Luis baja la mano izquierda, se quita la derecha del
pecho, toma a su hermana por los hombros y la mira a los ojos.

—Pero ya deja de ponerme problema, {si?, no te amargues
por esa bobada, pareces una nifia. Duérmete que mafiana
quisiera salir temprano, detesto manejar de noche, cuando
precisamente uno esti cansado.
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Después de la conversacion Violeta se sienta ante el com-
putador. Lleva tres dias pensando una respuesta para Eva. Es
justo contestar su oferta. Aunque José Luis tiene la intencién
de regresar temprano, en los viajes nunca se sabe lo que puede
pasar. “O a lo mejor mafana llego sin ganas de escribirle lo
que ya tengo claro”, se dice Violeta. Con facilidad sus palabras
van apareciendo en la pantalla y quedando grabadas en la
memoria del computador.

Hola querida Eva.

Sabes que la experiencia de Campoalegre transfor-
mo mi vida. Desde entonces perdi el control de ella.
Abhora que lo he recuperado seria absurdo dejarla
gobernar nuevamente por las circunstancias, las
sugerencias de los otros o las convenciones sociales.
Cuando renuncié al oficio para el que naci me dejé
llevar por las amenazas de la mafia, mis papés y la
idea de que el periodismo, con su voracidad, podia
convertir las intenciones de ser escritor en mero
recuerdo de los anhelos juveniles. Cuando me vol-
vi asalariada y traicioné la independencia que tan-
to iba conmigo, como ti decias, otra vez influy6 mi
familia. Después, la explosién me meti6 la idea de
que los seres humanos jamés tenemos el control de
nada, idea de la que este afio recibi una nueva
prueba con la salida de la agencia. Sin embargo, y
a pesar de los intentos fallidos, no he renunciado a
ser duefia de mi vida. Por eso me vine para ac4,
a ver si al menos en un terreno neutral es posible,
lejos de la madre verdadera y de la madre patria.
Aqui, en un pafs donde la felicidad y el bienestar
se asocian a lo material, justamente entiendo que
debo abandonar las cosas que no me sirven. Tam-
bién me doy cuenta de que este no es el lugar don-
de quiero estar, aunque tampoco lo es Colombia ni
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Medellin; tal vez no haya lugar ideal para vivir si
en uno mismo habita la insatisfaccién. Es extrafio,
la insatisfaccién continta siendo de mi naturaleza,
pero al mismo tiempo siento que cada vez andan
menos conmigo la impotencia, la indefension, el
agobio y ese desalentador aburrimiento que me
quitaba decisiéon. He empezado a sentir que no
choco con el mundo, a dejar de creer que este tie-
ne algo en mi contra; intento parar la pelea por lo
que me ha dado, aprendo a encarar lo que tengo y
lo que soy, asi mi rebeldia siga sin aceptarlo del todo.
Ha parecido una huida, pero lo que he hecho es
buscar soluciones. Empiezo a sentir que mi vida se
mueve, que no estd paralizada ni ha retrocedido.
Tampoco son tantas las emociones que albergo, ya
pienso que ni siquiera me amenazan, y trato de
evitar que me manejen, asi no las entienda y con-
tinden apareciendo mezcladas a veces. Me siento
menos pesada. Tengo algunas cosas claras. Antes
no tenfa ninguna, todo era negrura como en las
escaleras el dia del incendio, como en las noches
de Campoalegre sin luz eléctrica. Tengo méas o
menos ordenadas las ideas y una historia en la que
creo y que por el momento me libra en parte de
responsabilidad. Puedo lograr una apreciacién méas
objetiva de los hechos, asi para mi, al igual que para
ti, la objetividad sea solo una palabra. Puedo respi-
rar profundo y pausado, darme un bafio sin preocu-
parme por los minutos que corren, escuchar tan
solo misica y percibir las cosas tal como son. Ya
puedo escuchar mi corazén cuando cierro los ojos,
y seguiré escuchando sus dictados, no solo sus lati-
dos. Aunque las preguntas siguen brotando, ya
tengo algunas de las respuestas que venia pidiendo,
que necesitaba y por las que he esperado afios, y
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confio en que mi vida, congelada, estancada, em-
pezard a actuar de nuevo y de una manera distinta.
Me ha sido til pensar en cémo hice para sobrepo-
nerme a lo de Campoalegre sin haber hecho este
tipo de reflexiones. Mira cudn benéfica puede ser
la distancia. Nada sucede por casualidad. Como me
dijiste un dfa, todo es una cadena donde uno es el
eslabon ma4s fragil. Ya entendi lo que me dijo Jése
el dfa en que llegué, puedo reconocer que es dafi-
no el racionalismo excesivo. Dejaré de buscar ex-
plicacién a todo pues intuyo que algunas cosas solo
tienen lugar en mi cabeza y que otras apenas son
sensaciones o sentimientos que no vale la pena
tratar de esclarecer, asf las perciba con suma pro-
fundidad, con todo el cuerpo y el corazén como
suelo sentir yo, inevitablemente. Por afios he habi-
tado sin asentar los pies en la tierra, como si siguie-
ra encaramada en el palo de mangos de Campoa-
legre, yendo en los brazos de Iris con mis pies en-
fermos o fuera un pijaro que aterriza en un cable
de la energia. Cuando llegué aqui todavia me sentia
como flotando; asi mis pasos golpearan duro el
pavimento o la grama al trotar en el parque, yo ain
no me sentfa pisando firme. Pero hoy si. Empiezo
a dejar de diluirme en mi misma, de mirarme, y a
mirar el mundo. Ya no soy el centro y sin embargo
me vuelvo el centro. Ya no tengo que huir de nada,
ya entendi que la muerte te busca en el rincén don-
de estés, como en Samarkanda. Yo no vine huyendo
de la pobreza como le pasa a muchos inmigrantes.
He huido de algo més vergonzoso como es estar
matandose unos contra otros sin ningtn control y
con la venia del gobierno incluida. Pero aun con
nuestro paisito de muerte, nuestro paisito de los
diminutivos, las servilleticas partidas y el agua en
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bolsita plastica, regreso a él. Tal vez la salida que
encuentro no sea la que buscaba, pero por lo menos
ya la decidi. Volveré a Colombia, el pais que unas
veces parece un suefio, como lo ha sido mi vida,
otras un enorme cementerio, como el que quedé
aqui en el hueco de las Torres Gemelas, y en todo
momento un recuerdo que duele, como en el cora-
z6n de los inmigrantes que no se reconocen en
nuestros millones de desplazados. Volveré a la Co-
lombia desmemoriada como los viejitos, que borra
con prontitud las grandes infamias, que encara el
conflicto y el miedo dando la espalda, que lleva afios
practicando el olvido como terapia, como lo he
querido hacer yo, infructuosamente, porque es
evasién deshonrosa vy significa tolerar lo ocurrido.
Volveré a Colombia aunque alli las posibilidades de
elegir sean escasas y lo normal es que no haya elec-
cién y se tenga que vivir lo que toca porque no hay
otra opcién, aunque sean muy pocas las cosas
buenas que poseo all4, como tu amistad y la voz
sosegada y envejecida de mi mam4; aqui me he
percatado de cémo suena su voz a través del telé-
fono, de los afios que lleva encima y de que es un
privilegio tenerla viva —como lo fue haber tenido el
padre que tuve—, pero que puedo perderla también
en cualquier momento, como a Iris. {Qué necesidad
tengo de privarme del amor de ella y el de mis otros
hermanos si ya una vez me los quitaron? Dicen que
la felicidad es la libertad para hacer algo y escoger.
Realmente pesan més mis circunstancias en este
momento, me regreso un tanto obligada por ellas;
si por mi fuera me quedaria aqui, percibo un am-
biente menos enrarecido, siento que esto se adapta
mas a lo que yo soy y pienso, que este mundo, asi
sea criticable, estd mas hecho a mi medida que el
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lugar donde tal vez equivocadamente naci. Por eso,
para lograr un punto medio, regreso, pero no a lo
que era, la mujer perdida como la protagonista de
El cielo protector de Paul Bowles. (Recuerdas la es-
cena final de Refugio para el amor, la pelicula de
Bertolucci que tanto nos conmovi6? Regreso para
cumplir con la tarea de escribir que me he propues-
to, algo para lo cual, a la larga, sea m4s importante
la voluntad que el lugar. En cuanto a ganarme la
vida, evitaré trabajar como asalariada, menos en
agencias de publicidad, oficinas de relaciones pd-
blicas o departamentos de comunicacién. Y en
cuanto a ensefar... creo que también. No estoy
segura de querer ser profesora, nunca lo habfa con-
templado, y atin me queda mas dificil plantedrme-
lo después del motivo de tu retiro. {Desearfas que
me pasara algo por el estilo, exponerme a la cruel-
dad de un estudiante irresponsable e inmaduro? Es
algo que debo pensar mas. Esperemos a que esté
all4. Si deseas lo hablamos personalmente, aunque
la proxima vez que te vea quisiera que conversara-
mos sobre todo de la historia de Campoalegre que
te estoy adjuntando para que me des tus criticas y
yo pueda hacerle la Gltima correccién. “Dej6 una
mariposa su capullo” es el titulo, y no es original, lo
lei en un poema de Emily Dickinson, no recuerdo
cual, pero lo llevo grabado en la memoria desde
hace més de veinte afios. Por eso debo ir a su casa
en Boston, para hacerle una reverencia y pedirle
prestado el titulo. Fijate, ella es un ejemplo de que
no es necesario estarse moviendo ni ir muy lejos.
En casi cuarenta afios, desde los diecisiete hasta los
cincuenta y seis, cuando muri6, no salié més de tres
veces de su pueblo y, sin embargo, cre6 un mundo
nuevo para la poesfa. En fin. Ya tendremos tiempo
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de hablar de todo esto. Por ahora, te dejo. Cuidate
y dale saludos a don Leo. Me alegro que ahora él
esté tan cerca de ti. Te quiero mucho Eva mia.
Violeta.

P D. Ayer senti vergiienza al leer en el New York
Times (iqué periédico tan bueno!) la historia de una
periodista libanesa que perdié la mano izquierda y
el pie derecho en un atentado; en la foto aparecia
en silla de ruedas y lucia sonriente, sinceramente
sonriente, con su elegante vestido sastre, su pelo
cepillado y su cara maquillada. Yo apenas tengo unas
cicatrices que escasamente se notan, que se perciben
como manchas, y llevo afios lamentdndome de ellas.

Luego de enviar el correo Violeta se pone a trabajar en
la transcripcion de las cartas que ha seleccionado. Desea
ubicarlas cuanto antes en la historia de Campoalegre. Aun-
que es un poco tarde no se va a la cama como le recomendé
su hermano. La idea del paseo al dia siguiente le enreda las
ganas de dormir. Antes que lidiar con un potencial insomnio,
prefiere seguir pegada del teclado.

En las cartas ya habia sefialado algunas partes tras ordenar-
las por autor. Hay cartas de todos, incluso de ella misma. Se las
entregd la mama al cabo de los afios, un dia en que arreglaba
cajones y botaba papeles viejos.

Los fragmentos que Violeta transcribe esa noche quedan as:

De papa:

Hija mia: debes esperar a que nazca el bebé y a que
la mama4 pase la dieta que son cuarenta dias, o sea,
hasta finales de abril. Con seguridad para los quince
de Brenda iré por ti. Yo estoy bien, extrafidndote.
Te quiere mucho, tu pap4.

Hija mia: el bebé ya nacid, pero prematuro, o sea,
antes de tiempo. Ademas, tiene Sindrome de Down,
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una cosa que no es normal. Tendras que esperar un
poco més. Te quiere mucho, tu papa.

Hija mia: la mam4 ya terminé la dieta pero sigue
muy afligida y enfermosa, o sea, no puedo ir por ti
todavia. Si todo mejora, para tu cumpleafios, en
junio, te traeré a casa de nuevo, pero es la mama la
que debe decidir. Te quiere mucho Fonso, tu papa.

Telegrama: Felicitote cumpleafios. Perdona. Impo-
sible cumplir promesa traerte. Mama sigue regular.
Cancelamos fiesta Brenda. Pronto habra sorpresa
grandisima. Mandote muchos besos. Papa.

Hija mia: recuerda que les tengo prohibido masticar
chicle, dafa los dientes, cémo voy a pagarles la
dentisteria a todos. La mam4 te manda decir que
te quiere mucho y que cuando vuelvas te llevara a
ver Oliver, una pelicula que estrenaron en Estados
Unidos, es sobre un nifio huérfano y pronto llegara
a Medellin. Te quiere y abraza, tu papa.

De Rubén:

Hola Violeta. Estuvimos viendo los aviones en el
Olaya Herrera. Me gustaria ser piloto. A mi papa no
le choca la idea, pero mi mama dice que dejemos de
sofiar que eso vale mucho y que piense en otra cosa.
Este afio termino y todavia no sé qué voy a hacer.
Quiero trabajar. Qué pereza estudiar. Tu hermano
el mayor.

Hola Violeta. Voy a conocer el mar. Vamos a hacer
una excursién a Cartagena por la terminada del
bachillerato. Ya vendi las treinta boletas que me
tocaron de la rifa. Hemos recogido buena plata.
Ya tenemos para el bus y el chofer que vamos a
contratar. Todavia nos falta para el hotel y la co-
mida. El profe Elias es el méds animado. Te saluda,
tu hermano el mayor.
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Hola Violeta. Mi pap4 nos dejé hacer un baile aqui
para recoger fondos para la excursién. Don Ber-
nardo nos presté la radiola. Vino bastante gente e
hicimos buena plata. Julidn se estaba tomando el
vino de cerezas que conseguimos para vender. Lo
pillamos pegado de la botella detras de la nevera.
Se salvo de la pela porque vomité mucho. Pobre-
cito. Claro que el regafiado fui yo por no ponerle
cuidado. Yo era el responsable del baile. Te saluda,
tu hermano el mayor.

De Brenda:

Hola hermanita menor: Jorge me regal6 Samba pa'ti,
un disco de 75 revoluciones. Ojala mi pap4 si nos
compre la radiola para podertlo ofr. Estoy aburrida en
el colegio. Creo que voy a perder el afio. Mi mam4
no sabe todavia. Mi papa hablé con la profesora
y estd muy bravo. Me gusta més leer las novelas
de la biblioteca de Fabritelas. A mi me da mucha
pereza escribir cartas pero hago el intento por vos.
Es mejor leer lo que ya est4 escrito que inventarse
cosas nuevas. Tu hermana mayor.

Hola hermanita menor: cumpli los quince. Mi papa
no me dio regalo porque va a comprar la radiola,
pero me dio plata para que comprara el disco que
yo quisiera. Todavia no sé cudl conseguir. Jorge me
regal6 un librito con el significado de los nombres.
El tuyo no lo encontré, el mio tampoco. Valiente
regalo. Claro que vos sabés que tu nombre es el
de una flor muy bonita. Pero el mio todavia no
sé de donde habra salido. Mam4 Rosita dice que
de una radionovela. Tal vez por eso me gusta leer
novelas. Tu hermana mayor.

Hola hermanita menor: Julidn me pill6 conversando
sin permiso con Jorge. Desde eso me tiene azotada.
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Cada que estamos comiendo me da una patada por
debajo de la mesa y me dice Jorgivan y tengo que
entregarle mi carne. Mi papa y mi mama no se la
han pillado. Creen que le cogi pereza a la carne. Mi
papa me echa cantaleta porque no como la protei-
na. Mi mama4 dice que me deje tranquila, que son
cosas de la edad, que estoy volviéndome mujer. Y
que Teresa también. Tu hermana. La mayor, Rubén
dice que se pone asf, La mayor.

De Tere:

Querida Tica: mi mama4 est4 en la clinica trayendo
el bebé y dofia Mercedes nos est4 cuidando. El otro
dia se le olvid6 levantar la tapa del sanitario y se
oriné en la falda. Se enojé porque Julidn le echd
en la caneca del agua limpia la ropa enjabonada
que tenfa asoleando en el patio. Lo persiguié por
la casa. El se encaramé en los muebles de la sala,
corri6 por las camas y las mesas. Volvié todo nada
pero no quebrd ni una porcelana. Ella le gritaba que
era un demonio y que cudndo serd que mi mama
sale de la clinica. Después se encerrd en el bafio y
se puso a llorar. Al rato salié. Tenfa la falda toda
mojada y se tuvo que poner a lavar el inodoro. Tt
estds alla mas tranquila. Cuidate hermanita mia.
Atentamente, Marfa Teresa Sanchez R.

Querida Tica: se muri6 dofia Encarna. La vi en la
caja, pero la enterraron con el mismo pafiolén ne-
gro. Nos quedamos sin saber cémo tenfa el pelo. Ni
un mechon se le vefa. La cara la tenfa mas blanca.
Era pecosa en las manos. Isabel lloré todo el rato que
estuvimos en el velorio. Mi mam4 dijo que ahora
ella si va a poder conseguir novio y casarse. Pero mi
papé dijo que ya se quedé solterona. Ahora la més
viejita del barrio es la abuelita de las Orozco. Dofia
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Encarna tenfa las manos juntas en el pecho como
dijiste que se las pusieron al tio. Por eso es mejor no
volver a dormir asi. (S te estis cuidando? Saludos
a Iris. Atentamente, Marfa Teresa Sanchez R.
Querida Tica: ya empecé la acuarela en el curso de
los sabados en la casa cultural de la fabrica. Mi papa
me prometié que en las vacaciones me pagard un
curso de pintura en Bellas Artes. Yo quisiera volver
a trabajar este diciembre bordando las palomitas
en las blusitas de los bebés. A Rubén quién sabe si
lo colocan en el almacén después de que se puso a
vender billetes del sorteo extraordinario de Navidad
por debajo de cuerda. Ahora me toca ayudarle mu-
cho a mi mama con el bebé. Brenda es muy perezosa
y solo le gusta cargarlo, arrullarlo y verlo dormido.
Se hace la boba con los oficios y siempre me toca
hacerlos a mi. {Cémo esté Iris? Cuidate hermanita
mia. Atentamente, Marfa Teresa Sanchez R.

Querida Tica: me estrené un vestido de manga an-
cha el dia del baile que pap4 le dej6 hacer a Rubén.
Pasamos muy bueno hasta que Brenda la embarr6.
Papa dijo que va a comprar una radiola, que si nos
manejamos bien nos dejara hacer bailes en la casa
con amigos. Estamos con los preparativos de la pri-
mera comunién de Julidn que es el mismo dia del
bautizo del bebé. Seri como la despedida de la casa
que dejamos. Cuidate hermanita mia. Atentamente,
Marfa Teresa Sanchez R.

Querida Tica: el sébado nos dejaron ir al baile de los
quince de Estela. Era de maxifalda y mam4 Rosita
nos hizo los vestidos con unas telas brillantes que
tenfa guardadas. Moradita clara con grabaditos de
flores la mia, verdecita la de Brenda. Nos tomaron
fotos bajando por las escaleras antes de salir de la
casa. Nos peinaron en la peluqueria con enredo y
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laca. Al otro dfa Brenda y yo tuvimos que ayudarnos
para poder desbaratar esos peinados. Me cansaron
mucho los zapatos altos, pero estoy contenta sabien-
do que ya tengo unos pues se siente uno grande.
Son de plataforma, a la moda. Mi papé los mandé a
hacer especialmente en el taller. Cuidate hermanita
mia. Atentamente, Marfa Teresa Sdnchez R.

Querida Tica: ya nos vamos a pasar para la nueva
casa. Yo dije que te esperdramos pero mi mama dijo
que no se puede, que necesitamos acomodarnos
antes de que ustedes vengan. Tus cositas te las
empaqué bien, no te confundas, nada les pasara. Te
tocard dormir en una cama muy linda con nochero
y escaparate que serdn tuyos no més. El carpintero
ya trajo el juego. Es estilo Luis XV. Ya no volveremos
a dormir juntas pero tendrds una pieza para vos
solita. Le separamos otra a Iris. Cuidate hermanita
mia. Atentamente, Maria Teresa Sanchez R.

Querida Tica: Julidn ya hizo la primera comunién.
No queria fiesta sino que le dieran una bicicleta.
Pero es tan de buenas que le hicieron la fiesta y la tia
Marg6 y mamad Rosita le dieron la bici. El bebé esta
cada dia m4s gordo y con los ojitos mas brotaditos
pero se rie mucho. Mam4 no deja que digamos que
es anormal. Dice que va a ser muy grande y fuerte.
Ha crecido nueve centimetros. No te va a tocar
conocerlo chiquitico. Yo lo estoy cuidando mucho.
Cuidate vos. Te escribi6 tu hermana que te extrafia
siempre, sobre todo por las noches. Atentamente,
Maria Teresa Sanchez R.

De J6se:

Pecosita linda: en el colegio nos llevaron a conocer
la Biblioteca Publica Piloto. Es més grande y tiene
mas libros que la de la fabrica. También hacen con-
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ciertos y obras de teatro. Voy a sacar el carné para
prestar libros. Canté dos canciones con la guitarra
de Tomas el dia del baile. Me dio susto, se me fueron
dos gallos. Un besito. J6se.

Pecosita de mi corazén: a Brenda le regalaron un
disco pequedito con dos canciones, de un sefior
Santana. Cuando lo pusieron ahi mismo todos se
quedaron callados y después empezaron a sacar pa-
rejas y a bailar amacizados. Yo no. Me gusté mucho
esa musica. Un besito. J6se.

Pecosita hermosa: voy a reemplazar a Rubén de
acolito en la iglesia. El padre Pérez se dio cuenta
de que ya estd fumando y le dijo que no volviera y
que mandara a uno de los hermanos menores. No
me gusta ponerme esa bata y sentarme como una
estatua al lado del cura en el sermén. Tampoco
llevarle las jarritas y tocar la campanita, pero me
quiero ganar al padre Pérez. Es muy resabiado. A
ver si por fin me acepta en el coro. Voy a hacerme
amigo del organista para que me ensefie a tocar ese
aparato. Un besito. J6se.

Pecosita mia: fui a ver el festival de musica de
Fabritelas. Las boletas las repartieron gratis. Mi
mam4 me acompafié a hacer la fila. Vino un grupo
de Nueva York y yo lo vi. Era una musica antigua
muy sublime. Esa palabra me gusta y asi decfa en el
folleto. Mientras veia a los masicos pensaba en que
yo algin dfa seré como ellos. A lo mejor llegaré a
ir a Nueva York, como me ha dicho mi madrina. Y
tG me hards la visita. Yo quisiera hacértela ahora,
pero mi mam4 dice que a Campoalegre no vamos a
volver. Qué pesar con lo tranquilo que es todo alla.
Un besito. Jése.

Pecosita del alma: mi mama y yo fuimos a otro
concierto en la casa cultural de Fabritelas. Era un
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baritono de Bogota. Trajeron libros nuevos a la
Biblioteca. Brenda prest6 uno llamado Cien aflos de
soledad. Yo lo voy a leer apenas termine la historia
de Bach. Es un musico. Aunque es una novela y a
mi no me gustan me llama la atencién ese titulo.
Espero que vengas rapido. Un besito. Jése.

De Julian:

A mi hermanita: ya trajeron al bebé, estd en una
pieza oscura, le ponen ldmparas como a los pollitos,
mi mama4 dijo que ya casi pesa tres libras, ella siem-
pre se lava las manos antes de cogerlo, no lo deja
tocar, lo vemos desde la puerta, nos tenemos que
tapar la boca y la nariz con una méscara, mi mama
llora como cuando se murié el tio y nos hace dar
ganas de llorar a todos. (Ya la vaca tuvo el terne-
rito? En el colegio me mandaron a diseccionar un
sapo, lo cociné en un tarro en la estufa y mi mama
me reganid, olia muy maluco, Tere se vomité pero
el esqueleto quedé muy bonito, mi papd me ayudd
a armarlo y saqué cinco, mamé Rosita dijo que ahi
estaba pintado mi pap4, que ella no le ayudarfa a un
hijo de ella a hacer una tarea asf, me regafiaron en el
colegio porque hice mal la tarea sobre la conquista,
puse que los misioneros eran muy malos y los indios
muy buenos. Te escribié tu hermanito Julian que te
quiere.

A mi hermanita: me estrené las gafas. Me asusté
cuando me las puse, las cosas eran distintas, ya
no eran como las conocfa, todo me parece mis
brillante y estd menos lejos de mi, por ejemplo las
estrellas, la luna ya no la veo como una mota de
algoddn, la noche no es tan oscura, es como si mi
papa hubiera puesto bombillos nuevos en toda la
casa, ya no me arden los ojos ni los tengo colorados,
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tampoco me duele la cabeza, en el colegio Pepe fue
el tnico que me dijo que me quedan bien, los otros
se burlaron y por eso no se las dejé medir, cuando
vengas te las dejo poner. Ya mis dientes estdn mas
grandes y puedo hacer la primera comunién, ya no
se me ve el hueco cuando me rio y le di las gracias
al raton Pérez. Ya mi mama empez6 a sacar al bebé
de Ia pieza, pero cobijado, lo lleva pegadito al co-
razén, mi papé ya lo carga, dijo que con el calor de
su cuerpo lo ayudara a salir adelante. Tu hermanito
Julidn que te extrafa.

A mi hermanita: mi papa dejé que los grandes
hicieran un baile aqui, trajeron la radiola de don
Bernardo y discos, mi mama no queria por el luto,
mi papi dijo que por eso mismo tenian que alegrar
la casa, mam4i Rosita y Margd se enojaron, ojala
se contenten ligero para que vengan a mi primera
comunién, ellas dan regalos muy buenos. Jorge le
regal6 un disco a Brenda y lo bailaron en la sala, mi
papé estaba muy contento, sacé a bailar a mi mama,
también bail6 apretandose a ella. Don Agustin lla-
mo a la policia porque habian cerrado la calle para
jugar el fatbol, todos corrieron a meterse donde
primero pudieron, Rubén no pudo, se lo llevaron
con otros dos y la policia los boté lejos, no tenian
plata y les toc caminar dos horas para llegar a la
casa, mi mama4 dijo que no mas eso de cerrar la calle,
mi papd que don Agustin es muy malgeniado. Tu
hermanito que te quiere.

A mi hermanita: Brenda consigui6 novio y me toca
cuidarlos cuando viene a visitarla, conversan en la
puerta los sdbados porque mi pap4 le dio permiso
pero no puede entrar a la sala todavia, mi papa dijo
que depende de c6mo se maneje, y a mi me ponen
a jugar afuera en la manga para que los mire con
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disimulo, el otro dia él le cogi6 la mano y le tocéd
la cara, Brenda me ofrecié dos pesos para que no
contara, yo debo cumplir la tarea que me pusieron,
pero no me gusta ser ponequejas y quiero comprar
el album, creo que voy a recibir la plata porque si
cuento con seguridad le quitan el permiso a Bren-
da y desde que se lo dieron no me ha vuelto a dar
pellizcos y me trae bombones de coco del liceo. Tu
hermanito Julidn que te extrafa.

A mi hermanita: Rubén y Tere le hicieron el al-
muerzo a mi mama el dia de las madres, Brenda la
maquillé y quedé muy distinta, Jése le canté una
cancion, yo le entregué el cofre de masa de cartén
que nos pusieron a hacer este afio, mi mama estaba
esperando la lavadora, pas6 aburrida pero se estren6
el vestido y los zapatos y la cartera que le trajo mi
pap, a ella le gustaron los regalos que le hicimos
en el colegio, dijo que solamente faltabas vos para
sentirse contenta del todo y que la presentacién de
ballet de Tere en el colegio estuvo muy bonita, que
el vestido de bailarina era rosado, pero es del colegio
porque lo hicieron las monjas y no lo pudimos ver,
lo mismo las zapatillas, y Jése canté en el coro. Te
extrafia tu hermanito Julian.

A mi hermanita: Brenda y Tere llamaron a Radio
Ritmos y se ganaron un disco de unos disfrazados
que cantan en inglés, hay un indio, un policia, un
marinero, un vaquero, un obrero y un negro; Jose
prestd un tocadiscos y lo oimos, Brenda parece una
loca cuando los oye, ocuparon el teléfono toda la
tarde, Teresa fue la que habl6é porque Brenda no
fue capaz, mi papa dijo que ahora sf les va a com-
prar la radiola, mi mama dijo que lo que sigue es la
lavadora, también estdn antojadas de discos yeyé y
gogd. Todavia no aprendo a hacer la letra pegada
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como Brenda y Tere, me da trabajo escribirte pero
me gusta y te lo prometi, mi mama dice que mi letra
es espantosa y que no sé poner puntos ni distingo
las maytsculas de las mintsculas, yo si sé cdmo son
pero me gustan todas las letras iguales y grandes y el
punto lo pongo cuando cambio de tema. Te escribié
tu hermanito Julian.

A mi hermanita: a Brenda la pillaron yendo a leer-
se las cartas y dej6 de ir al colegio, ella se echa el
perfume que le dieron en los quince cuando Jorge
le hace la visita, todavia no son novios, estan con-
versando, el otro dfa of que le dijo a Tere que no le
gusta porque no estudia, pero que seguird atendién-
dolo mientras resulta otro para poder chicanearle
a las comparfieras del colegio con que tiene novio,
ella y Tere son muy amigas y yo oigo todo lo que
hablan por la noche en la pieza porque se quedan
conversando y yo no puedo dormir pensando en
el tio. {También a vos te da trabajo dormirte? Tu
hermanito Julidn que te quiere.

A mi hermanita: a Tere también la van a sacar
del colegio de las monjas como a Brenda porque
el liceo es més barato y mi papa dice que mientras
mas crecen las mujeres se vuelven mas caras pues
necesitan muchas cosas de la farmacia como mi
mama4, el aflo entrante Tere va a estudiar en el liceo
del centro porque ademas nos vamos a pasar y ella
estd muy contenta porque podrd montar en el bus
todos los dias. Rubén estaba fumando, mi mama
se asusté cuando supo pero mi papé dijo que ya
cumpli6 los dieciocho y que estaba de fiesta, yo le
saqué un cigarrillo de la cajetilla y me fui para la
manga a fumarmelo pero me mareé y vomité. Nadie
se dio cuenta. No le contés a nadie. Tu hermanito
Julian.
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A mi hermanita: a Brenda la castigaron porque
se besd con Jorge, yo la pillé y tuve que contar,
no puede atender visitas dos sdbados, y a mi me
suspendieron dos dias del colegio, mi papa dejé de
hablarme, mi mam4 me puso a hacer los oficios, la
trapeadora pesa mucho, tengo una ampolla en la
mano, en el recreo me brinqué el muro del patio,
queria hacer el trueque de los caramelos de Jet, mi
papa no me ha dejado oir a Kaliman, mi mama dice
que es un castigo muy duro pues no se imagina sin
oir la radionovela tantos dias. Ya nos pasamos a la
casa nueva, mi mama dijo que es la herencia del tio
Ramoén. Al bebé le estdn empezando a salir pelitos
y son amarillos. Y me regalaron un juego de Hagase
Rico pero Rubén estd apoderado de él y siempre les
gana a Brenda y a Tere, le puse la queja a mi papa
pero dijo que no sea egofsta. Tu hermanito Julidn.

A mi hermanita: mi mam4 llevé a Brenda y a Tere
a ver una pelicula de Sandro, les va a comprar la
cancion del cacique y la cautiva porque le gusta
mucho y otra que habla de una flor para mascar,
ahora casi no oyen a los disfrazados que cantan en
inglés, Brenda rompi¢ la alcancia para comprar el
disco de Sandro y no ha podido convencer a Tere
de que haga lo mismo para ajustar lo que le falta. Ya
trajeron el televisor que compré mi papa para que
veamos la llegada del hombre a la luna, mi mama
se puso brava, no lo ha volteado a ver, ella queria
la lavadora, mi pap4 dijo que en diciembre y que es
para que vea las novelas de la radio. Yo te extrafio
mucho. {También vos Tica? Tu hermanito Julian.

A mi hermanita: hay un programa en el televisor
que se llama Concéntrese donde hay que descubrir
parejas de productos, me gusta mucho, Animalan-
dia también, hay tres payasos y uno se llama Bebé,
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como el bebé nuestro, también hay un programa con
un tio Alejandro y una muchacha pecosita como
vos. Lo pusieron Luciano al bebé, no me gusta ese
nombre, es como de mujer, tal vez sea porque él no
es normal. La nueva casa tiene teléfono, el nimero
es 76903. Mama4 se puso a llorar cuando supo que
estabas tan enferma de los pies, asi fue la otra vez
con el asma. (Ya te aliviaste del todo? Tu hermanito
Julian.

A mi hermanita: Brenda pele6 con el novio y se
tusé, sin el pelo largo se ve como un hombre, mi
mam4 alegd con la vecina que la motil6 y después
le reclamé el pelo, dizque esa sefiora iba a venderlo,
pero Brenda esta feliz, dice que la cabeza ya no le
pesa como antes y que le rinde més el tiempo, pero
sigue dandose las cien cepilladas por la noche. Se
mantiene mecateando y leyendo novelas, trajo un
libro nuevecito y muy gordo de la biblioteca y mi
mama dijo que siquiera ya pasé los quince porque se
estd soplando con la comedera. Mi mama4 se puso a
llorar y mi papa me regafié porque pregunté si vos
eras una esclava, pero yo me acordé de lo que nos
dijo el tio, que los esclavos viven aislados y asf estés
vos con Iris y ella es negra y trabaja mucho. Ya le dije
ami mam4 que te mandara a traer porque me hacés
mucha falta, si estuvieras aqui hubiéramos hecho
la primera comunién juntos y seguro no me habria
dado tanto susto confesarme y recibir la hostia.
También extrafio jugar con las mariposas como en
la finca, aqui son muy escasas. Tu hermanito que
te quiere.

Mias:

Fuimos a enterrar a Sultidn. Se muri6 de tristeza por
el tio. Ya no me ladraba. Voy a la escuela. Hay un
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indio. Nifio como yo. Hicimos la tarea de religion.
A la maestra no le gust6. Me dijo que no creyera
en lo que creen los indios. Saludes a mi mama. Yo
los extrafio a todos. Violeta.

Me disfrazaron de 4ngel. Iris ayuda en la iglesia.
Cay6 un aguacero en la procesién. Me empapé.
Me dio gripa. A los indios no los dejaron ir ala pro-
cesion. No les venden en la tienda. Llueve a toda
hora. El papa del indio vino a ayudarle a Iris. Pap4,
cuando vas a venir por mi. La Biblia del tio tiene
ldminas con oro. Violeta.

Fuimos a mercar. Don Tino me dio bolas de chicle.
De todos los colores. No le quiso fiar a Iris. A ella
no le da tinto como al tio. Don Tino sabe hacer
cuentas en la cabeza. Sin papel y l4apiz. Como mi
papa. Se tomd un vaso de leche con un huevo crudo.
Iris casi se vomita. Pasamos por la cantina. Tiene
un billar. Mami, {ya estas bien? Violeta.

Toqué a Fortunata. No me dio miedo. Y ayer me
le arrimé a Marfa Antonia. Bolea la cola cuando
me ve. Mi pollito ya parece una gallinita. Nacié un
ternerito. Lo pusieron Rogelio. Los animales aqui
son mas bonitos que en la cartilla del colegio. Que
en las laminas de la loterfa. La hermanita menor.

Iris va a vender el almacén. Al sastre y a Marfa de
los Angeles. El sastre se pone un dedal. Embolaté el
metro. No se lo pone en el cuello como mama Ro-
sita. No sabe hacer vestidos para mi mufieca. Tiene
las manos grandes. Pega muchos botones. Saludes
a todos. Me gustan mucho las cartas. Violeta.

Vino un circo. Iris me llevé. Habia un mago. Tenia
un sombrero. Sac6 dos palomas. El elefante mojo a
la gente. Vimos los tigres en las jaulas. Me gusto la
chimpancé. Los payasos se cafan cada rato. Iris se
ri6é mucho. La gente no la saluda. Yo también me
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ref. Me acordé del tio. Julian, gracias por escribirme
tantas cartas. Violeta.

Voy al catecismo. Quiero hacer la primera comunién
este afio. Me dio otra gripa. No volvi a la escuela.
Me gusta més el almacén. Y los botones. Brenda
cumplié los quince y no vinieron por mi. Mami,
digale a mi papa que venga por mi. Ahora quiero
mas a Iris. Leemos palabras por la noche en el dic-
cionario. Que saludes de ella. Violeta.

Iris pregunta si Rubén va ir a la Universidad. Que si
siguen cerrando la calle para jugar fatbol. Ya enten-
di que la tierra es redonda. Con el mapa que el tio
tiene. Es como una pelota grande. No como el de
mi papa. Pa’, {usted cudndo va a venir pues por mi?
Violeta.

Fuimos a la iglesia. No habia gente. Nos quedamos
un rato. Prendimos dos veladoras al Nazareno.
Conté siete angeles en las ventanas. Son de vidrios
de colores. Nos encontramos con el padre. Dijo que
nosotras buscdbamos consuelo. Yo voy a cargar al
bebé cuando vaya. Mami me lo prometié. Violeta.

Hay muchas telas, hilos y adornos en el almacén.
Pero a Iris no le gusta coser vestidos. Para las mu-
fiecas. Como a Teresa. Tere, cuideme mis mufiecas.
Yo te extrafo por las noches cuando duermo. {Vos
también? Mami, isf le dijo a mi papa que venga?
Violeta.

Marfa de los Angeles hizo un vestido para mi mufie-
ca. La que me dio el tio. Me ayuda con el bordado.
Me acuerda de Tere. Tere, (has visto a Erika? Dale
saludes. Contale que aqui hay tres libros grandotes
y que ya sé contar hasta cien. Pa’, ya me quiero ir.
Lléveme con Iris para Medellin. Violeta.

Cartas de todos, uno por uno sin falta. Cartas de todos,
menos de la mama. Cartas confirmando su ausencia, aunque
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ella, como se lo conté un dia Teresa, estaba detras de casi to-
das, revisandolas cuando podia, para aplicarles sus escripulos
con el manejo del lenguaje, para deleitarse en su gusto por
revisar silabas, signos de puntuacion vy tildes, para castigar sin
misericordia con la censura idiomética. Violeta se consuela
pensando en que seguramente la mamé sentirfa ganas de
escribirle, pero quedé impedida por la situacién por la que
pasaba. Se percata de que jamds ha recibido una carta de ella.
Légico. Excepto en Campoalegre, y ahora, nunca han estado
separadas por mas de dos semanas de vacaciones, y un tiempo
asi no amerita correspondencia. Ahora se trata de meses, pero
sino le escribié joven menos ahora tan viejita cuando lo que se
acostumbra son los mensajes por Internet y ella ni siquiera sabe
manejar un computador. Ya se quedé sin conocer una carta
suya. Pensando en que le hubiera gustado recibir al menos una
en la vida, Violeta se va a la cama, ansiosa por el paseo del dia
siguiente. A lo mejor los dngeles hacen cambiar de idea a José
Luis y é] toma rumbo a Boston, como ella anhela.
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Hasta ahora José Luis y Marcelo se habian comportado frente
a ella, y a los demds, como dos amigos, sin gestos, palabras o
complicidades que evidenciaran su relacién intima. Pero hoy
las cosas son distintas. Justo cuando Violeta pensaba que en-
tre ellos podria haberse creado distancia, ambos se muestran
expresivos entre si, zalameros, casi empalagosos, como nunca
los habia visto, en actitudes que se le hacen de adolescente,
en especial para su hermano. Pero, {por qué no habrian de ha-
cerlo? Son pareja y aunque existen motivos de peso como para
romper dicha relacién, solo Violeta los conoce, no José Luis,
el que verdaderamente cuenta para el caso. El luce optimista,
aunque no haya podido iniciar el viaje tan temprano como
queria pues se le pegaron las cobijas con Marcelo.

—{Te iras adelante? —le pregunta Marcelo a Violeta antes
de montarse en el auto— Me tendris que ayudar con los discos
entonces, porque viaje sin musica no es gracia.

—Con tal de que me guste —responde ella sin mirarlo y
apoderindose del asiento al lado del conductor, en una actitud
con la que parece decir “mientras viva aqui este puesto me
pertenece”. Ella va mal encarada. Hasta hace unos minutos
mantuvo viva la idea de que José Luis podria decir que irfan a
Boston. Ahora se halla ante la muerte de su tltima esperanza.
Por otro lado, aun con las semanas que han corrido después
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del incidente con Robert, para ella ha sido imposible recuperar
la espontaneidad que fluia en su relaciéon con Marcelo. No le
nace seguir siendo la misma con él. Por momentos quisiera
que el incidente ni le importara. Sin embargo, en su interior
se impone la leccion sobre las traiciones aprendida en casa y
esa leccion le grita que las mismas son inexcusables.

La salida de Manhattan resulta facil en una mafiana de
domingo. El viaje ha arrancado, el motor del auto ya ha to-
mado calor, pero no el ambiente dentro de él. Ninguno de los
pasajeros habla. En Violeta no es facil que se asiente el enojo
que lleva por el cambio de itinerario, la espontaneidad de
Marcelo parece resentida con la actitud distante de ella en
los tltimos dias, y el conductor se evade en la necesidad de
concentrarse en la autopista. Dentro del auto solo se oye al
locutor de WBGO 88.3 FM diciendo cada cierto tiempo “WBGO
is America’s premier jazz radio station serving the jazz capital
of the world, the New York New Jersey Metro area”.

Luego de dejar New Jersey, WBGO les acompania el silencio
por un rato méas. Después la emisora se pierde y entra Smooth
Jazz, 98.1 WjjA. Un tiempo més de recorrido, cada vez mas
cerca de Pensilvania y mas lejos de Nueva York, y se pierde
también 98.1. Entonces, arranca el debut de Marcelo con
los discos que comienza a pasarle a Violeta para que los haga
sonar en el panel.

—Clasica para variar, ya hemos tenido suficiente jazz y
con estos paisajes va més a tono la musica clasica que es para
inspirar, meditar y relajar —. La frase parece dicha més para él
mismo que para los otros. Con ella trata de derrotar el envol-
vente e intenso silencio adentro del auto.

—A ver si calmamos las tensiones. A mi se me quitan las
penas y me cambia el 4nimo cuando la pongo. Traje este de
Ecos del Rocio y estos otros de Los enanitos verdes. Pero hoy
quiero musica clésica, la mejor terapia que existe. La adoro.
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Por eso me obstiné en vivir con él —agrega y sefiala a José Luis,
aunque ninguno de los de adelante se percata de que lo hace—.
A mi me hubiera gustado ser misico, pero solo tengo oido de
melémano, no de musico como el de él. Lo mejor que le ha
pasado a la humanidad es la musica, y a mi, José Luis.

Puede que Marcelo hable mucha bobada, pero gusto musi-
cal sf tiene, se dice Violeta al escuchar el tema Jean de Florette
de Jean-Claude Petit y sentir escalofrio. Ella cierra los ojos
y se reacomoda en el asiento echando la cabeza hacia atrés.
Marcelo sigue parlando como lora, pero su voz se pierde de los
oidos de ella, concentrados en una musica que le hace pensar
que ante algo asf no se necesitaria nada mas, que el mundo
también puede ser ese instante, esos dos minutos y medio de
inspiracion, belleza y sensibilidad, no solo gente matandose,
bombas explotando o nifios muriéndose de hambre. El tema
tiene el tono exacto de lo que Violeta siente, da la medida de
la tristeza cuando es serena, por ejemplo. Marcelo se da por
vencido en la conversacién, cede todo a la musica de la co-
leccion de José Luis que ha llevado, que Violeta ha escuchado
en sus dfas solitarios en el apartamento y que la ha inspirado.
Ahi van debutando la Pavana de Gabriel Fauré, la Pavane for a
dead princesa de Ravel, el Liebestraum de Franz Liszt, la sonata
Pathétique de Beethoven y el “Preludio N.°2 in C Minor” del
Clave bien temperado de Bach.

Ante la actitud de los dos que van adelante, que ni le con-
testan los comentarios ni lo voltean a ver, Marcelo opta por
volver a poner en ON la videograbadora para seguir registrando
cuanta escena pintoresca se le atraviese por las ventanillas del
auto. Ahora esta grabando al sefior que va en un auto para-
lelo al de ellos con un par de pequineses. El hombre manejay
una de las mascotas esta sobre su regazo, entre su pecho y la
cabrilla. El hombre pasa varias veces, José Luis lo pasa varias
veces también, lo deja atrds por ratos, se pierde. De pronto,
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el auto con el hombre y los pequineses vuelve a estar al lado,
como si fuera una fotografia que se mueve pues el conductor
sigue estatico, con la mirada pegada en la carretera, las dos
manos en el volante y el pequinés en su pecho; el animal es
el inico que se percata de ellos, mejor dicho, de Marcelo con
su camara y de Violeta que con sus ojos también los sigue, los
vigila, los observa, pues qué otra alternativa podia quedarle
ante el escandalo de Marcelo a quien se le ha oido decir “pa-
sate José Luis, no los pierdas que los quiero grabar mejor”. El
animal que va como un bebé en el hombre clava en Violeta
los ojitos, dos pepas negras que miran y no miran y le hacen
recordar a ella los ojos de colores que por la noche exhibfan
los animales en Campoalegre. El perrito va placido, sosegado,
con la seguridad de sentirse protegido, firme ahi al calor de su
amo, a salvo, como quisieran sentirse en el siglo XXI los habi-
tantes de la tierra, piensa ella mientras busca al otro animal,
mas grande, pero blanco también, que va asomado por la
ventanilla del asiento al lado del conductor. La tranquilidad
del animal en ese coche de lujo con su amo maduro, solo,
en apariencia inmutable, le traen a Violeta el recuerdo de
los perros que han estado cerca de su vida. Sus imédgenes le
llegan sin angustia. Puede verlos de frente sin tener que cerrar
los ojos. Piensa primero en Sult4n, que muri6 de tristeza y al
que por primera vez hubo que amarrar la noche del crimen
porque se puso como loco con la muerte del tio Ramén; luego
en Rocky, que le ladré tanto cuando la vio a ella y a Iris por
primera vez, y finalmente en Laika que, de haber resistido la
explosion del carro bomba, seguramente habria saltado detras
de Luciano por el balcén para morir junto a él en el jardin,
como seguramente se morirfa el hombre con su pequinés si
al menos por un instante volteara la cabeza rigida para poder
verle el aspecto de la cara; pero no, él sabe que si se distrae
podria correr el peligro de estrellarse en esa autopista donde
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la velocidad ni se siente ni se ve, pero es méas rotunda que la
misma muerte.

Van por la 95, pasan Filadelfia, toman la salida siete y Wel-
come 9/11 to Pensilvania dice la valla. A un lado los buques
de guerra en el puerto, al otro los estadios. Ah{ juntas, una al
lado de la otra, separados solo por la autopista, las dos cosas
que caracterizan a los llamados americanos y que constituye
su circo romano: fatbol, baloncesto y guerra.

Es un paseo por autopistas gringas sin algarabia familiar y
ventas en el borde de la carretera, un paseo frio como frio es el
otofio de este domingo, el otofio que permite conocer drboles
de colores distintos al verde. Y ahi estd la estacién en toda
su plenitud, ahf estd haciéndose realidad la sentencia de Eva
de que “algtn dia los veras”, como lo vaticiné al compararle
el color del pelo con el de los drboles en otofio. Ahf estd Eva
en la mente de Violeta haciéndola pensar en que no podra
contarle que estuvo en la casa de Misis Emily.

Pronto se internan en un escenario campestre, dejan atrds
la rectitud y perfeccién de las autopistas de diez y hasta doce
carriles, y se encuentran transitando por una carretera normal,
aunque ni remotamente parecida a la de Campoalegre; una
carretera sencilla que apacigua las cavilaciones de Violeta
sobre Eva y Emily y le pone en la mente la imagen remota,
borrosa, de la carretera de la finca, la carretera construida a
pico y pala por los presos cuando los sacaban a trabajar en las
obras publicas, una carretera robada a una montafa repleta
de 4lamos, cafiabrava, cafetos, frutales y flores; una carretera
como muchas en Antioquia, en Colombia entera, grabada en
la cordillera como un cinturén eterno, como ochos infinitos
que suben y bajan, bajan y suben, voltean y giran y vuelven
a encorvarse; carreteras caprichosas, temerarias, que desaffan
la naturaleza y arrasan sin recato la vida silvestre, cuya exis-
tencia no es posible en el paisaje simple de Pensilvania donde
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las colinas jamés despertarian el asombro de las cordilleras
andinas que le tocaron a Colombia en la reparticién de las mara-
villas naturales. En este viaje, el asombro de José Luis, Marcelo
y Violeta solo puede despertarlo un suceso inesperado, como
el gallo que de pronto se estrella contra el vidrio delantero del
auto y hace saltar el corazén de los tres.

—iLo mataste! —grita Marcelo.

—{Lo maté? El se aventd —responde José Luis.

—Podria ser una advertencia —dice Marcelo alarmado.

—{Qué? —le responde José Luis.

—A lo mejor algo raro puede pasarnos. Tendriamos que
devolvernos.

José Luis lo mira por el espejo retrovisor como a un nifio al
que se le quiere dar un pescozén por algo mal hecho o dicho.

—Lo peor que puede pasar es que falle el auto, y las posi-
bilidades son ninguna. Rel4jate. Fue un accidente. Iba a volar
desde la cerca de esa casa en el momento en que pasdbamos.
Lo vi venir hacia mi.

Luego José Luis sonrie.

—Debi6 haber quedado con un dolor de cabeza —agrega—.
Pobre. Se levanté todo turulato, sacudiéndose.

—{Lo viste? —pregunta Violeta.

—7Por el retrovisor.

—(Quedé vivo entonces!?

—Pues ah{ sigui6 caminando. Atontado pero vivo.

—Menos mal no lo mataste —insiste Marcelo. Luego sugiere
buscar un sitio para pasar el susto y el hambre que ya empieza
a agobiar en aquel paisaje exento de pobreza, sin campesinos
descalzos ni casas de barro ni fogones de lefia, sin nifios cari-
sucios y desnudos. En las amplias extensiones de tierra todo
luce bien puesto, la presencia humana se adivina, se presiente,
pero no se asoma para ver pasar los autos y decir adiés con la
mano, como puede pasar en una carretera colombiana.
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—El campo es la vida, la belleza. Con las estaciones si se da
uno cuenta de lo que puede hacer la naturaleza —dice José Luis.

—Y qué solecito tan agradable —agrega Violeta—. Cuando
yo trabajaba en la agencia pasaba dfas sin ver la luz del dia ni
darme cuenta de qué color habia estado el cielo.

—Y eso?

—Era tanto el trabajo que yo entraba a la oficina cuando
apenas aclaraba y salia de noche. Y como no habfa ventanas
para que la gente no se distrajera...

—(Ni una?

—Si habia una, pero pintada en la pared. Todas las paredes
eran de colores y algunas estaban decoradas.

—{Como en una guarderia’

—Dizque para estimular la creatividad. iEl duefio tenia
unas teorias! Mejor ni hablemos de él. Por su culpa me pasé
meses sin sentir un rayo de sol en mi piel pues los fines de
semana deseaba asolearme en el balcén o ir a la piscina pero
me sentia tan cansada que preferia quedarme metida en la
cama comiendo y leyendo.

—Me acuerdas cuando nosotros salfamos a pasear los fines
de semana. Para nosotros, Marcelo, el campo, la tierra, era
muy importante

—Un rito semanal que nos quit6 la violencia —aclara
Violeta.

—No entiendo —dice Marcelo.

—Pues que viajar por carretera se volvié muy peligroso y
nos tocd encerrarnos.

—(Acaso en todas las carreteras explotan bombas o se
estrellan animales como aqui?

—Peor. Secuestran —responde Violeta—. Eso se volvié una
industria all4.

—{Por qué siempre tienes que irte a los extremos? —le dice
José Luis volteando a mirarla, aunque rapidamente devuelve
la vista a la carretera.
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—Asi es nuestra realidad, de extremos —le refuta Violeta.
Y se quedan callados.

Sin embargo, tras unos segundos, Violeta vuelve a arre-
meter.

—Qué montén de tierra y de drboles —dice—. Estos gringos
si son muy de buenas. Tienen de todo. Pensé que eran solo
asfalto y cemento. Jamas me lo imaginé. Y nada se les escapa.
Qué orden.

Para ella el paisaje que observa desde el asiento del auto
es una declaracion tajante y paraddjica de la riqueza natural
que posee la nacién de las autopistas, los autos y los parquea-
deros. Es un paisaje bonito e idilico, sf, pero con la frialdad de
lo calculado y controlado, nada parecido al colombiano que,
més que por la lejania, la extensién y la quietud, sobrecoge
porque se agita, huele, se toca con el olfato, se respira con los
0jos, se siente entre las manos, se ve reflejado en las pupilas
de quienes lo miran pues la naturaleza colombiana es infi-
nita e innumerable y no conoce la monotonia, asi haya sido
excluida de los destinos turisticos por hallarse en un pais en
guerra y porque la guerra es la muerte y suele ampararse en
la naturaleza hasta volverla ingobernable y azarosa por mas
exquisita y noble que sea, como las tierras colombianas que,
sin embargo, no ameritan mapas en policromfa como los que
Violeta lleva en su bolso y que se regalan hasta la saciedad
en las estaciones de servicio; los mapas de las tierras gringas
sin lugares condenados. Pensando en esas cosas Violeta trae a
colacién la advertencia del Departamento de Estado, el cual
recomienda a sus ciudadanos abstenerse de visitar Colombia.
El tema da cuerda a los tres ocupantes del auto que vuelven
a conversar animadamente cuando se bajan y se ubican en la
mesa del sitio donde paran.

—Como quien dice, Colombia es un pafs invisible por culpa
de la guerra —concluye Marcelo.
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—QO visible por eso mismo —aclara José Luis.

—Oscuro entonces.

—Bastante oscuro —interrumpe Violeta—. Y contaminado
ademds. (Sabias que tenemos la ciudad mas contaminada de
Latinoamérica?

—(Siif?

—Pero nadie se ha dado cuenta.

—(A qué te refieres? —pregunta José Luis.

—A Medellin y el humo de los carros que nos hace respirar
millones de moléculas de mondéxido de carbono, hidrocarbu-
ros, azufre y 6xido de nitrégeno, lo que expulsa un vehiculo
cada vez que acelera. El hollin se le mete a uno hasta en las
narices. Y del ruido ni se diga. Hay buses que rugen por encima
de los ochenta y cinco decibeles, mas de lo permitido en las
discotecas.

—IiAnda! {Asfesla cosa alla? Eso es como otra guerra —dice
Marcelo. Luego le toca el hombro a Violeta.

—Definitivamente mujer ti manejas unos datos —agrega
admirado—. iCémo se nota que eres periodista! Siempre ce-
fiida a los hechos. Hasta en la ficcién, porque mira que esa
historia de tu...

Pero ahi se frena Marcelo y no menciona nada de Campoa-
legre como iba a hacerlo; cae en la cuenta de que ella ni idea
tiene de que él se ley6 su cuento. Menos mal que Marcelo se
calla a tiempo para no echar a perder el paseo justo cuando
empieza a coger forma, pues ya los tres lucen mas relajados y
contentos, tomandose la cerveza con las alitas de pollo como
aperitivo para el almuerzo.

—La historia de qué Marcelo —pregunta Violeta, sin em-
bargo.

—{De qué?... Ah... Ya ni me acuerdo. Una que me contaste
la noche de tu llegada, creo.

Cuando salen del sitio, al cabo de una hora larga, Mar-
celo le sugiere a Violeta hacer una nota ante la cAmara para
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llevar a Colombia. Ella lo intenta, pero se siente ridicula y
desiste. Le pide que simplemente la grabe con su hermano
y le mande luego el video para tenerlo de recuerdo. Los tres
estan de acuerdo en no entrar a los tipical towns de los amish.
En la zona hay més de un lugar de este tipo montado para el
turismo y ese hecho los hace coincidir en la pregunta “Ipor
qué aceptan ser una mercancia?, {por qué le siguen el juego a
este consumismo?”; afirman que “los gringos arman negocio
debajo de una tumba, quieren sacar dinero de todo”, y deciden
irse por los caminos para ver a los amish en su vida cotidiana.

Pronto los ojos de los visitantes se encuentran con una
cuadrilla de hombres armando el techo de un granero, hom-
bres con camisas azules y pantalén negro, como si estuvieran
uniformados y como si se tratara de una escena de la pelicula
Unico testigo con Harrison Ford, de una réplica de la vida en
un tipical town. Por distintos caminos van apareciendo coches
tirados por caballos con mujeres de cofia y hombres de som-
brero negro. La presencia de un bambi como de libro infantil
llama la atencién de los ocupantes del auto cuando salta sobre
la carretera. Ha venido de un bosquecillo al borde y asusta al
conductor como no pudo hacerlo el gallo. Por evitar atropellar
al animal, José Luis se descontrola con el auto. Durante frac-
ciones de segundos, este se desliza por su cuenta sobre la via,
de la que se sale. Violeta grita, Marcelo esconde la cabeza entre
los brazos, José Luis no suelta la cabrilla por nada y con toda la
gana manda el pie al pedal del freno. Todo queda en silencio
cuando el auto se detiene a escasos centimetros del tronco de
un arbol. Después de mirarse todos entre si y de verificar que
nada les ha pasado, José Luis, tembloroso y medio ofuscado,
se dirige a su hermana.

—Ii{Ahora entiendes por qué la caza aqui no es prohibida?!
Un animal de esos puede hacerlo matar a uno.

425



—Son muy lindos pero muy traviesos y dafiinos —agrega
Marcelo—. Acaban con huertas y jardines enteros y por poco
uno solo acaba con nuestras vidas.

—De ninguna manera es razén para matarlos —afirma
Violeta convencida.

—Este viaje est4 como raro. Ya van dos cosas malas. Gallo
y cervatillo.

—Deja la bobada Marcelo —dice Violeta, al punto del has-
tio. En verdad ella se ha estremecido en su puesto con ambos
sucesos, pero le parecen agiieristas e infantiles las alarmas de él.

—Yo creo que vas muy rapido Jdse —agrega luego mirando
a su hermano—. He visto la aguja marcando ochenta y en
todos los avisos dice que sesenta millas méximo, en algunos
cincuenta y hasta cuarenta. Si quieres mirar el paisaje, dale
mas despacio.

—Vea pues. Les salvo la vida y encima me regafas.

Un coche amish se acerca atraido por lo que parece un
accidente y pone fin a lo que podria ser una discusién indtil
producto del susto. En la parte de atras del coche van una
nifia como de doce afios y un nifio algo menor. Marcelo saca
la camara, José Luis hace un gesto de impaciencia y temor;
Violeta le dice entre dientes “cémo se te ocurre, guarda esa cé-
mara, se van a molestar”. Sin embargo, los nifios, de expresiéon
calmada, angelical, al descubrir la intencién de Marcelo desde
la ventanilla del auto, se enderezan en sus puestos, sonrien y
miran profundamente a la cdmara. Es la magia de la fotografia,
de la imagen, piensa Violeta al percatarse de la actitud de los
nifnos. Al observarlos siente que no obstante la sonrisa y la
calidez en sus rostros, la cercania, ahi a un paso tan solo, es
grande e irrompible la distancia que la separa de ellos, como
si estuvieran atrapados en otro mundo. O quizé sean Violeta,
Marceloy José Luis los acorralados en un mundo inexplicable y
absurdo para la familia amish que, luego de verificar que nada
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malo le ha pasado a los turistas, sigue su camino lentamente en
su coche como si vivieran en el siglo de Emily Dickinson, con
un padre sinceramente simpético y amable, y una madre con
cara de religiosa, mejillas naturalmente rosadas, virginal, a la
que cuesta imaginarse haciendo el amor para tener esos nifios.

A pesar de la distancia que crea una cultura tan diferen-
te, la actitud afable de la familia y sus buenas vibraciones le
hacen pensar a Violeta que no serfa dificil romper la barrera,
que le gustarfa conocer cémo es esa vida y que incluso serfa
bueno meterse en ella. iClaro! Podria ser la vida ideal para
escribir, lejos de la civilizacién, una vida casi monacal como
la de Dickinson. Mientras el auto recorre la zona, ella se mete
en la pelicula que inventa, va preguntdndose “ly qué tal si me
convierto en una amish?, a lo mejor esta sea la solucién, tanta
insistencia de Jose con este viaje por algo serd, cuando mas
aqui esta el sentido del mismo, de pronto mi destino es estar
apartada como en Campoalegre, tal vez es esto lo que he venido
a encontrar aqui, un lugar para olvidarme del mundo y poder
escribir”, olvidarse como lo ha hecho del momento dentro del
auto, abstraerse de la conversacion en la que andan José Luis
y Marcelo y a la que debe aterrizar a la fuerza.

—iOye Violeta! Que le digas a Marcelo quién era K. No me
cree que se nacionalizé en Colombia porque no queria su pafs.

—Si, pero de nada le valié. Menos mal que se muri6 para
que no le deshicieran las ilusiones.

—{Qué? —pregunta José Luis volteando a ver a su hermana
que lo sorprende con cada cosa que dice—. {Por qué sales con
eso!

—Pues por lo que esta pasando all4 en ese barrio. No ofste
pues que se entr6 el ejército.

—(Y de verdad era de aqui de este estado? —pregunta
Marcelo pasando por encima de lo dicho por Violeta, como
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si no lo entendiera o no le interesara. Ella se gira para verlo y
fijandose en los dos les dice:

—~Oigan, ustedes viven juntos pero no se conocen. {Como
asi? (Marcelo no sabia quién era K? Si td viviste con él y...

—Nosotros solo vivimos el presente —interrumpe Marcelo—.
Lo que cuenta es desde el momento en que nos conocimos.
Claro que yo quisiera saber muchas cosas, toda la vida de él
si fuera posible, soy muy curioso, pero él es todo lo contrario
de mi, muy reservado. (Era asi en la casa?

—Bastante.

—{Y qué es lo que pasa en el barrio de la tia?

—Un lio muy largo de contar y entender. Como para un
libro —dice Violeta. Luego se fija en su hermano.

—Esta pensando en irse para un asilo J6se. {Te conté mama?

—{Asilo? {Quién?

—Pues mi tfa Margé.

—iQueeé! (Mi madrina en un asilo?

—(Para donde més se va a ir? No puede quedarse viviendo
para siempre con mam4, estd muy vieja y caprichosa y no le
gusta vivir con nadie.

—{Y mi mam4 por qué no me habfa contado?

Violeta evade lo que pregunta José Luis. Gira la cabeza,
voltea a ver a Marcelo y le explica el asunto.

—Los milicianos hicieron salir a mi tfa quien tuvo que dejar
las casas abandonadas; ahora est4 viviendo con mi mam4 y
mi hermano Julidn, en estos momentos no se sabe si las va a
recuperar porque hace poco el Ejército se tomd el barrio, lo
peor de todo es que las casas son su patrimonio pero se van a
perder. Y asi como ella hay miles en este momento all4.

—Si el Ejército se meti6,ino se supone que es para recu-
perarlas?

—iJa! Cémo iran a quedar después de los bombardeos y
los saqueos.
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—Pues diganle a su hermano que le ayude. Acaso no fue
un...

Marcelo enmudece. Pero ahi mismo trata de arreglar lo
que iba a decir.

—Debe saber de esas cosas, enfrentarse a los...

—{A qué hermano te refieres? —lo interrumpe Violeta—.
{Qué es lo que quieres decir?

Por el espejo retrovisor y con el gesto, José Luis trata de
controlar a Marcelo. Inttil. Este, sefialandolo con la cara, dice:

—Me conté él.

Violeta mira a José Luis. Luego vuelve a Marcelo de nuevo.

—{Te cont6 qué? No dizque no cuenta nada, que es muy
reservado, que del pasado no hablan.

—Abh... si... pero es que... bueno... que tener un hermano
asi no es cualquier cosa. Detalles como ese si son dignos de
contar en una familia.

—Ode ocultar —dice Violeta con apatia—. Yo me lo tuve que
esconder para que no me echaran del periédico. Y mi hermana
Tere también en la empresa donde trabajaba. De patitas en la
calle nos habrfan puesto de haberse sabido.

—De todas formas vuestra familia tiene unas cosas bien
particulares. Por eso afioro una.

Marcelo le toca el hombro a José Luis.

—Es lo que te he dicho con lo de tu tio —agrega—. Anda,
casado con una negra africana y encima la deja ponerse un
diente de oro.

Violeta vuelve a girar la cabeza hacia atras, pero no le puede
ver la cara a Marcelo. El se ha agachado y revuelca algo en
su morral. José Luis no lo encuentra por el retrovisor. Podria
soltar la cabrilla y torcerle el pescuezo con las manos.

—{Qué estas diciendo? —pregunta ella.

—Pues que tu tfo...

J6se tose. Carraspea.
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—Tengo sed —dice—. Deberfamos bajar y tomarnos algo.

—{Otra parada? Yo quedé para reventarme con el almuerzo
—dice Violeta. Luego se gira del todo para atras para verle la
cara a Marcelo.

—{También te contb Jése sobre Iris? —le dice cuando lo
tiene ante sus 0jos.

—Claro, sf, me habla mucho de la familia —contesta Mar-
celo sosteniéndole la mirada.

—iPero si dijiste que no te contaba nadal

—Te dije que algunas cosas raras si, pintorescas, como esa
de tu tio con la negra.

—Con Iris, querras decir —le corrige Violeta. Est4 a punto
de enojarse. Se voltea hacia José Luis y le indica un sitio a su
izquierda donde podrian parar a tomar algo.

—No sé por qué, pero creo que es mejor parar —dice—.
Estoy empezando a sentir la necesidad de bajarme de este
carro. {Ustedes no?

—Hoy le mandé la historia a Eva —le cuenta Violeta a José
Luis cuando ya han traido los cafés que han pedido—. Si pasa
su juicio, creo que quedar4 lista.

—{Cudl historia?

—La de Campoalegre. Ya la terminé. (No te conté? Empe-
zaré a buscar cémo publicarla.

—(Publicarla?

—Obvio. Por eso querfa ir a Boston.

—1{Vas a buscar una editorial all4?!

—No, es porque el titulo lo saqué de un poema de Emily
Dickinson y queria ir a pedirle permiso, algo simbdlico, (en-
tiendes? Era como un acto que me dejaba en paz.

—Pues entonces cdmbiale el titulo.

—Qué fAcil decirlo. Serfa otra cosa sin ese titulo.

—(Es que es muy especial que tiene que ser de esa sefiora?
Qué complicados los escritores. A ver, como se llama pues la
historia.
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—Dej6é una mariposa su capullo.

José Luis repite mentalmente el nombre que acaba de ofr.

—1{Dej6é una mariposa su capullo?! —exclama tras un ins-
tante de reflexion.

—{Te sorprende? Viste que es bonito, sugestivo.

—(Dejé una mariposa su capullo? iEsa es la tal novela! Yo
pensé que era tu diario.

Violeta no entiende lo que oye de José Luis.

—(Diario? {Cémo asi que diario? {Por qué dices eso?

—Pues claro —se mete Marcelo, que ha estado lamiéndose
la cucharita con la espuma del capuchino—. Pones tu nombre,
el de José Luis, el de Iris, el de Julian, el de todos los de tu fa-
milia, hasta el tuyo. Si es para publicar, primero tendrés que
cambiarles los nombres.

Violeta se queda pensando. Descubre algo.

— 1Ay, verdad! iCierto! {Cémo no me habia dado cuenta de
eso!? —se dice sorprendida, dirigiéndose a ambos pero al mismo
tiempo con la mirada perdida, como si estuviera tratando de
mirarse a si misma—. Dejé los nombres reales, tal cual. iEso
no puede ser! Pero como fui tan distraida. Qué tonta. Y asi se
la mandé a Eva. Ay no, ustedes tienen razén, esos nombres
hay que cambiarlos.

Pero ahi mismo hace un descubrimiento que la deja atdn
mas sorprendida que la torpeza por haber conservado los
nombres reales de los personajes en los que se inspiré para su
historia. “/Y c6mo sabe este que dejé los nombres?”, se dice
observando a Marcelo, y de la misma manera se lo pregunta a
él, que responde con una mirada de auxilio a José Luis, a quien
busca Violeta para encontrar la respuesta. La halla en el gesto
elusivo de su hermano que agacha la cabeza, la descarga entre
las manos y se queda mirando la taza de café.

—Dijiste que pensabas que era mi diario —le dice ella
buscandole el rostro—. (La lefste? {Dénde? {Cémo? —agrega
ansiosa. Luego busca la cara de Marcelo.
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—Y td, contesta, {por qué sabes los nombres?

Hasta el aleteo de una mariposa podria escucharse con el
silencio que reina en la mesa. Solo Violeta se atreve a hablar.
Cuando ya no le queda duda, lo confirma para que ellos lo
ratifiquen.

—iLa leyeron! Claro que la leyeron. (Cierto?

Ellos no niegan ni confirman.

—{Pero c6mo fue que la leyeron? —insiste ella.

—~Oigan par de idiotas. Al menos diganme eso.

—Dejaste una copia en el ordenador —responde Marcelo,
vencido—. Pero ya ¢l la borré. Apenas la leyo, la borrs. El me
la dejo leer a mi y entonces...

—iUn momento! —reacciona José Luis encarando a Mar-
celo—. Pero después de que td empezaste. Fue idea tuya, td me
despertaste la curiosidad hablandome todas las noches de lo
mismo. Jamés se me hubiera ocurrido meter las narices en los
escritos de mi hermana. Si no hubiera sido por ti no lo habria
hecho, ni estarfa pasando esta vergiienza. Perdoname Viole...

Ella no deja que termine. Después de decirle a Marcelo “de
ti se puede esperar cualquier cosa”, le reclama a su hermano.

—(Pero de ti J6se? {Cémo fuiste capaz de ponerte a hurgar
en mis cosas?! iComo! Y en algo tan privado —y se pone a llorar.

Marcelo y José Luis la miran sin saber qué decir, se miran, la
observan otra vez. Luego José Luis vuelve a tomarse la cabeza
con las manos, se la rasca y le dan ganas de sacérsela del cuello
al ofr las cosas que empieza a decir su Marcelo.

—Ay chica, ahora no te alborotes ni hagas un escandalo
por eso —dice él—. Igual la vas a publicar, igual la va a leer todo
el mundo. Y estd muy bien escrita. Ningtn borrador, no, no,
no. Vaya escritora que eres. Me tuviste en ascuas mientras
José Luis me dejaba leer el resto, porque como me descubrié
leyéndola me tocé parar la lectura varios dias pues él no queria
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leerla, créele que es verdad, hasta que lo convenct, como dice
él, de que termindramos de leerla. Y quedamos encantados,
aunque a él le ha dado duro saber tanto detalle de tu infancia
pues no creyd que esa experiencia hubiera sido tan trauma...

—iCallate imbécil! —le ordena Violeta. Quien todavia no
se seca las lagrimas. Pero Marcelo, como si nada, sigue en su
perorata.

—...tan traumdtica. Antes agradécenos que la leyéramos
y te hemos hecho caer en cuenta de los benditos nombres. Y
mira que no deberfas hablarle asi a tu hermano. Es mayor que
td y te esta hospedando. Ademas, que si fueras mas...

—1iQue te calles!! —le grita Violeta levantandose de la
mesa—. Mejor te callas si no quieres que me ponga a hablar y
hacer un escdndalo de verdad —y se marcha. Los dos la ven
entrar al bafio. Cansados de esperarla, piden la cuenta, pagan,
se van para el auto y comentan el asunto mientras ella aparece.

—Qué lio en el que me metiste —dice José Luis.

—Nada. El lio lo arma ella. No es para tanto. Ya se le pasara.

—Pero si no hubieras sido imprudente nada hubiera pasado.
{Cudndo vas a dejar de meter la pata? {Acaso es que no te
das cuenta? Pon més cuidado. Piensa antes de hablar. Mejor
dicho, habla menos.

—Esta bien. No modularé el resto del camino.

Y en efecto. El regreso es como la ida. Con un enojoso,
cargante, fastidioso, molesto, pesado y dificil silencio, que
Violeta anula cuando llevan casi una hora.

—Parece entonces que la traiciéon fue por partida doble
—dice ella.

—(C6mo asi? —le pregunta José Luis.

—En ti Marcelo no me extrafia, pero ta Jose, {como te
dejaste llevar por é1? Ya se te olvidé lo que nos decfa papa. Y
también mama.

—Qué.
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—Que puede perdonarse cualquier error, pero no una
traicion.

—Tienes una habilidad para engrandecer todo. Cémo que
traicién. {Dénde estuvo la infamia? Yo no maquiné nada ni
me he puesto a conjurar contra ti. Fue algo espontédneo. Una
ociosidad de mi parte, lo reconozco, pero sin mala intencidn.
No quise hacerte dafo. Y creo que a pesar de tu disgusto, no
te lo he hecho. Igual, como dice Marcelo, piensas publicar la
historia. De todas maneras iba a leerla. Y no solamente yo.
Es algo publico... Entre otras cosas, tienes que cambiar los
nombres. No puedes dejar los nuestros.

—Obvio. Por qué crees que me alarmé al principio. Pero
no me cambies el tema que...

—Ya te pedi perdén y te di las explicaciones del caso.
{Cuéndo me vas a dejar en paz?

—Tranquilo que ya vas a descansar de mi. Y te voy a dejar
solito en manos de este —dice Violeta medio girando la cabeza
para atras pero sin alcanzar a mirar a Marcelo.

—Qué quieres decir.

—Nada.

Aunque no lo quisiera, pues no es el momento ahora que
esta conduciendo, José Luis aborda un asunto que le inquieta.

—A ver, qué es la cosa entre ustedes —se atreve a decir—.
Ni crean que no me he dado cuenta. Yo no hablo tanto pero
no soy bobo. Ya me oli que ustedes no son los mismos desde
la fiesta donde Manolo. Y desde ese dia ademds dejaste de
insistir en quedarte. (Por qué se te quitaron las ganas? A ver,
{qué fue lo que pas6?

—Nada... Ay no Marcelo, ya no mas discos por favor. No
quiero ofr nada mas. Ya, déjanos descansar. Me has tenido
como una sirvienta todo el dia pasindome discos para que
los ponga.

Durante un trayecto mas se omite en el auto cualquier
palabra o sonido. Por varios kilémetros Violeta batalla con
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sus sentimientos y resentimientos, alborotados ademas por la
pregunta de José Luis sobre el dia de la fiesta colombiana. Por
varios kilometros se muerde la lengua que le baila en la boca.

La noche, que los atrapa en la via como no queria José
Luis, parece que influyera en el estado oscuro que lleva el
alma de Violeta. Luego de una buena disputa con su con-
ciencia, decide hablar.

—{Te acuerdas J6se de un bolero que se llama Perfidia?
T lo conoces Marcelo. (Sabes qué significa esa palabra? ...
iMarcelo!... (Estas despierto o dormido? —pregunta Violeta sin
girar para ver hacia atrés.

Marcelo contesta con una interjeccién.

—DPues bien, perfidia es algo que tG conoces muy bien, pero
que td no, ni toleras —dice Violeta mirando la silueta de su
hermano—. Significa deslealtad, traicién o quebrantamiento
de la fe debida.

Los otros dos no dicen nada. Sinceramente no entienden de
qué esti hablando ella. Lo entienden cuando a continuacién
Violeta se echa todo el rollo de las ausencias de Marcelo, sus
amanecidas en casa del pelilargo y el beso con Robert, cuan-
do cuenta todas las verdades, unas verdades que dichas con
moderacion y aplomo acallan cualquier palabra con la que
quieran refutar quienes las oigan, unas verdades que es mejor
creer que son mentiras.

—Y para acabar de ajustar, tiene papeles falsos y casi me
convence de que yo le diera dos mil délares para comprar-
me unos.

Esos secretos revelados juntos en tan escasos segundos le
hacen temblar las manos y las piernas a José Luis, lo obligan
a orillarse y detener el auto como aquel dia en que recogi6 a
Violeta en el aeropuerto y tuvo que parar para advertirle sobre
lo que estaba diciendo de su mama.

—No te creo —le dice a ella pegdndose a su cara—. Te quieres
desquitar por lo que te hicimos. Te desconozco. Definitiva-

435



mente no has cambiado nada. Inventas cosas como cuando
eras nifa. Claro, como quedaste enojada porque no te llevé
a Boston, ahora quieres hacerme sentir mal. Pero escogiste
mal el motivo. Yo conozco mas a Marcelo que td —concluye
y reinicia el camino, sin mirar por el retrovisor a Marcelo.
Este también evita dirigir los ojos a ese espejo, pero con lo
escuchado puede soltar la respiracion que se le habia quedado
atrancada en el esternon.

José Luis conduce sin parar. Ninguno vuelve a hablar hasta
que llegan al apartamento, donde cada cual se encierra en su
cuarto con un desganado “hasta mafiana”.

Desconcertante, pasmosa y para desvelar considera Violeta
la reaccion de José Luis. {Cémo asi que no le crey? Dan ganas
de llorar, de largarse al otro dia y dejar a quienes andan tan
enredados, engafiados y porfiados. Por esa noche ella le hace
el quite a la situacién yéndose para otra época con la relectura
de las cartas que ha trascrito.

Al terminar con sus cartas Violeta abre el correo electrénico
y revisa los mensajes que tiene en la bandeja de entrada. Hay
uno de Eva y es corto, el més breve que le ha enviado hasta
ahora. Apenas dice:

Ay Violetica, iqué dicha que ya pronto regresa-
ras! Asi podremos comentar mas ampliamente la
historia de Dejé una mariposa su capullo. Me la lef
completica. Me encanté. Estoy tan emocionada que
por eso te escribo. Ese titulo del poema de Emily
Dickinson le qued6 que ni mandado a hacer. (Siem-
pre irds a Amherst a visitar su casa? Solo me dejan
dudas los nombres reales. {Por qué los pusiste? (No
tendrias que cambiarlos? Bueno, ya hablaremos.
Te llamaré mafana. Tengo que pedirte un favor
importante y urgente y quiero explicartelo bien.
{Es el 212-9346798 el nimero de tu hermano? Un

abrazo. Eva. También te quiero mucho
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El mensaje de Eva agranda en Violeta el sentimiento de
estupidez sobre si misma que le dej6 el paseo a Pensilvania.
Que José Luis no le haya creido el cuento de Marcelo es has-
ta entendible, pero que ella no se hubiera percatado de los
nombres es imperdonable, ademas de fastidioso, ipara tener
que cambiarlos otra vez!, como si fuera fécil acertar con el
nombre adecuado para tanto personaje, y ya todos tienen la
personalidad amparada en el que les ha sido dado. El paseo, los
nombres, José Luis, Eva, todo la tiene pensando y con ganas
de desaparecerse del mundo porque de nuevo siente que no
encaja en él ni puede articularse con la gente. La tiene pen-
sando tantas cosas, como irse a vivir a un lugar donde nadie
la conozca, a una comunidad amish, por ejemplo. Violeta se
acuesta con la intencién de empezar a indagar sobre ellos al
dia siguiente. Pocos minutos después de apagar la luz se queda
dormida, no obstante la inquietud persiste en su mente, de
si resistiria una vida metida en un clan como el de los amish,
inquietud que es solo cuestién de un dia pues no despierta con
ella al amanecer del siguiente.
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—Violeta, Violetica, (estés ahi? Oiga, la volvieron a llamar de
la agencia, que para el trabajo que le van a dar. Y Lorenzo pas6
al teléfono. Yo hablé con él. Que por qué no le ha contestado el
mensaje. Que ya le han enviado dos. Vea mija, nada se pierde
con atenderlo. Acuérdese que él se manejé muy bien cuando la
tragedia y este afio le dio muy buena plata. Es un trabajo desde
la casa, como a usted le gusta. Mire que a lo mejor ese sefior le
hizo un favor con la cancelada del contrato. Las verdades hay
que reconocetlas, asi no gusten. Es peor engafiarse y mire que...

El contestador agota su tiempo, a las palabras demoradas
de dona Elvira no les alcanza la cinta y el final de su mensaje
muere aunque siga vivo al otro lado de la comunicacion tele-
fonica. Marcelo, que como siempre ha escuchado con cuidado
pero se ha aguantado las ganas de contestar, se queda pensando
en las dltimas frases de la sefiora. Razén tiene la mama de José
Luis. {Para qué tapar las verdades? No se puede. Por més que
se quiera ellas salen a relucir tarde o temprano. Para la muestra
un botén. Vea lo que le pasé a él con José Luis. Mas rapido de
lo esperado tuvo que reconocerle que fue cierto lo que dijo
Violeta en el auto. Claro que no le quedé de otra. Basté cerrar
la puerta del cuarto esa noche después de la ida a Pensilvania
para que €l empezara con los reclamos. Se hizo el bobo en el
auto, pero ni un pelo de tonto tiene. Obvio, lleva encima m4s
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afios, més experiencias, y paga el arriendo, ademés. Se la puso
dura con el ultimitum, en vilo lo tiene con aquello de que
necesita pensarlo, que tiene que dejar pasar unos dfas para ver
coémo se siente porque las emociones hay que reposarlas antes
de tomar decisiones tajantes. Qué desconsideraciéon. Como
lo martiriza de esa manera. Es una tortura saber que a diario
esta calculando y cavilando si tendré que irse o no de su lado.
Qué humillacién. Més le hubiera valido echarlo de una, en
vez de condenarlo al suplicio que han significado estos dfas.
Mejor hubiera sido saber esa misma noche con qué contaba.
He ahi la desventaja de ser convidado y no duefio de casa. Y
para colmo, la Paloma est4 acosando desde Espafia. Que viaje
ya, le ha dicho, que no espere hasta la boda de su madre, que
esta muy encartada con el almacén, que si no se ha quebrado
es por el recuerdo de don Carmelo que se mantiene vivo en
las clientes, que ella el Gnico negocio que sabe manejar es el
de esposa y madre, para nada lucrativo pero si mas gratifi-
cante aunque malagradecido también. Y a él en realidad le
nace ayudarla, es como la hermana que nunca tuvo y le est4
ofreciendo la oportunidad de hacerse a un negocio en su tierra
en un momento en que ya se estd cansando de no encontrar
trabajo como actor en tierra ajena, en un momento en que
esta concluyendo que es preferible en Sevilla como duefio de
un almacén que en América de vendedor, portero, taquillero,
cocinero, mesero, cantinero, mensajero, de todo, menos lo que
sond. Por supuesto que es mejor ser gente acomodada alld y
no andar tan mal acomodado aqui. Si, deberia obedecerle a
Paloma, hacer de cuenta que el barco se estd incendiando y
tirarse al charco sin pensarlo mas.

Los razonamientos de Marcelo se extinguen con los nuevos
timbrazos del teléfono. El se queda mirando el aparato, pero
no lo levanta. Se escucha de nuevo la voz senil de dofia Elvira.
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—Violeta, Violetica, soy yo otra vez. Su mamé. Mire, es que
le mandé una sorpresa. {No la ha visto? No me ha dicho nada.
Se la puse trasantier. Bisquela en el computador. Quiero que la
vea antes de que venga. Aqui ya no tendria gracia. Lldmeme.
Digale a José Luis que se acuerde de mandarme el...

Marcelo agarra la bocina. Habla.

—{Con quién? —pregunta dofa Elvira.

—Con Marcelo.

—{Ese no es el apartamento de José Luis?

— 31 sefiora, este es.

—{Y usted quién es?

—El compafiero de él —dice Marcelo sin el menor cuidado
con las palabras que pronuncia.

—Companero de qué, idel grupo? Ah, es musico tam-
bién.

—Compafiero de vida, sefiora. Por si no lo sabia, soy el
hombre con el que vive su hijo desde hace mas de un afio
—y antes de que dofia Elvira pueda decir algo mas, le cuelga.

—No te quise creer —le dice José Luis a Violeta cuando se
bajan del auto.

En su Gltima semana en Nueva York ella ha estado haciendo
compras y despidiéndose de los museos. Hoy tuvo que ir al
banco con su hermano para sacar el dinero que le quedaba. El
se antoj6 de mandarle cosas a la familia y se peg¢ al recorrido
por las tiendas.

—Me ofendiste con eso y lograste hacerme sentir mal. He
pasado entretenida comprando los regalitos, pero qué dias.

En silencio entran al edificio y se acercan al ascensor. Esta
en el dltimo piso. José Luis lo llama. Mientras tanto, vuelven
a conversar.

—(Seguiras con éI?

—Creo que estoy hecho para vivir solo, pero Marcelo es
tan envolvente... Palabra que ni cuenta me di de cémo pasé
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todo. Cuando menos lo pensé estaba aqui viviendo conmigo.
Ya no me atrevo a echarlo. Aunque también me ha alegrado
la vida y he disfrutado su compafia. Tengo que reconocerlo.
Tampoco voy a lamentarme ahora. El es muy entusiasta, muy
divertido y...

—Pero temperamental.

—Algo, si. A veces sale con unas cosas que mejor dicho
—dice José Luis moviendo negativamente la cabeza y mirando
hacia arriba. Ve la hilera de niimeros por encima de la puerta
del ascensor. El aparato sigue sin moverse en el Gltimo piso.
El portero ha salido de su cubiculo y viene caminando hacia
Violeta y su hermano.

—Claro que...

El portero llega y les informa que hay una mudanza y que los
nuevos inquilinos tienen permiso para usar el ascensor. No hay
otro remedio. Deben subir por las escaleras. Se van haciendo
estaciones en cada piso, mas por la conversacion que los hace
detenerse que por la necesidad de descansar.

—{Claro que qué? —pregunta Violeta.

—{Qué? Ah, ya. Es que en una fiesta pasan tantas cosas.
Como para arrepentirse, quiero decir. Creo que lo de Robert fue
maés una ociosidad de parte de Marcelo, una nifierfa que un...

—No te engafies. No es lo de Robert solamente. Es una
acumulacién de hechos.

—De todas maneras, Marcelo estd muy joven. Le llevo
casi veinte afos.

—A proposito de Robert, {cémo manejas la situacién con
el grupo?

—Esa es otra cosa para pensar. Quisiera evitar confron-
taciones con él, por el grupo, sabes. No me gustarfa dafar el
ambiente que tenemos.

—(Pero le hablaste?

José Luis calla. Con un gesto responde que no.
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—1i{No le has mencionado nada?! {Cémo haces para tra-
bajar con é1?

—No puedo mirarlo igual.

—1Y entonces!

—Prefiero evitarlo. Ya se me pasara.

—Ay J6se. Eso no me gusta. {Cémo te le quedas callado
a dos personas que te han enganado? Lo mejor es hablar las
cosas directamente y en el momento que son. {Qué sentido
tiene tragartelas?

—Con Marcelo si hablé.

—Pero no hiciste nada. Ahi sigue.

—Necesito tiempo para decidir. Atn tengo dudas. No quie-
ro equivocarme al manejar este asunto. {Qué gano con pelear
ahora! Ademas, (para dénde se va a ir Marcelo?

—Piensa en ti, no en él.

—No soy capaz de echarlo. (Para qué voy a humillarlo si
de todas maneras se va en diciembre?

—(En diciembre?

—Por el matri...

—Ah, claro, la boda de la mama.

—Pero est4 pensando en devolverse del todo.

—{Verdad?

—Yo le digo que no se apresure, que se vaya de vacaciones
como era el plan.

—Antes deberfas aprovechar.

—Quisiera ayudarle. No ha podido hacer lo que querfa. Y
no por falta de interés o de talento. iPorque es muy talentoso!
{No te parece!

—Pero le falta disciplina. Es bastante disperso. Y asi el
talento para qué.

—Igual tiene muchas cualidades.

—Veo que has aprendido a quererlo a pesar de sus defectos.
Con razén trataste de negar lo que te conté.
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—~Qjala pudiera seguir negandolo, pero sé que es cobardia
engafiarme. Gisteme 0 no tengo que reconocer que siempre
habfa sentido una incomodidad con Marcelo. Algo en él no
terminaba de convencerme. Antes o después, esto iba a pasar.
Sin embargo, no sé si estaré haciendo lo correcto.

—{Necesitas més motivos para convencerte!

—No estarfa de més. Se perdona una vez, pero no dos.

—Cuando uno cree que tiene la vida armada resulta més
cémodo evadir los problemas. Pero tienes que enfrentarlo Jése.
Esto afecta tu vida personal y laboral.

Van por el pasillo y se estdn acercando a la puerta del apar-
tamento. José Luis cambia de tema. Con ello da por cerrada la
abierta conversacion que ha tenido con su hermana

—(Si trajimos todo? Mafana tienes que dedicarte a empa-
car de verdad. Te queda un dia.

—Ah, y el amigo de Eva nada que aparece con los papeles.
Tendré que llamarlo otra vez.

—{Vas a salir? —le pregunta José Luis a Marcelo cuando lo
ve tomar del perchero su chaqueta con la bufanda—. Pensaba
que tbamos a hacer comida para los tres esta noche.

—Me han citado al restaurante porque habrd una cena
de gala.

—Dijiste que no trabajarfas hoy.

—Llamaron hace un momento. El bartender se ha resbala-
do en las escaleras del hotel y parece que se lastimé una mano.
Y estamos con el tiempo apretando.

—{Quieres que te lleve?

—No, no, no te afanes, el tren a esta hora no va tan car-
gado. De todas maneras, te lo agradezco.

—Y yo de todas maneras te voy a llevar. Quiero hablar
contigo —replica José Luis, que vuelve a ponerse la chaqueta
y se va con Marcelo.

Violeta aprovecha para hacer llamadas. Al lado del teléfono
encuentra el papelito con los datos. Emilio Garcés se llama
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el hombre con quien Eva le pidié ponerse en contacto. Es el
futuro reemplazo de la profe. Como explicé ella cuando llamd,
para ocupar una plaza en la universidad ya est4n exigiendo
estudios de postgrado y este sefior tiene una maestria en Co-
lumbia. “Claro que sigue en pie mi ofrecimiento de las clases
para ti. Igual, si él se vincula tG podras tener tu catedra, al
profesor por horas no le exigen tanto titulo”. Asi lo dijo Eva.
Y ahf estd la direccion del tipo que Violeta anoté con la firme
intencién de ir al otro dia a recoger los papeles. Pero como el
tipo dijo “eso me tomar4 tiempo y esta semana estoy bastante
atareado con la corresponsalia, yo le aviso cuando los comple-
te”, ahi sigue ella esperando. Claro que el hombre le advirtié
que “si no aparezco, bien pueda llameme que no me molesta.
Al contrario. Puede olvidarseme y esto me interesa, y es mejor
que usted se lleve mis documentos y més si Evita se lo enco-
mendé”. Asi dijo el sefior periodista que estd dudando si irse
a vivir a Medellin, una ciudad que no conoce y a la que nada
lo ata, de la cual necesita motivos para volverse su habitante
permanente pues hasta ahora la Gnica razén que anima la
decision es darle gusto a la queridisima colega Eva, una mujer
tan brillante cuya amistad es segura a pesar de la distancia, de
dejar de hablar por meses y afios; la veterana periodista a la
que Emilio le aprendi6 tantos trucos del oficio cuando empezd
como reportero en la gran urbe gringa, a quien le debe haber
persistido en sus estudios en Columbia, como le conté él a
Violeta en la llamada que ella le hizo después de hablar con
Eva, una llamada que se prolongé por casi una hora, durante
la cual Violeta y Emilio se hablaron como si se conocieran de
siempre, con una cercania extrafia como si no haberse visto
la cara, la mirada, el gesto, no fuera barrera, en la que los
minutos se fueron como segundos. “iAh si! iYa me acuerdo!
Usted es el periodista del que Eva me habfa hablado tanto,
yo creo que lo vi a usted una vez haciendo un informe en un
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noticiero de televisién en Colombia, ah claro, si, yo también
fui periodista varios afios y alumna de Eva, ella y yo somos
muy buenas amigas, la quiero mucho y tengo que llevarle sus
papeles porque la convocatoria se cierra la semana entrante
y el correo alld es pésimo, es mejor asegurarse, si no le llevo
esos papeles usted se queda fuera de la convocatoria y Eva solo
confia en usted para poder jubilarse tranquila pues ella dice que
la Gnica manera de asegurarse que no lleguen a borrar de un
manotazo lo que uno ha hecho en tantos afios es encargarse
de quién lo sucedera. iCémo le parece eso! Ademas de tener
que tomar la decision de salirse tiene uno que voltear con el
reemplazo. Es que ella tiene mucho miedo de que se olviden
de lo que hizo, est4 obsesionada por dejar las cosas en buenas
manos, y hay que ayudarla”.

Si, hay que ayudarle a la queridisima Eva con su reem-
plazo, asf él no parezca muy convencido de cambiar Nueva
York por Medellin. {Quién podria estarlo? Eso se hace por la
ultima, porque no hay de otra o porque se tienen intereses
muy especiales. Pero, iqué puede ofrecerle Medellin a un tipo
de este calibre?, {qué de especial podria encontrar all4 si ni
siquiera es paisa?, (qué diablos querrd ir a buscar a esa ciudad?
A lo mejor anda con la tristeza alborotada por su Colombia
cicatrizada, golpeada y abatida. A lo mejor como es un soltero
cuarentdn, segin dijo Eva, debe estar en crisis, buscando qué
hacer con su vida. A lo mejor estard creyendo que volverse
profesor universitario en Medellin es una buena alternativa.
A lo mejor Eva le eché el cuento diciéndole que no hay nada
como la Universidad de Antioquia, y él se lo creyo.

Ahora Emilio y Violeta estdn hablando de nuevo por te-
léfono, ella moviéndose de un lado para el otro en el cuarto
para terminar de vaciar las cosas que le quedan en el closet,
él no se sabe desde donde.
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—Todavia me falta un certificado pero sigo muy interesado.
Lo reclamo en una hora. {Cree que podriamos vernos en el
aeropuerto mafana. (En qué vuelo se va usted?

—(Manfana en el aeropuerto? Ay no, qué estrés. Preferiria
que la diligencia no se quedara para el tltimo dia, no conviene
dejar para el final las cosas importantes. Tampoco quisiera
tener otro motivo de angustia a la hora de irme. {Donde usted
se retrase! Aqui las distancias son enormes. Y un periodista
como usted debe mantenerse sin un minuto en la agenda.

—(Cree que puedo danarle el viaje, que llegue tarde y la
deje el avion por estar esperandome?

—No, es por Eva. {Qué tal que usted no pueda llegar y
tenga que irme sin sus papeles?

El hombre es practico, sin rodeos, de una sola palabra, no
da pie para revirar mds ni decir mas boberfas o anticiparse a
los hechos.

—(Podrfamos vernos ahora entonces? (Dénde es el apar-
tamento de su hermano? Yo paso después de reclamar el
documento que me falta.

Violeta concluye la conversaciéon aceptando el encuen-
tro con el amigo de Eva, la querida profe que por ningin
motivo debe pensar que su ex alumna ha dejado de hacer
todo lo posible para cumplirle con el favor, después de esos
mensajotes que le mandé pero que ella apenas si contesté por
estar haciendo catarsis en Central Park y en la soledad del
apartamento de José Luis, por andar organizando notas en la
computadora y armando archivos, por pasérsela corrigiendo
y puliendo el original de Campoalegre en vez de cumplirle a
Evay escribirle en las cantidades que le habia prometido. Pero
una historia tan larga y en escasos dos meses qué tiempo iba
a dejar para escribir correos como los de Eva; si le mando el
que le mando, asf haya sido a la hora de irse, es porque vio que
ya tenfa encima el dia del regreso y le dio vergiienza con ella;
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maés vale tarde que nunca, bastante lo han pronunciado, sf,
pero sigue vigente y bien util es echarle mano al dicho para
sacudirse los remordimientos pues ya suficientes son los que
lleva por José Luis.

—Me lo imaginé, pero me hubiera gustado enterarme de otra
manera. Hubiera agradecido que me lo dijera ¢l —dice la mam4
de Violeta al otro lado del teléfono. Después de la llamada a
Emilio Violeta le marcé para ver qué otra cosa se le ocurria que
le llevara, a lo cual ella contest6 “lo Gnico que se me ocurre es
saber ese cuento de Marcelo”, y a continuacién le conté a Violeta
lo sucedido con su llamada.

—Ay mama, cuénto siento que lo hubieras sabido asi, pero
entiéndelo, J6se es muy reservado y esas son cosas muy intimas.

—Conmigo siempre tuvo mucha confianza. Por eso no me
explico por qué...

—Tal vez pens6 que no lo entenderias —le interrumpe Vio-
leta—, que te harfa sufrir.

—Una madre entiende todo. Lo que no entiendo es por
qué a Margé si le contd.

—i(Ella sabfa?!

—Pues claro. Esa es la otra cosa que me tiene dolida. No
es tanto que viva con un hombre, era de esperarse, pero que
me lo haya ocultado tanto tiempo y en cambio a Margo si le
haya contado.

—Bueno mamita, no te amargues por eso. Al fin y al cabo
vivié con ella en el momento mas dificil de su vida, acuérdate.
A veces uno puede ser mds espontaneo con los extrafios que
con los de la casa. Es normal.

—Si, yo sé. A ti te pasé con Iris. Por eso siento lo de José
Luis. Ya son dos los hijos con los que tengo distancia. Y no es
porque estén por alla tan lejos. Era lo que te decia en la carta,
que con ustedes dos las cosas han sido distintas. Primero ta
en Campoalegre y luego él viviendo con Margé. Fueron como
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los dos hijos idos de la casa antes de tiempo y no por su propia
voluntad. Porque Julian se fue porque le dio la gana. Y ahora
estd conmigo y me consuela haberlo podido recibir mientras
se acaba de organizar. Asi como he recibido a Margé con todo
el gusto porque ella fue mucho lo que me ayudé con José Luis,
él es lo que es por ella.

—Oye mam4, dijiste que una carta. (De qué carta me
hablas?

—La que te mandé. {No oiste mi mensaje?

—(Mensaje? (Dejaste mensaje?! {Cuantas veces llamaste
pues? Marcelo no nos dijo nada.

—Qué iba a decir después de la que me hizo. Eavemaria,
ese hombre no debe ser bueno.

—No juzgues por tan poco. Es algo irresponsable, pero
tiene sus cosas buenas.

—(No la has leido? Pensé que ibas a leerla ahi mismo. (No
te mantienes pues pegada de Internet?

—Ahora no, he estado saliendo mucho para aprovechar
los Gltimos dfas. Y llego muy cansada. Es que uno de turista
camina més de la cuenta.

—Y con esos pies como te molestan.

—Ya me duelen menos. {Y de qué es la carta?

—Léela. Me qued6 muy larga. Me cost6 hacerla. Julidan me
ayud6 a mandarla. Marg6 esta descrestada con la Internet. Ah,
te manda decir que le traigas unas vitaminas como las que le
trajo la otra vez José Luis, que te las paga aqui.

—Ah mam4. Ya que lo mencionas, le conté a J6se que Mat-
g6 esta pensando en irse para un asilo y estd tan preocupado
que va a adelantar el viaje. Querfa irse conmigo, imaginate.
Que €l tiene que ir a ese barrio a ver quién es el que se va a
quedar con las casas de la tia.

—Que ni se le ocurra, es muy peligroso. Dile que tranquilo,
que Julian estd ayudando con eso, con la agencia de detecti-
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ves que estd montando. Que mejor espere para que venga al
matrimonio de élI.

—{Ya defini6 la fecha?

—Si. Ah. Esa era la otra cosa que queria contarte, a ver si
me traes unos cubiertos de plata de alla para regalarle. Es en
enero. Por eso es mejor que José Luis espere. Como él me habia
dicho que no le gusta venir en diciembre por la parranda y la
bebedera, le propuse a Julidn mover la fecha para que el her-
mano pueda estar. Quiere que sea el padrino, contigo. (El esta?

—Acabd de salir. {Le vas a decir que te enteraste?

—Por ahora no. Para qué voy a sorprenderlo o hacerlo sentir
mal. Ya hablaré con él después, aqui. Cuéntale td primero. O
que le cuente... {cémo se llama?

—Marcelo

—Eso. Que Marcelo le cuente lo que me dijo.

—Jamas lo hara.

—Entonces diselo ta.

—iiYo?!

—{Y quién més?

—{C6mo voy a echar mas lefia al fuego?

—Me parece bueno que sepa que yo ya sé.

—No, yo no, ni riesgos. Arreglen eso entre ustedes.

—{Y c6mo asi que echarle més lefia al fuego? (Qué quieres
decir?

—Ay no mam4, no hablemos més de eso, son los asuntos
de Jése y no voy a ponerme a rajar de él. Ni mas faltaba. Ha-
blen ustedes.

—(Rajar? (Por qué tendrias que rajar, ah?

—Pues... pues es una manera de decir que no quisiera
meterme en su vida —le contesta Violeta a su madre y luego
se dice a s misma “y ya me he metido demasiado”.

—CQOye, lese Marcelo cémo es?
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—{Qué!?

—(Marcelo? Muy animado. Si. Simpatico. Buen mozo.
Agradable, si.

—{Cbémo cudntos anos tiene?

—Menos que J6se.

—(Es menor? {Mucho?

—51, esté joven, si.

—{Y s serd de buenos sentimientos? Qué tal se manejara
con J6se. (S le ser fiel?

—Mama4, por Dios, deja de preguntar tanta cosa. {Cémo
que si es fiel? 1Yo qué diablos voy a saber! Por qué dices eso.

—Es el riesgo mas grande en una relacion y dijiste que
tiene menos afnos.

—{Y eso qué?

—Los jévenes son tan alocados... Incluso en el amor. Y ya
se los he dicho mucho, la lealtad es lo que mas importa. En
todo. En el amor y en la amistad. Sin ella, ninguna relacién
vale la pena. Dile eso a José Luis, que yo lo dije.

—Diselo ta que eres la mama. Te hard mas caso a ti. Yo
apenas soy la hermanita menor.

—Y ala que mas ha querido. Te adora y te oird. Prométeme
que le vas a decir las dos cosas Violetica, por favor, isi? No
quiero que sufra o se burlen de €él. Y de aqui a que venga y yo
hable con él... (Se lo dirés?

Violeta lanza un suspiro fuerte, algo exasperado.

—Bueno, esta bien. Yo le digo.

—Me quedo més tranquila. No le cuentes que estoy herida
o molesta. Simplemente que ya sé.

—34i, si, no te preocupes.

—(Entonces tampoco ofste lo de Lorenzo?

—{Lorenzo? {Qué le pasd?

—Ay no hija, cémo asi. Y esta llamada como estd de larga.

—Tranquila mama que la tarjeta da para largo.
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—Pues imaginate que el otro dia...

Y por un rato mds siguen agotando minutos y délares
de la tarjeta de llamadas telefénicas. Con pelos y sefales,
Elvira le cuenta sobre las llamadas de la agencia. Finaliza la
conversacion con otra lista de encargos, “unas cositas que
se me habian olvidado”. Después de despedirse Violeta se
va para el computador, lo prende, entra a Internet y busca
los mensajes que tiene. Hay como doce, dos de ellos de la
agencia, el primero enviado desde el buzén de Berenice, el
segundo desde la gerencia. Los abre en orden y los lee. El de
la secretaria dice:

Hola Violetica. {Usted como estd? No se imagina
cuanto la he extrafnado y he querido saber de us-
ted. Le escribo sobre todo porque me lo pidié don
Lorenzo. El necesita hablar con usted. El otro dia
me hizo llamar a su casa. Hablé con su mam4. Tan
linda la sefiora. Est4 toda triste sin usted.

Don Lorenzo le manda decir que le ofrece trabajar
con nosotros de nuevo, pero como freelance. Esto es
en serio. Yo ahorita voy a mandarle otro mensaje, el
oficial, cortico, escueto, del buzén de él. Este voy a
borrarlo apenas se lo envie para evitar que de pronto
se dé cuenta de lo que le estoy contando y acon-
sejando, porque digame bien: acepte lo que le va a
ofrecer pero con condiciones, aproveche para que se
ponga a hacer lo que a usted le gusta, rdnchese en
que no mas de copy y que no la haga venir aqui, que
todo desde su casa. Es mejor por los laditos, usted
ya sabe como es el ambiente aqui, pero pagan bien
y este negocio se mueve, sigue creciendo. Y pese a
todo don Lorenzo siempre le respetd su trabajo. Lo
que pasa es que esos caracteres de ustedes chocan
mucho. Es como si ustedes se odiaran y estimaran a
la vez. Usted no tiene que quererlo, simplemente sea
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practica y aprovéchese de la situacién para hacerse
a un buen trabajo. Cémo le parece que se ganaron
una licitacién buenisima con la Alcaldfa para hacer
una coleccién de unos libros. No entiendo bien de
qué son, pero estan buscando un buen periodista
y escritor para que los haga. Incluye todo, desde
investigar el tema hasta escribirlo y coordinar la
impresion. Ahi verd si le interesa. Usted podria
medirsele a eso. De todas maneras, si habla con
don Lorenzo se hace de las nuevas, él no me ha
adelantado nada, simplemente me pidi6 que la
contactara. Yo le recomendarfa no echar en saco
roto lo que €l le pida. Por eso, contéstele. Ademas
porque va a creer que no le insist{ y soy yo la que
quedo mal.

Entonces, {cémo esta? (Si piensa quedarse viviendo
alla? Esto aqui estd muy maluco, la Comuna 13
estd toda revolucionada, asi que si esti pasdndola
bien all4, quédese. Si no, sabe que aqui siempre la
recibiremos con los brazos abiertos, al fin y al cabo
esta es su tierra.

Le mando un abrazo. Cuidese mucho. La quiere.
Bere

El siguiente mensaje es enviado del buzén gtegralcreati-
vem(@net.com.co y dice:

Periodista
Violeta Sdnchez Ruiz
Apreciada Violeta

CreativeMix se apresta a desarrollar importantes
proyectos editoriales que le han sido adjudicados a
la empresa. Dada su trayectoria en nuestra agencia
y la excelencia de su trabajo, nos gustaria mucho
contar con su participacion. Si estd usted interesada
en vincularse de nuevo con nosotros, le agradeceria
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ponerse en contacto con Ivonne Pérez, jefe de la
seccién de Proyectos especiales. Reciba nuestro
saludo.

Cordialmente
Lorenzo Cortés
Gerente General

De manera impulsiva Violeta contesta al buzén de Loren-
zo. Tan solo escribe “OK. Recibido. Gracias. En principio me
interesa. Estaré en Medellin la proxima semana y entonces
haré la cita del caso. Un saludo cordial. Violeta”. Después le
escribe un corto mensaje a Berenice contdndole acerca de su
regreso. Y finalmente abre el mensaje de su mama. El enca-
bezado del email dice:

Querida hija. Esta carta iba a mandarla por correo
normal, pero Julidn ha estado ensefidndome a usar
Internet para poder enviértela como se hace hoy en
dia. Por eso me demoré tanto. Tuve que digitarla
en el word después de que la habifa escrito a mano.
Pero me ha parecido muy bueno ver cémo salen las
palabras en la pantalla cuando escribo. Yo nunca
pensé que iba a sentarme frente a un computador,
para mi eso era algo que ya no me habia tocado en
esta vida. Pero ahi ves, la vida siempre lo sorprende a
uno con cosas nuevas e inesperadas. Siempre que te
vefa pegada del aparato me preguntaba cémo seria
eso. Me parecia mas enredado que la maquina de
escribir, que fue lo que me toc6 a mi desde el cole-
gio. Te confieso que me daba miedo. Todavia no me
acostumbro a mirar la pantalla mientras tecleo. Me
siento muy rara. No hay papel como en la maquina
de escribir. El sonido de las teclas tampoco es el
mismo. Aunque las letras estédn en la misma parte,
la posicién también es distinta y me equivoco. Sin
embargo, esto me parece mejor que en la época
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de Margé cuando el correo se demoraba semanas.
Julidn me aseguré que esta carta te llegar apenas
yo de enviar al mensaje. Es algo mégico y me parece
mentira. Aqui estd él ayuddndome a adjuntar el
archivo, pues hasta alld no he aprendido. Que te
manda saludes. Espero que te guste esta sorpresa.
Mira, hasta un correo con mi nombre me abrié
Julidn. Ya puedes escribirte conmigo como haces
con Eva

Violeta sonrie por la ocurrencia de su mam4. Luego lee la
posdata que ha escrito al final del mensaje:

PD. Te llamaron de la agencia, no te habia querido
decir por teléfono para no mortificarte, quedaste
muy dolida con Lorenzo. Me pidieron tu correo
y yo se los di. No el ntimero del teléfono, aunque
me insistieron. Por lo menos si te escriben puedes
pensar y darte el lujo de no contestar. Analiza bien
lo que haris si te escriben. A lo mejor no es estar
alla sino aqui lo que te corresponde

Por tltimo, Violeta abre el archivo enviado por viraruiz@
net.com.co y empieza a leerlo.

Medellin, 15 de noviembre de 2002

Hija mia. Creo que la tltima carta que escribf fue
cuando Margé vivia en New Jersey. Me desacos-
tumbré por José Luis pues a él...

La lectura de la carta de dofa Elvira es interrumpida por el
citéfono. Cuando Violeta escucha el nombre Emilio Garcés en
la voz del portero empieza a sentir palpitaciones en el pecho
como si estuviera asustada. No logra identificar si el sobresalto
lo provoca el timbrazo del aparato o la inminente presencia
del desconocido que sube por el ascensor.

—{Usted es Violeta?
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—3S1, cémo no.

—Yo soy el amigo de Eva.

—(El amigo de Eva? (Emilio? i{Usted qué esti haciendo
aqui?!

—Tengo entendido que quedamos de encontrarnos.

—S1, pero nunca me imaginé que... Perdon. Pensé que se
demorarfa més.

—QO que no vendria.

—Pues... tampoco exagere. Mucho gusto —dice Violeta y
le extiende la mano. Cuando se junta con la de él, la siente
acogedoramente calida en la suya, que se enfri6 con el anuncio
del portero y se puso helada con la llegada del visitante.

—Sigase.

Después de sentarse, él se quita la cachucha verde clara,
limpia de marquillas o bordados publicitarios. Con razén este
hombre usa gorras. No le queda un solo pelo en la corona,
aunque alrededor de ella y por el resto de la cabeza, el cabello
se reparte con generosidad. Luego se afloja la corbata, pero no
se quita el saco. Sus zapatos son demasiado deportivos para el
traje, pero le lucen.

Emilio se queda observando a Violeta, callado.

—{iQué me ve! —dice ella al notar la cara de extrafieza de
él—. {Acaso duda que sea la amiga de Eva? Si quiere le muestro
el pasaporte.

—3i... Digo, no. Es que...

Emilio se rasca la calva. Parece preocupado.

—Co6mo le dijera —contesta. Luego se quita las gafas, acerca
los ojos a la cabeza de Violeta y le mira el pelo. Después de
estar seguro del color de las raices que ha visto en la cabeza
de ella, se tranquiliza

—IiAh, si, es usted pelirroja! —dice mejorando la cara de
preocupacién—. Pensé que era mentira.

—{Qué? (Pelirroja? {Y eso qué?
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—Eva siempre me habl6 de una pelirrojita amiga. Por eso
yo tenia ganas de conocerla.

—(Pelirrojita?...Claro, se les hace muy raro, siempre les he
parecido muy llamativa con mi pequerio y el colorcito del pelo.

—(Le disgusta?

—(Por qué cree que me lo pinto?

Emilio se siente regafado.

—Perdone, no sabia. En efecto cref que iba a encontrarme
con una pelirroja.

—No importa. {Trajo los documentos? Démelos pues.

—Si, por supuesto, aqui estan. Digale a Evita que estoy muy
interesado y que creo que ahf estd todo —le dice él mientras
los saca y se los entrega—. Que me tenga al tanto.

A Violeta le parece que Emilio no es tan espontdneo en
persona como en el teléfono. El no le quita el ojo de encima,
pero tampoco autoriza a hablar mucho. Quiz4 su recibimiento
ha sido un poco frio. Qué situacién tan incémoda. Ella hace
un esfuerzo por ser mas cordial.

—{Quiere café? {Si podia venir hoy?

—Aqui estoy.

—Espero no haberlo obligado a cancelar otro compromiso.

—Tengo tiempo de sobra.

Evidentemente Emilio luce azarado, desconcertado, decep-
cionado. Violeta lo nota.

—Parece que no le ha hecho mucha gracia conocerme.
Lamento que no haya encontrado a la pelirroja que esperaba.

—Discilpeme, Eva me habia hablado tanto de usted que
me habia entusiasmado.

—(Entusiasmado? {Cémo asi?

—No me malinterprete. Es solo que... Bueno, podra parecer
tonto, pero se me hacfa maravilloso conocer a una mujer que
tuviera el color del amor en su pelo. Son tan escasas. Y mas
siendo colombiana, de mi tierra.
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Violeta se alarma con lo dicho por Emilio. Se le viene a
la cabeza el recuerdo de Andrés. Siente una opresién en el
estémago y un debilitamiento en las piernas. Podria desmayarse
si se levantara de la silla.

—1{Qué ha dicho usted?! —pregunta asustada, pero a Emilio
su tono le suena enojado.

—{Qué tiene?

—{Por qué me dice eso?

—(Le molesta? Perdoneme, pero yo solo quise que...

—No, claro que no me molesta, ni m4s faltaba. (Molestar-
me?! Cémo se le ocurre. Al contrario.

La sensacién en ella se vuelve un hormigueo que sube por
las piernas hasta el vientre, cae en el estémago, asciende por
el lado izquierdo, llega al pecho y lo expande como si estuviera
abriéndole el corazén. Emilio la mira profundamente. Descubre
que mds bonito que el pelo tiene los ojos. Le sonrie.

—(Por qué reaccionas asf entonces, Violeta bella? —le dice
dejando a un lado la timidez, con la misma confianza con que
le habl6 en la larga conversacion telefénica sostenida dfas atrés.

{Le dijo bella? Qué encantador ha sonado eso. Cuanto
hace que a ella no le decian cosas asi. Qué turbacién hace
sentir este sefior tan simple en apariencia, con esa figura
que no dice mucho, excepto que es un latino culto, buena
gente y calido, lo cual ya es mucho.

—Es que me parece tanta casualidad —responde ella tra-
gando saliva de nuevo.

—Tanta casualidad qué.

—Pues que... No, mejor ni le digo, no me lo va a creer.

—Bueno, si desconfia.

—No, no es eso. Es que es una bobada. Se va a reir.

—Entonces no es una bobada sino un chiste. Claro que hay
chistes bobos. Ah, es un chiste bobo lo que me quiere contar.
Adelante, son mis preferidos.
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—Y son muy buenos. A mi también son los que mas me
hacen reir —dice Violeta a quien le est4 pareciendo que, como
se dice en su pafs, el hombre le estd mamando gallo. Aun asi, no
se deja amilanar y sigue—. Parece que tiene usted buen humor.
Lastima. Y este encuentro tan de carrera y con malentendidos.

—({Malentendidos? Dénde estd el malentendido. Yo no lo
veo —dice él volteando a ver a su alrededor.

Violeta mira hacia arriba, como queriendo decirse “con
este tipo no hay caso”.

—En mi cabeza estd el malentendido —le dice ella acer-
candosele a la cara a ver si entiende —. Por el color del pelo,
{me explico?

—Bueno, no importa. El de sus ojos estd mejor.

Violeta vuelve a azararse, sin embargo, no se sonroja como
antes y agradece con serenidad el elogio. Claro que después
empieza a gaguear.

—De todos modos quiero aclararle que... Es que lo que pasa
es que... A ver, cémo le digo —dice, hasta que por fin desata el
nudo—. Me pareci6 raro lo del color del pelo porque yo tenia
un novio que pensaba lo mismo.

—Razén tenia yo. En asuntos de mujeres los hombres no
siempre nos equivocamos. {Te das cuenta?

El se levanta y se guarda en el bolsillo la historia de detec-
tives de Dashiell Hammett entre cuyas pAginas trafa los sobres
con los documentos.

—No, no puedo tomarme el café. Era mentira que me sobra
el tiempo. Una ilusién que me hice —dice él.

—Qué pesar que no pudimos conversar mas. Me hubiera
gustado.

—Tiempo habra. La préxima vez nos veremos en Medellin.
Y espero que con tu pelo como es. Asf no te guste, el amor
es rojo como tu pelo, créeme. Violeta piensa en contestarle
“también es roja la sangre de los muertos”, pero nada mas
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agrega. Solo le sonrfe y le estampa el beso que le nace darle
en la mejilla. El la abraza con efusividad.

—Abrazame Violeta, no te de miedo que vamos a ser
muy buenos amigos —le dice al sentir que ella se cohibe de
responderle, y a ella no le queda mas remedio que arrojarse
a los brazos de un desconocido como si fuera el allegado
mas entrafiable, abrazarse a él con tanta intensidad como lo
hard en unas horas con su querido hermano José Luis al des-
pedirse en el aeropuerto.

Emilio se acomoda la gorra en la cabeza y se despide. Luego
de que Violeta cierra la puerta del apartamento empieza a
sonreir como quien acaba de protagonizar una picardia. Aden-
tro, ella queda con una emocién extrafia, un entusiasmo raro
sabiendo que lo que tiene por delante es un viaje de alguna
manera indeseado. Ya todo se acabé y nada raro pasé con
tantas expectativas como traia. Aun asi, siente que tiene un
motivo para celebrar. Por eso va a la cocina y abre una botella
de vino. Con una copa entra al cuarto con la intencién de
recoger cables del portatil y empacarlo de una vez.

—IAy, la carta de mi mam4! Verdad —se dice al verla ex-
playada en la pantalla. Y la lee.

Hija mia. Creo que la tltima carta que escribf fue
cuando Margé vivia en New Jersey. Me desacostum-
bré por José Luis pues a él le gusta m4s el teléfono.
Quise redactarte esta carta en pago por las que te
quedé debiendo cuando estuviste en Campoalegre
y no pude hacerte ni una, aunque obligué a todos
a que te escribieran. Como los domingos no habifa
que rezar el rosario porque tbamos a misa, nuestro
rosario eran tus cartas. Muchas se fueron sin revisar
porque estaba muy ocupada con Luciano, y Tere
hacfa lo que podfa con los errores. Me he acordado
mucho de aquella época ahora en que otra vez estas
lejos. Sé que te quedaron resquemores porque te
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dejamos en la finca mas tiempo de la cuenta, pero
también a mi me pesé como se alargd tu tltima
temporada. En principio no le vi problema a dejarte
con Iris unos dfas mas; me parecié mas cruel que
ella estuviera sola y, ademas, quise hacer algo por
Ramon que ya se habfa muerto; protegiendo a la
mujer que amé, le agradecia por haber sido un padre
para mi. Después, cuando me deprimi tanto por lo
de Luciano, pensé que verme asi te impresionaria y
que lo mas indicado era tenerte al margen porque
ya tenias suficiente con el crimen. Temi que la si-
tuacién de la casa te afectara y no entendi que la
casa es la casa sea en las condiciones que sea. Por
eso, perdéname hija mia.

Me asusté mucho con el nacimiento prematuro de
Luciano, me senti incapaz de sacarlo adelante. Lue-
go se le descubrié el Sindrome y me angustié més,
cref enloquecer porque me acordé de la hermanita
de Lupe que sufria lo mismo, pero la mantenian
escondida y amarrada en una pieza enseguida del
bafio. Nosotras la ofamos gritar cuando tbamos a
hacer las tareas del colegio, y yo a veces me aguan-
taba las ganas de orinar para no tener que ofr sus
gemidos detrds de la puerta. En la misma casa de
mi companera le decfan la mongolita. Por eso me
traumaticé cuando confirmaron el problema de
Luciano pues para mi la imagen de un nifio asf era
la de la hermanita de Lupe. Creo que mi trastorno
fue més por pensar que mi nifito tendrfa que crecer
encerrado en una pieza. Tu pap4 y yo nos confun-
dimos mucho, no sabfamos qué hacer y Margé dijo
que lo mejor era que ta siguieras con Iris. Mama
no queria, pero Margé fue la que manejé todo en
aquella época (por eso me parece tan irénico verla
ahora aqui conmigo de arrimada. Ni te imaginas lo
que ha sufrido con la operacién Orién. Asi les dio
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por llamar la guerra all4 en esa comuna. Cuando
vengas te contaremos los detalles, aunque imagino
que ya los habras leido pues Julidn me mostr6 que
también los periddicos los metieron en Internet).

Abhora te has ido menos tiempo, pero te he extrafia-
do més que la vez en que estuviste en Campoalegre
y tengo tantas ganas de que vuelvas como entonces.
Han pasado muchos afios de eso, sin embargo yo no
olvido la emocién tan grande que senti cuando te
vi con tus trenzas como de pelicula, tus dientes cre-
cidos sin muequera, tus mejillas coloradas y tu piel
como un durazno. Me pareciste la nifia mas linda
que habia visto, no podia creer que yo fuera la mama
de una nifa asi y que hubiera sido capaz de tenerte
lejos. Si, habfa concebido a Luciano anormal, pero
t me corroborabas que también mis genes podian
dar lugar a la perfeccién. Podria haberme quedado
abrazdndote durante horas, contigo en mi pecho,
con tu cabeza entre mis manos. Te cuento esto
porque si a José Luis le hubiera contado cosas asf,
tal vez él habria regresado o querria vivir a nuestro
lado algtn dia, porque de haber hablado a tiempo
no lo habria perdido, pues €l es como un hijo que
tengo y no tengo y no quiero que contigo me pase
lo mismo. Ya hemos perdido demasiado Violeta. A
Ramén, a tu pap4, a Luciano, a Iris y por poco a
Julidn que, como tt, ha tenido una vida dificil, como
si después de haber visto a Ramén ustedes hubieran
quedado un poco condenados. Por supuesto que
nosotros fuimos los primeros en condenarlos, a ti al
destierro en la finca, a él a la falta de tu compafifa.
Sé que aquello les hizo mucho dafio, lo ideal era que
hubieran permanecido juntos después del crimen,
pero lo entend{ después. Asi nos pasa a los padres,
nos engafiamos pensando que estamos haciendo lo
mejor por los hijos, pero solo con los afios nos damos
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cuenta de que no nos las sabfamos todas y que si
algunos salieron adelante fue a pesar de nosotros.
Menos mal que la sinceridad de la buena intencién
que tuvimos nos da el derecho al perdén.

Por eso me preocupo tanto por ti y por Julidn, te
insisto en que lo mio es tuyo, le estoy ayudando a
¢l para que monte su negocio (si es verdad que el
sueldo de la corporacion no le alcanza) y haga por
fin una familia. He rezado mucho para que dejen
el rencor que mantienen y para que se enamoren.
Recuerda lo que hemos conversado, que el odio a
nada conduce, excepto a hacerle dafio a quien lo
siente, y que el amor es el Gnico que puede sanarlo.
Ya Julidn encontré a una mujer buena y no pierdo
la esperanza de que tengas un dfa a tu lado a un
hombre que sea tan amoroso como lo fue tu papa
conmigo. El amor, cuando es puro, tiene una fuerza
imponderable que redime lo que sea. Yo lo sé. De
otra manera no habrfa podido quitarme la tristeza
y la rabia que me dio cuando nacié Luciano. Te
confieso que renegué, me enojé con Dios, con la
vida y la naturaleza por hacerme aquello. Me ator-
menté pensando que un dia ustedes no pudieran
casarse y tener hijos, que ninguno quisiera a mis
hijos por temor a otro Luciano, me senti culpable y
miserable por haber traido al mundo a un hijo como
la hermanita de Lupe, y lo rechacé. En cambio tus
hermanos no, para ellos Luciano fue una fiesta, les
naci6 darle carifio de inmediato y lo asumieron
con tal naturalidad que me pusieron a pensar y
por eso me propuse darle una vida digna y hacer
todo lo posible para que viviera como una persona
normal, no como la hermanita de Lupe. Por eso
cuando me arriesgué a trabajar, me lo llevaba para
el almacén y lo mostraba con orgullo, asf lo miraran
raro. Tu papd me ayudd y con los afios llegamos a
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sentirnos muy orgullosos de él pues fueron muchas
las alegrias que nos dio; no en vano siempre tuvo
la carita feliz. En un momento tan dificil para m{
como ese, fue mama quien me hizo recapacitar y
me salvo con su idea de que no todo lo que sucede
pasa porque uno lo quiere. Cuando menos lo espera
una madre puede hacer dafio, pero también mucho
bien con una sola frase que pronuncie. Por eso se
me ocurrié escribirte. Tal vez no necesites ya estas
explicaciones, tal vez te lleguen tarde pues eres
demasiado inteligente y estuviste més cerca de
Iris que de mi; ella, como Teresa, estuvo més a tu
lado que yo. Pero entiéndeme que yo era impres-
cindible para Luciano, mientras que td siempre me
hiciste sentir tranquila, eras tan madura, resuelta y
centrada, tan 4gil para aprender y, ademés, tenfas
cinco hermanos mayores y un papa que te preferia
entre todos. Pensé que no me necesitabas mucho.
Pero me equivoqué. Ahora solo puedo decirte que
aunque me desentendi, nunca te perdi de vista. Yo
te llevé dentro de mi Violetica, tG naciste de mi,
eres una parte mia que anda por el mundo y eso
es suficiente para interesarme por la forma como
transcurra tu vida, estés donde estés y con la edad
que tengas. Para nosotras las madres es indiferente
que los hijos tengan diez, veinte, treinta, cuarenta
o cincuenta afios, siempre serdn nuestros nifios. Ser
madre es algo sin edad. Por eso ahora contigo en
otro pafs siento algo parecido a cuando estabas en
Campoalegre y tengo miedo de perderte para siem-
pre. Perd{ a José Luis por no decir lo que pensaba
cuando tu papé lo echd, por no haber sido capaz
de oponerme y decir que lo querfa a mi lado. Por
eso decidf escribirte, para pedirte que te quedes en
Medellin. No tienes que vivir conmigo ni perder tu
independencia, jamés renuncies a ella, asi te cases.
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Yo hubiera deseado ser mas independiente, pero me
crié rodeada de adultos. Luego dependi de tu pap4;
aunque trabajé y ganaba dinero, siempre necesité
de él. Es inevitable cuando se trata del amor. Por
eso su muerte me ha parecido lo peor de todo. No
se puede dormir igual después de haber compartido
una cama mas de cuarenta afios. Atn siento frio en
las noches y tengo que dormir con calcetines, como
td; me pongo los de tu pap4, los cuido mucho para
que me duren el resto de la vida, me quedan grandes
y a veces amanezco sin ellos, pero qué importa, no
quiero usar otros. Asi es el matrimonio. Teresa lo
entiende, también Brenda, y t(i lo entenderas el dia
en que viva a tu lado un hombre de buen corazén,
el que estoy segura hallaris el dfa menos pensado.
Hija mia, esto era lo que querfa decirte. Me salié
muy larga esta carta. Perdona. Se despide de ti
Elvira, tu mam4 que te quiere, extrafia y espera
abrazarte pronto

Sin palabras se queda Violeta con las parrafadas de su
mama. Si queria darle una sorpresa, lo ha conseguido. Sorpresa,
regalo y problema a la vez, pues la carta significa las tres cosas.
Nunca se la esperd, le ayuda a mejorar y redondear la historia
de Campoalegre, pero le confirma que Dejé una mariposa su
capullo atin no esta concluida. Ya definitivamente no se va de
Nueva York con la obra terminada bajo el brazo. Le tocara
llegar a Medellin con el cuento sin cerrar, aunque con las re-
velaciones de su mama puede dar por cerrado en su vida el
capitulo de Campoalegre.

Le cuesta creer que su madre haya escrito el mensaje. De
repente una mujer distinta se delata ante ella. Siente el im-
pulso de leerlo de nuevo, pero se contiene; lloraria y lo que
ha querido su mam4 es hacerla sentir bien y no mal. También
se frena ante la tentacién de seleccionar el texto, copiarlo y
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pegarlo en el archivo de su cuento. Sin salvarlo, cierra el do-
cumento, el cual se queda como un mero attachment del email
recibido, el tnico hasta ahora de la mam4, un hecho digno de
celebrar, que emociona, hace sentir como si una mano apretara
el cuello y la necesidad de pasar algo por la garganta. O sea, la
situacién amerita otro trago. Violeta se va para la cocina y lo
sirve. Con una copa mas se devuelve para su cuarto y se pone
aempacar las cajas con libros y otras cosas que definitivamente
no caben y que José Luis tendrd que despacharle luego por
carga o llevarle en enero.

“Ya sé que hablaste con mama4, pero yo voy a contarle a
J6se, asi que preparate”, estuvo tentada de decirle a Marcelo
cuando se despidieron en la acera del edificio de apartamentos.
Prefiri6é verlo castigado con la sorpresa. Ella se opuso a que
fuera al aeropuerto, a pesar de la insistencia de él que, mientras
ayudaba a acomodar las maletotas en el auto, repitié y reiterd
que deseaba ir. Cuando José Luis accedid, tuvo que aprovechar
un descuido de su hermano para decirle a Marcelo “perdona,
es que en verdad tengo que hablar una dltima cosa con Jése,
en privado, asuntos familiares urgentes y de tltima hora, {en-
tiendes?”. Asi, terminaron los reclamos de Marcelo quien,
alarmado por la resistencia de Violeta a que los acompafiara,
habia exclamado “vaya bronca la que me has tomado, deja ya
el odio, mira que yo a ti te quiero bien, que te he aprendido a
querer en estos dos meses y no soporto que me guardes rencor y
te juro que te extranaré. Si algin dfa quieres venir a Espafa, alli
te espero. Me llenaria de contento volverte a ver, y mds sin ese
flequillo ya del que veo que por fin te has liberado. Mira cémo
te ves de guapa”. Por esas palabras, que le sonaron sinceras
no obstante provenir de quien provenian, Violeta se doblegd
ante el abrazo de él, permitié que la apretara contra su cuerpo,
aceptd quedarse entre Marcelo por unos segundos, se dejo
besar en cada mejilla, cedi6 a la emocién y se conmovié con
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la despedida que estaba esquivando, pero que Marcelo esperd
hasta el final. Tan pendiente estuvo de la partida de ella que
la vispera no solo cociné de nuevo, y con gusto, para los tres,
sino que como un muchacho novelero, merodeé por el cuarto
de Violeta, husme6 la empacada de las tltimas cosas y hasta
el minuto final estuvo al tanto de cada detalle, como entrar
a revisar el bafio de ella para verificar que nada se le hubiera
olvidado. Por eso, a punto de salir del apartamento, le dijo
“mira, se te quedaba esto” y le entregé la tintura que habian
comprado en la farmacia, con lo cual, aunque lo quisiera, no
logr6 hacerle un favor a Violeta pues ella, al percatarse del
tinte para el pelo, se arrimé de inmediato al espejo del pasillo
para revisarse la cabeza; cuando corrobor6 las raices rojas, se
lamento de haber pasado por alto la necesidad de esconderlas,
renegd por no haberlo hecho y temi6 por la imagen de descuido
que le habria dado al amigo de Eva. Aunque si a €l le habia
gustado, podrfa empezar a considerar una reconciliacién con
su color original.

Como un nifo regafiado al que no llevan al paseo queda
Marcelo en la calle, diciendo adiés con un timido vaivén de
la mano. Violeta lo observa por tGltima vez desde la esquina
cuando el auto gira a la derecha y lo tiene frente a si; también
levanta y agita la mano para contestarle. Le nace sonreir-
le. Luego se concentra en pensar la manera de informar a
José Luis sobre la conversacién de Marcelo con su madre.
Esta vez si teme la reaccién de su hermano. Ante un nue-
vo conflicto que intuye peor, ella ha preferido estar lejos y
que él goce de la total privacidad que merece una relacion
sentimental. Por eso decidi6 dejarlo para el final, hablar con
él en el trayecto hacia el aeropuerto. Ahora las condiciones
estan dadas, pero solo en las circunstancias externas, no en
su sentimiento. Ante la inminencia de la tarea por cumplir,
empieza a decirse a si misma qué ird a decir, cémo va a tomarlo,
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con la importancia que le da a la mama4, y las elucubraciones
se vuelven inacabables como la autopista, de tal manera
que las palabras se quedan contenidas y la llegada al aeropuerto
la sorprende sin decir nada. Pero se tranquiliza pensando en
que “lo ideal es que él esté tranquilo, no manejando” y decide
esperar a chequear las maletas pues tiempo habra de sobra con
las horas de anticipacién con las que las aerolineas castigan
a los pasajeros de los vuelos internacionales. Ademas, es un
hecho que las cosas se conversan mejor al sabor de un café
en un buen bar. Solo cuando estén en esas condiciones ella
se atreve a contarle el Gltimo rollo de Marcelo. —Ya lo sabia.

—11Qué!! Pero mi mama4 si. Quedamos en que yo te lo
dirfa, {entonces para qué me puso en estas’

—No me lo dijo ella.

—{No? Entonces cémo supiste.

—Fue Marcelo.

—(Marcelo?

—No le quedo de otra.

—Pero iqué pasd!?

—{Te acuerdas cuando sali a llevarlo que porque tenia que
trabajar en el hotel de urgencia?

—Si.

—Pues era mentira.

—Ay no. {Acaso nunca aprendi6 a decir la verdad?

—Creo que por primera vez me dijo una.

—Menos mal.

—Hubiera preferido que no lo hiciera.

—(Hablas en serio?

José Luis se concentra en tomar su café y comer el bizcocho
de manzana y nueces que han pedido. Violeta opta por hacer
lo mismo. Le pica la curiosidad por saber detalles del asunto.

—De todos modos ibas a enterarte —insiste ella al cabo de
un instante. Pero José Luis sigue con los ojos puestos en su
bizcocho sin decir ni mu. Ella resiste.
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—Pero {y qué? Cémo fue que te lo dijo. Si puede saberse,
claro.

—Te mueres por saber, no.

—Ay J6se, sufri todo el viaje y desde anteayer estoy pensan-
do cémo decirtelo y me sales con que ya lo sabfas. Lo minimo
que puedes hacer es contarme para matar esta curiosidad que
me has despertado. (O acaso no me tienes confianza?

José Luis se soba la frente con los dedos. Luego pone ambos
codos en la mesa, junta las manos, apoya el mentén en ellas
y vuelve a hablar.

—Estaba muy nervioso, como asustado. Entonces empecé
a preguntarle qué era lo que estaba ocultando, si era verdad
que iba a trabajar o iba a verse con alguien. Aseguraba que
no, pero yo no le crefa, hasta que me dijo que estaba preocu-
pado porque habia hecho algo que me molestaria mucho,
pero de lo que ya se habfa arrepentido porque habia sido algo
impulsivo, que no sabia qué le habfa pasado, y ahi fue donde
me conté todo.

José Luis hace una pausa y vuelve a poner las manos en la
mesa. Los dos aprovechan para tomar més café y seguir ara-
fiando el bizcocho con el tenedor.

—(Entonces tt hablaste con mi mam4 de eso? —pregunta
él—. Y ella qué dijo? No me he atrevido a llamarla.

—Estaba dolida por la falta de confianza.

—Por eso mismo ni me atrevo a hablarle.

—No te preocupes. No se va enojar contigo por eso. Le
preocupa mas el tipo de persona que sea Marcelo.

—{Cémo asi?

—Me preguntd si te trataba bien, si era fiel y me pidi6 que
te dijera que si no es asi no vale la pena.

—i{Le contaste cosas de nosotros?! iEso si me parece el
colmo!

—No sefior, para nada, cémo crees que soy asi.

—(Entonces por qué salié con eso?
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—Yo qué voy a saber. Mi mama es muy fregada. Se las huele
todas. T mismo lo dices.

Vuelven a quedar en silencio dandole al café y al bizcocho.
Al cabo de un par de bocados, ella pregunta:

—{Y qué vas a hacer?

—Pues hablar con mama. Debe estar extranando que no
la llame. La tengo mal acostumbrada.

—No, digo, con Marcelo.

—Ah, Marcelo.

José Luis apoya de nuevo los codos en la mesa y empieza a
sobarse las mejillas con los dedos.

— Esta metida de pata estuvo grande. El cree que se la voy
a pasar porque las cosas han seguido como si nada.

José Luis deja de tocarse las mejillas y permite que descan-
sen entre sus manos.

—Pero ha sido por evitarte una escena. Con €l nunca se
sabe. Ademds, te tomo carifio. Yo querfa vivir en paz hasta el
final, los tres, y hacerte una buena despedida. Los vinos ayudan
a relajar las tensiones. Qué més daba esperar un dia.

—En verdad la pasamos bien anoche. Como el dia que
llegué, aunque distinto. Y noté a Marcelo distinto también.
Parece muy decidido a irse del todo en diciembre.

—Pero yo no voy a esperar a diciembre. Y ahora que llegue
voy a decirselo.

—{Vas a echarlo?

—Qué crees.

—(En serio? Ay no J6se, que pecado. (Por qué mas bien
no piensas en que...

—1iPecado! —interrumpe José Luis retirdndose las manos
de las mejillas—. iQuién lo dice! {Cuindo cambiaste de idea?
{Crees que voy a perdonarle que se haya metido con mi mama?

—Ah no, contigo no se puede. Mejor cerremos el tema.
Pero déjame aclararte una cosa. También fue una bobada tuya
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el misterio con mi mama. Ponte en la piel de Marcelo. Que
lo escondan a uno como si fuera algo de qué avergonzarse.
{Acaso no es suficiente lo que han tenido que pasar ustedes
por ser lo que son?

—No me sermonees. (O es que no te importa que haya
hecho sentir mal a mi mama? Todo se lo admitirfa, menos eso.

—Veo que tienes mas de un problema por resolver. Y a tu
edad.

—{Qué quieres decir?

—Nada nada. Perdona. De verdad perdéname. Y en todo
caso, gracias por esperar a que me fuera. No quisiera estar ahi.

José Luis se queda mirando a su hermana. Le pasa una
mano por el pelo. Le toca el mentén.

—Y yo no quisiera que te fueras. Te voy a extrafiar mucho
pecosita. Me habia acostumbrado a tener compafiia y voy a
quedarme solo de un dia para otro.

—Te prometo que el afio entrante vuelvo. Aunque me...

Violeta se calla, se arrepiente de lo que tan decididamente
iba a decir.

—{Aunque qué? —le pregunta él, extrafiado.

—Ya me da miedo volver.

—{Por qué?

—(Por qué? Mira lo que ha pasado. {Me recibirfas otra vez?
Sin mi tal vez tu vida seguiria igual.

—{T crees!?

—Es la sensacién que tengo. No he pensado en otra cosa
en estos dias.

—A lo mejor me has hecho un favor.

—Favor?

—Lo estaré concluyendo cuando pase el tiempo, pero me
sirve pensarlo desde ya.

José Luis le toma la mano a Violeta.

—Y a ti parece que te ha servido estar aqui. Te veo mejor.
Hasta la mirada te ha cambiado. Y ya te ries. Lo noté anoche.
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—(En serio? Qué raro, el otro dia Marcelo también me
dijo lo mismo.

Violeta mira el reloj. Se asusta.

—Ay no J6se, me cogid la noche. Ya deberfa estar entrando
a la sala, por estar hablando contigo voy a perder el vuelo.

—Nunca dejarés de exagerar.

—Y doénde de verdad me deje el avién por estar aqui co-
torreando contigo.

—No, no, tampoco. Primero se quedaban los documentos
del tal Emilio que td.

Cuando Violeta deja de distinguirse por el pasillo de las
salas de espera, Marcelo vuelve a ser la realidad que José
Luis ya no puede evadir mas, la realidad que se vuelve un
vacio en el estémago, un aire que falta en el pecho, un taco
de lagrimas atravesado en la garganta y que obliga a respirar
hasta el vientre y a cerrar los ojos para aguantar la agonia
que le deja la ausencia de su hermana, pero sobre todo la de
Marcelo que esta noche ser4 espacio vacio en su cama, y quién
sabe por cudnto tiempo sera afliccion en el cuerpo, dolor en
el alma y pena en el corazén, pues la intencién de José Luis
es desahogar cuanto antes la rabia contenida que tiene con
Marcelo por haberse metido con su mam4. Dentro de poco
estara echandolo a la calle como se lo merece, sacando de su
apartamento y de su vida al hombre que tiene que empezar
a olvidar, asf olvidar amando sea como quemarse la piel en
carne viva. En verdad que José Luis va a sentirse solo esta
noche en el apartamento sin Violeta y sin Marcelo, y de un
dia para otro es bien dificil pasar trago tan amargo. Por eso,
antes de salir hacia el parqueadero, entra a una de las tiendas
del aeropuerto y se compra un litro de vino. Todavia siente
algo de malestar por los tragos ingeridos la noche anterior en
la despedida de su hermana, pero cree que a palo seco no es
posible soportar el sentimiento que tendra en unas horas pues
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ya ningdin argumento, ruego, caricia o beso de Marcelo podra
echar hacia atras la decisién tomada y ademas es verdad que,
como lo canta Lance Hayward “every time I say good by I die
a little”.

Mientras tanto, Violeta sigue su camino, un tanto contra-
riada porque el guarda de seguridad le decomisé la tintura que
le encontré en el morral. Claro, como Marcelo se la entregd a
tltima hora no pudo guardarla en las maletotas y ahi se perdié
la compra. Y un tanto aburrida porque José Luis la dejo lagri-
meando, pues aparte de que a la hora del regreso le dio por
llamarla como le decfa cuando eran hermanitos y vivian juntos
en la misma casa, aparte de eso, antes de abrazarla por Gltima
vez, salié con que “donde estd enterrado mi pap4”, y cuando
ella le dijo “{por qué me preguntas eso ahora?”, contestd “de
pronto voy a visitarlo cuando vaya, tengo que curarme el re-
sentimiento, como ahora voy a empezar a detestar a Marcelo,
necesito quitarme un odio de encima, con dos me parece muy
duro vivir”. S, asi igualito dijo, y la fregd, pues cémo quedarse
tranquila imaginando al hermano yendo por otro lado del ae-
ropuerto como un alma en pena, temiendo lo que se le espera
al llegar a su propia casa, y todo por culpa de ella, ella que con
su presencia le dej6 la vida tan revolcada como el guarda el
morral, viendo que apenas dos meses atras era tan buena con
Marcelo. Por eso, si hoy le duele tanto abandonar el aeropuer-
to gringo que se negaba a pisar tan pronto, es por la manera
como ha quedado José Luis. Un mensaje largo como los de Eva
es el que va a escribirle a su hermano cuando llegue a Medellin
a ver si le sirven de consuelo sus palabras.

Violeta entra en el avién que la regresara al lugar don-
de se negaba a volver, al pais sangriento, enrojecido, en el
que irremediablemente aterrizard en unas horas y en el que
la espera una mama con quien tendrd que habitar el mis-
mo techo, un techo ocupado ademas por Margé y Julian.
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Atras deja a José Luis con su vida dolida. El panorama se
vislumbra mas complejo que hace dos meses. El viaje que
ahi concluye no resulté como lo ided. Poco ha sido resuelto
en su vida, no encontrd lo que buscaba, tan solo lleva la
vaga sensacion de que algo importante ha sido hallado. Sin
embargo, va tranquila, se siente ligera, casi satisfecha, como
si un cierto alborozo le hubiera caido stbitamente. Logico.
Después de la pesadez de los aeropuertos del siglo XX, con su
paranoia mundial, su sindrome de terror y su avidez de segu-
ridad, nada puede ser mejor que llegar por fin a sentarse en la
silla del avién, asf el hecho de irse a tierra se estime entre las
posibilidades del aparato.

Luego de acomodarse se quita los zapatos y se abrocha el
cinturén. Las gafas con el libro que ha sacado descansan en-
cima de sus muslos. Recuesta la cabeza en el espaldar y cierra
los ojos. Sin quererlo se acuerda de Emilio. Sin quererlo sonrie
ante el recuerdo. Sin quererlo lo lleva en su mente durante
todo el viaje. El se resiste a borrarse de su memoria, como si
quisiera perdurar en ella por siempre de la misma manera en
que lo ha hecho el rojo de su pelo.
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