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“Digo lo de una sefiora de mi pueblo:
s Qué tendré yo en estos 0jos?”™

Los viajes son los viajeros.

Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.

Fernando Pessoa

E1 9 de abril de 1929 Isabel Carrasquilla y Claudino Arango se embarcaron
en Puerto Berrio hacia Ciudad de Panamd, llevados por el propésito de acom-
pafiar a Jorge, su hijo, quien se someteria a una cirugia. Cumplido con éxito
el cometido, y a instancia de algunos amigos, la pareja se dirigié primero a
Nueva York y luego a Europa. El dia de aguinaldos del mismo afio, estuvieron
de vuelta en Medellin. Este libro es la deliciosa crénica de ese viaje; un relato
ameno, de exquisito y sencillo lenguaje salpicado de humor, pleno de resonan-
cias histéricas y literarias, vilido como documento y como fino retrato de una
personalidad creadora. Le debemos la buena nueva a la familia Arango Ca-
rrasquilla que durante 74 afios conservé con celo y entrafiable carifio un legado

que hoy, gracias al Fondo Editorial de la Universidad EAFIT, trasciende el

cardcter de mito familiar para convertirse en obra nacional. Aqui estudiosos y

Isabel Carrasquilla, Impresiones de viaje escritas por una abuela para sus nietos, p. 118.
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lectores encontrardn un texto integro y original, enriquecido con notas y anexo
que acercardn a los lectores al contexto de su creacién.

Lo prolongado del lapso entre la escritura y la publicacién de este libro
no se debe solamente al pudor familiar, ni es exclusiva de esta obra; es una
constante en Hispanoamérica el notable descuido de la crénica de viajes por
lectores y criticos. La exclusién del canon se relaciona con la ambigiiedad del
género, libre e hibrido entre la autobiografia, el diario y el relato de aventuras,
con un fuerte componente descriptivo. No obstante, sus autores supieron que
tendrian una audiencia y mostraron el deseo de que sus obras se conocieran y
divulgaran en el futuro para recordar periodos marcados por sucesos extraordi-
narios en lo personal o en lo politico. Como género invisible y marginal, obras
como ésta se unen a las de los autores candnicos para decir e iluminar lo que ya
estaba alli: el momento histérico y los pasajes de la vida privada que permiten
imaginar y completar los vacios de la historia, y descubrir el pais con nuevos
ojos; ya lo dijo Victor Garcia de la Concha: “Quien sabe mirar, descubre la
riqueza de ese tiempo perdido en el que ocurren las cosas”. (Garcia de la Con-
cha, 1945:13).

En Antioquia, la significativa publicacién de textos autobiograficos durante
la primera mitad del siglo xx se debi6 a varias razones: entre 1870 y 1940 se
fundaron cerca de cien bibliotecas, con las que se superé en nimero al resto
del pais. Igualmente, la educacién alcanzé un mayor desarrollo. Este vasto
apego por la lectura de los antioquefios se vio acompafiado por el interés por
contar sus vidas. En Colombia la mayor parte de la literatura autobiogréfica se
debe a militares, politicos, comerciantes y misioneros; en suma, a hombres de
accion que narraron gestas heroicas: “[...] colonizar baldios, fundar ciudades
en montafas abruptas, organizar vastos emporios de comercio son, ademds de
hechos intrinsecamente notables, motivo de satisfaccion personal”. (M. Jursich
Duréin y P. Londofio, 1995:143). Mientras que los intelectuales o humanistas
son escasos; hecho que corresponde al canon imperante del “pueblo altivo” y
“titan laborador”.

La historia narrada en este libro no tiene, por cierto, visos de gesta, y
menos para una familia minera como la Arango Carrasquilla. Empero, via-
jar suponia un hecho ajeno a la vida cotidiana del ciudadano comun, y mds

aun para las mujeres, a la sazén confinadas en los limites del hogar. Como da
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cuenta de ello la propia Isabel en su crénica, ya eran muchas las familias de
su misma clase que viajaban a Europa y a los Estados Unidos, precisamente
porque para la segunda década del siglo xx el desarrollo en los transportes per-
mitia una mayor movilidad, razén por la cual apareci6 el viaje por placer al que
solo tenfan acceso las personas adineradas. Asi y todo, el peregrinaje de Isabel,
Claudino —ya sexagenarios—, y su sobrina Sofia, fue un evento extraordinario
que se convirtié en mito familiar; muestra de ello es el afecto con el que la
familia guardd, reprodujo y releyé la obra en veladas rituales caseras; asi como
las frecuentes alusiones a los libros y objetos traidos del viaje, en los escritos y
en las conversaciones de los nietos.
Los motivos literarios de Isabel aparecen formulados en la primera

pagina:

Entre los diecisiete nietos puede que haya uno que quiera leerlas y

conservarlas con carifio, como yo las escribo para ellos; si no, alli estd el

misericordioso Olvido, que todo lo acaricia y envuelve.

Las escribo en el campo, aqui en “El Rancho”, la casita de Elena. Quiero

aprovechar la calma y la tranquilidad, tan propicias a los recuerdos, de

que aqui se disfruta. Que sean ellas el reflejo sincero de mis sentimien-

tos e impresiones personales, escritas al correr de la pluma, y por tanto,

desalifiadas. Y basta de exordios.

Hay que imaginarsela en 1936 en su retiro, escribiendo sus Impresiones de
viaje con base en el diario que habia labrado noche a noche, con cansancio o
sin €1, de abril a diciembre en 1929. Un estilo discreto, elegante y sencillo; una
narracién intensa, clara y diddctica hacen que cuantos la leen se conviertan en
testigos de una vivencia sincera que plasma plenamente la emocién del encuen-
tro ritual con lo leido e imaginado. Las graciosas anécdotas se intercalan con
descripciones cuidadas, con interesantes y oportunos trozos de la historia del
mundo, del arte y de la literatura, con improvisadas obras teatrales; asi como con
experiencias dificiles, como la enfermedad y cirugia de Claudino en Nueva York;
y angustiosas, como el casi naufragio del barco cuando regresaban a Colombia
desde Francia. Suficiente material y nervio para mantener enganchados a los
lectores alo largo de las 182 cuartillas que mecanografié Constanza de la Cruz,

hija de Isabel, mamad de Julio Restrepo.
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Puede adivinarse la urgencia de esta mujer de 71 afios, cuyo deseo de es-
cribir, unido a la maestria en el manejo y conocimiento de la lengua, la llevé a
buscar, como cualquier otro creador, un “cuarto propio”, cuatro afios antes de
morir y un afio después de la publicacién de la Auzobiografia de Tomis Ca-
rrasquilla; dato, este dltimo, significativo por el paralelismo y la casi simetria
de las muertes de los hermanos.! Es asi como, de entrada, Isabel formula su
intencién: permanecer, no ser olvidada, que obedece a un deseo intimo y muy
claro de comunicar.

No fue, pues, el viaje en si mismo lo que significé un reto que Isabel
asumi6 con pasién para defender su deseo, sino la propia escritura de la obra.
Seguramente inspirada por ese viaje inicidtico, escribié en colaboracién con su
prima Hortensia Ceballos, dos piezas de teatro: Filis y Saritoy Pepa Escandon,
basadas en Frutos de mi tierra y publicadas por Editorial Bedout en 1932;y de
su autoria exclusiva un tomo de Comedias,* que compila dos cuentos, un juguete
c6émico, un didlogo escolar y tres dramas.> Con todo, para escribir su crénica
de viaje tuvo Isabel que transgredir las fronteras que les impedian la escritura
a las mujeres, aun dentro de su propia familia. Ella expone su queja en varios
momentos aludiendo con picardia a “algunos que yo me sé¢”; sobre todo al final,
con la misma audacia que habia mostrado durante el viaje cuando, cada vez que
se le presentaba la ocasidn, se sentaba en las sillas de los reyes europeos, en un
acto de desobediencia a las normas de los palacios:

Se me habia prohibido terminantemente, por algunos que yo me sé, que
viniera a hablar de viajes y a contar cosas por ser esto muy anticuado y
de mal gusto. Yo, muy obediente, sélo le he contando a todo aquel que ha
tenido la paciencia de oirme. Y, para seguir contando después de muerta,

lo escribo (pag. 165).

Tomis Carrasquilla muri6 el 17 de diciembre de 1940; Isabel, 19 dias después, el 5 de enero de
1941.

La dramaturgia no fue un género conquistado por las autoras de la primera mitad del siglo xx en
Antioquia. Aunque se sabe que Sofia Ospina de Navarro lo cultivé, y que las representaciones de
sainetes en su familia, tanto como en la de los Arango Carrasquilla, eran famosas, no hay obras

publicadas, salvo las dos obras de Isabel ya citadas y el poema dramatico Manos atadas de Dolly

Mejia, en 1951.

Una llanta rota fue puesta en escena en el Teatro Bolivar el 14 de noviembre de 1935.
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Lo afirma con elegancia y con una sonrisa en apariencia ingenua y com-
placiente, pero en verdad defensiva. Resultan llamativos los descalificativos de
anticuado y de mal gusto. Lo primero puede aludir al uso del género autobio-
grafico por las autoras del siglo x1x, asi como al rechazo por el intimismo; pre-
juicio que ya habia sido desafiado en Antioquia por “las muchachas escritoras™
en los afios veinte. Y, el mal gusto responde, tal vez, al temor a hacer piblico un
viaje de lujo, pues podia resultar inconveniente en ese momento y en esta re-
gién. Con la incipiente industria apenas entraba la modernizacién: los nuevos
ricos imitaban ostentosamente lo que procedia del primer mundo, en especial
de los Estados Unidos, hacia donde se dirigia entonces la mirada; lo cual refifa
con los principios estéticos de la élite social e intelectual, de tendencia liberal y
antiyanqui, cefiida a los referentes cldsicos europeos de la que hacian parte los
hermanos Carrasquilla Naranjo. De todas maneras, en la época que nos ocu-
pa, era muy comun entre las mujeres la escritura de diarios intimos, asi como
la elaboracién de dlbumes de fotos, de pegados y de autégrafos, lo cual no es
extrafio, pues ademds de las razones anteriores, eran tiempos de reivindicacio-
nes para las mujeres, y entonces se hacian necesarias la propia afirmacién y la
propia conciencia de una identidad y de un papel social.

El hecho de que el viaje no hubiese sido programado le dio un tinte de
aventura y lo enriquecié en descubrimientos. Lejos de su entorno, con la nece-
saria y buena compaiiia de la joven Sofia, sin inquietudes de tiempo ni dinero,
los viajeros asumieron la correria con despreocupado y entusiasta nomadismo.
Con plena y serena conciencia del cardcter nico e irrepetible de la experiencia,
Isabel se sumergi6 y se dejé conmover. Las palabras la traslucen como una
experta atenta y sabia que mide el tamafo de iglesias, palacios y monumentos,
y critica con propiedad obras de arte, especticulos y obras teatrales, con una
solvencia intelectual que le permite emitir juicios ajenos al lugar comun y, en
ocasiones, desenfadados e irreverentes. Caracteristicas estas que la identifican
como auténtica viajera ilustrada, ajena al interés meramente turistico.

Durante los viajes, los lugares afectan las geografias internas, impregnan el
alma y modelan a los narradores. La busqueda de lo exético y la desmitificacion
de los espacios no limitan la aventura del viajero; lo que verdaderamente lo

' Se trata de Marfa Eastman (1901-1947), Maria Cano (1887-1967) y Fita Uribe (1908-?), quie-

nes publicaron en la revista Cyrano de tendencia liberal.
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separa del turista es la escritura, es decir, la alquimia que convierte las geogra-
fias en territorios estéticos. El viajero ilustrado no se pone en marcha para ver
paisajes y monumentos, sino para romper las fronteras de su mundo vivencial y
conocer pueblos, culturas y estructuras de poder. Saber de otros trae consigo el
extrafiamiento y la critica de lo propio de la sociedad de la que se proviene. Asi,
Isabel contempla lugares, costumbres y personas, y revela, con conocimiento de
causa, su postura politica. En este aspecto es significativo el afloramiento del
sentimiento antiyanqui, sobre todo en Panamd, cuando afirma sin ambages: “No
les tengo carifio, por agalludos. Ojald pudiera hacerles la guerra, y quitarles lo
que el tal Roosevelt se ‘cogid’ tan arbitrariamente!” (pag. 28). Con lo cual se hace
vocera de la rasgadura y el desconcierto que dejé en el alma de los colombianos
la separacion.

En esta correspondencia con las geografias, se torna especialmente significa-
tivo el paso por Espafia, ya que Isabel y su hermano tuvieron un trato entrafiable
con ese pais, su principal referente; de ella bebieron la lengua y la literatura. Los
escritores de la generacién del 98 le dieron gran importancia al viaje por Espafia;
marcharon a pie buscando mds panorama que aventura, al punto de ser consi-
derados “pintores de paisajes”. Su influencia en la obra de Isabel es indudable y
se expresa en las multiples, y a veces en exceso, detalladas descripciones; lo que
no quiere decir que la autora se limitara a la acuarela, pues también, como ya se
dijo, la obra muestra una amplia variedad de intereses.

No obstante, escasa subjetividad entrega Isabel en su relato —una constan-
te en las escritoras de su generacién—; es necesario aguzar los sentidos, estar
atentos a cualquier descuido para fijar la mirada en una ventana entreabierta
que permita explorar en ese interior velado por el recato. Es preciso servirse de
una aguja de croché para entresacar algunas fibras coloreadas de si misma por
las acciones o por la emocidn, escondidas entre recorridos de trenes, fatigas,
museos, barcos, parques y calles. La primera puede vislumbrarse en el titulo
Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos). Se trata de la forma
elegida, el género, que no es un diario; pues, como ya se vio, ella hizo una reela-
boracién del diario de viaje, siete afios después. Tampoco utilizé la palabra me-
morias; se trata de otro género: el de las “impresiones”. Ella se presenta como la
abuela, pero la que vivi6 el viaje no fue la abuela que los nietos conocen —ésta ya
habia contado su periplo una y otra vez—, sino la mujer no vista. La Isabel del
paréntesis, la de las “impresiones”, es una creacién estética de la autora, de esa
que se sustrajo intencionalmente de su entorno para aislarse a escribir en “El

10
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Rancho”. He ahi una subjetividad: el yo proyecta una imagen y produce una
impresion.

Un aspecto primordial en los libros de viajes del siglo xx es la actitud del
viajero ante el espacio. Al respecto hay un indicio interesante: Isabel cuenta que
cuando los compafieros de viaje se empefiaban en comprar suvenires, “[...] yo me
contentaba con almacenar en mi memoria lo que iba viendo y conociendo, para
luego barajarlo a mi gusto” (pag. 134). Actitud que puede leerse como el necesario
retraimiento del mundo para concentrarse en lo suyo. Mientras ellos compran
esos objetos tipicos, ella colecciona intangibles; siente, capta detenidamente
con los sentidos para evocar después. En la obra de Isabel el mundo pasa por la
criba de la interiorizacién y del tiempo; con lo cual el género “Impresiones” se
aviene con el impresionismo en el arte y la literatura, a cuyo conocimiento no era
ajena.’ Ella reconoce su singularidad frente a los otros viajeros; ella tiene otros
intereses; a ella la diferencia esa mirada atenta a captar las sensaciones fugaces,
que luego tomarian forma literaria. Asi, sutil y fragmentario, lo representa; y
asi se va revelando.

Detengiamonos ahora en la forma elegida por la dramaturga para repre-
sentarse a si misma: ante todo, como una mujer de provincia sin complejos,® de
talante positivo, sincera, animosa, siempre dispuesta al humor y al juego; como
una mujer acomodada que compra con naturalidad lo que le gusta: regalos para
nietos, parientes y amigos, libros para Tomads, adornos para la casa, y sélo unas
joyas y algunas prendas de vestir para ella. Isabel prefiere captar el espiritu de
los lugares, las sensaciones a las compras, en las que también revela sus gustos.
En este aspecto llama la atencién su generosidad, en contraste con la cicateria
de la sobrina, de la que hace burla. Se refiere a la pareja como “los viejos”, “el
viejo” y “la vieja”; aunque pocas veces la vejez se traduce en debilidad; en las

El impresionismo fue el estilo que vino a subvertir al naturalismo y al realismo, dominantes en
la literatura antioquefia hasta muy entrado el siglo xx. Es posible que Isabel conociera la obra
de Carmen Burgos Segui (Colombine): Cartas sin destinatario. Bélgica, Holanda y Luxemburgo.

Impresiones de viaje (1910).

A pesar de su aislamiento geogrifico, la clase alta medellinense pudo mantenerse a la vanguardia
de lo que sucedia en Europa, ya fuera por el intercambio cultural: la compra de libros, revistas
y publicaciones de todo tipo que mandaban a traer desde Europa; ya por los viajes, ya por el
contacto usual con extranjeros que solian visitar la ciudad. La llegada del radiéfono a finales del
veinte y el cinematdgrafo (1899) expandieron atn mis el horizonte cultural de la poblacién.

11
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mis, es motivo de mofa. Sorprenden la relacién de fresca camaraderia entre
los esposos y el dnimo siempre alegre de Claudino, quien a sus 71 afios, le pide
en Espafia a un guia que conduzca a altas velocidades, para terror de Isabel; y
quien, como buen empresario emprendedor y visionario,” muestra vivo interés
por las obras de ingenieria; por eso su deseo de extender el viaje a Alemania y
El Cairo, pese a las noticias del estallido de la crisis del 29 y al resfrio que habia
pillado en Suiza. Sélo una orden médica pudo disuadirlo.

Pese al pudor para exponerse, la obra plasma plenamente las claves de la
singularidad de la autora: observadora minuciosa, aguda en los juicios, irreverente,
fumadora e inclinada al cotilleo.® Se muestra, ademas, en situaciones de soledad;
aveces voluntaria, para escaparse de los inevitables tures organizados; a veces en
situacién de desvalimiento, cuando se extravia en dos oportunidades. Ocasiones
que le permiten descubrir en solitario y vivir sensaciones mds intensas; aunque,
por momentos, angustiosas. Ningtn paradigma escapa a su mirada irreverente.
El gracioso testimonio de la desilusién que le produjo la contemplacién de
los iconos del arte en el Museo del Louvre ilustra el poder carnavalesco de su

escritura. Aqui un corto fragmento:

El del Louvre necesité de repetidas visitas para darnos siquiera una
pequena idea de lo que es ese bellisimo palacio y de las maravillas que
contiene. [...] Tuve sin embargo algunos desengafios. La Venus de Milo,
tan ponderada, no me parecié lo que yo me imaginaba: el cuello demasiado
largo; sabia que la habian desenterrado y estaba manca, y no la aguardaba,
por eso, lisa ni barnizada, pero me parecié demasiado rofiosa y llena de

grietas, como si hubiera tenido viruelas (pag. 59).

Como podrin comprobar los lectores, pese a las innumerables referencias
enciclopédicas, no es el conocimiento libresco el que la orienta; lo muestran
aquellos pasajes en los que Isabel pone en acto su talante desmitificador para
expresar maravilla o desilusién en el encuentro real con lo antes imaginado.

Claudino, en compaiiia de Carlos, uno de sus hermanos, tuvo una fibrica de cigarrillos que mas
tarde se convertiria en la Compaififa Colombiana de Tabacos. Con su hermano mayor Salvador,
tuvo una fibrica de gaseosas que luego de algunas dificultades vendi6 sus instalaciones a quienes
fundarian Posada Tobén, hoy Postobén. Carlos, Claudino, Rafael su hijo y Fabio, hijo de éste,
crearon también una empresa llamada Pequefias Industrias, que fue consumida por un incendio.

/\SPCCT() €n t‘] que no supcr(') a su hermano.

12
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Para ser capaz de contradecir el gusto general, de proferir tales “herejias”, como
ella misma las califica, se necesita seguridad en si misma, claridad acerca de
lo que se tiene; asi como del lugar que se ocupa en el mundo. Al respecto, son
significativos el encuentro con Jacinto Benavente y luego la bendicién del Papa.

Se sabe que Isabel y Tomds® compartieron la “chifladura” por el teatro es-
pafiol. Conocian al dedillo las particularidades de la vida de cada autor dra-
mitico. Echegaray, Tamayo y Baus y don Benito Pérez Galdés eran idolos de
su devocionario estético, y Benavente'®los trastornaba; tanto que Tomds usa el
término “benaventear” para referirse a la creacién dramatirgica. Su influencia
en la obra de Isabel se expresa en que en ella lo de menos son los caracteres, las
pasiones y su enfrentamiento conflictivo, y lo principal es la crénica dramaitica
de los pequefios vicios y las pequeiias virtudes de una clase social. Pero ella va
mis alld que el maestro, pues no se limita a la ridiculizacién de las caracteris-
ticas psiquicas de los personajes, y hace critica de las costumbres. Tuvo Isabel
la suerte de ver una puesta en escena de una pieza teatral del maestro y a él
mismo en Sevilla. La descripcién de tal encuentro, de la emocién que le pro-
dujo, y las resonancias que éste tuvo en los compaiieros de viaje, muestran lo
significativo del suceso e ilustran lo dicho.

Unas palabras relativas a los referentes religiosos: en Colombia, se tenia la
costumbre de exhibir con orgullo la “Bendicién Papal” en las salas de las casas
de las familias que habian viajado a El Vaticano. No podia concebirse el regreso
de un viaje sin que viniera en el equipaje el certificado, las medallas y las ca-
méndulas bendecidas en Lourdes y en Roma. Sin embargo, ni ante la vista del
Papa, abandona Isabel su inclinacién a la parodia y al juicio desacralizador: “Yo
sali encantada de esta visita, que nunca olvidaré. Sofia muy triste, porque no se
habia fijado bien c6mo eran las medias que el papa tenia puestas” (pag. 124).

Son numerosas las alusiones comparativas a formas de gobierno, usos
lingiisticos, urbanismo y educacién ciudadana, entre otros temas. Dice, por
ejemplo, con respecto al habla de los chilenos: “Tienen los giros mas enrevesa-

“Cuentan que alguna ocasién se puso a escribir una obra para las tablas, pero con tan escasa

fortuna, que los siete personajes se parecian entre si al autor, por lo cual éste dijo: —Todos los
»q I Y I ) T i}

personajes me resultaron siete Tomases, y suspendi”. (H. Upegui Orozco, 1952).

Jacinto Benavente sacaba de quicio a los espafioles por decir lo que no se dice.

13
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dos y arbitrarios, y mds modismos que nosotros; el acento es destemplado [...]
hablan con una lentitud desesperante, especialmente los chilenos, y cree uno
que no van a terminar la frase” (pag. 37). En Nueva York se pregunta cuindo
en Colombia se dard una atencién adecuada a la infancia. Y, aunque en varias
oportunidades, les da la razén a quienes critican a los colombianos por “barba-
ros”, termina exhortando a sus nietos en términos positivos sobre su pais, como

algo propio y vital, digno de ser amado y defendido:

Sepan, mis hijos, para que la quieran con amor, que nuestra tierra es
privilegiada. Aqui vivimos muy confortablemente, y gozamos de mds
libertad que otro pueblo alguno. Nos quejamos injustamente de nuestra
Constitucién y de nuestro Gobierno. En ninguna parte tienen tantas
garantias. Y basta de sermén (pag. 102).

Aqui, y para terminar, hay que acotar que la orientacién politica de Isabel
resulta muy interesante, y no tanto en el aspecto politico como en el cultural;
lo que hace de ella una mujer de mentalidad liberal y no ultramontana, como
lo fue buena parte de la sociedad colombiana, y muy especialmente la sociedad
antioquena durante el siglo x1x y el xx. Una mujer catélica, pero no aprisionada
por los prejuicios de una iglesia retrégrada que veia en la modernidad el fin del
mundo. Una mujer de su tiempo quien, pese a restricciones y atavismos, quiso
con su escritura dejar un legado estético de su paso por la vida y por el mundo.

Cumplido estd el deseo expresado por Isabel al comienzo de sus Impre-
siones de viaje. Con gracia sin par seguird narrando para quienes quieran oir su
vozZ,y seguird contando en la historia de la literatura colombiana.

Paloma Pérez Sastre™

Profesora de la Universidad de Antioquia. Autora de la Antologia de escritoras antioquerias, 1919-
1950 (Medellin, Coleccién de Autores Antioquefios, 2000) y del libro de cuentos y crénicas
Como la sombra o la miisica (Medellin, Coleccién Madremonte, Hombre Nuevo editores, 2007).
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Impresiones de viaje

(escritas por una abuela para sus nietos)

Isabel Carrasquilla






Como sé que mis nietos todos, Arangos e Isazas, Restrepos y Mejias, son aficio-
nados a la lectura, y los mas pequefios, amigos de las narraciones, pues les viene
por herencia desde sus abuelos el estigma de la mancha de tinta, quiero escribirles
estas impresiones de viaje, para que se entretengan en los dias de asueto y en las
noches de aburrimiento. Serdn, quiza, chocheras de vieja; por lo mismo, deben
mirarse con sonrisa indulgente. Entre los diecisiete nietos puede que haya uno
que quiera leerlas y conservarlas con carifio, como yo las escribo para ellos; si
no, alli estd el misericordioso Olvido, que todo lo acaricia y envuelve.

Las escribo en el campo, aqui en “El Rancho”, la casita de Elena. Quiero
aprovechar la calma y la tranquilidad, tan propicias a los recuerdos, de que aqui
se disfruta. Que sean ellas el reflejo sincero de mis sentimientos e impresiones
personales, escritas al correr de la pluma, y por tanto, desalifiadas. Y basta de
exordios.
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Salimos de Medellin el 9 de abril de 1929. El objeto del viaje fue acompanar
a Jorge'y a Margarita? a Panama4, para que los médicos de la famosa clinica
examinaran a aquél, que venia quebrantado de salud. Fue resuelto y arreglado
en ocho dias, que se emplearon en la consecucién de pasaportes y demas. Desde
luego se comprende que nuestro dnimo estaba bajo una sugestién poco alegre,
pues llevabamos la incertidumbre del resultado de los eximenes médicos. Afor-
tunadamente desde Puerto Berrio comenzé a sentirse bien, y en todo el viaje
no tuvo ninguna novedad.

Nos tocaron como compaiieras cinco familias de aqui de la ciudad, que
viajaban a Europa, y otro matrimonio que iba, como nosotros, con rumbo a Pa-
namd. Iban ademis el obispo de Santa Rosa, sefior Builes, acompafiado de seis
sacerdotes; también la sefiorita Ester Mejia, mujer inteligente, de trato ameno y
agradable, y Sofia Arango,’ sobrina preferida de mi marido, las cuales nos amo-
nestaban y animaban para que siguiéramos el viaje a encontrarnos con ellas en
Paris. En Puerto Berrio se nos juntaron, procedentes de Bogota, tres matrimonios
mis, y un sacerdote, el Dr. Mufioz, que viajaban también a Europa.

Nos partimos en dos vapores, porque uno solo no tenia los camarotes sufi-
cientes para tantos. Teniamos de compafieros en el nuestro al Sr. Carlos Trujillo
y su sefiora, a los tres matrimonios bogotanos, y al Dr. Mufioz.

b José Jorge Arango Carrasquilla, hijo de Isabel Carrasquilla Naranjo y Claudino Arango Jaramillo.
Margarita Montoya, “Migol”, esposa de Jorge Arango Carrasquilla.

Sofia Arango Ceballos, hija de Carlos Arango Jaramillo y de Tulia Ceballos.
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La travesia fue feliz, salvo una rotura que sufrié el vapor, debido a un palo
que lo perforé por el fondo, motivo por el cual llegamos a Barranquilla con un
dia de retraso; por ende, todos los demds viajeros estaban ya en esa ciudad.

Los cinco o seis dias que dur6 la travesia por el Magdalena, aparte de lo
molesto de los mosquitos, fueron muy amenos.

El sefior Trujillo es muy simpdtico y expansivo. Tiene un gracejo natural que
agrada mucho, y los bogotanos, a quienes les teniamos pereza, resultaron unos
compaiieros espléndidos, por lo buenos conversadores y amigos de la charla.
El Dr. Muiioz, siendo sacerdote y todo, era el mas animado y alegre. Para todo
estaba dispuesto. Muy amigo de bromas y de cuentos de color de esperanza.
Era el que encontraba quién tocara el piano o cantara, y era él el que presidia
el baile. Sin la sotana y la “corona” nadie hubiera reconocido al sacerdote.

Los crepusculos en el rio son bellos: el cielo se incendia en todos los colores;
las nubes forman a veces como paisajes, y fingen ciudades que se ven alld a lo
lejos, con sus torres, sus edificios y sus cupulas. Estas si son verdaderas ciudades
de suefio. Yo me encantaba contemplidndolas, y senti pesar, al llegar a Barran-
quilla, de no volver a admirar los paisajes sofiados. El sacerdote se descubria y
se mostraba lo que era; rezaba con uncién el rosario, que todos contestibamos
emocionados.

En un islote de arena vimos como unos troncos de drboles que el rio hubiera
arrastrado en su corriente; al acercarse el vapor se vio que eran caimanes que
dormian al calor del sol. Algin viajero les hizo un disparo, y todos se tiraron al
agua espantados.

Los paisajes de las orillas, con sus palmeras, sus drboles gigantescos, sus
grandes arenales y sus puertecitos que se encuentran a cada paso son muy bellos;
y muy pintorescos los ranchos de los pescadores metidos entre las plataneras,
con sus redes extendidas al sol y su canoa amarrada a la orilla.

Con el retraso del vapor perdimos la salida del Horazio que habia partido la
vispera. Tuvimos que aguardarnos una semana, hasta la llegada del Santa Maria,
que llevaba la misma ruta. Claudino y Jorge, pensando en la demora, quisieron
hacer el viaje en hidroavién* para alcanzar el Horazio en Santa Marta, pero yo
me opuse.

La aerolinea SCADTA (Sociedad Colombo-Alemana de Transportes Aéreos) se fundé en 1919,
en Barranquilla. Funcioné en Colombia desde ese afio hasta 1940, cuando fue oficialmente li-
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Jorge tenfa mucho deseo de visitar las Bocas de Ceniza,’ para conocer los
trabajos que estaba ejecutando la casa Ullen.® Por ser él ingeniero consigui6 el
permiso. Asi, una mafiana salimos los cuatro de Barranquilla, en compaiia de
Soffa y de un joven Santodomingo, que por cierto nos llevé en su auto por un
camino que lo que menos tenia era ser carretera. Los barranquilleros siempre se
han preocupado por el embellecimiento de su ciudad, y han urbanizado barrios
como El Prado, que verdaderamente es un barrio igual en belleza al de cualquier
ciudad europea; pero en cuanto a carreteras y vias de comunicacién, estdn mds
atrasados que todos los departamentos del interior. Lo mismo el ferrocarril y el
puerto de mar: son una vergiienza para Colombia. Estos son los tnicos trenes
donde se ven faroles de petréleo amarrados con lazos, para el alumbrado de los
carros. Razon tienen los extranjeros, cuando llegan a nuestra tierra, en juzgarnos
como salvajes. Hoy, afortunadamente, esto ha mejorado.”

Pero no involucremos. Llegamos, aunque maltrechos por los tumbos del auto,
al campamento que tenian alli los ingenieros. Estos nos recibieron muy atentos.
Inmediatamente uno de ellos se puso a nuestra disposicién para mostrarnos los
trabajos. Y en verdad que son dignos de conocerse, y dignos de todo encomio.

Las cuatro bocas en que el rio se partia para entrar al mar estdn ya cerradas
por grandes barreras de piedra que tienen fuertes enrejados de madera; el rio
ya corre encajonado en un solo cauce; las dragas limpiaban su seno, para hacer
el lecho mas profundo; una locomotora con muchos carros enganchados traia
la piedra desde muy lejos, y la montaban sobre las grandes murallas que tienen

quidada. Pas6 a manos de capital norteamericano, en su remplazo se creé Avianca-SCADTA. La
empresa volaba de Barranquilla-Puerto Berrio y Barranquilla-Girardot, siguiendo la via del Rio
Magdalena. También hacia vuelos entre las ciudades costeras (Rinke, 1997: 7-30).

Lugar de desembocadura del Rio Magdalena en el Mar Caribe. Puerto Colombia: el primer
muelle fue construido hacia 1888. Fue, con el de Cartagena, el puerto mds importante para
Colombia desde finales del siglo x1x hasta mediados de la década del treinta. Con la apertura de
Bocas de Ceniza (Barranquilla), en 1936, y la construccién de un muelle en este lugar, Puerto
Colombia fue desplazado y perdié su importancia como puerto maritimo.

Firma de ingenieros norteamericana a la que se encargo, desde 1925, 1a obra de Bocas de Ceniza,
con el objetivo de abrir un canal artificial que permitiera la desembocadura del Rio Magdalena
en el mar.

Ya para 1936, afio en que Isabel escribia, la obra de Bocas de Ceniza estaba terminada, y con
la construccién en este punto de un muelle Barranquilla habia comenzado a adquirir una gran
importancia como ciudad comercial.
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cinco kilémetros de extension, por sobre las cuales se deslizaba sobre rieles hasta
el extremo del tajamar, adonde derramaba su carga; estas piedras no las pegan
sino que ruedan sueltas unas sobre otras y van a formar las altisimas murallas de
los rompeolas; y las arenas que el rio arrastra y la sal del mar las van consolidando
y apretando con la mds sélida argamasa. Las barreras de la margen izquierda,
que construyeron primero, estin ya petrificadas y parecen formadas por un
solo e inmenso bloque. Al llegar la locomotora al extremo del tajamar, que se
interna en el mar varias cuadras, van sacando de los carros los enormes pilotes
de madera, que llevan ya su punta aguzada, para irlos clavando. Esta operacién
es muy curiosa; la ejecuta un enorme martillo de hierro que funciona por medio
de la electricidad. A sus golpes el pilote va perforando el suelo y se va clavando
lentamente, echando chispas como si fuera de hierro candente, hasta quedar a
la misma altura de los otros. Entre cada cuatro pilotes amarran grandes vigas
para formar los chiqueros donde vacian la piedra.

Se comprende que para todas estas maniobras tan lentas y ejecutadas con
tanta precision, se necesita mucho tiempo y mucho dinero.

Nosotros todo lo pudimos observar, porque nos llevaron en un barquito
de gasolina. Las aguas no se mezclan inmediatamente; el cordén amarillo de
nuestro gran rio conserva su color hasta muchas cuadras, o quiza kilémetros
mar adentro.

Regresamos muy complacidos de esta excursién, y nos despedimos después
de darles las gracias y las felicitaciones a los ingenieros, que tan cortésmente
nos atendieron.

Fabio,? Eduardo’y Jaime,' que tienen sus ribetes de ingenieros, hubieran
gozado mucho en esta interesante visita.

El Viejo y yo preferimos ir a Puerto Colombia a esperar la llegada del barco,
por ser mids fresco, y aprovechar para darnos bafios de mar. Nos aprovisiona-
mos de buenos libros, y alli, en un buen hotelito, teniendo el mar de frente, y
entretenidos con la salida y entrada de los buques, pasamos muy contentos
y tranquilos.

Fabio Arango Alvarez, nieto de Isabel y Claudino; hijo de Rafael Arango C.y Ana Maria Alvarez.

Eduardo Isaza Arango, hijo de Elena Arango Carrasquilla y Eduardo Isaza, nieto de Isabel y
Claudino.

Jaime Arango Alvarez, nieto de Isabel y Claudino; hijo de Rafael Arango C.y Ana Maria Alvarez.
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En estos dias que estuvimos alli fueron dos veces Jorge, Margarita y Sofia a
visitarnos, para bafiarse con nosotros en el mar y tomar vistas de los dos Viejos,
en el caracteristico atavio de los bafistas, para mandarles aqui a los hijos. ;Y
c6mo quedamos de lindos! El Viejo con su “pata gurbia”’y la Vieja mostrando
las canillas. Cosa que la tal Sofia hizo adrede, por vengarse de mi y reirse de
nosotros, la muy triscona.

Al cuarto dia de nuestra permanencia partieron los viajeros para Europa en
el Pellerin de Latouche. Fuimos al muelle a despedirlos. Ester y Sofia nos instaron
nuevamente para que fuéramos al Viejo Mundo a encontrarnos con ellas. Les
prometimos que irfamos si era posible. Nos estuvimos en el extremo del muelle,
viendo alejarse el buque, hasta que se perdié por entre la bruma.

El regreso al hotel lo hicimos a pie, para comprobar la extensién del muelle;
y en verdad que llegamos bien cansados pues la vista engafa, y no se calcula
todo lo largo que es.

Embarcamos al fin con rumbo a Panamd, haciendo escala en Cartagena,
donde nos demoramos un dia. Yo no pude gozar de las comodidades del barco
ni de la buena comodidad porque el mareo me acometié desde el primer mo-
mento. Sélo cuando el barco llegé a la bahia y disminuyé el movimiento, pude
enderezar la cabeza para contemplar los castillos de San Fernando y Bocachica
que estdn a la entrada de ésta.

El Viejo y los hijos, asi como el matrimonio Trujillo, no disfrutaron de las
dichas del mareo y si de la buena mesa y de las comodidades del barco. Esto
de mi mareo les sirvié de diversién, pues debido a la abundante propina que
se le dio al camarero, un joven de veinte afios muy bien parecido, se dedicé a
cuidarme; me sacaba del camarote y me llevaba casi abrazada, me sentaba en
la silla, me quitaba los zapatos y me envolvia los pies en la manta; alli mismo
me servia la comida y me llevaba los libros. Estaba, pues, muy festejada; por lo
cual me hacian la burla, y decian que yo estaba encantada con mi muchacho.
1Y, hasta razén tendrian!

El dia que nos demoramos en Cartagena lo aprovechamos para conocer la
ciudad. Fuimos primero a la Catedral y luego a la Casa de la Inquisicién, que
estd muy arruinada; y alli, en un salén, curioseamos un museo que tenia un
particular y que era de su propiedad. Hay cosas interesantes. Entre ellas una
carta autégrafa del Libertador y una estrella que nos ensefié como perteneciente
también a él, de oro y de diamante, y que llevaba siempre en el pecho. Nos hizo
poner la firma en un libro de autégrafos que tenia allf; muy encantado cuando
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le admirabamos sus cosas, pues se veia que era un fandtico por las antigtiedades.
1Y no sabia €l qué firmas tan interesantes le estampamos!

Subimos a La Popa, antiguo convento de los espafioles, hoy en ruinas.!!
Solamente la capilla estd restaurada y consagrada a la Virgen de la Candelaria,
cuya fiesta celebran el 2 de febrero, con mucha pompa, para lo cual ha sido hecha
una carretera hasta alli. El vigia tiene su vivienda cerca al convento y con su
anteojo escruta el mar, para dar aviso de la llegada o salida de los buques. Tiene
este cerro una vista hermosisima; abarca toda la ciudad, el puerto y la bahia, y
una inmensa extensién de mar donde la vista se pierde. Subimos también hasta
las torres del Castillo de San Felipe, antes abandonado y metido entre los ras-
trojos. Hoy estd limpio y refaccionado, y descubiertas sus galerias, tan curiosas,
que con las murallas y los dos castillos le dan a la ciudad un verdadero sello
histérico. Es de lo tnico de lo que podemos vanagloriarnos aqui en Colombia,
en ese sentido.

Visitamos también El Cabrero,'? que fue la residencia del presidente Dr.
Nuifiez, tan conocido como politico y poeta,”y tan llevado y traido. El paseo
a la orilla de la bahia, donde estd el Club Miramar, con el barrio moderno de
Manga, es lo mejor de la ciudad; pero no puede compararse en mérito con la
parte antigua.

El convento fue construido a comienzos del siglo XV1I. Pertenecié a la Orden de San Agustin.
Durante la época independentista fue empleado como fortin y cuartel para la guerra. Posterior-
mente, bajo el gobierno de Rafael Nuiez, fue adecuado como cuartel para la guardia colombiana
con el nombre de Viejo Hospital Militar. Finalmente, fue devuelto a los agustinos en 1961, quienes
se encargaron de su restauracion.

Asi es llamada la residencia de Rafael Nufiez ubicada a las afueras de la ciudad de Cartagena,
su ciudad natal. Siendo presidente de la Republica, Nufiez abandoné por motivos de salud en
1886 la capital, sede del gobierno, y se trasladé a su residencia en Cartagena. Desde alli ejercié su
cargo como presidente hasta 1894, afio en que fallecié. Estando en El Cabrero recibi6 la visita de
numerosos personajes, tanto nacionales como extranjeros. Entre ellos los poetas Rubén Dario y
José Asuncién Silva. El primero, refiriéndose a su visita, escribié: “He conocido al Doctor Nuiez,
renombrado Presidente de Colombia, en su retiro de El Cabrero: su Olimpo. Jupiter no tiene
cancerberos, ni guardidn, ni pompa, ni antesalas enojosas, ni humos, ni hinchazones de soberbia,
ni siquiera un poquito de la majestad cursi que tan bien sienta a algunos espadones de América.
El Olimpo es tan modesto como precioso. En la linda peninsula estd la casa blanca. Cerca de la
casa la ermita de techos rojos. Y tras las palmas verdes del cocotal cercano —vasto, bello, azul— el
mar” (Liévano Aguirre, 1946: 406-407).

Rafael Nufiez (Cartagena, 1825-1894) fue presidente de Colombia durante cuatro periodos
(1880-1882, 1884-1886, 1886-1892 y 1892-1894). Compuso la letra del Himno Nacional de

Colombia.
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El mismo dia por la tarde, dejamos las costas de Colombia y el barco tomé
rumbo hacia Cristébal. Esta travesia es monétona. Cuando se estd en alta mar
se siente admiracion con mezcla de tristeza; serd porque se medita en la peque-
fiez de la nave y en la profundidad del mar y del cielo. Al fin, en la noche del
segundo dia, las luces del faro nos indicaron la proximidad de la costa. Colén
es hoy una ciudad, aunque no muy grande, semejante a los puertos de mar de
todos los paises: mucho movimiento, mucho comercio y enormes bodegas, pero
no tiene nada caracteristico que la distinga. Fuimos a conocer la antigua brecha
que abrieron los franceses cuando pretendieron romper el canal,"*y que culminé
con el escindalo mundial que ha hecho época.

A las nueve y media de la misma mafiana tomamos el tren para seguir a
Panama. Es muy curioso este trayecto. La via férrea se desarrolla en su mayor
parte a orillas del famoso Canal; pasa por el lago de Gatuin, por el frente de
Pedro Miguel, la segunda de las exclusas, y se aparta un poco de él para llegar
a la ciudad.

Nos hospedamos en el Hotel Colombia, frente a la iglesia del Sagrado
Corazén, y al monumento al Libertador, que se levanta en el centro de la
pequeiia plaza. En Panamd encontramos a un pariente de Claudino, el sefior

Antes de pasar a manos de los norteamericanos, la construccién de un canal interocednico por el
territorio panamefio estuvo a cargo de una compaiiia francesa, la Compagnie Universelle du Canal
Inter-oceanique du Panamad. El contrato entre el gobierno nacional y la compaiia fue aprobado
en el Congreso en el afio de 1878. La construccién estuvo bajo la direccién del Conde Fernando
de Lesseps, quien afios antes habia sido el artifice del Canal de Suez (Rebolledo, 1957: 105).
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Carlos Jaramillo, antioquefio, que yo habia conocido desde mi primer viaje, que
se habia establecido alld desde afios atrds, y vivia alli con su familia. Su sefiora,
Sarita Segovia, de padres ecuatorianos, es una mujer muy cultivada, de clara
inteligencia, y por demds bondadosa; sus nifias, Sarita, Carlota e Inés son muy
educadas y simpiticas, lo mismo que sus dos hijos Rubén y Arturo. Esta familia
se dedicé a nosotros para acompafiarnos y colmarnos de atenciones que nunca
olvidaremos. Fueron ellos nuestros compaiieros en las excursiones, y durante la
enfermedad y convalecencia de Jorge.

En los ochos primeros dias que precedieron a la entrada de éste al hospital,
nos dimos a conocer la ciudad y sus alrededores, que son muy pintorescos. Lo
mejor de ella no es la parte perteneciente a los americanos, que no tiene nada de
notable, excepto el edificio de la direccién del Canal, majestuoso e imponente.
Tiene pintados al 6leo en la cipula o rotonda varios paisajes o vistas del Canal.
Alli tremola la bandera de las estrellas, que es izada en la mafana y arriada en
la tarde con mucha ceremonia militar. También son interesantes las dos islas
de Amador y Perico, convertidas en fortalezas; estdn unidas a la ciudad por
una larga calzada artificial, y perforadas por dentro, por bocas y lado y lado,
por donde asoman los cafiones. Los americanos estdn atrincherados y armados
hasta los dientes, para defender su Canal. Quiza, no teniendo muy limpia la
conciencia, ven enemigos por todas partes. Es largo el interrogatorio que les
hacen a los viajeros que solicitan pasaportes para ir a su pais, cualquiera que
sea su sexo; a qué se va alld, cudnto dinero se lleva, si se le tiene amor al pais, si
no se ha pensado nunca en hacerle la guerra. A todo este ridiculo e innecesario
interrogatorio me provocé contestarles: “No les tengo carifio, por agalludos;

ojald pudiera hacerles la guerra, y quitarles lo que el tal Roosevelt se ‘cogié’ tan

» « '7) 15

arbitrariamente”. “Qué miedo les hubiera dado de esta vieja fanfarrona
La parte vieja de la ciudad, con sus templos a estilo espafiol si es muy inte-

resante y bonita. Lo que existe de las antiguas murallas, que tenian sus bovedas

El incidente con Panamd fue visto en la nacién colombiana como un robo cometido por los
Estados Unidos, quienes aprovecharon la situacién de crisis e ingobernabilidad que atravesaba la
nacién a raiz de la Guerra de los Mil Dias para brindar apoyo econémico y militar a un estado que
ya venia expresando sus deseos separatistas. Por esto fue visto también como un acto de traicién
por parte de los mismos panamefios. La toma de Panama generé entre la poblacién colombiana
un sentimiento nacionalista y una reaccién antiyanqui que se fue fortaleciendo con el desarrollo
generalizado de un sentimiento antiimperialista en otras naciones americanas, en las cuales tam-
bién se habian recibido con rechazo e indignacién las actuaciones del gobierno estadounidense
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y torres para los vigias y que eran antiguas prisiones de los espafoles, es hoy un
galeria descubierta, hacia la ciudad, y donde esta escrita en grandes planchas
toda la historia de la apertura del Canal, desde los tiempos de Felipe II, desde
Bolivar; y en los tiempos modernos, desde su iniciacién hasta la culminacién
de la obra por los americanos.'®

De lo mas bello y sugestivo son las ruinas de la antigua Panamad, tantas
veces asaltada y saqueada por los piratas, por lo cual tuvieron que abandonarla
y trasladarla al lugar donde hoy se encuentra. Estas ruinas estin distantes mas
o menos dos leguas de la ciudad, pero se va a ellas por una carretera asfaltada,
que mantienen muy bien conservada, y hay al fin un restaurante bien asistido.
Las ruinas estin casi ahogadas por el rastrojo y la maleza; tanto, que sobre los
muros de lo que fue la Catedral, se levantan arboles grandisimos que tienen sus
raices aseguradas en los propios muros; tal vez esto las hace mds interesantes
y poéticas. Hay vestigios de conventos y de otros edificios, algunos bastante
conservados, los que yo quise observar de cerca; pero el miedo a las culebras y a
los lagartos, que son los habitantes de ellas, me lo impidieron. Claudino y Mar-
garita, examinando un largo contrafuerte, con sus escalas que bajan hacia el mar

en la cuestion referente a Panama y se censuraban, de la misma forma, las intervenciones que este
mismo gobierno llevaba a cabo en otras naciones del centro y sur de América. Esto llevé a que
grupos de intelectuales en toda Latinoamérica plantearan la necesidad de crear un movimiento
latinoamericano para la mutua proteccién y apoyo contra eventuales agresiones imperialistas
por parte de los Estados Unidos, el “coloso del norte”. Mis alld de las necesidades de defensa y
proteccion, este movimiento de intelectuales buscaba construir y consolidar un sentimiento de
identidad americana en la regién. Como lo sefiala Thomas Fischer: “Muchos de ellos se hicieron
eco del enfoque compensatorio que habia planteado en 1900 el uruguayo José Enrique Rodé en
su obra Ariel. Segtin esta linea de interpretacion, el continente de América estaba dividido en
dos esferas culturales con destinos adversos: por un lado el norte con su espiritu materialista y su
ambicién expansionista, y por otro las naciones que conforman el sur, caracterizados por valores
idealistas y pacifistas” (Fischer, 2001: 96).

16 Desde muy temprano la Monarquia espafiola se interes6 por establecer una conexién entre el

océano Atlantico y el Pacifico. Panama fue visto como el lugar més idéneo para una posible
comunicacidn interocednica, gracias a la presencia del Rio Chagres que nace a poca distancia
del Pacifico y desemboca en el Atlantico. Para ese entonces varios personajes fueron enviados a
estudiar la viabilidad de realizar alli un canal. Sin embargo, los proyectos se frustraron durante el
reinado de Felipe II, quien después de ser advertido por el Consejo de Indias de los peligros que
podria representar para la Monarquia la apertura de un canal que podria ser empleado por los
paises enemigos para perjuicio de Espafia, decidié prohibir cualquier proyecto relacionado con la
apertura de un canal: “Espafa desconfiaba de las otras naciones rivales y queria tener ocultas al
mundo las riquezas de sus colonias en el Pacifico” (Rebolledo, 1957: 29-30).
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y que se prolongan en gran extensién y que debia ser el lugar donde atracaban
los buques, vieron una tintorera. Este animal es la hembra del tiburén; es muy
teroz y temida de los baiistas, pues de una sola dentellada le arrancé un brazo
a un muchacho que se bafiaba alli.

Una tarde regresibamos de las exclusas de Miraflores, que habiamos ido
a conocer, lo mismo que los filtros, alli cercanos, que son muy curiosos. Varias
compaiiias de soldados del ejército americano, del que tienen alli acantonado
para la defensa del Canal, estaban desplegadas en guerrillas por los llanos, y
atrincheradas otras en unas cercas, haciéndoles fuego a los aviones, que evolu-
cionaban persiguiéndolas y arrojando bombas. Era el simulacro de un combate.
Ustedes, mis hijos, hubieran gozado mucho viendo aquello. Los aviones, luego
de planear sobre el campo en distintas direcciones, aterrizaban en la plataforma
de un barco construido para el caso y con capacidad para doce aviones. Es muy
bonito ver la suavidad y precisién con que van bajando a tomar su puesto sobre
la plataforma, o cuando maniobran para elevarse. También conocimos, anclando
alli en el puerto, un submarino. Este tiene la forma de un gran pescado con
el lomo muy plancho. Los marineros habian improvisado mesas largas sobre
el mismo espinazo del animal, y estaban comiendo. Desde la orilla estuvimos
observandolos. Estaban muy alegres y regocijados y comian con apetito. Luego
de terminar desarmaron las mesas, y junto con los asientos, las fueron entrando
por una abertura que habia en el suelo. Enseguida cerraron la salida con una
fuerte plancha, y el submarino comenzé a hundirse lentamente hasta que el mar
se lo tragé. Esto igual al Nautilus, de Julio Verne, que se adelanté a imaginar
estos buques anfibios. Jorge se hospitalizé en el Panama, y Margarita con él,
para ser operado, lo que afortunadamente resulté muy bien, y pronto estuvo
convaleciente. Claudino y yo, para estar cerca de ellos, tomamos un apartamento
en un hotel contiguo a la casa de los Jaramillo,que queda a dos pasos del hos-
pital. Alli pasamos como en familia; del hotel nos trafan la comida a la misma
casa de Carlos, por exigencia de éste, que queria tenernos siempre al lado, por
encontrarse bastante enfermo. Yo habia hecho otro viaje cuatro afios antes, en
compaiia de Sara'’y de Maria,'®y estaba por esto mds en conocimiento de todo

Sara Arango Jaramillo, hermana de Claudino Arango Jaramillo, se casé con Félix Mejia Vargas;
mama de Félix Mejia Arango (Pepe Mexia).

Maria Arango Carrasquilla, su nombre completo Maria Ana Julia, se casé con su primo Félix

Mejia Arango (Pepe Mexia).
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lo de la ciudad, y atin habia contraido algunas relaciones entre las amistades de
nuestros parientes, que las tienen con lo primero de la ciudad, donde son muy
estimados por haber desempefiado Carlos puestos elevados en el Gobierno.

Cuando Jorge ya estuvo convaleciente yo me quedaba acompandndolo, y
Margarita y el Viejo se dieron a recorrer el comercio para conocerlo y comprar
los regalos y encargos que habiamos de traerles a todos los hijos y nietos.

Jorge y Margarita nos animaban para que no regresiramos con ellos, sino
que nos fuéramos a Estados Unidos, para aprovechar, ya que estibamos en via.
Nosotros, que también lo desedbamos, no necesitamos de muchas instancias.
Esto del viaje se lo consulté a Rafael" quien contesté por radio que le parecia
muy bien y que nos depositaria en Nueva York el dinero para la correria. Clau-
dino y Margarita se pusieron en consecucién de los pasajes, y hasta pasaron
por marido y mujer ante los agentes de la compaiia de navegaciones fluviales.
Margarita gozaba con esto, recordando la cara de curiosidad y de burla con que
la miraban, como diciéndole que la muchacha se habia casado con el Viejo por
el interés de la plata, y que “no sabian el maridito tan bello que ella tenia, y que
no era negro ni odioso”.

¥ Justo Pastor Rafael Arango Carrasquilla, hijo de Isabel y Claudino.
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Echando ya la suerte nos embarcamos el 16 de mayo. Fuimos a dormir a bor-
do, pues el barco levaba anclas al amanecer. Margarita y los Jaramillo fueron a
despedirnos. Cuiando habiamos de pensar que era la ultima vez que veiamos al
primo Carlos, tan querido y estimado. Murié antes de un afio, en la época de
nuestro regreso a Medellin.

Atravesibamos el Canal. Muy lento y curioso es este paso. Alli se da uno
cuenta de lo que son las exclusas. La primera fue la de Miraflores. Al llegar el
barco, se abren con lentitud las compuertas que dan paso a las exclusas; son
éstas unos enormes tanques con muros altisimos como los de una catedral. Los
barcos son atados con cables de los cuatro extremos, a cuatro locomotoras que
van andando despacio sobre los muros, cabestreindolos sin que se tuerzan ni
se rocen, hasta la otra exclusa; y luego se abre la ultima compuerta para darle
salida al barco. Los ingenieros y los que entienden de estos asuntos deben ad-
mirar mucho este complicado mecanismo, tan perfecto, asi como la magnitud
de esta obra, que parece de gigantes. El barco sigue la navegacion por el Canal
libre. Se admiran los cortes tan dificiles que tuvieron que ejecutar, y el dragado
tan costoso para darles cauce a las aguas. E1 Corte de Culebra es uno de los
mds importantes, por ser de los mds altos. Hace mucho calor. A lado y lado
del Canal estin distanciadas las boyas que alumbran por la noche todos los
compartimientos que median entre las exclusas. Estas estan alumbradas por
postes altisimos, rematados en grandes faroles que se ven desde muy lejos. Las
exclusas de Pedro Miguel, que son las centrales, son iguales en un todo a las
de Miraflores, pero hay alrededor muchas viviendas de ingenieros con bellos
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jardines. Dijérase una pequefia poblacién. Los americanos saben rodearse de
todas las comodidades. Alli tienen sus campos de tenis y de otros juegos; lo
mismo que salones de cine y restaurantes. Ellos son grandes trabajadores, pero
son también grandes deportistas.

En la torre central de las exclusas hay a todo lo largo del sal6n una mesa
donde estd representado en miniatura todo el Canal, con sus exclusas, sus
compuertas y sus torres de vidrio, como especie de termémetro, por donde sube
una columna de agua graduada, para saber la altura de ellas. Esto siendo asi es
el eje que mueve todos los mecanismos del Canal. Cuando a lo lejos se ve un
barco que se acerca, mueven un botén eléctrico y con eso solo se van abriendo
las grandes compuertas del verdadero Canal, y luego las exclusas y en seguida
las puertas de salida. Esto lo habiamos visto en una excursién que habiamos
hecho a conocerlas. El ingeniero electricista, por galanteria, hace que las sefioras
aprieten los botones de gobierno.

Por dltimo, pasamos las exclusas de Gatun y entramos al Atlintico. El
mareo fue mi fiel compafiero en esta travesia. El mar es fuerte en las costas de
Meéxico. Dos dias hacia que no me levantaba ni tomaba alimento; inicamente
té, café y zumo de naranja; estaba debilitada y nerviosa. Una tarde me puse a
rezar acostada, e invocaba el alma del padre Angel Maria Gémez, cura que fue
de Santo Domingo, mi pueblo natal. Yo lo consideraba santo por sus virtudes,
pues era verdadero apéstol de bondad y caridad. Le pedi que nos ayudara a salir
bien; que no fuéramos a perecer en el mar por algin accidente. De repente oigo
como su voz, que me dice: “jQuién te manda a ser novelera!...”. Y luego su risa.
El terror me acometid; me tiré del catre, me puse el vestido, que estaba colgado
de la percha; me envolvi en un chal, me introduje los zapatos, y prendida de las
paredes, cayéndome aqui y levantindome all, sali hasta el puente, donde estaba
Claudino. El al verme se sorprendié. Yo le dije que por qué me habia dejado
sola tanto rato, que me estaba muriendo alld abajo; luego le conté lo que me
habia pasado, de lo cual él se ri6, y me dio la explicacién 1égica, que yo acepté.
Era que estaba traspuesta, y como me hallaba debilitada por la mala alimen-
tacién, y excitada por el abuso del té y del café, habia tenido una alucinacién.
Asi debié ser, en efecto; pero la alucinacién fue perfecta: oi la voz y la risa del
Padre Gémez, como si realmente me hablara y sus palabras tan suyas; pues él
era muy chancero con sus amigos y personas de confianza. Esto me sirvi6 para
mejorarme un poco, pues ya no me quedaba sola en la cabina, de miedo, sino
que me subia a cubierta, y alli el aire libre me fue favorable. De manera que
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cuando nos acercamos a las costas de Cuba ya estaba buena. Llegamos a La
Habana en un anochecer. Las luces de la ciudad se ven desde muy lejos. En esa
semana se habia inaugurado el Capitolio, recientemente construido. Por ese
motivo la ciudad estaba de fiesta, y las iluminaciones se habian aumentado. El
bello edificio se ve desde su base; parecia de porcelana o de cristal. Se nos vol-
vi6 larga la noche. A las seis de la mafiana todos los pasajeros estiébamos sobre
cubierta admirando el panorama de la ciudad. Habia a bordo un extranjero que
grababa una pelicula, y estaba entusiasmado. Tenia al frente el hermoso paisaje
de la bahia, la ciudad con sus edificios, sus calles y sus cipulas, que se recortan
en el horizonte; las antiguas murallas de “E1 Morro”, con sus torres pintores-
cas; los barcos anclados en el puerto y los que salian; las velas de las pequefias
embarcaciones y de las lanchas pesqueras; todo esto le ofrecia verdaderamente
un motivo adecuado para su pelicula.

Al desembarcar tomamos una “maquina’, como dicen alld, para recorrer la
ciudad y sus alrededores. Y en verdad que es digna de conocerse. La avenida o
paseo que queda frente al mar, llamada Marianao, es bellisima; el monumento
a las victimas de la guerra, que hay alli, es muy imponente.” El barrio moderno
Miguel de Céspedes es muy hermoso, con sus jardines a modo de parque y sus
flores preciosas, que me recordaron las nuestras: novios, dalias, margaritas, etc.,
pero de gran tamafio y de muy variados colores.

Las casas son, por lo general, de estilo moderno, y separadas unas de otras por
jardines, lo que le da un aspecto muy bello a la ciudad, pues estd verdaderamente
metida entre jardines y palmeras. Tiene varios edificios muy buenos; el Hotel
Washington, el Teatro de Tacén, hoy Teatro Nacional, el Centro Gallego, y otros
varios; pero lo mejor es el cementerio; abundan los marmoles, y los muertos, sin
hipérbole, estin enterrados entre flores.

Fuimos también a un pueblo cercano de muy feo nombre: Guanabacoa. Es
de mucho interés, pues alli cerca existen las antiguas murallas, con sus torres
construidas por los espafioles para defenderse de los ataques de los filibusteros.
Aunque las habjamos visto desde el mar, queriamos examinarlas de cerca.

Guerra de independencia contra Espana. La paz fue pactada en 1898. Por medio del Tratado de
Paris, firmado entre los Estados Unidos de América y el Reino de Espaiia, se dispuso la renuncia
de Espaiia a sus ultimas colonias en la regién del Caribe y el Pacifico: las islas de Cuba y Puerto
Rico, y las islas de Filipinas y Guam, las cuales, conforme al tratado, fueron cedidas a los Estados
Unidos.
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La antigua Catedral de la Habana, donde no ofician, es muy curiosa por
sus pinturas y rara arquitectura. Existe también alli cerca una especie de £iosko,
donde dicen que desembarcé Colén por primera vez.

Fuimos invitados como turistas, por medio de tarjeta, para visitar una fabrica
de cerveza, que reparten gratis. Es en los alrededores de la ciudad. Un sitio muy
ameno y pintoresco. Al llegar a la portada hay un empleado que exige las tarjetas
de presentacién. El auto caminé por un sendero rustico donde crecen arboles
frondosos y mucha variedad de helechos; por entre ellos se oye el ruido de un
torrente, que se despefia escondido.

Al bajar un poco el camino que va en pendiente por entre los rusticos
jardines, se llega a un kiosco, ristico también, que imita un gran tonel y que
tiene alrededor asientos para los invitados. En este gran tonel estd el depésito
de cerveza, rodeado de espitas, por donde la sacan a ofrecerla a los turistas.

Varios empleados se ocupan en la operacién de llenar los jarros de vidrio,
que manejan con mucha habilidad; cada uno de ellos llena seis jarros a la vez,
sin cesar, pues los catadores se van renovando sin interrupcién. La cerveza es,
en verdad, agradable, y cada obsequiado puede tomarse los vasos que desee.
Cerca, en una especie de plazoleta, donde hay varias mesitas y asientos, hay dos
mujeres que se ocupan en retratar a los viajeros, en una miquina instantinea
que desarrolla la fotografia en tres minutos. Cobran por ella una bagatela, pero
creo que alli es donde se paga la compaiiia el gasto de la cerveza. Nos hicimos
retratar el Viejo y yo,y muy competentes que quedamos. La vista se las enviamos
a ustedes desde Nueva York. En este lugar nos encontramos con casi todos los
compaiieros del vapor, y juntos regresamos a aquél a las siete de la noche.
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Al amanecer emprendimos rumbo hacia Estados Unidos. Desde Panama4 hicimos
conocimiento con la sefiora Rafaela Duque de Ramirez, que iba para Washington
a pasar las vacaciones con sus hijos, que estudiaban en una Universidad. Ella
fue una compafera muy agradable; amable y expansiva, tiene una conversacién
amena y pintoresca. Habla inglés, toca piano, y canta con muy buena voz de
contralto. Iban alli viajeros de Chile, Argentina y Pert, gentes ricas que iban
a pasar el verano en Nueva York. Habia entre ellos un matrimonio chileno; el
sefior don Manuel Bustamante del Campo con su sefiora y una cufiada joven,
por cierto, fea y “pinchada”.* El sefior nos tomé mucho apego. Era muy cansén
y aburridor el pobre. No hablaba sino de agricultura, del salitre de Chile y de
los fundos tan valiosos que él tenia alli. Queria que Lino le explicara punto por
punto el cultivo del café. Aquellas eran las sesiones mds largas y aburridoras.
Encantado con unos cafetos raquiticos que conocié en La Habana, y que les
mostraban a los turistas como cosa curiosa. Nosotros le deciamos que los cafetos
de Colombia eran verdaderos drboles, y él se encantaba. Al dia siguiente venia
mds temprano a la tertulia, que casi siempre se desbarataba con su llegada.
Venian de Valparaiso dos jévenes muy “high” que ingresaban algunas veces
en nuestra tertulia, asi como un matrimonio americano que residia hacia cua-
renta afios en la Argentina; varios otros peruanos y otro matrimonio cubano; ¢l
hablaba castellano puro, y la sefiora se hacia pasar por inglesa, dando a entender

Vanidosa, presumida.
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que no sabia otro idioma. A mi me llamaba la atencién el modo de hablar el
espafiol todas esas gentes, siendo distinguidas. Tienen los giros mds enreve-
sados y arbitrarios, y mds modismos que nosotros; el acento es destemplado,
enteramente como los guarnefios* y los campesinos de algunas de nuestras
montafas; hablan con una lentitud desesperante, especialmente los chilenos,
y cree uno que no van a terminar la frase. Yo recordaba a Fanny, que me hacia
tanta “tiradera” por mi modo de hablar tan despacio; pues, sepan, mis queridos,
que yo era un ferrocarril comparada con el modo de hablar de esos civilizados.
La sefiora americana, hablando de cémo ellos habian aprendido el espafiol y lo
consideraban ya como su idioma nativo, decia que la sefiora Arango era la que
hablaba el espafiol “con mds propiedad y dulzura”. Lo que viene a comprobar
aquello de que “en casa de ciegos el tuerto es rey”.

Todos estos viajeros pasaban el tiempo en juegos y deportes, y en bafiarse
juntos en un gran tanque que el barco tiene en un extremo de la cubierta. Uno
de los baiistas mds asiduos era el sefior cubano, y siempre que nos acercibamos
Claudino y yo a mirarlos jugar en el bafio, nos invitaban, pareciéndoles muy
raro que nosotros no tomdramos parte; pues alli jévenes y viejos se banaban
en compaiia de las jévenes y sefioras de edad. Por la noche los viejos eran los
primeros que emprendian el baile. Yo me divertia viendo las viejas, tan pinta-
das y engandujadas,” creyéndose unas silfides lozanas y en perpetua juventud,
mostrando por sus escotes aquellas carnes magras y ajamonadas.

En una manana muy fria, siete dias después de nuestra salida de Panam,
tuvimos al frente a la gran metrépoli del délar. La bruma no dejaba ver sino muy
vagamente el panorama. La Estatua de la Libertad surgia como un fantasma
blanco.

Todos los viajeros nos emperejilamos para prepararnos al gran desembarco.
Alli hubieran podido ustedes ver a los Viejos luciendo el asiento del badl.

Al bajar la escalera del barco, iba delante de nosotros el matrimonio cubano,
y “vi” que ella, volviendo la cabeza, le dijo airada: “;Tampoco mi’arrempuje!”.
Por lo que colegi que la inglesa hablaba un castellano bastante chabacano.

Salieron a encontrarnos al muelle unos parientes: Eduardo Piker y su hija
Aura, recomendados por la prima Tulia Moreno de Piker, que desde Panama

22 Gentilicio de los propios de Guarne, municipio antioquefio que limita con Medellin por el oriente.

Arregladas, acicaladas.
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nos habia ofrecido salir a encontrarnos para conducirnos al Hotel Embassy,
donde Eduardo estaba empleado. Verdaderamente fuimos muy bien instalados.
El hotel estd situado entre Broadway yla calle 70, en la parte mds céntrica de la
ciudad. En el octavo piso del edificio estaba el apartamento, con cinco ventanas,
tres sobre la avenida y dos por la calle; la vista hermosa, y ademds tenia muy
buena ventilacién. Se componia de una pieza muy amplia y amoblada con lujo,
con sus dos catres, y varias sillas; tocador de gran luna, cuarto de bafio con todos
sus accesorios, zagudn, y un “closet” para guardar ropas.

Esa tarde de nuestra llegada tuvimos el gusto de saludar a Préspero,® que
estudiaba alli y que se sorprendié con nuestro encuentro inesperado. Ustedes
saben que este sobrino ha sido muy querido de nosotros, que lo hemos consi-
derado como hijo, por ser desde nifio el compafiero de Eduardo. Asi, fue grande
nuestra alegria al abrazarlo. El y la familia Piker fueron nuestros compaiieros
constantes y nuestros intérpretes, pues todos ellos hablan inglés. Asi que nuestras
salidas eran siempre acompafiados de uno u otros.

Nueva York no me sorprendié; fue como si ya lo hubiera conocido. Los
rascacielos y sus enormes edificios ya ustedes los han visto en el cine.” La ciudad
me parecié mondtona y aburridora. La misma altura de los edificios es aplas-
tante; tampoco hay mucho artistico qué admirar, salvo la ya mentada Estatua
de la Libertad y el obelisco del Parque Central, regalados por los franceses.

Los museos tienen cosas interesantes, pero son importadas de otros paises.
El movimiento es enorme, parece un hormiguero; el comercio no hay palabras
para describirlo, especialmente los almacenes de la Quinta Avenida; sus vitrinas
son arregladas con mucho gusto. El Parque Central y lo que llaman River Side
son bonitos y poéticos; es lo tinico verde que se ve en la Gran colmena.

Las mujeres me llamaron la atencién por lo hermosas. Son quizd las mas
bonitas que he conocido; mis que las francesas y que las italianas. Muy buena
organizacién para el trnsito y para todos los servicios publicos. En esto si van
los yanquis adelante de todos los paises.

Los alrededores de la ciudad son muy poéticos; hay varios pueblecitos que
forman como barrios, casi todos de casitas pequefias como juguetes de navidad,
parecidas a las con que ustedes adornan el pesebre. A mi me gustaria mds vivir
en una de estas casitas o palacetes que en el mismo Nueva York.

2 Préspero Mejia Arango, sobrino de Claudino; hijo de Sara Arango Jaramillo y Félix Mejia Vargas.

El cine llegé a Colombia en 1898.
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Un domingo fuimos con Préspero y Eduardo Piker al Bronx. Este es el jardin
zooldgico, lejos de la ciudad. Es un campo tan extenso, que ha habido quien se
pierda en él. El terreno es plano a la orilla del tren, y luego va empindndose y
comienza el bosque, que se va espesando a medida que se asciende; hay varias
quebradas que forman revueltas caprichosas, con puentes rasticos y senderos y
caminos estrechos, llenos de helechos y enredaderas de lo mds pintoresco; en
las partes rocosas estdn las cuevas donde tienen los animales muy bien acondi-
cionados. Viven alli desde “Tio Tigre”, “Tio Leén”y “Tia Pantera”, hasta “Tio
Conejo”y “Ratoncito Pérez” y “Cucarachita Martinez”. Todas las cuevas estin
cerradas por rejas de hierro, de manera que los curiosos pueden ver y examinar
sin ningdn peligro. Las cabras, las vacas y las “bestias”, los corderos, etc., estin
en la parte plana. Los micos son muy variados, desde el chimpancé hasta los
tities. Les llevan frutas y confites para verlos hacer monerias, aunque esto estd
prohibido. Cémo se encantarian ustedes mis chiquitos, con ellos: no se des-
prenderian de la reja. Los monos, sin duda por ser tan semejantes a nosotros,
son los animales que mds llaman la atencidn; las rejas no se vacian, y hay que
aguardar turno. Estibamos mirando una cueva de tigres enormes, cuando oigo,
de repente, hablar espafiol. Comprendi por el acento que no eran paisas sino
bogotanos; pero, en fin, gente de nuestra tierra. Al momento me les acerqué y
entablé palique con ellas. Eran, como supuse, dos sefioras bogotanas que vivian
en Nueva York desde hacia algin tiempo. Tanto ellas como yo nos reconocimos
con gran alegria, pues se siente nostalgia del idioma cuando uno no oye sino
el bendito inglés a todas horas. Al subir un poco la cuesta hay una explanada
donde esta el acuario. Este si que es interesante y hasta miedoso. Hay unas
rocas con mucha agua, donde estdn los cocodrilos o caimanes del Nilo y del
Magdalena, segtn reza el letrero. Hay enormes, como el que trajeron aqui para
una exposicién. También habia dos focas muy grandes; tienen la piel como de
ratén, sin patas, sino unos “zocos” de lo mds fastidiosos; el hocico es parecido al
del perro, y ladran como él. Hacen una bulla que repercute por todo el edificio.
Vienen luego las vitrinas donde tienen las culebras y los peces. Las culebras
son de muchas clases; desde la boa constrictor hasta la patoquilla, sin faltar,
por supuesto, la mapani, la cobra, la vibora, y todas las especies de colmillos
mads venenosos. Al acercarse uno se siente fastidio, parecido al miedo, cuando
se mueven esos animales, que se enroscan y levantan la cabeza si uno los mira;
hay también culebras muy inofensivas, y muchisimas de agua, que se mantie-
nen nadando en ella. Las vitrinas son tan bien acondicionadas, que todas tienen
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tubos para vaciarles el agua y limpiarlas, y para introducir el aire que necesitan
los animales; lo mismo para darles la comida, de manera que los empleados no
tengan peligro.

Las piscinas son bellas, hay peces de gran tamafio y una variedad muy grande
de pececitos de todos los colores, como los pédjaros. Los hay chirringos® como
las sardinitas que ustedes encuentran en los charcos.

No pasamos del acuario porque estibamos cansados; asi, no vimos las aves
ni otros animales. Regresamos de noche a la ciudad.

Coney Island es otro lugar que visitan los turistas. Es también lejos de la
ciudad. Allz fuimos en auto. Este es el lugar donde hay juegos de montafias
rusas, ruedas elevadas que voltean a grande altura, etc. Todas esas cosas propias
para nifios y muy en boga alld entre la gente mayor, pues los yanquis no son
sino nifios grandes que gozan con todas esas cosas.

Los monstruos humanos que exhiben no se los describo, porque no son para
descritos ni para vistos. No me explico cémo la gente puede gozar con ver estos
infelices seres que por necesidad explotan sus defectos, y mds que curiosidad
inspiran compasién. Un mono sabio si me llamé la atencién. Estaba vestido
de cachaco; flux*” gris, sombrero coco, corbata y zapatos. Se sentaba a la mesa
y comia con todo y cubierto, y sabia trinchar perfectamente, y hasta mejor que
muchos nifios que yo conozco. Terminada la comida se sentaba a mecerse en
una sillita pequefia, encendia cigarrillo y fumaba tomando el café. A lo mejor
se le olvidaba que era “cachaco”y se tiraba al suelo a revolcarse, a grufiir y a
alzar las patas. La muchacha que lo manejaba, a quien obedecia siempre, sacaba
un ldtigo y lo castigaba. Entonces se ponia de pie y saludaba. La domadora le
preguntaba que por dénde lo habian castigado, y él mostraba las posaderas y
se las golpeaba con la mano.

Claudino, después de que llegamos, se sintié enfermo, por lo cual hubo
que consultar al médico; pero la cosa no llegé a mayores. Nos pusimos, pues, a
recorrer toda la ciudad, para luego ir a Washington, a Filadelfia, y a conocer el
gran Nidgara. Pero Sofia nos escribia de Paris, afandindonos. Nos decia que nos
aguardaba pronto para irse a viajar con nosotros; que sus compafieros Pedro
Jaramillo y Barbarita Peldez habian demorado su salida de Paris, también por

% Chiquitos.

Terno (traje de hombre), Marfa Moliner, Gredos, 2007, pag. 1377
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aguardarnos; y que ya estaba muy adelantada la estacién, que era el verano.
Recibimos, también, varias cartas de los hijos, en que nos animaban para que
fuéramos a Europa, y entre ellas una de Tomds,” muy larga y sustanciosa, como
las que él sabe escribir. En ella nos animaba también para el viaje, contdndonos
lo bien que estaba de salud y lo atendido por Elena y demas de la casa. Que
aunque no podia moverse, se ocupaba en leer y escribir, y que con esto entretenia
el tiempo. Nos hacia un itinerario del viaje; de las cosas notables y curiosas que
debiamos conocer en el Viejo Mundo. Esta carta, que atn conservo, serd quiza
la Gltima que él me escribiera por su propio puifio y letra; lo mismo que otra
que le escribié a Sofia, sin firma, y que ella celebré mucho.

Con estas instancias, y cumpliendo nuestro deseo, resolvimos el viaje a
Europa, y dejar el regreso, que pensibamos hacer por Estados Unidos, acom-
pafiados de Soffa, para conocer lo que nos faltaba. Tomamos pasaje en el barco
Paris, de una compaiiia francesa, y al ir al muelle el dia que habian fijado para
la partida, resulté que por una mala informacién de uno de los agentes el barco
habia partido la noche anterior. Volvimos mohinos a la ciudad. Claudino y
Eduardo Piker se fueron inmediatamente a la oficina de la Compaiiia, para
hacer el reclamo. El director se apené muchisimo luego de que ley6 lo que decia
el pasaje, y era que el barco partia en la tarde del 6 de julio. Le pidi6 excusas
a Claudino y le ofrecié pasaje en otro vapor de la misma Compaiiia, que salia
ocho dias después, ddndole camarote de lujo y haciéndole los gastos de hotel
durante los ocho dias. Con esto nos quedamos muy satisfechos. Eduardo se
admiraba de que hubiera ocurrido este error, siendo una Compafiia tan seria, y
decia que sin duda era la primera vez que esto sucedia. Yo decia que habia sido
milagro de la Virgen, pues le habia pedido que si algo nos habia de pasar en
ese viaje, lo impidiera. Y tanto fue asi, que dias después supimos que el Paris
se habia incendiado llegando al Havre, y que toda la carga y los equipajes se
habian perdido. Los acontecimientos posteriores vinieron también a probar la
intervencién de Nuestra Sefiora en esta ocasién.

Pensamos, desde luego, en aprovechar la semana de demora para hacer
algunos paseos. Asi, esa misma tarde proyectamos ir al dia siguiente a conocer
de cerca la Estatua de la Libertad. Para esta excursién se nos ofrecié como
compaiiera e intérprete la amiga Susana Piker de Betancourt. Salimos temprano

% Tomis Carrasquilla Naranjo, hermano de Isabel, ocho afios mayor que ella; su otro hermano,

Mauricio, fallecié muy nifio.
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del hotel creyendo que no alcanzibamos el barco; pero como se demoraba la
salida algunas horas, resolvimos aguardar en un restaurante cercano y almorzar
alli mismo en el puerto. Al fin salimos.

Como se sabe, la colosal “Estatua de la Libertad iluminando al Mundo”,
segun la idea del artista que la trabajé,” estd situada en una isleta en la boca
misma del puerto de Nueva York. Por la pequefiez de la isla donde estd empla-
zada, parece que surge del mar. Me pareci6 por esto mds hermosa y fantistica.
La colosal figura hay que verla de lejos para apreciarla en todos sus detalles.
Nosotros la vimos de frente, de costado y por detrds. Al acercarse a ella, se
pierden los contornos de la figura. Cuando el barco atracé, ya no vi sino como
una torre altisima a la cual no se le determinaba el remate.

La pequena isla no tiene ningun edificio; sélo uno muy bajo que sirve de
vivienda al administrador o conserje. Alli hay un restaurante para turistas que
a la vez es oficina donde venden los tiquetes para la entrada y la ascensién al
monumento. El administrador nos insinué la idea de tomar antes una vista de
nuestras personas, que nos entregaria a la salida. Aceptamos, y nos colocé de pie
sobre un tabladillo que tenia preparado. Enseguida emprendimos la subida de la
monumental graderia, base del pedestal. Alli, ante una mesa, estaba sentado un
empleado que recibié los tiquetes y se ofrecié como guia para hacer con nosotros
la ascensién, luego de hacernos poner la firma en un gran libro o registro que
llevaba. No recuerdo si era que no habia ascensor, o estaba descompuesto; lo
cierto fue que emprendimos la subida por una empinada escalera, hasta llegar
a un segundo piso, y luego a un tercero, y no recuerdo si a un cuarto, adonde
penetraba a raudales la luz, por grandes ventanales que tiene el salén en sus
cuatro lados. Este es el dltimo cuerpo del inmenso pedestal.

Nos sentamos a descansar y a admirar el hermosisimo y dilatado panorama:
acd, el mar con sus embarcaciones, que se veian como puntos movibles; mds alla,
la franja oscura de las costas; y mds cerca, la mancha alargada de la isla rocosa
donde tiene su asiento la gran ciudad de los rascacielos.

Yo veia empinarse la estrecha escalera que teniamos que subir hasta el
corazén de la estatua, y recordaba que su altura era algo mas de cien metros.
Esto me estremecia. Yo no obstante saqué fuerzas de flaqueza, y las emprendi
apoyada en el brazo fuerte del guia. Subimos no sé cudntos pisos y escaleras por

2 El escultor francés Frédéric Auguste Batholdi (1834-1904).
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aquel tubo alumbrado a medias; como quien dice, trepdbamos por las piernas y
el estémago de la monstruosa estatua. Veiamos los grandes tornillos remachados
que cosen las enormes y distintas piezas que forman el ropaje.

Llegamos al fin, jadeantes hasta el pecho de la diosa. Por unas ventanillas
enrejadas mirdbamos hacia abajo. Pero, jqué horror! Unas lloviznas frias me
recorrian la columna vertebral y sentia vacio en el estémago. Me aferraba instin-
tivamente del brazo de mi acompafante. Esto debe ser lo que llaman el vértigo
de las alturas. Ya habia sentido aquello al subir al tltimo piso de un rascacielos,
que contaba cincuenta y dos;* con la diferencia de que a éste habjamos subido
en ascensor. Desde aquella altura se ven las calles de la ciudad como profundos
canales, y los cerros y peatones, como juguetes de nifios.

El guia nos mostré una isla lejana, cuyo nombre no recuerdo, donde depor-
taban a los viajeros que pretendian desembarcar en Nueva York sin tener los
papeles en regla. Esta cuarentena duraba a veces indefinidamente.™

A la altura adonde llegamos arrancan los brazos de la estatua, el cuello y la
cabeza erguida. En la mano derecha, levantada, empuiia la gran antorcha, que
es un potente reflector. La subida hasta el brazo y la cabeza estaba prohibida.
La bajada de las escaleras no fue menos peligrosa que la subida. Yo me santigiié
al emprenderla.

Cuando el administrador nos presenté las vistas que habia tomado, no vol-
vimos de la sorpresa y de la admiracion. Figirense que resultamos de pie en el
primer plano del pedestal. Teniamos por fondo el altisimo monumento, que se
veia desde su base hasta la cabeza coronada de la Libertad, resultando ésta casi
igual en altura a cualquiera de nosotros, con la circunstancia de que el monu-
mento se veia torcido e inclinado como la Torre de Pisa. Esta desproporcién nos
provocé charlas y risas burlonas, con disgusto del fotégrafo, que no se explicaba
el porqué de nuestra hilaridad. El tal se trab6 en una discusién en inglés con

En 1929, en Nueva York los edificios mds altos eran E1 Metropolitan Life Insurance Company,
de 50 pisos, construido en 1909, y el Woolworth, que lo sobrepasé en 1913 con 57 pisos. “Lista
de los edificios mids altos de Nueva York”. Sitio web: Multilingual Archive (2010). Disponible
en: http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/es/List_of_tallest_buildings_in_New_York_City,
consulta: 11 de mayo de 2010.

Isla Ellis: destinada como aduana desde 1890. Fue sitio de paso obligado para la gran corriente de
I gado | g

inmigrantes que llegé a los Estados Unidos de América desde finales del siglo X1X hasta mediados

del siglo XX.
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Susana, quien le regateaba el precio de las famosas vistas, que queria cobrarnos
muy caras. Sin duda tenia que hacer muchas maniobras para que las figuras le
resultaran bien artisticas sobre el fondo de sus postales que tenia preparadas
adrede. No hubo mis remedio que pagar las vistas, que yo les mandé a ustedes
como cosa curiosa.

Al fin volvié el barco a recogernos y regresamos tarde a Nueva York.

Al siguiente dia no hubo paseo, pues tuvimos que darle reposo al cuerpo.
Nuestros pobres huesos ya tan viejos se resintieron, y nuestros musculos estaban
tensos y doloridos con el fuerte e inusitado ejercicio. Con el descanso de aquel
sabado pudimos ir el domingo a Lynbrook, donde ya habiamos estado otra vez.
Es un pueblecito muy pintoresco, cerca de la ciudad, donde Préspero con sus
dos compaiieros Sr. Roberto Escobar y José Olano, pasaban el verano. Estos tres
amigos habian alquilado una casita muy graciosa, con muebles y vajilla. Se iban
de Nueva York todas las tardes a las cinco, y regresaban en la mafiana siguiente
a su trabajo. Los sdbados se iban temprano y volvian los lunes. En esta ocasién
fuimos invitados con otros antioquefios residentes alli en ese entonces: Focién
Soto y su sefiora Sofia Pérez, Jorge Ospina, Alberto Gaviria, y un joven bogotano
que no recuerdo, que cantaba bien y se acompafiaba con el tiple; también Tulia
de Piker, Eduardo su hijo, y tres nietas muy bonitas por cierto; Aura y Tulia
Betancourt, hijas de Dimitri Ivanovitch, y Aura, hija de Eduardo.

El paseo estuvo muy animado. El almuerzo, preparado y servido por los
anfitriones, fue muy charlado y humedecido por varias copas. Ellos, ayudados
por Eduardo, prepararon pollos, arroz, ensalada, huevos, la mar de cosas, pues
se propusieron echar la casa por la ventana. Al terminar el almuerzo, cuando
los tres se ocupaban en levantar la mesa, Ospina propuso que les pusiéramos la
propina en los platos, para que la encontraran cuando regresaran de la cocina.
Esto fue un incidente que ocasioné muchas charlas muy regocijadas.

La casita es de dos pisos. En la planta baja estd el salén que es a la vez co-
medor, y la cocina y el bafio, que son dos piececitas contiguas. Del salén arranca
la escalera que conduce al piso alto, en donde hay cuatro piezas pequefias, tres
para los muchachos y otra para los huéspedes. Alli tenian las fotografias de sus
parientes y amigos, y creo que hasta de las novias; pero la pieza de nuestro sobrino
brillaba siempre por lo contrario: la cama sin tender y las ropas revueltas con
los calzados, y los libros tirados por todas partes. Creo que el retrato de made-
moiselle Sophie estaria hasta metido debajo del colchén. Esta es la caracteristica
de la ilustre familia de los Arangos y Jaramillos de Andrade. Escobar decia que
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Préspero habia aprendido mucho de cocina, pero que era muy desaplicado en
la “dentroderia”;** que si no le cambiaban y le tendian la cama, asi permanecia
per secula seculorum.

En el mediodia se tomaron vistas. Los viejos nos fuimos a la playa de mar
a ver los baiiistas, que eran miles, y que ademads del bafio se ocupaban en hacer
gimnasia; la gente joven se quedé en la casa bailando. Una larga alambrada se-
paraba el campo de los baiiistas del de los mirones, que eran en gran nimero. El
figurante, plantado sobre una mesa en el centro del campo, dirigia desde alli los
batallones de banistas, hombres y mujeres, viejos y mozos, quienes alineados en
cuadros, obedecian como autématas a sus movimientos y voces, como soldados
bien disciplinados. Familias enteras, bajo grandes quitasoles, dormian enterradas
en la arena, para luego de despertar, volver al interrumpido bafio. Aqui si que
me parecieron los yanquis grandes nifios o nifios grandes.

Escobar, que nos habia llevado, volvié por nosotros en el auto de Ospina
Pérez, quien esa misma tarde se lo vendié a los tres veraneantes por $100.%
iJuzguen qué tan fino seria!

A la oracién regresamos, tomando primero el tren y luego el subway, que
es un ferrocarril subterrdneo que atraviesa la ciudad de un extremo a otro; es
de doble via; unos trenes van y otros vienen,; asi, el hueco o socavén por donde
pasa ese monstruo es enorme. Tiene estaciones donde la gente sube y baja, y
en algunas esquinas tiene salidas a las calles. Los elevados son también vias de
terrocarril, pero son altas, sostenidas por columnas, por donde estin tendidos
los rieles; van por todo el centro de la calle y también por las esquinas, y hay
escaleras de hierro para bajar o subir a tomarlo. Por las calles por donde pasa
el elevado desmerece de precio el arrendamiento de los edificios, por el ruido
constante que se oye. La gente pobre prefiere estos barrios para habitarlos y para
establecer su comercio. Hay muy buenos almacenes y se compra mds barato que
en otras partes.

Al siguiente dia de nuestro paseo a Lynbrook, amanecié Claudino enfermo,
con las mismas novedades de la primera vez. Hubo que llamar de nuevo al Dr.
Wills, médico colombiano, que lo habia visto la vez pasada. No le parecié bien:

Oficios domésticos ajenos a la cocina.

La autora no aclara si se trata de pesos o de délares. En todo caso, en 1929 la tasa de cambio
pesos/délar era 1.03 (dato Banco de la Republica).
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dijo que habia que llamar a un especialista. Tres dias estuvieron en consultas y
exdmenes, los mismos que pasamos nosotros en una terrible expectativa; al fin,
unidos al doctor Campuzano, compaiero del especialista, resolvieron llevarlo
a la Policlinica Hospital, para someterlo a una operacién muy delicada. Los
dias que yo pasé no son para describirlos. Quisiera “volver esta doliente hoja”.
No tuve tiempo de anunciarle a la familia este suceso, que mds tarde vinieron
a saber. No pude conseguir que me dieran alojamiento en el hospital. Unica-
mente logré que me dejaran pasar all el dia y me proporcionaran el almuerzo.
A los cinco dias ya estaba operado por la primera vez, pues no podian hacer
la operacién completa. A los veinte dias de la primera le hicieron la segunda,
afortunadamente con muy buen resultado ambas.

Se le pusieron para asistirlo dos enfermeras graduadas: una para el dia y
otra para la noche. Esta era una muchacha mexicana, muy buena. La otra era
americana; hablaba el espafiol por ser su padre puertorriquefio; su madre era
alemana. Sabran ustedes que era toda una duquesa. Esto les sorprenderd, como
nos sorprendi6 a nosotros. Su historia fue la de tantas americanas ricas que se
casan con nobles arruinados. El tal era un duque de Valdés, que después de
gastarle la plata la abandoné dejindole dos hijas. Ella, viéndose pobre, resolvié
estudiar medicina con dos hermanos médicos que tenia; por ltimo, acabé de
enfermera. Asi acaban muchas grandezas.

Yo me iba del hotel a las ocho de la mafiana a esperar que me dieran entrada
al hospital, que no era sino a las nueve. Los primeros dias llegaba temblando de
susto, pensando que lo iba a encontrar malo; pero Dios es tan misericordioso, que
no resulté asi, contra lo que se esperaba. A las nueve de la noche iba Préspero,
que era mi compafiero, a sacarme del hospital y llevarme de nuevo al hotel.
Juntos comiamos, o haciamos que comiamos; pero ninguno tomaba nada; yo
me alimenté este tiempo con frutas y leche. Préspero tuvo que operarse de las
glindulas en estos mismos dias, pues ya habia tomado vacaciones para esto. Se
sali6 del San Carlos, hospital donde fue operado, a los dos dias, por no dejarme
sola. Yo temia que le diera alguna hemorragia o infeccién, pues no se cuidé
nada. Las noches primeras que pasamos fueron tristes: yo no hacia sino llorar,
y €l no podia hablar sintiendo su dolor. Asi era que callibamos y él apenas me
hablaba por sefias. Un mes largo duré este suplicio. Yo no tenia mds consuelo
que la oracién. Me levantaba a las seis, me iba a la iglesia del Sagrado Corazén,
que quedaba cerca del hospital; alli oia misa y comulgaba, y salia confortada
y edificada, pues no he visto en ninguna parte donde se oiga la misa con mas
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recogimiento. Luego volviamos a tomar el desayuno, que Préspero y yo prepa-
rabamos en el mismo apartamento. El s iba a su trabajo cuando ya estuvo bien,
y yo me iba a pasar el dia con Claudino.

Cuando ya lo dieron fuera de peligro me iba mds tranquila; y antes de llegar
al hospital me estaba en el Parque Central sentada en una banca, o paseindome
para tomar el sol, por consejo del médico, pues yo también estaba con fiebres.
Me entretenia ddndoles de comer a las palomas y a los pajaritos que los hay por
bandadas y muy mansos: se le suben a uno a la cabeza, a los hombros, toman
el grano de la mano; lo mismo las ardillas. Como los nifios no las matan ni las
espantan, ni saben tirar piedra ni “honda”, pues esto es de gente salvaje, no te-
men acercarse a ellos. Yo me imaginaba cudnto gozarian ustedes mis chiquitos,
con estos confianzudos animalitos. Me parecia que veia a Julito,**a Cuco®y a
Jesusito,* armado cada uno de su piedra, y con los bolsillos llenos para tirarles.
A Carlitos,*” Panino*y Adolfito*” no los recordaba, por estar todos tan pequefios
para manejar piedras. Otros dias iba al Museo de Arte,* que queda en el mismo
parque, unas veces sola y otras, acompafiada de Préspero. Alli hay mucho que
ver, pero lo que mds me gustaba eran los salones de armas. Estos yanquis se han
recogido todo lo curioso y notable que pudieron comprar en el Viejo Mundo:
espadas, sables, dagas, pufiales y toda clase de armas, las mds variadas, las mds
finas, y con piedras y cinceladuras las més bellas. En el centro de los salones
estin montados los caballeros, muy erguidos, con el lanzén en la mano y toda
la armadura completa sin faltarle nada ni al jinete ni al caballo. Estos son muy

Julio Restrepo Arango, hijo de Constanza Arango Carrasquilla y Julio Luis Restrepo, nieto de
Isabel y Claudino.

Félix Mejia Arango, hijo de Maria Arango Carrasquilla y Félix Mejia Arango (Pepe Mexia), nieto
de Isabel y Claudino.

Jesus Maria Arango Alvarez, hijo de Rafael Arango Carrasquilla y Ana Maria Alvarez R., nieto
de la pareja.

Carlos Mejia Arango, hijo de Maria Aran

go Carrasquilla y Félix Mejia Arango (Pepe Mexia),

nieto de Isabel y Claudino.

“Panino”, Claudino Arango Montoya , hijo de Jorge Arango Carrasquilla y Margarita Montoya,
nieto de Isabel y Claudino.

Adolfo Arango Montoya, hijo de Jorge Arango Carrasquilla y Margarita Montoya, nieto de Isabel
y Claudino

10

The Metropolitan Museum of Art.
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grandes, sin duda de aserrin, pero con sus pieles muy relucientes, lo mismo que
las armaduras y los arneses, que parecen acabados de salir de las fabricas, por lo
limpios y pulidos. Mucho que me acordé del pobrecito Don Quijote: c6mo se
le habria ido la baba viendo estos amadises*! y belianises* tan bien equipados.
Si le hubiera tocado en suerte dar con un yanqui rumboso, no hubiera tenido
que ponerse la bacia que se puso como celada, ni hubiera montado en Clavilefio,
pues aqui habia tenido para regodearse.

Iba también algunas veces con Tulia Moreno de Piker a los teatros que
quedan cerca del hospital. Claudino siempre me instaba para que me fuera a
las dos o tres de la tarde a dar un paseo.

EI Roxy, El Paramount, El Capitol. En fin, los mejores teatros, eran los
preferidos. El hospital estd situado entre las calles 50 y 51, en la parte quizd mas
céntrica y bulliciosa de la ciudad; cerca también queda la iglesia de San Patricio,
Catedral catdlica y el templo mds bello de Nueva York. Alli entrdbamos a visitar
el Santisimo, a la salida del teatro. En este hospital donde estaba Claudino fue
donde murié Rodolfo Valentino. Muchas tardes me sentaba delante de la puerta
de la pieza donde murid, que estaba entonces vacante, a meditar en lo que son
las glorias y grandezas humanas. Alli mismo dizque se sentaba Pola Negri® a
llorar por su querido Rodolfo. Me contaba el doctor Campuzano, que fue uno
de los médicos que lo asistieron, cémo tuvieron que luchar con la curiosidad de
la gente, y sobre todo con las admiradoras del famoso “estrello”. Tuvieron que
poner cordones de policia en los dos frentes del edificio, tanto en la entrada
por la calle 50 como por la 51, y aislar todos los teléfonos. Cuando murié lo
llevaron a un hotel para ponerlo en capilla ardiente, y la gente formaba cola hasta
de tres cuadras para entrar a verlo, lo que quiere decir que “Todo el mundo es
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Popayan”.

Amadis de Gaula libro de caballeria del siglo XVI y al cual hace referencia Cervantes en E/
Quijote.

Belianis de Grecia libro de caballerias espafiol, narra la vida del principe Belianis de Grecia y sus
amores con Florisbella, también aparece reiteradas veces en £/ Quijote.

Barbara Apollonia Challupiec (1897-1987), actriz polaca, una de las grandes divas del cine
mudo.

#  Se trata de una expresién cuyo texto completo dice: “Todo el mundo es Popayin y €l solo carga

la fama”.
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Los antioquefios residentes entonces en Nueva York se manejaron muy
bien con nosotros; visitaban a Claudino en el hospital y me acompafiaban de
noche en el hotel. Las Garcia, de Bucaramanga, Eva Alvarez y sus nifias, Tulia
Moreno y sus hijas, la viuda del poeta Nonato Navarro y su hija, los amigos
Alfonso Carvajal, Roberto Escobar, Focién Soto y su sefiora; José Olano, Al-
berto Gaviria y por dltimo, la familia de Francisco Luis Moreno; todos ellos
nos acompafaron y nos colmaron de atenciones.

Claudino y yo, cuando él ya se levantaba, nos pasedbamos por las galerias
del hospital, y sentados frente a las grandes ventanas nos divertiamos viendo las
gentes que habitaban las buhardillas de los edificios cercanos. Habia un acrébata
que tendia un alambre para caminar en la cabeza con los pies en alto, sobre una
rueda que se amarraba con una correa. Esta operacién la ejecutaba todas las tardes
con la paciencia mas grande. Una muchacha, compafiera, ensayaba bailes. En
otras azoteas fabricaban dulces o algo para la venta, pues se veian varias mesas
con cosas muy pequeiiitas que ponian al sol; un pobre viejo se pasaba el dia
espantando las palomas con un trapo amarrado a un palo; pues venian las muy
tragonas en bandadas, a comerse lo que en la mesa cuidaba. En otras buhardi-
llas se ocupaban las mujeres en lavar la ropa y extenderla al sol en la azotea, en
largas cuerdas, y los hombres sacaban el colchén y las alfombras para sacudirlos
y asolearlos. Alli, en esas alturas vive y pulula toda la gente pobre de la urbe, con
sus chiquillos, desnudos en el verano, y sus perros, que no les faltan.

Me acompafiaban al comercio Tulia Moreno y Sofia Pérez de Soto, para
comprar los vestidos; pues la Vieja se engalanaba mucho alld. Vestidos que las
hijas se repartieron entre las tres, cuando ella regresé. También ibamos a los
almacenes de Ten cents, donde compré varias chucherias que mandé de alld.
Isabelita,* Adela,* Nena,* Ana*® e Ita* se hubieran encantado: las unas com-

Isabel Arango Alvarez, hija de Rafael Arango Carrasquilla y Ana Maria Alvarez R., nieta de
Isabel y Claudino.

Adela Arango Alvarez, hija de Rafael Arango Carrasquilla y Ana Marfa Alvarez R., nieta de
Isabel y Claudino.

Elena Isaza Arango, hija de Elena Arango Carrasquilla y Eduardo Isaza M., nieta de Isabel y
Claudino.

Ana Arango Alvarez, hija de Rafael Arango Carrasquilla y Ana Maria Alvarez R., nieta de Isabel

y Claudino.

Margarita Maria Arango Montoya, hija de Jorge Arango Carrasquilla y Margarita Montoya, nieta
de Isabel y Claudino.
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prando chismes de tocador a cinco y diez centavos; los hay lindos, lo mismo que
collares, pasadores y toda clase de adornos y baratijas curiosas; y las chicas con
el surtido de mufiecas, de muebles y vajillas para los mufiequeros y las cocinitas.
En estos mismos almacenes se aprovisionaron los mozos obsequiosos que nos
invitaban a su casa, para surtirse de todo lo que necesitaban para el menaje. La
vajilla, sobre todo era finisima; toda de cart6n, para no tomarse el trabajo de
lavarla, pues esto si no pudieron aprender: todo se les empegotaba y la dejaban
con toda la mugre.

Al fin, el 20 de julio, fecha cldsica para los colombianos, fue de doble fiesta
para nosotros. Ese dia salié el Viejo del hospital, y el mismo dia pasaron los
médicos la cuenta de la operacién: “una picadurita de mosca”: tres mil quinientos
délares, que unidos a los mil del hospital formaban una buena suma, que yo
pagué con mucho gusto. Nada le dije al Viejo hasta los ocho dias después, cuan-
do estuvo pagada, y me dijo él que por qué no pedia esas cuentas. Yo ya habia
ido al banco donde teniamos el dinero depositado, y lo retiré para cubrirlas. Al
cancelar todo, con gastos de hotel, no nos quedaba sino muy poco de los diez
mil pesos que Rafael nos habia enviado para el viaje. De manera que tuvimos
que economizar para conservar lo indispensable hasta llegar a Paris, donde
podiamos hacernos a créditos.

Tomas y los hijos, con quienes estdbamos en constante comunicacién, nos
amonestaban para que no nos arrepintiéramos del viaje a Europa. A mi, franca-
mente, se me habia quitado el entusiasmo con lo que nos pasé en Nueva York,
y tenfa mds deseo de verme de nuevo en mi casa.

Algunas tardes iban con Préspero al hotel, Escobar y Olano, para tomar el
té y jugar tresillo con nosotros, pues estaban muy interesados en aprenderlo. Nos
hacian reir contindonos los trabajos que habian pasado aprendiendo a hacerse
la comida en Lynbrook, pues todo se les quemaba o les quedaba crudo; y los
percances que les habian pasado con el carro, pues se pusieron a manejarlo sin
tener patente. A Olano le cost6 el estreno que lo llevaran dos veces a la Pre-
vencién, de donde salié por intervencién del consul. Esto por haber atropellado
a un vecino, y luego por haberle casi desbaratado el carro a otro. Tuvieron que
pagar fuertes multas, aparte de dafios y perjuicios. Total, que les costé mis el
caldo que los huevos.

El Viejo novelero, sin escarmentar con lo que le habia pasado, proyecté paseo
en aeroplano por sobre la ciudad; pero yo con mis ruegos lo hice desistir. En no
sé qué fecha hubo un gran desfile del ejército. Fueron legiones de soldados de
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todos los cuerpos con sus respectivos uniformes los que desfilaron hacia River
Side. Lo que mds me llamé la atencién, después de dos artilleros, que llevaban
enormes cafiones, fue la caballeria y la ambulancia. El desfile principié a las
nueve de la mafiana, cuando pasaron los primeros cuerpos frente al hotel, y a
la una no habia terminado. Quince dias nos estuvimos ain en Nueva York; los
empleamos en corresponder las visitas y las atenciones que nos habian hecho.
Un domingo nos encontrabamos en casa de las Garcia, que vivian cerca a River
Side. Habia mucho movimiento por las calles; todas las azoteas de los edificios
y las ventanas estaban llenas de gente, pues se habia anunciado para las cuatro
de la tarde la llegada del Gran Zeppelin. Nosotros nos salimos a la orilla del
Hudson, para verlo desde alli, pero quedamos defraudados. Por la noche, cuando
ya nos estdbamos acostando, percibi un ruido especial, distinto al atronador que
se sentia siempre por la calle, y al cual ya nos habifamos acostumbrado. Se lo
hice notar al Viejo y nos asomamos a las ventanas de la Avenida, porque com-
prendimos que era la nave que se acercaba. Efectivamente, el enorme cigarro
se balanceaba por encima de los rascacielos, y se perdié alla lejos.

Una cosa que me llamé mucho la atencién por curiosa y bonita es el bafio
que les dan en el verano a los nifios pobres, en las mismas calles de la ciudad. La
policia extiende un tubo de grueso caucho de una esquina a otra, para formar
tupia, escogiendo, por supuesto las calles que tengan suficiente declive. Luego
conectan las mangueras, y con el chorro van bafiando los nifios, que saltan,
se acuestan y corren, perseguidos por el agua, y llenos de gozo y entusiasmo.
Admiten nifios desde dos hasta diez afios. Como las gentes pobres viven en las
buhardillas de los altos edificios, van surgiendo las criaturas como por ensalmo,
hasta formar montonera. Todos bajan con sus vestidos apropiados y sus caritas
resplandecientes de alegria. Los policias juegan con ellos y gozan también
como chiquillos. Este bafio es generalmente entre tres y cuatro de la tarde, las
horas de mas calor. Nada mds higiénico que esta medida que da alivio a estos
desheredados, a quienes sus padres quizd no pueden proporcionar el bafo, tan
necesario en esta estacion.

Yo me encantaba mirdndolos, y ain en la misma calle me demoraba para
regocijarme con este simpdtico especticulo.

La Municipalidad de Nueva York se toma mucho interés por la infancia;
fuera de los orfelinatos y casas de maternidad hay en cada barrio un dispensario
para nifos, al cuidado de un médico que los examina semanalmente,y en donde
les son suministrados gratis a sus padres los remedios y la leche que necesitan.

51



*

Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos)

Sin duda por todo esto son alld los nifos tan sanos y robustos. ;Cuindo ten-
dremos aqui recursos y organizacién suficiente para atender a las necesidades
de nuestros pobres nifios desvalidos? Tal vez asi disminuiria la mortalidad tan
pavorosa que arrojan las estadisticas.

Otro cuidado que se toma alli la policia es el de conducir de la mano a los
nifios y a los ancianos, en cada esquina, para defenderlos de ser atropellados por
los vehiculos. Lo mismo sucede en los parques; las madres dejan a sus nenes to-
mando un bafio de sol en sus carritos, a sabiendas de que la policia los cuida.

¢Qué serd todo esto: civilizacién o caridad?
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Por dltimo, resolvimos el viaje a Paris, pues las cartas de Sofia eran apremiantes;
decia que ya estaban para clausurarse las exposiciones de Sevilla y Barcelona.
Como ella no sabia lo que nos estaba pasando, porque no se lo escribimos, no
podia explicarse nuestra demora. Por un cable le anunciamos la salida.

Avisamos a la compaififa de navegacion, y tan cumplidos como lo habian
prometido, nos enviaron pasajes de primera, con camarote de lujo, en el vapor
Francia. Salimos en los primeros dias de agosto. Tulia, Eduardo y Préspero nos
acompaiaron al barco, hasta dejarnos bien instalados. Este tltimo se quedé muy
triste y con envidia de nosotros, porque ibamos a estar con “casi nadie” para
él: con la gentil Sophy, a quien queria desde que el diablo estaba chiquito. Le
prometimos que harfamos el regreso por Estados Unidos, y que nos estariamos
un mes alld. Con esta promesa, que no pudimos cumplir, se resigné.

Esta navegacién, que duré seis dias, fue muy agradable. El barco es un
trasatldntico de grandes comodidades y mucho lujo. En €l no se siente casi el
movimiento, de manera que no hubo mareo. Por el contrario: me senti bien, y
pude gozar de todos los encantos de navegar, que no conocia. Nuestro camarote
era uno de los mejores del barco, situado en el centro del gran monstruo. Parecia
que nuestro apartamento de Broadway hubiera sido trasladado alli. Tenia tres
ventanas que daban al mar, gran dormitorio con dos catres muy dorados, sillas
lujosas, gran escritorio y mesa central donde nos servian las comidas; tenia
ademds su cuarto tocador, cuarto de bafio con todos sus accesorios, y zaguin
con salida a la galeria interior. Como ocupdbamos camarote de lujo, no tenfa-
mos obligacién de ir al comedor: un sirviente especial, que hablaba espafiol,
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nos atendia para todo. La comida era rica: el criado nos llevaba la carta y nos
indicaba cudles eran los platos que debiamos escoger.

Nosotros saliamos poco a la cubierta, porque nos pasibamos el dia leyendo.
Habia una gran biblioteca con libros muy buenos en todos los idiomas. Esco-
gimos varios, entre ellos La Catedral, de Blasco Ibafez. A las tres de la tarde
subiamos al salén Luis XIV, que es lujosisimo, con los retratos del Rey Sol y de
sus favoritas. Alli mismo, en este salén, con santos tan profanos, decian misa
todos los dias a las siete de la mafiana. El cine era de peliculas francesas muy
escogidas y principiaba siempre por revistas de modas de los grandes almacenes
de Paris. Por la noche nos queddbamos hasta las nueve o diez oyendo la orquesta,
pues habia una gran actriz que iba para Londres y cantaba muy bonito. Los
pasajeros de primera, que eran ciento cincuenta, eran todos norteamericanos.
Sélo habia un sefior de Puerto Rico que hablaba espafiol. Este sefior nos buscaba,
pero nosotros rehufamos el encontrarlo, porque era muy “sublime”; no hablaba
sino en tono de domingo; por lo mismo, era muy cansén. Nuestros nombres,
por razén del alfabeto, eran los primeros que figuraban en la lista de pasajeros;
por esto, sin duda, éramos motivo de curiosidad para los yanquis; nos miraban
y nos estudiaban. Les pareceria rara esta pareja de viejos que no se dejaban ver,
ni jugaban ni bebian ni bailaban como ellos, pues todos amanecian en juerga.
Nos consideraban como indios salvajes.

Llegamos frente a Plymouth, pues el barco no pudo atracar, debido a su gran
calado, sino lejos de la ciudad. Alli desembarcé mucha parte de los pasajeros,
casi todos de los otros pisos, pues eran siete; a ninguno vimos antes, excepto a la
artista, que bajé hablando y accionado mucho, como muy disgustada. Nos dijo el
contador del barco, que aunque francés, entendia el espafiol, y que era el que nos
informaba de lo que pasaba a bordo, cémo ella se habia peleado con el capitin
porque le habia registrado el equipaje y exigido el pasaporte; y también porque
la noche anterior dizque se habia bebido ella sola seis botellas de champaiia,
y habia armado el gran escdndalo, por lo cual la tuvieron que sacar del sal6n.
Un barco vino a recoger los pasajeros, y varias lanchas a gasolina llegaron con
paseantes; unos a encontrar a los viajeros, y otros por curiosidad.

Llegamos al Havre muy temprano. El contador, muy atento, nos ayudé
al desembarque y transporte del equipaje. Se llené los bolsillos de cigarrillos
y cigarros de La Habana, que Claudino habia comprado en Nueva York, y el
resto lo oculté no sé cé6mo. Todo nos lo hizo pasar por la aduana sin que lo
decomisaran.

54



*

Isabel Carrasquilla

El trayecto del Havre a Paris es muy bonito. Los campos de La Bretaiia son
muy pintorescos. El Sena se desliza mansamente y las orillas son muy bellas;
las casitas de recreo son muy coquetas, con mucho jardin; el tren va por la orilla
del rio y se puede admirar el paisaje. En la estacién del Havre habia visto un
campo yermo donde habian arrojado mucho hierro viejo de los despojos de las
locomotoras y de todo lo inservible en una estacién de via férrea; estaban aquellos
literalmente cubiertos de florecillas de todos los colores, la cosa mis bella. Esta
floracién es espontdnea en la primavera y en el estio, segin me dijeron. Como
aqui no vemos eso, me llamé mucho la atencién.

Tomamos el almuerzo en el carro restaurante. Nos tocé de compafieros una
pareja de recién casados que iba del Havre a Paris. Dos jévenes bien parecidos
y muy simpdticos. Aunque no hablaban espaiiol, siempre les entendiamos algo,
y ellos a nosotros del poco “francés” antioquefio que habldbamos.*

Llegamos a Paris®' a las tres de la tarde mds o menos. Nos aguardaban en
la estacién varios amigos y parientes; Sofia, Pedro Jaramillo y Barbarita Peliez
su sefiora, Rubén Moreno y Bernardo Aristizabal; Francisco Luis Moreno y su
familia, que habian salido de Nueva York ocho dias antes. A Ester Mejia ya no
la encontramos, pues se habia embarcado para Colombia la vispera de nuestra
llegada. Nos condujeron al Hotel Florida, donde estaban hospedados los Jara-
millos y Sofia. Estaban también la familia Bedout del Valle, Mr. Mathews y su
sefiora, y otros varios.

Aunque estdbamos prevenidos de que Paris no era bonito por ese lado, me
pareci6é menos de lo que yo me imaginaba; los edificios los vi muy bajos, con sus
chimeneas que les dan tan mal aspecto; también me parecié poco el movimiento,
acostumbrada ya al hormiguero de Nueva York y me parecieron estrechos los
Bulevares. Sofia me ley6 la impresién y me dijo: “Ya sé lo que estd pensando.
Esta tarde la voy a llevar a dar un paseo, y después me dice lo que le parece”.

Por la tarde salimos, efectivamente, a dar el primer paseo los tres, para lo
cual tomamos un taxi. Nos llevé por La Magdalena, que estd a dos cuadras del
hotel; luego nos mostré La Plaza de la Concordia, el Arco de Triunfo, los jar-

Se sabe que Isabel y Tomds tomaron clases de francés en la Biblioteca del Tercer Piso (Santo
Domingo) con el médico Martin Moreno de los Rios, quien habia estudiado en Paris.

Para ese entonces Francia atravesaba por el periodo que se denominé la Tercera Republica.
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dines de Luxemburgo, el bosque de Bolonia, la Torre Eiffel con sus bellisimos
jardines, y dos palacios; el del Trocadero, y el otro del frente, que se destacan
en los extremos, tan bellos y majestuosos. Total: que volvi al hotel deslumbrada
de tanta belleza. Me parecia que no amanecia, para verlos de nuevo, y seguir
conociendo todo lo demas.

Sofia, la muy solapada, nada me habia preguntado de Préspero, aunque
ardia de curiosidad. Esa noche hablamos largo y tendido de él. Se impuso lo
de la operacién, que habia sido el motivo para no haberle escrito tltimamente.
Esto lo habia sabido por los Morenos Aristizabal, pero sin detalles. Yo me ha-
bia comprometido con Préspero a escribirle de Paris, contindole todo lo de la
llegada y el encuentro con ella; pero me fue imposible, pues estos dias fueron de
un continuo movimiento, conociendo lo més notable, para salir a viajar, pues la
estacion propia ya estaba para terminarse. De manera que los compaiieros no
nos dieron mis que veinte dias de término para estarnos en Paris; y como pen-
saibamos demorarnos al regreso todo el invierno, nos parecié plazo suficiente.

Como dije antes, habia muchas familias de Medellin en el Hotel Florida.
Entre ellas un matrimonio joven que tenia polémicas muy divertidas. Ella de-
cia que habian convenido en que le daba los jueves a él, para que se divirtiera
con los amigos; y que él muy pillo se tomaba también los domingos y la mayor
parte de las noches; total, que hacia novillos toda la semana. El decia que era
rezando en La Magdalena, donde hacia ejercicios. Los domingos ibamos todos
a misa a ese templo, tanto los hospedados en el Florida, como los otros. La ofan
todos muy devotos, meditando en lo elegantes y bonitas de todas las mujeres,
tanto las parisienses como las antioquefias, que eran muchas. A la salida nos
juntabamos en el atrio, y se hacian los planes para el dia. Los hombres, por lo
general se despedian alli de las sefioras, y en propio momento emprendian los
“ejercicios”, pues vivian todos muy edificados, empezando por los viejos, jy ojos
que te vuelvan a ver! Solamente Claudino y Pedro no entraban a los “ejercicios”,
no porque les faltaba deseo, creo yo, sino porque estaban ambos recién opera-
dos y los médicos les habian hecho muchas recomendaciones. Por las noches,
cuando no ibamos a los teatros, y los hombres no estaban “rezando”, se hacian
unas tertulias de lo mas animadas; pues casi todos iban a buscarnos al Florida.
Nos juntamos hasta veinticinco antioquefios. {Figurense como seria la pelotera!
Tanto, que los demads del hotel iban desocupando el salén, y nos dejaban solos
a los de la colonia y charldbamos hasta tarde. Alli se hablaba de politica; de la
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nuestra, se entiende; de la crisis, que ya se anunciaba;* de teatros y de viajes.
Las sefioras hablaban de modas, de lo elegante de la Fulana o de la Zutana, y
de las compras que habian hecho. Esto se repetia casi todas las noches.

Algunos dias saliamos a pasear a pie, para hacer un poco de ejercicio, y para
curiosear las vitrinas de La Rue de la Paix y de La Primavera, donde exhiben
verdaderas maravillas.

Fuimos a Epinay a visitar a Juan Llano,* sobrino de Claudino, hijo nico
de Maria Ignacia, tia de ustedes, médico graduado, y que por desgracia habia
perdido la razén mds de veinte afios antes en Paris, y se hallaba recluido en un
sanatorio. Rubén Moreno nos acompafié. Mucha impresién nos hizo la visita:
lo encontramos envejecido, y en un estado tal de demencia, que no nos conocié.
Todo lo que le hablamos lo contestaba con monosilabos en francés. Sélo hablé
una palabra inteligible al dirigirse a Soffa: “Seforita”. Los cigarrillos que le
llevamos lo alegraron, y desde el momento encendié uno y no dejé de fumar
durante la visita. Yo, que tanto lo queria, pues en casa habia nacido y se habia
criado, sali muy llorosa e impresionada. A él le llamaba la atencién y me miraba
con curiosidad, pero sin recordarme. Nos despedimos pronto, pues ya parecia
agitado.

Bajo esta triste impresién nos fuimos con Rubén a su oficina, pues le ha-
biamos dicho que queriamos comprar algunas joyas, para lo cual ¢l habia citado
a un joyero que habia fabricado para mi unos aretes de diamante, despacha-
dos por las Morenos hacia seis meses. Yo queria completar el aderezo con un
pasador y dos anillos, y Sofia queria una esmeralda para ella. El joyero estaba
esperandonos con un surtido muy variado. Yo escogi el pasador y los anillos, y
Sofia su esmeralda. El hombre aquel no cesaba de mirarme, hasta que al fin me
preguntd si esos eran los diamantes que ¢l habfa montado para mi. Yo le dije
que si: me hizo quitar un arete, lo estuvo examinando, y dijo en seguida que los
diamantes grandes eran falsos; que él podia precisar que hacia mds o menos
un mes que habian sido desmontados y cambiados. Yo me sorprendi y recordé
entonces que en Nueva York no habia usado los dichosos aretes y los mantenia

Se refiere a la crisis econémica conocida como la Gran Depresion, iniciada el 24 de octubre de
1929 a raiz del colapso de la bolsa de valores de Nueva York. A este dia se le conocié como el
“jueves negro”.

% Juan Llano Arango, sobrino de Claudino. Hijo de Maria Ignacia Arango Jaramillo y Juan Cri-
séstomo Llano Puerta.
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guardados en el baul. De alli los extrajeron y cambiaron las piedras sin que yo me
diera cuenta del engafio. El autor de la fechoria, que desde luego se comprende
que fue un empleado del hotel, se tomé todo el tiempo que quiso, pues yo no
estaba alli todo el dia durante la enfermedad de Claudino. Alli mismo dejé los
aretes para montarles de nuevo los diamantes. Mil pesos perdidos por descuido.
Este incidente me mortificé mucho, y unido a lo de Juan me hizo pasar un dia
amargo, lo que me ocasiond un regaio del Viejo.

El primer domingo nos fuimos con Sofia a pasar el dia a Versalles. Muy
hermoso me pareci6 el palacio y el pueblo que lo rodea. Todo lo que habia leido
de la historia de los reyes de Francia se me vino a la mente en confusién; por
entre todos sobresalian las figuras de los reyes Luis XIV y Luis XV; recordaba
la historia romdntica de sus hijas y la vulgar de sus favoritas, exceptuando por
supuesto a la Pompadour. Las figuras de Luis XVI y Maria Antonieta eran
una obsesién. Alli recordé el proceso del famoso collar, novelado por Alejandro
Dumas, y que figura en las Causas célebres. Me parecia ver a Maria Antonieta
reproducida en los espejos del gran salén de recepciones, donde se pierde la
nocién de la distancia. La cdmara de Maria Antonieta estd conservada con
todos sus muebles y enseres, que llevan su marca. Hay un bellisimo retrato de
ella con sus hijas colocado en una de las paredes de su cdmara. No les hago
descripcion del palacio, porque no sabria hacerles una pintura, siquiera pélida,
de la belleza y magnificencia de esta morada; para eso les traje las vistas. Los
jardines y bosques son bellos y llenos de estatuas; lo mismo las fuentes, que los
domingos hacen funcionar. Todo estd perfectamente conservado. El pabellén
en donde estdn grabados los nombres de todos los héroes y soldados de Fran-
cia, y donde en grandes cuadros estin pintadas las batallas mas notables de su
historia, es de mds moderna construccién; y, aunque bello e imponente, cede en
magnificencia a los salones antiguos. En este fue donde se firmé el armisticio
de la gran guerra, el 11 de noviembre de 1918.

Almorzamos en un restaurante cerca al palacio, para continuar en el medio-
dia visitando lo que nos faltaba por ver. Fuimos al Gran Trianén y al Pequefio
Trianén, lleno este dltimo de recuerdos de la reina infortunada. Conocimos
también el Templo del Amor, donde Sofia tomo vistas; y la famosa Lecheria,
donde la reina jugaba a ser pastora, rodeada de los galantes pastores y cortesanos.
Fantasias éstas que le granjearon el odio del pueblo francés.

La interesante historia de esta reina la completé visitando la Conserjeria;
alli puede uno meditar en los sufrimientos de esta pobre mujer, sin comparacién
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con ninguna triste historia, como ella misma decia. Muy patriotas serian los
franceses de esa época, pero también de una crueldad dnica, cuando encerraron
a esta pobre victima en esa estrecha ratonera, que muestran como su prision.

En el Museo Grevin también la vi reproducida en cera, lo mismo que su
hijo, el infeliz delfin. Impresionan esas figuras doloridas; la suya mds parece de
monja abatida que de reina alguna.

Por dltimo fuimos a ver las carrozas de los reyes. Pintadas, decoradas y
esmaltadas con finisimos dibujos; lujosos y muelles asientos, pero incémodas
y peligrosas por lo altas. La coleccién es grande: desde las reinas y reyes hasta
las de sus favoritas; éstas, quizd, mds lujosas que aquellas.

Terminada esta visita descendimos por una avenida de pldtanos hasta volver
a tomar la carretera, que pasa por Saint Cloud, lugar muy poético donde hay
casas de campo muy bellas.

Nuestras excursiones, acompanados de Sofia, continuaron en los dias si-
guientes; visitas a los palacios, a los bulevares, a los almacenes, a los museos. El
del Louvre necesité de repetidas visitas para darnos siquiera una pequefia idea
de lo que es ese bellisimo Palacio y de las maravillas que contiene. Recordé alli
la vida accidentada de la gran Catalina de Médicis, que lo estrend, y la tragica
noche de San Bartolomé, crimen del que tan injustamente se acusé a esta
reina, y del cual la ha absuelto la posteridad.* No me ocuparé en describirles
este palacio, por la incapacidad, y porque ya lo conocen por las vistas. Tuve, sin
embargo, algunos desengafos. La Venus de Milo, tan ponderada, no me parecié
lo que yo me imaginaba; el cuello demasiado largo; sabia que la habian des-
enterrado y estaba manca; no la aguardaba, por eso, lisa ni barnizada, pero me
parecié demasiado rofiosa y llena de grietas, como si hubiera tenido viruelas. La
Victoria de Samotracia me parecié un bloque de marmol sin figura definida;
apenas las alas muestran lo que pudo ser; pensé al verla en aquello de que “apenas
son sombras del amor y apariencias del deseo”. La Gioconda de Leonardo da
Vinci, que yo ansiaba tanto admirar por su sonrisa enigmdtica, y por la historia
tan romdntica del artista, fue otro desengafio; jqué pesar! Me imaginaba ver un
cuadro tan grande como el de La Inmaculada de la Catedral de aqui, y resulté

Se le conoce como la masacre de San Bartolomé (1572), ocurrida en el contexto histérico de
las Guerras de religién que azotaron a Europa en el siglo XVI. Enfrentamiento entre catélicos y
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que es chiquito y con vidrio y todo; la pintura borrosa y desconchada. Alli se
estima mds en el bellisimo cuadro el recuerdo de que fue del gran pintor. Habia
muchisima gente extasiada. “{Qué primor!”. Da tristeza pensar que el tiempo
acaba al fin con lo que queda de él. De los demds cuadros, imposible hablar: ni
la memoria ni la inteligencia alcanzan. Recuerdo uno solamente que me llamé
la atencién entre todos: Los desposorios de Santa Catalina, por el Correggio. Es
un cuadro de belleza ideal sélo comparable a los de Rafael.

En cuanto a la gran Catedral de Paris,* situada en La Cité, se ve al momento
que les falta altura a las torres; las estatuas de los pérticos son muy bellas, aun-
que algo mutiladas. El tesoro si no hay palabras para describirlo, por su valor y
belleza. La sola custodia es un sol de diamantes y de otras piedras de las mas
valiosas.

Del cementerio del Padre Lachaise lo mas hermoso, sin duda, es el monu-
mento de los muertos, que se levanta imponente frente a la entrada, con figuras
bellas y sugestivas: supone la entrada por la tétrica y fatal puerta; la inscripcién,
que tiene es una sentencia biblica, que no recuerdo.’® Hay muchas tumbas in-
teresantes de personajes notables de Francia, de literatos, de poetas, como la de
Alfredo de Musset, y de muchos otros; aquélla estd bajo un drbol, que la cubre
con sus ramas; tiene ademds una inscripcion con versos suyos, que le sirve de
epitafio. La de Abelardo y Eloisa también me la ensefiaron; pero yo considero
esto pura leyenda, lo mismo que la de la Dama de las Camelias, que muestran
en otro cementerio. Quisiera describirles otros monumentos notables, pero seria
tarea larga y dificil.

La Torre Eiffel no hay para qué describirla. Lo sensacional consiste en la
subida hasta su término, de donde se abarca el panorama de la ciudad, con sus
edificios todos, sus bellos palacios, sus bulevares, bosques y jardines; la isla de La
Cité y Montmartre, con su templo destacado sobre el cielo; los puentes sobre
el Sena y el desarrollo del manso e histérico rio; todo esto forma un cuadro
fascinador. Con justicia es llamada esta gran urbe la “Ciudad Luz”.

% Catedral de Notre Dame.

Cementerio Pére Lachaise: en un principio pertenecié a la comunidad jesuita que establecié en
este espacio un lugar de reposo. Recibié este nombre en honor al jesuita Francois d’Aix de la
Chaise, quien fue confesor del Rey Luis XIV. En cuanto al monumento, es obra de Paul-Albert
Bartholomé; la inscripcién a la que se refiere Isabel, dice: “Sur ceux qui habitaient la pays de
Tombre de la mort une lumiére resplandit” (Sobre aquellos que habitan el pais en sombra de la
muerte, una luz resplandece).
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Fuimos a varios teatros. La Grande Opera me pareci6 una maravilla, especial -
mente la escalinata y el “foyer”; listima que las pinturas del “plafond” estén algo
borrosas, asi como los dorados. Tuvimos un puesto de butaca cerca a la orquesta,
donde se ofa y se veia divinamente. La épera que nos tocé fue Fausto. Aparte de
las voces tan bellas lo que mds me gusté fueron los cuerpos de baile. La corte
de Mefistéfeles me parecié “divina”. Los que componian la orquesta eran en su
mayoria mujeres. El Folies Bergeére, tan socorrido de los hombres, me parecié
divertido; bonita y artistica la representacion, pero pecaminosa. Esta deberfa ser
para mujeres solas, asi como hay libros y representaciones para hombres solos;
las artistas deben ser unas tales por cuales, pues se exhiben siempre en traje de
paraiso. Yo no quise volver por eso; tampoco a la Grande Opera, porque para
ir hay que hacer, por lo menos, dos horas de cola para conseguir las entradas.

En el Teatro Meller no dan sino representaciones en espaiol, y por lo general
asuntos todos de Espafa. La artista esa es principal en todas las representaciones,
y aunque no es bonita tiene mucha gracia.

El Teatro Pigal, recientemente inaugurado, es muy bonito, aunque en el
decorado no tiene la magnificencia de la Opera. Tiene mucho arte comercial.
Se dan representaciones tinicamente de la historia de Francia, y son verdaderas
reconstrucciones histéricas muy bien interpretadas, y con el lujo y aparato del
caso. Al Gran Guifiol no quise ir, porque las representaciones eran dramas
espeluznantes, en que se desmayan las mujeres y las personas nerviosas.

Estuvimos en varios teatros, donde se daban dramas y comedias en francés,
por lo cual cogia yo muy poco del didlogo; pues aunque traduzco algo, no es lo
mismo oirlo hablar. Al principio no entiende uno casi nada; a mi me parecia
oir un idioma tan extrafio como el inglés. Por esto me entusiasmaba poco. En
uno de estos teatros nos tocé una representaciéon que me gusté mucho; era
un drama silencioso, representado por medio de la mimica, sin que hablaran
los artistas, sino las palabras indispensables, aquellas en que la accién no era
suficiente para reproducir. El drama era muy intenso, pero no se perdia el mds
minimo detalle. Se comprende, desde luego, que los actores tienen que ser muy
buenos y escogidos.

Después de veinte dias de constante pasear, resolvimos irnos a viajar por
otros paises acompafiados de Pedro y Barbarita y de Sofia, que fueron unos
compaiieros ideales. Solos no hubiéramos gozado tanto ni hubiéramos estado
tan contentos como lo pasamos en su compaiia.
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Tomamos el viaje por la Agencia Lubin, para evitarnos molestias. Aquella
agencia de viajes es muy conocida y acreditada, sobre todo entre los colombianos.
El viaje se contraté en $900 de nuestra moneda, por cada persona. Seria por el
sur de Francia, Italia, Suiza, Austria, Alemania y Bélgica, para regresar de alli
a Paris. La agencia proporcionaba los tiquetes de primera clase en todos los
terrocarriles; gastos de hoteles, en los mejores de todas las ciudades; automéviles
para los paseos, y por tltimo, un guia o cicerone que hablara espaiol, listo en
cada ciudad que se visitase. Sélo las bebidas, propinas, y demds extras no las
pagaba la agencia. Sofia fue nombrada tesorera, y le cargaba a cada uno lo que
gastaba particularmente. Muy hébil resulté para esto, aunque algo “gamonala”,
como siempre ha sido. “jAh, vieja mala ley!” me parece que la oigo decir; pero
asi era la verdad. Desde que la conoci le tengo mucha ldstima a Prosperin.

Nos compenetramos tanto con nuestros compaieros, que formébamos una
sola familia. Nuestros gustos eran unos mismos, y cada uno estaba por compla-
cer y atender a los demds. Tanto Pedro como Barbarita son muy cachacos, de
cardcter suave y complaciente, como gente muy culta que son.
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El 30 de agosto a las siete de la mafiana estuvo listo el auto de la Agencia para
conducirnos a la estacion D’Orsay. Ibamos con direccién a Lourdes. Durante
el trayecto pudimos ver a vuelo de pdjaro varias ciudades. Tours, Burdeos, Pau,
y otras cuyo nombre no recuerdo. En Burdeos recordé que alli habia nacido
don Pablo de Bedout, casado que fue con la tia Mariana Moreno, nieta de Taita
Moreno,” personaje que figura en La marquesa de Yolombs,*®y padres ellos de la
tamilia Bedout, nuestros amigos, que habiamos dejado en Paris. Lo poco que
pude ver de la ciudad me gusté. Habia varias embarcaciones que navegaban por
el Gerona,; la ciudad parece de mucho movimiento comercial.

Este primer viaje fue cansén: desde las siete de la manana hasta las once
de la noche es demasiado, y yo me fatigué bastante, aunque los asientos del
tren son blandos y puede uno tenderse en ellos. El almuerzo y la comida los
tomamos en el coche-restaurante, lo que fue muy molesto por cierto, pues hay
que atravesar mds de veinte carros, dando tumbos para llegar a aquél; luego los
platos y vasos, que bailan una danza que dura hasta que los mozos de servicio
los retiran. Sin duda por ser el primer viaje que hacia en esas condiciones, me
pareci6 aburridor.

Yo temia la llegada a la estacion, y que nos encontraramos solos y desorien-
tados, de noche, en una ciudad extrafia; aunque en la cartera de viaje decia que

Martin Moreno Caballero (1787-?), bisabuelo materno de Isabel y Tomds Carrasquilla Naranjo.

Novela de Tomds Carrasquilla publicada en 1928 (Libreria de A. J. Cano).
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un empleado del hotel nos aguardaria. Efectivamente: al bajar del tren estaba
esperandonos en la puerta de la estacion, con el carro para conducirnos y llevar
los equipajes. A los empleados de hoteles les estd prohibido entrar al recinto
de la estacién; esperan alineados en la entrada y van voceando los nombres de
los respectivos hoteles. Las doce maletas que llevibamos como equipaje, pues
no permiten baules, fueron sacadas por las ventanillas por nosotras las mujeres,
pues los dos galanes, como estaban recién operados, no podian hacer ningin
esfuerzo. Esta operacion nos costé trabajo al principio, pero al fin se nos volvié
facil. Sofia se subia a los asientos y de alli los montaba sobre la red como si
fueran plumas, y lo mismo para bajarlas; Barbarita y yo le ayudabamos desde
abajo; de las ventanillas las tomaban los empleados de la estacién en carritos de
mano, y las entregaban en la puerta a los mozos del hotel. El nuestro se llamaba
el Grande Hotel de la Grotte. Cuando llegamos sali6 el conserje muy atento a
recibirnos, hablindonos en espafiol, pues estos empleados son, por lo general,
poliglotas. Nos condujo a las habitaciones que nos tenia preparadas, por anuncio
que habia recibido. Una doble para el matrimonio Arango; otra igual para los
Jaramillos, y una mds pequefia para la sefiorita. Todas muy confortables, bien
amobladas, con sus cuartos de bafio, etc. En todos los hoteles tienen banquitos
a propoésito para colocar cada maleta de manera que quede ficil y cémodo el
manejarla. Caimos como troncos y no despertamos hasta las ocho de la manana
siguiente.

Al levantarnos e ir al comedor a tomar el desayuno, me encontré a Pedro,
que habia madrugado, y ya conocia el hotel. Me llevé a un balcén que da sobre
el jardin y que tiene una vista muy bonita, pues estd situado en la parte alta
de la ciudad. Me dijo: “Venga aqui a la vuelta para que vea una cosa que le va
a encantar mucho”. Verdaderamente, detras del edificio se levanta un enorme
pefiasco, y alld arriba, encaramado, un castillejo, con sus torres y almenas, de lo
mads pintoresco, como amenazando despefiarse sobre el hotel.

Inmediatamente después del desayuno, emprendimos la subida, para verlo;
la entrada es detrds del edificio, por una calleja empinada, que a poco se vuelve
un sendero estrecho. Fatigados por la subida llegamos hasta la portada de piedra,
que estd casi en ruinas. Tuvimos que sentarnos un momento a descansar y esperar
hasta que el que lo cuidaba vino a abrirnos. Barbarita, que se habia madrugado a
comulgar a la Basilica, llegé sofocada: “Imposible que ustedes tengan conciencia
de venirse a conocer el tal castillo sin ir primero a la iglesia; jno se imaginan
qué maravilla! Para més es don Claudino, que ya bajé a conocerla...”. “No le
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crea, Barbarita, al Viejo, en esas santidades; no fue sino porque le dio pereza la
subida...”.

Abierta la puerta fuimos trepando por un callején, hasta encontrar una se-
gunda puerta menos derruida, que da entrada a los patios y jardines del castillo.
Este se alza dominando la ciudad, con su torre del homenaje, sus otras dos al-
menadas, y sus habitaciones, que eran entonces museo de curiosidades; pero que
no nos detuvimos a examinar porque estibamos de afin. Al frente del castillo se
extiende el jardin hasta el mismo borde de la roca, que parece cortada a pico, y
rodeada de un fuerte barandaje de piedra. Hay drboles centenarios; varias casitas
como palomares, para los pajaros, que han hecho alli sus nidos; tiene también
sus bancas, como los parques. La vista es bellisima; se perfilan en el horizonte
los picos de los Pirineos; el Gave corre a la orilla de la roca donde estd la gruta
de la Virgen, besdndola al pasar; la Basilica se levanta blanca; la plazoleta arbo-
lada y las avenidas floridas se dilatan frente a ella, separandola de la poblacién.
El escenario no puede ser mas poético, como preparado adrede para las santas
apariciones. Desde el barandaje del jardin del castillo vimos la procesién de los
peregrinos, que se enfilaban hacia la Basilica. El pueblo todo se congrega y se
une a los peregrinos para asistir a ella. Eran en esa vez muchisimos, llegados de
todas partes del mundo; llevaban sus libros y cantaban con afinacién y fervor;
alli se une la voz opaca de los viejos a la viril de los jévenes y a la incipiente de
los nifios, pero sin desentonar. Esto es hermoso y produce una rara sensacién
de placidez.

No descendimos de la altura sin conocer antes lo que restaba del castillo.
La torre del homenaje es la mds alta; debajo quedan los calabozos, muy tétricos,
por cierto; tienen grandes argollas con cadenas empotradas en los muros, que
muestran la crueldad de la época; pues el castillo, segtin nos dijeron, data del
siglo X111. A la torre no pudimos subir, porque la escalera estd derruida; las ha-
bitaciones, hoy desmanteladas, y algunas ocupadas por el museo, me parecieron
tristes e incémodas. Las almenas de las torres de atrds estin muy destruidas, pero
si pudimos trepar a ellas por sobre los escombros donde crece la maleza. Cerca
a las cocinas, en un patio interior, hay una gran cisterna, adosada a ellas; estaba
llena de agua. El cocinero, sentado, removia las ascuas del fogén: una figura de
cera, perfecta, que engafia a primera vista. Por dltimo la capilla, separada del
edificio, detrds de la torre del homenaje y apartada de ésta por un patiecito. Esta
relativamente conservada. El Altar, deteriorado, pero tenia sus candelabros y
demas; los retablos muy borrosos, pero ain se distinguen las imagenes; su pulpito,
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de madera, carcomido; y un Cristo, casi de tamafio natural, muy desconchado, y
sumamente feo y hasta miedoso. A la salida nos sacaron a la calle por otra parte
muy curiosa; hay varias bévedas, cubiertas unas, y levantadas en forma de ataud,
y otras que muestran su fondo negro de seis o mas siglos. Este castillo era una
antigua fortaleza. Yo vivi un momento con sus habitantes de época atrds.

Nos fuimos de alli directamente a la Basilica, adonde habia llegado ya la
procesién. No entramos sino al terminar aquella, después del sermén y de la
bendicién con el Santisimo, que dio un sacerdote desde el atrio. Habia un gentio
inmenso. Nos situamos debajo de unos drboles, desde donde pudimos oir y ver
todo.

De repente miro, y no veo entre aquel gentio a ninguno de los compaiieros.
En vano miraba hacia todas partes, y ni rastro de ellos. Resolvi no moverme de
alli, hasta ver si alguno comparecia; y, en efecto, Pedro vino en mi busca y me
condujo donde estaban los demids. Luego de conocer la iglesia, que no describo,
y que es bella y estd “empapelada” integramente de exvotos, desde el techo hasta
el pavimento, fuimos a la fuente. Pedro llenaba vasijas y repartia.

La gruta donde esta la Virgen, que es fuera de la Basilica, es maravillosa.
Estd cubierta casi en su totalidad de muletas, ruedas, pedazos de bicicletas,
restos y despojos de embarcaciones y de toda clase de vehiculos, que le han sido
ofrecidos como testimonio de sus favores y milagros. La ceremonia que hacen
para llevar a los enfermos es de lo mas emocionante. Figtrense que los colocan
en camillas frente a la gruta, y alli dicen la misa y les reparten el agua, que to-
man todos después de comulgar, llenos de fervor y esperanza, los ojos dilatados
y lacrimosos. Uno reza con ellos y ansia presenciar un milagro. La gente de la
ciudad es muy creyente, como que son testigos de los repetidos prodigios.

Yo deseaba comulgar al dia siguiente para tomar el agua y cumplir una
promesa que le habia hecho a la Virgen cuando la enfermedad de Claudino.
Aunque me habia confesado en Paris la vispera de la salida, tenia mis escrapulos
y vacilaba. Dio la casualidad que en el hotel estaban hospedados varios sacer-
dotes que habian ido a la peregrinacién. Yo los habia oido hablando espafiol.
Me puse de acuerdo con una de las hijas del conserje, que asistia un almacén de
exvotos y reliquias. Atento el sacerdote, me mandd llamar al salén a oirme. Era
un espafiol de Aragén. Yo le conté mis escripulos y él me dijo que no tuviera
cuidado, que comulgara las veces que quisiera y en todas partes donde llegara,
sin necesidad de reconciliarme. Esto me dejé muy tranquila. Ese dia fuimos
de nuevo a tomar el agua y a llenar en la fuente las anforitas, para traerlas a los
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parientes y amigos. Yo bebi repetidas veces, y cada trago que tomaba lo hacia
en nombre de cada uno que iba recordando. Al Viejo también le hice beber, y
¢l muy burlén decia que le habia hecho dafo por haberla tomado acalorado.

Al siguiente dia después de la comunién nos fuimos a hacer las estaciones
con algunos de los peregrinos. Estas se rezan principalmente cerca de la Basilica,
donde estd la primera, y contindan ascendiendo hasta la cumbre de la montana,
donde estd el Calvario; de alli se desciende siguiendo las demds, hasta la del
enterramiento de Cristo, que es la mas bella. La cueva, natural de la roca, parece
labrada a propésito. Las figuras estin en una actitud muy patética; son las Marias,
la Magdalena y San Juan. Los personajes son de bronce y de tamafio natural,
hechos para estar a la intemperie. Cada peregrino lleva su bordén, pues es muy
pendiente y resbaladiza la subida. Apoyada en el brazo de Sofia subi hasta la
cumbre. El sacerdote reza y la gente contesta devotamente. Es esta peregrina-
cién bonita y emocionante; para los que tenemos fe, por supuesto. Regresamos
al hotel cansados pero satisfechos. Los dos sefiores no fueron a esta excursion;
decian que por el fuerte ejercicio. Pasado el almuerzo empacamos las maletas,
que debian estar listas, y que apretdbamos para que nos cupieran las cintaras
con el agua y las reliquias que habiamos comprado.

Salimos de nuevo, ya con el guia, a quien no habiamos necesitado. Nos
llevé a ver lo que llaman alla Las Apariciones. Estas son la representacion de
las apariciones de la Virgen a Bernardita, en figuras de cera. Me pareci6 esto
cursi e irreverente. Yo, si fuera quien mandara, prohibiria esa clase de represen-
taciones, hechas por puro negocio, para explotar a los tontos, y que le quita al
asunto toda devocién y poesia. No vi las piscinas donde se bafian los enfermos,
ni quise asomarme a ellas.

El guia nos dio un corto paseo en auto por los alrededores. Desde un cerro
se ve el costado de la Basilica que da al rio y se ve integra la roca con la gruta
donde estdn la Virgen y Bernardita. De ella s6lo se determina un punto blanco.
Se ve, también, el funicular que sube hasta el pico mas alto de los Pirineos, y
que debe tener una vista magnifica. Al regresar del paseo entramos a darle la
despedida a nuestra Reina, y a beber por ultima vez el agua milagrosa. Cuando
llegamos, ya el empleado de la agencia nos esperaba con el carro para partir
hacia la frontera. Estdbamos entusiasmados al pensar que ibamos a oir la lengua
patria. Pedro decia: “Prepirese, misia Isabelita, para reventar verbo”.
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A las cinco de la tarde estuvimos en Irtn. El intérprete estaba alli listo para
hacer registrar el equipaje en la aduana y hacerlo llevar hasta el tren-tranvia en
que debiamos seguir a San Sebastidn.

Mientras registraban los equipajes me entretuve oyendo a los empleados y a
la mayor parte de los viajeros pronunciar el espafiol, que ya tenfamos nostalgia de
oir. Entre los que bajaron del tren habia una muchacha morena, bien parecida.
Debia estar en un carro de segunda, porque no la habia visto antes. No llevaba
sombrero; vestia un traje amplio, de volantes; llevaba puesto un chal o mantén,
con mucha gracia; iba peinada de mofia con raya por la mitad y peinetas. Un
joven y otra muchacha, sin duda sus hermanos, vinieron a encontrarla. El saludo
fue muy efusivo; yo no les perdi nada del didlogo. Ella les contaba con mucha
mimica y pronunciacién andaluza, cémo un franchute muy simple le venia ha-
ciendo la corte. No pude oir el resto, porque se apartaron a tomar alguna cosa
en una venta que habia cerca.

Llegamos a San Sebastidn a las seis de la tarde. Alli también encontramos
un empleado para conducirnos al Hotel Regina, donde nos tenian reservadas
las habitaciones. Fue quizd el hotel menos lujoso que nos tocd, pero si muy
confortable y bien atendido. Esta cerca de un parque, en la parte mas central
de la ciudad.

Luego de descansar, de vestirnos y comer, salimos a las cinco a dar un paseo
a pie por el parque y las calles adyacentes. Nos gusté lo que vimos, aunque no
fue mucho. Averiguamos con el conserje qué era lo mds notable para conocer.
Nos impusimos de cuiles eran los mejores teatros, y fue mucha nuestra ale-
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gria cuando supimos que la mejor compaifiia de Madrid veraneaba alli y daba
representaciones en el teatro Victoria Eugenia. Supimos con desagrado que la
familia real, debido al luto reciente por la reina madre,” no veraneaba en este
afio en el palacio de La Concha, sino que se habia retirado a Santander, para
estar mds alejada de sociedad.

Estos tres dias que estuvimos en San Sebastidn fueron lo mas intensos que
vivimos, pues no descansamos un momento. Al dia siguiente fuimos a recorrer
la ciudad, que es bonita, especialmente el barrio Gros. La iglesia de Santa Maria
es muy antigua y tiene muchos santos; en el frontis estd el patrén San Sebastian.
Fue de lo poco que quedé después de un incendio que habia destruido la ciudad.
En este templo era donde la familia real ofa la misa.

El circo de toros es enorme. Conseguimos permiso para conocerlo, y nos
entraron por las dependencias, que son muy curiosas. Alli vivia la familia que lo
cuidaba, y que debido a la propina nos mostré todo minuciosamente. Primero las
caballerizas, donde tenian las pobres victimas que debian montar los picadores
en la préxima corrida, que seria el domingo,y que no nos tocé; vimos los grandes
corrales donde encierran los toros; la capilla donde rezan los toreros antes de
salir a la lidia, y por ultimo, la enfermeria; ésta estd llena de estantes y mesas,
camillas, toda clase de aparatos, baldes y vasijas; en fin, todo lo que necesita un
médico para auxiliar a un herido.

Nos fuimos en seguida al gran paseo de La Concha, tan hermoso. En las
vistas pueden admirarlo. Esta gran herradura estd guarnecida de palacetes y lujo-
sas residencias. El palacio real de Miramar se monta sobre la calle formando un
puente. Encima tiene una terraza muy original. En los extremos de la herradura
hay dos castillos que se levantan sobre los rompientes. Las Villas, encaramadas
sobre las rocas, son las mas bellas. Verdaderamente el rey sportman ha escogido
un lugar de recreo, el més bello de su reino, para su descanso. Los balnearios
son, alli mismo, muy concurridos. Hay varias casetas para los bafistas; la de la
familia real, cerrada entonces, es mas grande que todas. Venden en ese lugar
frutas, dulces, bebidas, y hasta fabrican helados. Todos los que se ocupan en este
comercio invaden el balneario para hacer su negocio.

Por la noche nos fuimos al teatro. Daba la compaiiia la comedia del gran
Benavente Lo/a Doncel, que se estrenaba. El teatro estaba colmado. Logramos

59

Se refiere a la Reina Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, fallecida en febrero de 1929.
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conseguir buenas localidades, y estdbamos ansiosos. El primer acto fue bueno:
es un drama intenso que interesa desde el principio. Los actores, magnificos;
especialmente la actriz principal era una cémica consumada. Al final del primer
acto los aplausos eran ensordecedores; cudl no seria nuestra sorpresa cuando
aparecen las artistas principales trayendo del brazo a don Jacinto. Entonces
si parecia que se venia abajo el teatro. El viejecito, muy sonreido y satisfecho,
hacia cortesias a todos lados; lo mismo las dos actrices, que lo tenian aferrado.
Yo senti una emocién pocas veces experimentada; me puse arrozuda, como de-
cimos vulgarmente. Lino y los otros compaferos también estaban emocionados.
Al final de cada acto lo sacaban lo mismo, y al terminarse la representacién
fue una verdadera ovacidn: le presentaron una corona de laurel. No gocé en la
Grande Opera de Paris como en esa noche. El teatro espafiol ha sido una de
mis chifladuras. Nos acostamos tarde comentando la funcién y todo lo que nos
habia encantado. Sofia fue mucho el monte que me puso, imaginando cémo

le contaria yo a Tomds este suceso, y la “tiza”

que le iba a poner. Y no sabe, la
muy burlona, que se lo he contado apenas veinte veces.

Al dia siguiente continuaron los paseos en auto, y repeticién del de La
Concha, que no nos cansibamos de admirar, y también para curiosear a los
bafiistas. Fuimos a conocer no recuerdo qué fdbrica; quizé fuera de jabones.
Pasamos por las pescaderias y sus depdsitos, jpero qué olor tan poco grato! En
el medio dia estuvimos en cine, y por la noche, otra vez al teatro; no al mismo
de la anterior, porque era repeticién. Daban en otro Tambor y chirimia, de los
Alvarez Quintero. También nos gusté mucho. Chirimia lo hizo divinamente.
Barbarita estaba muy chocada con ella, por lo impertinente con su tambor.

Llegé esa tarde al hotel una pareja muy rumbosa, con gran equipaje. Lle-
vaban un chiquitin con su nifiera; el sefior, muy bien puesto, con mucho dije
y tilindajo;®* ella, muy bonita, y llena de joyas: diamantes en las orejas, sendas
pulseras muy relampagueantes, los dedos literalmente llenos de sortijas de to-
dos los colores del arco iris, hasta el punto de que no se sabia cémo movia los
dedos. Eran, pues, unos “rasta”. Lino decia que estaba tan bonita la muchacha,
que merecia muy bien las joyas. {Viejo pillo!

Poner tiza: exagerar, ponderar.

61 Colgajos, cosas colgantes.

70



*

Isabel Carrasquilla

En San Sebastian fue lo contrario de Lourdes: alli rezamos mucho y aqui
parrandeamos mis.

En la mafiana del 4 de septiembre, a las nueve y media, nos despedimos
con pesar de San Sebastidn, estacién Norte. Tomamos el almuerzo y la comida
en el coche-restaurante, con las consiguientes incomodidades, procedentes de
la rapidez del tren.
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La llegada a Madrid® fue a las ocho de la noche. Nos fuimos al hotel Alfon-
so XIII, en la Avenida Pi y Margall. Los comedores estaban en la planta
baja, con ventanas a la calle, y el gran patio cubierto hacia las veces de saldn.
Nuestras habitaciones eran altas, con ventanas a la calle.

Lo primero que hicimos fue expedir un radiograma anuncidndoles nuestra
llegada, pues el dltimo habia sido de Paris. Crefamos que se iban a sorprender
al saber qué tan pronto nos habiamos ido de aquella ciudad; pero como esta-
ba firmado “Aragén”, creyeron mis hijos que era de Sofia para Leopoldo; no
supieron que anddbamos viajando sino cuando recibieron los que se les iban
poniendo de otras ciudades, y por las cartas que les llegaron de Paris, dindoles
la despedida.

Nuestro gusto fue grande al hablar con el conserje y los empleados del
hotel, lo mismo que con las camareras y los almacenistas: resulta que son tan
antioquefios en su pronunciacién como nosotros, o nosotros tan madrilefios
como ellos. Nada de tono cantado como los andaluces, ni de otras provincias;

2. En Espafa gobernaba para aquel entonces el Capitin General Miguel Primo de Rivera, quien

el 13 de septiembre de 1923 dio un golpe de estado al régimen constitucional, y establecié un
régimen dictatorial que duré hasta 1930, afio en que decidié renunciar. Primo de Rivera respeté
la posicién del Rey Alfonso III, quien a su vez permitié y consintié el establecimiento de una
dictadura por el primero. En 1931 el partido republicano gand las elecciones. El Rey abdica en este
afio y se funda asi la Segunda Republica, la cual llega a su fin con el comienzo de la guerra civil
en 1936, cuando se produce el alzamiento de una fraccién del ejército encabezada por Francisco
Franco (Terrero y Regla, 2004: 363-367).
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hacen resaltar con suavidad la ¢ y la z; es la sola diferencia. La pronunciacién y
hasta los giros son los nuestros. Tanto es asi, que ellos mismos nos lo hicieron
notar, al preguntarnos si éramos argentinos, porque les habia llamado la atencién
nuestro modo de hablar. En Europa creen que todo el que viaja de Suramérica es
de aquél pais. Esto prueba que los “paisas” no hablamos tan “montafiero” como
por aqui se pretende. Al menos no desfiguramos las palabras, como los de la
altiplanicie, ni las cantamos; y tampoco les mochamos letras como los costefios.

En la mafiana siguiente estuvimos muy ordenados arreglando las maletas
y entregando la ropa ya usada, para que nos la lavaran. Luego principié el aje-
treo, al cual ya estdbamos tan acostumbrados. En el hotel tenian un buen carro
americano; porque es de saberse que en Madrid, como en otras ciudades, son
malos e incémodos los vehiculos de alquiler. Dijimos al chofer que nos lleva-
ra primero a la Puerta del Sol. Me causé sorpresa no ver puerta ninguna; yo
imaginaba un gran arco que se levantaba en la calle en la plaza; algo asi como
el Arco de Triunfo. Verdaderamente la plaza es la puerta de muchas calles que
convergen alli. Hay bellos edificios; la torre con la bola que cae al ser mediodia;
el Ministerio de la Gobernacién y también la entrada de la estacion subterra-
nea del Metropolitano. Recorrimos las calles principales: la de Alcala, la de
Preciados, San Jerénimo, que es la mas comercial. En seguida fuimos a la Plaza
de Castelar, en cuyo centro estd la Cibeles, bellisima fuente que representa el
carro de la diosa tirado por leones. Se levanta en esta plaza el hermoso palacio
del Banco de Espaiia, todo de mdrmol, que tiene cuatro fachadas. De alli fui-
mos al Paseo de Recoletos, donde estd el monumento a don Juan Valera; en los
escalones estd sentada Pepita Jiménez. Es una figura de marmol muy sugestiva.
También estuvimos en La Castellana, el paseo preferido de los madrilefios, con
jardines muy cuidados. En el del Prado esta el museo del mismo nombre. En
estos paseos estin los monumentos de Castelar, de don Benito Pérez Galdés y
otros. En la Plaza de la Lealtad se encuentra el obelisco del 2 de mayo, donde
estin enterradas las victimas de la batalla tan graficamente descrita por Galdés
en los célebres Episodios nacionales.®* Tiene muchas inscripciones que la Nacién,

El 2 de mayo de 1808 se produjo el levantamiento de los espafioles contra los franceses, quienes
en cabeza de Napoledn invadieron Espafia. Este acontecimiento también fue representado por
Francisco de Goya en uno de los muchos cuadros que realizé por motivo de la lucha contra la
ocupacién francesa. El cuadro se llama E/ dos de mayo de 1808, o la lucha con los mamelucos (1814).
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agradecida, dedica a sus héroes. En estos sitios hay muchos palacios. Es quiza
la parte mas bella de Madrid.

En la simpitica Villa se experimenta la sensacién de estar en su casa: el
idioma es, sin duda, lo que da esta impresion, y luego el carifio que le tenemos
a Espafia los latinoamericanos; pues aunque emancipados, no olvidamos que
fue nuestra madre, y que estamos ligados a ella por unos mismos gustos y una
misma religién. Debe ser muy agradable la vida en Madrid.

Al segundo dia madrugamos a misa, pues sabiamos que las iglesias las
cerraban desde las nueve. Barbarita se descubri6 una a la vuelta del hotel, y alli
ibamos todos los dias. Iglesias éstas tan semejantes a las de aqui, que me parecia
que era en Medellin donde estaba. Recuerdo también la de San Francisco el
Grande, la mayor y mis bella de todas; la de Atocha, y la que queda en la plaza
desde donde dispararon la bomba para asesinar al rey Alfonso.**

Recorrimos toda la ciudad, sin olvidar los barrios bajos. Las Carolinas, Las
Américas y El Rastro, que es muy curioso. Este es el lugar de las ventas popula-
res, de lo mis tipico y pintoresco. Los objetos son expuestos en camillas, mesas,
estantes, y hasta en el suelo, todo hermanado: las ventas de libros usados, con las
de ropas viejas y remendadas; las de calzado y medias, con las de sombreros y
toda clase de utensilios y baratijas. Parecido esto a los tendidos de los cachiva-
cheros en los mercados de los pueblos, aqui en Antioquia. La calle es pendiente,
y dejan en el centro un angosto camino para el transito. Nosotros no nos bajamos
del auto. Este iba ensanchando la brecha para poder pasar, de manera que las
gentes se apartaban y se empujaban unas a otras; pero sin manifestar enojo, sino
curiosidad: “jCuidado que ahi van los misteres!” Oiamos que decian. Como el
auto andaba muy despacio y se paraba a cada momento, pudimos curiosear todo
y oirles los didlogos tan graciosos. jAqui de Tomasito!

Bajamos al Manzanares. Qué curiosidad de rio: un hilo delgado de agua,
como un cano cualquiera, encajonado entre altas vallas y con puentes bajo los

Se refiere al rey Alfonso XIII quien el dia de su boda con la princesa Victoria Eugenia, y en el
momento en que regresaba a palacio fue victima de un atentado de bomba perpetrado por el
anarquista Mateo Morral. “El 31 de mayo de 1906 se celebré la boda de Alfonso XIII con la
princesa Ena de Battemberg, nieta de la reina Victoria de Inglaterra, que abjuré del anglicanismo
y se convirtié al catolicismo para casarse, adoptando los nombres de Victoria Eugenia. Las
nupcias se celebraron en San Jerénimo y al regresar los reyes a palacio por la calle Mayor, el
anarquista Morral les arrojé6 una bomba que ocasiond la muerte de 23 personas y unos 100
heridos, pero los reyes salieron ilesos” (Terrero y Regld, 2004: 347).
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cuales podria pasar cuatro veces el Aburrd.® Bien dicho lo del inglés: “;Echen
agua o quiten puente”. Dicen que esto es debido a las grandes crecientes, que
serdn parecidas a las de La Loca. El Guadarrama no es tan pobre y fertiliza
bien los campos.

La Plaza de la Cebada, conocida por su tétrica historia,* también la visita-
mos. No encontramos levantada la horca, pero si una plaza de mercado cubierta.
La Ermita de San Isidro también fuimos a buscarla; el guia nos mostré a lo lejos
la iglesia, que estaba cerrada, pues no la abrian sino en ciertos dias; lo mismo
nos ocurrié con la de San Antonio de la Florida, que desedbamos conocer, por
las pinturas de Goya.

Paseamos por los Bosques del Pardo, pero no conocimos el palacio; igual
cosa nos sucedié con el Palacio Real, que no pudimos ver; estaba cerrado por
ausencia de los reyes. La fachada no llama la atencién. Nos mostraron las de-
pendencias y caballerizas. Al rey caballero le han regalado monturas de todas
partes del mundo. Puede surtir una exposicién. Las carrocerias son también
una coleccién de vehiculos de todas las épocas, desde sus tatarabuelos hasta
la presente. Los de ahora son de moderna factura, siendo preferidos los carros
americanos. jQué honor para los yanquis!

Dejamos para dltimo, por ser lo mejor, el Paseo del Prado y el Museo del
mismo nombre. Bello edificio, y més atn lo que guarda. No les hablaré sino muy
someramente de ello; sélo de lo que me gusté mds, que fueron los salones de
pintura. Los cuadros de Veldsquez, tan conocidos, son una maravilla. El cuadro de
Las Meninas estd separado de los otros en una rotonda especial; es muy grande;

6 Rio Medellin. Toda el 4rea metropolitana es el rio Aburrd hasta Puente Gabino, aguas abajo de
la desembocadura natural de Rio Grande. A partir de este puente comienza el rio Porce.
66 La Plaza de la Cebada, antiguo lugar de mercado y de ferias, fue destinada, durante gran parte
del siglo X1xX, como lugar para la celebracion de ejecuciones. Asi lo narra Ramén Mesonero
Romanos en su libro E/ antiguo Madrid. Paseos histérico-anecdsticos por las calles y casas de esta
villa: “ [...] a fines del siglo ltimo adquirié esta plazuela més funesta celebridad por haberse
trasladado a la misma las ejecuciones de las sentencias de muerte en horca o garrote; a cuyo efecto
se levantaba la vispera en el centro de ella el funesto patibulo, y las campanas de las préximas
iglesias de San Millin y Nuestra Sefiora de Gracia eran las encargadas de transmitir con su
lagubre clamor a toda la poblacién de Madrid el instante supremo de los reos desdichados. Mu-
chos grandes criminales expiaron en aquel sitio una serie de delitos comunes, y cuando, en este
siglo, principalmente, se inventd la nueva clasificacién de delitos politicos, muchas victimas del
encono de los partidos o de la venganza del poder regaron con su sangre aquel funesto recinto”

(Mesonero, 1881).
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las figuras parecen de relieve, las esponjadas princesitas, su bufén, el pintor y
el perro, son de carne y hueso. Nos estuvimos contempldndolas largo rato. Yo
queria que se me grabara bien, pues no lo veria mds, sino en reproducciones,
que apenas dan idea de lo que es este lienzo incomparable. El Vaso de agua, Pa-
blillos el Bufin, los retratos de los reyes, todos son muy perfectos. Lastima que
este artista hubiera sido pintor de corte lo que sin duda le impidié ocuparse en
otros cuadros de mds interés, y no emplear su paleta en retratar esos reyes tan
teos, de labios belfos, algunos con cara de bobos. Los cuadros de El Greco son
también muy bellos, de un estilo muy distinto. De los de Murillo, squé podré
decir? La Concepcion, de la cual tenemos aqui una buena copia, es bellisima; lo
mismo los cristos, el San Jerdnimo, y varios otros que es imposible enumerar. E1
salén de Goya es muy interesante. Sus cuadros me encantaron, especialmente Los
borrachos. La maja desnuda no sé por qué me gusté menos. En la sala de Rafael
estin quizd los mejores cuadros del inspirado artista, los cuales examiné con mds
cuidado, por ser el pintor que mas admiro: La Sacra Familia, La Virgen del pez,
el cuadro de Jesiis con la cruz a cuestas,llamado el Pasmo de Sicilia; 1a Virgen de la
rosa,la de la silla, la Virgen con el nifio, San Juan y San José, son ideales. También
hay uno de Miguel Angel, de asunto religioso, o mismo que casi todos los de
Tiziano. No puedo enumerar los de otros grandes pintores que existen alli.
Los mejores teatros estaban cerrados. No conocimos ni el Real ni el Apolo ni
el Romeo. Fuimos a algunos de orden muy secundario donde daban mediocres
representaciones. El Teatro Eslava, tan mentado hasta en canciones populares,
es feo. Alli vimos representaciones por el estilo de Don Floripondio.®” Estando
una noche alli, nos encontramos a un sefior Restrepo, antioquefio, cénsul de
Sevilla en ese entonces, que estaba con su sefiora y su hija de paseo en Madrid.
Nos hizo un extenso reportaje; hablé mucho de la patria y del deseo que tenia
de volver a ella; lo mismo su sefiora, que es bogotana. El domingo siguiente
nos tocé una corrida de toros en el circo principal, a la que asistimos con entu-
siasmo, especialmente Pedro. Fue lo que llaman una novillada, pues los toreros
de cartel estaban veraneando en las playas. El gran circo estaba colmado. Yo
esperaba que las mujeres asistieran a la corrida, con la clsica mantilla y con
claveles, pero estaban vestidas como de calle. Lidiaron seis toros muy bravos.
Las suertes de capote y banderilla muy bien; pero cuando salieron los gordos y
tiesos picadores se acabé el gusto, pues ya no pensé sino en el peligro de ellos

Obra de Luis de Vargas (1891-1949).
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y en los pobres y flacos caballitos, que con su ojo tapado se acercaban temblo-
rosos a la fiera, y por instinto adivinaban el peligro; y nada bien que les fue, uno
de ellos cay6 alli mismo degollado, y otros dos quedaron parados, pero con los
intestinos afuera. Me tapaba los ojos para no ver este especticulo. No sé cémo
pueden gozar con esta crueldad. En la muerte lo hicieron muy bien, despa-
charon el “bicho” a la primera estocada, en medio de los aplausos del publico.
A un torero que no fue feliz en esta suerte, y que le dio varios pinchazos para
rematarlo, lo insultaban y le decian “gallina”, “Josefa”, y la mar de dichos, muy
graciosos algunos. Pretendian que estos pobres hombres se les metieran entre
los cuernos para que los mataran. Las gentes se entusiasman, aplauden, dicen
cosas, y hasta insultan a los toreros y les arrojan cdscaras, pero no gritan como
energimenos hasta enronquecer, ni pierden los zapatos, como algunos que yo
me sé, cuando asisten aqui a las corridas. Habia cerca de nosotros dos muchachas
muy bonitas, que estaban muy entusiasmadas. De pronto un joven bien pare-
cido también, que comprendimos era su hermano, y que estaba sentado varias
gradas abajo, se levanté y fue rompiendo por entre los espectadores hasta llegar
a ellas. Airado les pregunta: “sCon quién vinieron? ;Se vinieron sin el permiso
de mam4?”. Ellas contestaron que no, que habian ido con permiso. El replicé:
“«Pero no se miraron al espejo cuando se pintaron de mamarrachos y con esa
jeta tan colorada? ;Vuélvanse a lavarse esa cara!”. Ellas no se enojaron por eso;
se rieron celebrindole, lo mismo que los que estibamos oyendo y presenciando
la escena. Entonces, sonreido, se volvié a su puesto tranquilo.

Tenia razén el muchacho para sorprenderse. Las espafiolas tienen el buen
gusto de no pintarse, y si lo hacen es con mucha discrecién.

Una mafiana a las nueve estuvo el guia en el hotel, para la excursién al
Escorial, donde nos tenian preparado el almuerzo.

Cuando llegamos al palacio estaban en el gran patio, frente a una de las
fachadas, una partida de jovenes jugando balén. Debian ser estudiantes, pues
por Escorial se comprende, no sélo el Palacio sino el pueblo que lo rodea. No lo
describo por no meterme en arquitrabes, como dizque le sucedié al muchacho
de marras.

Cuentan que cuando Felipe I1°® dirigia los trabajos, un muchacho sopero,
como tantos, gritaba sin percibirse de la real presencia: “;Ese arquitrabe estd
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Rey de Espana en el periodo 1556-1598.
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torcido! jEstd torcido ese arquitrabe!”. Al oirlo el rey, le pregunta: “;Qué entiende
usted por arquitrabe?”. Sorprendido, contesta: “Arquitrabe... Sefior.. . arquitrabe...
es meterse uno en lo que no entiende”. Asi por no meterme en arquitrabes, diré
s6lo que el palacio tiene la forma de una parrilla, por capricho de Felipe II, en
memoria, sin duda, de la de San Lorenzo. El enorme edificio es tétrico, como
el cardcter de su duefio. Las habitaciones y salones son muy suntuosas, menos
la cdmara del rey, que mds parece una celda de monje, por lo austera; ésta tiene
comunicacién por una galeria con el coro de la capilla. Es muy bella. Tiene
cuadros de gran mérito, y si mal no recuerdo, fue alli donde vi muchas banderas,
algunas de ellas destefiidas y rotas, cogidas en la Batalla de Lepanto.

En el coro sefalan la silla y el reclinatorio que ocupaba durante la misa el
rey don Felipe. Yo tuve la irreverencia de sentarme en la silla, y nada cémoda
que me parecid, por dura. En una galeria hay un Cristo, no recuerdo de quién;
quiza sea de Cellini, no me parecié tan bello como sus vasos cincelados.

Empleamos el dia en visitar el palacio con sus dependencias, y bajamos hasta
la cripta donde estdn enterrados los reyes. Es una rotonda, y los sarc6fagos son en
forma de cofres, muy labrados y tallados; estin colocados en nichos, unos encima
de otros; a un lado los reyes y al otro las reinas, todos con sus nombres.

Don Alfonso ya tiene alli preparada su caja. Se pasa por una galeria a las
criptas donde estin enterrados los principes. Son monumentos sencillos de
miérmol blanco. La tumba de don Juan de Austria se destaca entre todas; es
un monumento muy bello con su figura yacente, de enérgico rostro y barba
puntiaguda; vestido como guerrero, parece llegado de Lepanto a presentarle a
su regio hermano los trofeos de su victoria.

Recordé mucho la historia del principe don Carlos, hijo infortunado y rival
de su padre. Pensaba cuiles serian sus habitaciones y la prisién donde lo tuvo
recluido. Me parecia que la sombra fatidica de Felipe II vagaba por esos salones
y galerias, y crefa verlo aparecer de repente.

No quisimos regresar a Madrid, por aguardar la llegada de Don Alfonso,
que acostumbraba en esa fecha visitar la tumba de su madre, que atin estaba en
el Pudridero. Pero esperamos en vano hasta que resolvimos ir a La Casita del
Principe, antes que se hiciera de noche. Es un palacete gracioso y sencillo, pero
que contiene riquezas y preciosidades. En un saloncito con puertas incrustadas
de carey y con clavos de cabeza ancha, de platino y piedras preciosas, estin las
mesas llenas de curiosidades artisticas de gran mérito. Una de ellas es un paja-
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rito de marfil, al que se le ve hasta la Gltima hebrita de las plumas, y en el que
el artista empled 13 afios.

La siguiente excursién fue para conocer el Real Sitio de Aranjuez. Es una
mansién regia, por su belleza y magnificencia. Los jardines y sus fuentes son
bellisimos, lo mismo que el palacio. Se comprende que fue lugar preferido por
los reyes, por el derroche de belleza y de lujo que ostenta. Los salones tienen
las paredes cubiertas con sedas floreadas, las mds bellas y finas, iguales a los
cortinajes y los pabellones de los lechos, éstos colocados sobre la plataforma con
uno y dos escalones. El salén del trono es suntuoso. El trono, levantado sobre
su plataforma: dos sillones dorados, tallados y cincelados con primor. También
tuve el atrevimiento de sentarme; primero en uno para hacer de rey, y luego en
el otro para hacer de reina. Esto, por supuesto, quedindome atréds del empleado,
que celosamente nos conducia. Entre las innumerables preciosidades recuerdo
una mesa verde de una piedra cuyo nombre no sé,y regalada por un emperador
a una reina espafiola. Es una verdadera joya, por su valor y el primor de la talla,
en un solo bloque. Admiré dos grandes preciosisimos jarrones de dgata azul,
también regalados a otra reina. El oratorio tiene un cuadro de La Concepcion'y
un precioso cristo de marfil. No lejos del palacio muestran la casa que fue de
don Manuel Godoy, privado del Rey Carlos IV. Recordé mucho los Episodios
nacionales, de Galdés, en que habla de Aranjuez.

Fuimos de alli a conocer La Casita del Labrador, otro palacio en miniatura,
parecido a La Casita del Principe, tan rica en marmoles, cuadros y preciosida-
des, como aquel. En el salén principal hay una silla y una mesa de malaquita,
que eran de dofia Isabel II. Tiene este palacete en la parte baja una pieza en
donde esta pintada La Casita del Labrador, que existi6 alli, y que dio origen a
su nombre.

Una excursién mds interesante aun fue la que hicimos a Toledo. Salimos
a las nueve de Madrid, en una bella mafiana. Tomamos el carro americano del
hotel, manejado por su chofer, que era muy diestro, y acompafiados por el guia,
que iba en el asiento delantero. La carretera es casi en su totalidad una recta
de varias leguas. A Pedro y a Sofia les entré el vértigo de la velocidad: dieron
orden de poner el carro a ciento veinte kilémetros, con la protesta de Barbarita
y la mia. El Viejo, novelero como de costumbre, otorgaba con su silencio. No
era que corriamos; era que volabamos; nada se veia del paisaje, pues éste pasaba
en una raya ofuscadora; el viento nos arrancaba los sombreros y todo volaba en
la vertiginosa carrera.
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Pronto estuvimos delante de las murallas de la vieja ciudad. Se empina en
un cerro coronado por la piedra del Rey Moro, y un antiquisimo castillo. El
Tajo se desprende de la montafia y cifie la ciudad, para extenderse luego por la
llanura, donde se adivina rica vegetacién. Sus murallas son bellisimas, asi como
sus puertas. No es grande Toledo, como yo me lo imaginaba; esté recogido en la
pendiente, y en lo mds alto estd el antiguo Alcdzar, hoy cuartel del ejército. Las
calles son estrechas, empedradas y pendientes y se pueden tocar las paredes al
extender los brazos. Sélo hay una amplia, por donde puede andar el carro, que
sube hasta cerca del Alcdzar. La vista desde alli es bellisima: el Tajo, profundo:
a la derecha se ve el puente de Alcdntara, hechura de los moros; al otro lado del
viejo castillo de San Servando, de donde salieron los cruzados para Jerusalén. El
Alcdzar tiene un pértico de columna donde los soldados hacian la guardia; en la
mitad del gran patio estd la estatua de Carlos V; al frente hay una terraza con su
barandaje de piedra, donde estuvimos recostados mucho rato viendo el paisaje.
Bajamos luego al hotel, para almorzar; estd situado casi al centro de la ciudad. Es
un antiguo palacio de los duques de Medinaceli, si mal no recuerdo. El claustro
es de arcadas sostenidas en columnas. El comedor, que ocupa todo un costado,
es muy bonito, con armarios de roble y dividido en tres compartimientos por
tabiques o biombos de la misma madera. Las paredes estdn cubiertas de cuadros
antiguos de lo mds curiosos. Habia también jarrones, dnforas, platos y bandejas
bellamente decorados, que tenian expuestos para la venta. Supénganse cémo
seria el deseo que me dio de comprar. Sofia apenas me miraba y se sonreia como
diciéndome: “jNo se enoje que no hay donde llevar mas chécheres!”. Fuimos
luego a ver la Posada de la Sangre, donde estuvo hospedado Cervantes, y donde
escribié La ilustre fregona. Es un antiguo caserén, parecido a los que existen ain
en algunas ciudades de Colombia, del tiempo de la Colonia. Hay en la calle
un busto pequeno del gran escritor. Luego fuimos a la Casa del Greco. Por las
vistas la pude conocer. No es muy grande; estd bien conservada. Es un museo de
antigiedades: muebles de todas clases; sillones de vaqueta y claveteados; arcones
tallados, de distintas formas y tamafios, grandes jarrones, platos y cuadros. Todo
esto lo recogi6 por Espana el Marqués de la Vega Incln, para regalarlo, con la
casa, a la Municipalidad; también decoré y regalé la antigua Sinagoga, que es
muy curiosa.

Bajamos a la iglesia de San Juan de los Reyes. Estd en ruinas y desmantelada;
han sacado las imédgenes y los cuadros y lo mejor de su contenido para llevarlo al
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museo, pues el techo amenazaba desplomarse. Contiguo a la iglesia y comunicado
por una puerta lateral estd el claustro. Las columnas y capiteles, los marcos de
las puertas, los barandajes, todo estd tallado. Estos artifices si tenfan tiempo e
imaginacién. Alli estd representada toda la flora y la fauna; desde los arboles y
bejucos hasta la pequefia florecilla, y las frutas de todas las zonas, asi como los
animales del arca de Noé: un afio se gastaria para ver estas curiosidades, donde
no hay una sola repeticién. Nos sacaron a la calle por la sacristia, cuyas paredes
blanqueadas estaban raspando para descubrir las primitivas.

Entramos a ver una exposicién o venta de objetos de cerdmica muy bonitos,
donde compré algunas cosas a escondidas de Sofia. Al frente estuvimos en una
fibrica de armas y de otros objetos. Vimos trabajar a los obreros. Todos llevan
lentes, pues la vista la pierden muy pronto, por estar todo el dia clavados en
aquel trabajo tan minucioso y dificil. Para grabar, por ejemplo, unas tijeritas
pequefias o un dedal, necesitan primero grabar el dibujo con un punzén muy
agudo que calientan antes, y luego en esa estrecha ranura introducen y colocan
con el punzén un sutil hilo de oro. Alli compré un puial para un regalo, y otros
objetos pequefios; lo mismo hicieron las compafieras. Esto parece caro, pero al
verlo fabricar ve uno que no lo es. No fuimos a las grandes fébricas donde forjan
las armas que tanta fama tienen, porque quedan muy lejos, alld en las vegas del
Tajo.

iLa Catedral! Ella sola daria tema para un largo capitulo si yo pretendiera
describirla. Entramos ofuscados por la claridad de afuera; hasta pasado un rato
en la penumbra no pudimos percibir los objetos. Guiada por el libro de Blasco
Ibafiez fui buscando: primero el coro, atravesado en el centro de la nave; luego
los altares; por ultimo, el San Cristébal, pintado en el muro. Obsesionada con
este libro me entré al claustro, para buscar el kiosko del patio y los edificios altos,
habitaciones de los Lunas, tan exactamente descritos por el novelista. Creia ver
la figura del tisico, en las platicas con el curita chiflado por la musica. Nada reli-
gioso me sugirié este magnifico templo, debido a esta obsesién. Me encantaron,
si, la soledad, el silencio y la oscuridad que alli habia. Curioseamos largo rato
las bellas talladuras de los altares, del coro y de los monumentos sepulcrales;
luego fuimos a ver la escalera para subir a las torres. Sofia queria subirla, pero
estaba cerrada. Estuvimos un rato sentados en la solitaria calle, contemplando la
Catedral, sin cansarnos. Sofia, al fin, se convencié de lo imposible de la ascensién
y se conformé.
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Al regreso a Madrid nos rebelamos Barbarita y yo, y nos impusimos, para
no dejarlos volar, como en la mafiana. Pusieron el carro a un paso moderado, y
asi nos dimos cuenta de la bella carretera. En la mitad de la gran recta se desvié
el carro por otro camino, para llegar hasta una alta meseta donde se levanta una
estatua del Sagrado Corazén. Estd en la misma actitud de la estatua del Salvador,
que domina aqui la ciudad. Este monumento sefiala el centro de Espaia.

Al siguiente dia salimos al comercio a comprar ropa de seda y manteleria,
que la hay muy fina en Madrid, y conseguimos también otras maletas; luego
nos fuimos en carro a pasear; conocimos el monumento de Alfonso XII, el de
la Reina Isabel la Catélica, que me gusté mucho, y el de Colén.

Nos llevé el guia a la casa de habitacién de la Infanta Isabel, tia del rey,
que estaba de veraneo con ellos en Santander; por estar ausente daban permiso
para visitarla. Es un palacio pequefio, pero muy bello. La escalera que conduce
al segundo piso, donde estin las habitaciones, tiene cuadros de mucho mérito
artistico; el saloncito de recibo es lindo, lo mismo el dormitorio. El lecho, muy
dorado, se levanta sobre una plataforma alfombrada como el piso; el pabellén
que lo cubre, las paredes y las colgaduras, son de la misma finisima tela que la
colcha y el rollo de la cama. Hay retratos de sus antepasados en lujosos marcos.
El de dofia Isabel II es muy grande; lo mismo el de la duefia de la casa, que
estd retratada de mantilla blanca, cogida con claveles en la cabeza y en el pe-
cho; no joven sino vieja, como de sesenta afios; dizque era muy entusiasta por
los toros e iba a Sevilla a las corridas. Estaba “La Sefiora”, como le decian los
criados, invitada con sus sobrinos para ir a Sevilla a la inauguracién del pabellén
de Colombia. Invitacién que habia aceptado. Tenia infinidad de miniaturas de
mucho valor, por mesas, repisas y paredes. Un verdadero museo. Sofia decia:
“Qué ofuscacion para esta sefiora vivir en medio de este chechererio!” Entre
todos estos chécheres habia uno curiosisimo: era una pulga vestida con falda
roja, camisa con gola y sombrero; por debajo de la saya se le salian las patas,
que no estaban calzadas. Esta curiosidad estaba metida en una ampolletica de
vidrio, y daban un lente para examinarla. Parece mentira: pero era perfecta la
“sefiora dofia Pulga”. Los sirvientes de la casa nos mostraron todo, atentisimos,
muy galanes con sus libreas de largo chaquetén y botones plateados; pero nos
seguian, pegados a nosotros, como sombras. Sin duda para que no fuéramos a
“topar”algunas de esas preciosas curiosidades, tan propias para chorrearlas a los
bolsillos. Esta maja de la mantilla y los claveles fue la que muri6 recientemente
en Fontainebleau, cuando acompafiaba a su sobrino en el destierro.
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En la mafiana del 10 de septiembre tomamos el tren en Atocha, con direccién
a Sevilla. Fue largo este trayecto. Nos sirvieron las comidas alli mismo. Como
ya estdbamos diestros en el viajar, nos aduefiamos de un compartimiento del
tren; ocupamos cinco asientos, y amontonamos en los tres restantes las maletas
de mano, los abrigos, los sombreros, los libros: en fin, todo lo que podiamos,
para evitar que otros viajeros encontraran puesto. Cuando alguno de los cinco
queria dormir, los demds le hacian sitio, y asi nos turndbamos.
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Llegamos a Sevilla a las nueve de la noche. En el Hotel Inglaterra nos tenian
las piezas reservadas. Unas tenian ventanas a una calle y otras, balcones a un
parque. Nos dimos a la tarea de costumbre. Durante tres dias no cesamos de
recorrer en todas direcciones las calles de la ciudad, unas veces a pie y otras en
carro. Son estrechas y los edificios casi todos bajos y de estilo comun. La calle
de las Sierpes, tan mentada en todos los libros y novelas, es angosta.

No tiene aceras, es el centro del comercio. Los patios de las casas se parecen
a los de aqui, pero aquellos con arcadas y columnas en vez de postes, lo que les
da un aspecto muy bonito; casi todos tienen fuente en el centro y estin embal-
dosados de azulejos hasta bastante altura de la pared; en el verano los cubren
con toldos para habilitarlos como salén, se ven tiestos con matas, lo mismo
que aqui, y mantienen las rejas abiertas, por las que pudimos curiosear cuanto
quisimos. Las casas tienen también zagudn, como las nuestras.

La Catedral es imponentemente bella por su magnificencia. En una de las
naves nos mostraron el monumento que guarda los restos de Colén. Representa
unas andas cargadas a hombros por unas figuras como de guerreros o de indios;
encima de ellos estd colocado el cofre que encierra las cenizas. Nos parecié poco
artistico. Me sorprendi al encontrar alli los restos, pues yo entendia que era en
el convento de las Salesas Reales donde estaban enterrados.

La torre llamada de la Giralda, construida por los moros, es muy alta; es
muy fatigosa la ascensién hasta el campanario. La vista es magnifica; la pupila se
dilata por abarcar el extenso panorama de la ciudad, partida por el Guadalquivir,
paisaje que parece visto desde avién. La torre estd rematada por la estatua de La

84



%

Isabel Carrasquilla

Fe. El Alcazar morisco, fronterizo a La Giralda, es muy hermoso. El Patio de
los Naranjos, que estd adelante, es triste; los drboles son raquiticos y famosos,
sin duda por lo viejos. Esto hace que resulte sugestivo e interesante. La fachada
revela su antigiiedad. Los salones y las cimaras me encantaron. Estdn recubiertas
de azulejos o baldosines finamente esmaltados, con bellos dibujos y colores.
Léstima que no estén amoblados, como todos los de los palacios antiguos. Las
habitaciones de dofia Maria de Padilla, la Brava, estin contiguas al Alcdzar, con
su patio aparte, pero son tristes. No parecen habitaciones de una favorita, sino
de una reclusa; lo mismo los bafos, que son subterrineos, con arcadas sosteni-
das por columnas; son estanques de aguas quietas y frias, como que nunca les
da el sol. Los jardines no son cé6mo los de Aranjuez ni los de otras palacios. El
pabellén Carlos V si es muy alegre. Estaba cubierto de enredaderas.

En este palacio van los guias mostrando los lugares donde se sucedieron los
hechos mas culminantes de su historia. “Allf en aquel salén hubo tales y cuales
sesiones memorables. Aqui estaban anteriormente las manchas de sangre de un
asesinato”. En fin: cosas tétricas en su mayor parte.

El dormitorio de los reyes moros es muy curioso. No sé por qué me imagino
que no dormian en lechos sino en el suelo, sobre alfombras o pieles. Me parecia
que los veia levantarse de alli con sus vestidos vistosos y sus turbantes recamados
de piedras. Fantasia. Fuimos a conocer la Torre del Oro y el puerto sobre el
Guadalquivir, rio que da acceso a los barcos de mar hasta Sevilla. Recordé que
de este puerto habian salido, después del descubrimiento de Coldn, las primeras
expediciones hacia el Nuevo Mundo, compuestas de nobles aventureros espa-
fioles de todas las clases sociales, y la célebre expedicién de Magallanes, que dio
por primera vez la vuelta al mundo.

Como dije, las calles de la parte antigua de la ciudad son estrechas. Se
comprende cémo serdn el apretujamiento y el calor en las noches de Jueves y
Viernes Santos, en que se congrega toda Sevilla para asistir a las procesiones de
tantos pasos, tantas cofradias, tantos penitentes y tantos cirios, y en las cuales se
oye la saeta, que sale de cada esquina, cantada por voces de mujer o de hombre,
cantores populares que hacen llorar a los concurrentes, por lo dulce y sentido
de sus trovas.

Lamentamos no nos hubiera tocado la Semana Santa para conocer esto tan
tipico; lo mismo que las corridas de toros, pero no era la temporada.
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No pudimos conocer, tampoco, para curiosearlo, el Archivo de Indias, tan
interesante para nosotros los latinoamericanos. Lo encontramos cerrado.

Hay en los barrios mds viejos de la ciudad rincones muy tipicos; y en las pare-
des de algunas calles, cuadros e imédgenes de santos, defendidos de la intemperie
por su tejadillo de azulejos, y alumbrados por su farol de hierro encristalado.
Esto me encanté. Muestra la fe profunda y sencilla de nuestros antepasados los
espafioles.

Fuimos a La Casa de Pilatos. Es una construccién hecha por modelo de la
verdadera Jerusalén. Alli la escala por donde Jests subi6 al balcén o azotea donde
fue presentado al pueblo, la sala donde pasé la cruel noche de su coronacién, la
columna donde lo amarraron para azotarlo. Esto debia ser mas bien un templo
que casa de exhibicién. En el gran patio con arcadas y gruesas columnas estin
colocadas estatuas sacadas del Circo de Itilica. De regreso entramos a una casa
que ensefian a los turistas, perteneciente a unas seforitas sevillanas, que dizque
era de unos marqueses, sus antepasados. Nada tiene de curioso ni de sugestivo,
fuera de su antigiiedad, el desmantelado caserén.

Visitamos las capillas donde se veneran las imédgenes de Jesus del Gran
Poder y de La Macarena. Aquél estd con su cruz de cabezones de oro y sus
potencias de pedreria, ricamente vestido con tnica roja y recamada de oro y
perlas; delante de su camarin, donde se puede subir, arden muchos cirios dia
y noche. No estd tan concurrido de fieles el altar del Santisimo; pues més adorada
por los sevillanos es aquella imagen, que el mismo Dios Sacramentado. Igual
cosa sucede con La Macarena; tiene ésta su corte de honor entre las jévenes
de la aristocracia de Sevilla, que forman una cofradia; ellas mismas arreglan y
visten la venerada imagen, que es el vivo retrato de sus devotas; rostro ovalado
y moreno, ojos negros y rasgados, largas y crespas pestafias. Esta imagen la
mantienen lujosamente ataviada.

Las sevillanas son bajas de estatura, un poco robustas, morenas como aquélla,
de cabello y ojos negros. Constanza® es el tipo de la sevillana. Visten siempre
de negro las viejas, y de color las jovenes; pero llevan todas la cldsica mantilla
negra, con su peinetén, que se prenden con mucha gracia. Las que se ven de
sombrero y vestidas de otro modo, son por lo general extranjeras, que disuenan
en ese medio tan tipico y regional.
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Constanza Arango Carrasquilla, hija de Isabel y Claudino.
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El barrio y puente de Triana también los conocimos, aunque no fuera sino
por acordarnos de La hermana San Suplicio,” de Currito de la Cruz,”* de El em-
brujo de Sevilla,”* que habiamos leido de La tierra de Maria Santisima.”

Quisimos conocer la casa donde vivié Ferndn Caballero, que era contigua
al Alcézar, pero el guia no supo ensefidrnosla.

He hablado dnicamente de la parte antigua de la ciudad, que no es la mds
bonita, pero si la mis interesante. La nueva tiene barrios semejantes a los mo-
dernos de Madrid.

El campo de la exposicién es bellisimo, a orillas del Guadalquivir.”*El terreno
para levantar estos edificios lo regalé la princesa Maria Luisa. Eran los jardines
de su palacio. Algun parque lleva su nombre, y alld, en un calvero del bosque,
estd su estatua. Aquél se espesa en ciertos sitios y en los claros es donde estin
los pabellones. El “derroche de luz y de colores”, de que nos hablé un sefior en
el tren, no es hipérbole. Aquello parece un paisaje tropical. Del lado de la ciu-
dad hay una verja muy grande. Por alli es la entrada a los jardines. Lo primero
que se encuentra son los edificios de la Plaza de Espafia. Son grandisimos, con
avenidas, pérticos, columnas y jardines; los pabellones de las distintas naciones
estin distanciados unos de otros. Son mds o menos grandes y suntuosos, segin
la riqueza del pais que representan. En su mayoria son hermosos, excepto el
de Venezuela. En la llamada Plaza de América esté el Palacio de Bellas Artes,
que ocupa todo un frente. Es bellisimo. Estd rodeado de jardines con fuentes

70 Novela escrita en 1889 por Armando Palacio Valdés (1853-1938).
"t Novela escrita en 1925 por Alejandro Pérez Lugin (1870-1926).

Poema en prosa clisico (1922) sobre la ciudad de Andalucia, escrito por el narrador y ensayista
uruguayo Carlos Reyles (1868-1938).

Probablemente se refiere al sobrenombre de la ciudad de Sevilla. También es el titulo de un libro
de Benito Mas y Prat (1846-1892).

Segun el historiador francés Frédéric Martinez, las exposiciones universales tuvieron un gran
apogeo en el orbe Occidental desde la segunda mitad del siglo X1X hasta el periodo de la primera
Guerra Mundial. El objetivo de éstas era “exhibir los adelantos materiales del mundo entero en
un solo lugar”. Para los paises las exposiciones se constituian en la oportunidad perfecta para
dar a conocer al mundo su grado de civilizacién y su progreso material. “Frente a la ignorancia
y los prejuicios que tienden a negar a los colombianos tanto su nacionalidad como su grado
de civilizacién, la participacién en las exposiciones universales, les parece a algunos una buena
oportunidad inesperada para hacer alarde, ante ojos europeos y norteamericanos, de su grado de
modernidad y civilizacion; [...] para permitir que la patria ‘ocupe su puesto en la escena de las
naciones” (Martinez, 1999).
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y postes con farolas rematadas en dguilas. Igualmente bellos son el pabellén
de Artes Antiguas y el Pabellén Real. No sé para qué tendrin destinadas es-
tas construcciones, pasada la exposicién. Los pabellones de las otras naciones
eran residencia de los consules respectivos. El pabellén de Colombia me gusté
mucho. Fue de los que mds llamaron la atencién por su rara arquitectura, pues
tuvieron la idea feliz de hacer una imitacién de la de los Mayas, que, con sus
figuras simbdlicas, resulté muy sugestivo. El kiosko separado para servir el café
les qued6é muy gracioso. Desde lejos trascendia el olor de la deliciosa infusion.
El pabellén de la ciudad de Nueva York es una perfecta reproduccién de una
casa genuinamente espafiola, con sus rejas de hierro caladas, su patio de azulejos
con fuente, y los bafios, cocina y demds, con toda la higiene y confort que ellos
gastan en su pais. Hasta en esto fueron pricticos, pues tuvieron mds en cuenta
las comodidades que la estética.

En el centro de los jardines estin el Estanque de los Lirios, la Fuente de
las Ranas y la Glorieta de Don Quijote: es una rotonda con asientos en derre-
dor y con mosaicos historiados, de la vida y aventuras del famoso Hidalgo y
su Escudero. Es un lugar de descanso muy simpdtico y muy apetecido por los
paseantes.

El monumento a Bécquer, erigido por los Alvarez Quintero a orillas del
Guadalquivir, segtin el deseo del poeta, es muy hermoso; el busto se levanta
cobijado bajo el drbol, y a un lado hay dos figuras de mujer que representan El
Amor que nace y El Amor que muere, muy bellas y sugestivas. Amor, repre-
sentado en bronce, las mira por detras. Es ésta, sin duda, de las cosas artisticas
de mayor atractivo que tiene este lugar.

Las fuentes de agua son bellas y de formas variadas; ya son pilas altisimas de
varios pisos, ya cascadas o surtidores de chorros rectos o sesgados, que iluminan
cada dos noches. Esto si es una cosa fascinadora. Cambian de colores las aguas a
cada segundo; verdes, rojas, azules, lilas; en fin, el arco iris. Es un embrujamiento,
como cosa de Las mil y una noches. En estas tardes de las iluminaciones habia
mucha concurrencia; no asi en las demds, en que casi siempre estaban solitarios
los paseos.

De lo expuesto en los pabellones no les hablaré sino de aquellos que mds me
llamé la atencién. Ya pueden suponer que alli estaba representado lo mejor y mas
artistico de todos los paises. Habia bellisimos cuadros y tapices, varios gobelinos

de Versalles, para los cuales Rafael de Urbino habia dado el dibujo; antigtiedades
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de Espafa, muy artisticas, como los vestidos de las reinas espafiolas, que estaban
expuestos en vitrinas; vestidos perfectamente conservados, gracias a la finura de
las telas. Tistes de oro y de plata, rasos y encajes finisimos, todo esto bordado,
recamado de oro, de perlas y de piedras preciosas. Los maniquies, esponjados
unos, con su crinolina y tontillos, segiin la moda de la época, o vestidos con
tinicas como habitos monjiles, pero todo de materiales riquisimos. M4s parecia
esto una sacristia del templo de Salomén, que sin duda las tenia, que guarda-
rropas de palacios. Las casullas, pafios de altar, y toda clase de ornamentos de
Iglesia, también suntuosisimos, apenas eran iguales en magnificencia a los viejos
maniquies. Los santos mds antiguos figuraban alli: feisimos unos y bellos otros.
Habia un Cristo, que no recuerdo de dénde procedia, pero era de los primeros
siglos del cristianismo, segin decia el letrero; tan desteiido y carcomido, sin el
mis leve asomo de pintura, que puede decirse que era un esqueleto de Cristo,
curiosisimo, por lo mismo; los santos bizantinos eran los mds, con sus colores
vivos y sus finos dorados.

En los pabellones latinoamericanos habia cosas muy buenas: mucha riqueza
en el del Brasil, sobre todo en minerales. Habia muestras de topacio en bruto, y
otros exponentes de gran valor. El pabellén de México llamaba la atencién por
sus mantas, telas bordadas a mano, de raros dibujos, y los sombreros que usan
alla los charros, que son muy bonitos, bordados, dibujados y llenos de caireles, de
forma plana y alta copa. Yo quise comprar uno para traerles, por lo curioso, pero
me desanimé por el tamaio, pues no tenia modo de empacarlo. El pabell6n de
Colombia tenia muy buenas cosas para exhibir: cigarros y cigarrillos de nuestras
grandes fébricas de la Compaiia Colombiana ‘de Tabaco,y de otras de Bucara-
manga, muy buenos y bien presentados; nuestros sombreros blancos aguadefios,
finamente tejidos y raros alld; las alpargatas usadas por nuestro pueblo, que vi
con tanta simpatia; las mantas y pafios de las fabricas bogotanas, la coleccién
de mariposas de todos los colores, con las cuales habian hecho decorar platos
y ceniceros, muy finos y bonitos; el salén destinado a los objetos de los indios,
con sus idolos de oro y barro, sus vasijas, etc., muy bien presentado, pues eran
cuevas o nichos, imitando las suyas, y muy a propdsito para el caso; por ultimo,
el salén donde iban a exhibir los objetos de platino y de oro, y las esmeraldas,
orgullo de nuestra tierra, muy valiosas, en bruto, en formacién y en joyas muy
bellas. Para esto tenian arreglado un salén que semejaba una caja fuerte, con sus
cerraduras y sus compartimientos. La estatua del silencio, del malogrado escultor
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Tobén Mejia,” estaba bien colocada, en el corredor del frente de la entrada,
muy sugestiva y simbdlica; pues con su dedo sobre los labios parecia decir a los
curiosos que guardasen silencio y no criticasen nuestro pabellén. El patio es
reproduccién de los de Sevilla, con sus azulejos y su fuente.

La América Latina estaba muy bien representada, exceptuando a Venezuela,
como ya dije. Era el pabell6n “patojo” de la exposicion; cosa rara, siendo éste uno
de los paises mds ricos de Suramérica; sin duda no le dieron gran importancia al
asunto, y a iltima hora arreglaron cualquier cosa; por esto salié algo desairado
Juan Vicente. jQué triste se pondria si me oyera!

Nuestro cénsul en Sevilla, con quien nos encontramos en el Pabellén de
Colombia, y los sefiores bogotanos que lo arreglaron, nos instaron para que
asistiéramos a la inauguracién, porque deseaban que hubiera bastantes colombia-
nos,y tenian un programa muy atrayente; pero nos fue imposible complacerlos;
tenfamos que demorarnos catorce dias y el viaje se nos trastornaba.

A instancias nuestras nos llevé el guia a las ruinas de Italica. Tenfamos
curiosidad de conocer el lugar desolado que fue colonia de los conquistadores
romanos. Son lejos de Sevilla. Estas histéricas ruinas, antes perdidas y olvida-
das, soterradas por el polvo de los siglos, se preocupan hoy por descubrirlas.
Cuadrillas de trabajadores removian la tierra, y muchas cosas bellas y curiosas
han salido a luz.

Lo primero que se alcanza a ver son los restos del Gran Circo. Nada mds
imponente y sugestivo; y, como ya estaba limpio de escombros, pudimos penetrar
al interior. Es muy amplio y debié ser hermoso. Tiene partes altas que ain se
sostienen. Lo formaban series de graderias, que subian casi hasta donde debia
tener el velario, separadas por tabiques, y cada una con entrada especial. En el
primer plano del redondel se ven cuatro hornacinas donde habia sendas estatuas
de tamafio mayor que el natural, que fueron trasladadas a Sevilla. En dos de las
hornacinas estaban colocados los gigantescos bustos del emperador Adriano y
de otro de los Césares; en las restantes, estatuas de dioses.

En el recinto del Circo han descubierto un subterrineo en forma de cuadril-
tero, dividido en compartimientos y sostenido por columnas. Alli encerraban las
fieras. Tenia dos galerias de entrada y salida, que hoy se ven. De las dependencias

Marco Tob6én Mejia. Santa Rosa 1876 - Paris 1933. Escultor y medallista antioquefio. La escultura

mencionada se encuentra actualmente en el Museo Nacional.
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del edificio hay partes bien conservadas, como el expoliario, donde depositaban
los cadaveres de los que morian en la arena, y los patios de las entradas. En el
piso de las galerias subterrdneas, recientemente destapadas se ven de trecho en
trecho planchas de médrmol que tienen grabadas huellas de pies descalzos; tenfan
por objeto indicar a los gladiadores la entrada o la salida de este laberinto.

Haciendo excavaciones lejos del Circo, en la parte mds plana de la colina,
y destruyendo los olivares que alli habia, han descubierto unos grandes patios
o salones, que parecen de palacios por su magnificencia y sus bellas columnas
de mérmol, pavimentadas con mosaicos blancos pequeiiitos y dibujados pri-
morosamente con negros, de los cuales conseguimos algunos muestras con los
trabajadores.

as ruinas del Circo era lo Unico que sefialaba el sitio donde existi6 Itdlica

Lasr del Circo era 1 laba el sitio dond ti6 Itélica,
antes de los recientes descubrimientos. Era tan s6lido, que ha podido resistir los
embates del tiempo. Los antiguos romanos, con su aficién a los juegos circenses,
quiza pusieron mayor interés en aquella construccién que en los demas edificios,
porque de éstos no existen sino vestigios.

Me encanté volviendo a leer los versos tan famosos del poeta, que estdn
grabados sobre las planchas de médrmol en el salén-museo donde van colocando
lo que van desenterrando. Recordé los tiempos de mi lejana mocedad, cuando
en el colegio nos hacian recitar aquella composicién, y el énfasis al decirla:

Estos, Fabio, jay dolor! que ves ahora
Campos de soledad, mustio collado,

Fueron un tiempo Itédlica famosa [...]
Y aquello otro:

Aqui naci6 aquel rayo de la guerra,

Gran padre de la patria, honor de Espaiia,
Pio, felice, triunfador Trajano,

Ante quien muda se postré la tierra

Que ve del sol la cuna, y la que bafia

El mar, también vencido, gaditano.”

La elegia se titula A4 las ruinas de Itdlica, su autor es Rodrigo Caro que naci6 en Utrera (1573) y
falleci6 en Sevilla (1647).
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Esto, que nos parecia tan lindo, y que todas recitibamos en coro, estaba en
el texto de lectura, que todavia conservo. Pero no hagamos afioranzas.

Un joven sevillano, compaiero de tren, oyéndonos hablar con entusiasmo
de ir a conocer las famosas ruinas, nos habia prevenido del desengafio que se
nos esperaba, porque, segun ¢él, nada interesante ibamos a encontrar. No fue asi.
Se comprende que el sefior ignoraba los nuevos trabajos y descubrimientos.

Impresionan profundamente el olvido y el abandono que reina hoy en ese
lugar, que fue ciudad populosa y nombre donde “rodearon de marfil y oro las
cunas” de ilustres varones. Yo también, como el poeta, lamenté que al final de
tanta grandeza y tanta gloria sélo quedase un montén oscuro de “cenizas des-
dichadas”.

Al regreso de Sevilla nos detuvimos en un pueblo que hay cerca para visitar
una fabrica de “azulejos”, que dicen alld donde compramos el cuadro del Jesis
del Gran Poder, que colocamos aqui en el patio de nuestra casa de Aranjuez.
Nos mostraron los santos grabados en baldosines, pero todos nos parecieron
pequenos; vimos maravillas en toda clase de objetos; cuadros, paisajes en relieve,
vasos de formas variadas, platos, etc. Tuvimos que dejar las dimensiones para
la fabricacién pues necesitaban dibujo especial, por su gran tamano; ademas,
pagar por adelantado, con empaque, derechos de aduana y demds; todo lo cual
valia $200 més o menos de nuestra moneda. Dejamos las indicaciones para
despacharlo directamente. No dudamos de la honorabilidad del fabricante, por
el libro de registro que nos mostrd, y el depésito de cajas que tenia embaladas
y facturadas para varias partes de América y de Europa misma. Efectivamente,
todo nos llegé a su tiempo y sin ningin deterioro.

Como ya iba muy larga nuestra visita, nos despedimos para tomar el tren
Sevilla-Granada, el 14 de septiembre.
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Hicimos este viaje en un Pullman reservado, muy cémodo y elegante, pero donde
hacia mucho calor; no podia uno acostarse, por tener los asientos separados, por
lo cual yo preferia los otros compartimientos.

Pasamos por Cérdoba, pero apenas rozdndola, lo que sentimos mucho, por
no poder conocer la Mezquita. Vimos a lo lejos el castillo de Medina del Campo,
donde tuvieron recluida a dofia Juana la Loca.

En las inmediaciones de Granada la vegetacion es exuberante; nos parecia
que viajdbamos por el cafién del Aburrd. Los mismos cultivos, los mismos
cercos de penca de cabuya, no vistos en otra parte, lo mismo que el maiz; pero
no empenachado como el nuestro, pues le cortan la espiga y toda la hoja para
robustecer la mazorca. El Genil, y mds alld el Darro, fertilizan la vega. Esto de
ver cultivos iguales a los nuestros me alegro el espiritu. Las pencas de cabuya y
los choclos los miraba con carifio.

En la estacién nos aguardaba el guia con el carro para conducirnos al hotel;
éste tenia un pomposo nombre: Hotel Alhambra Palace. El auto recorri6 varias
calles de la ciudad y luego tomé por una carretera que se va encumbrando a
medida que avanza por una avenida umbria y bellisima en la que los drboles
cruzan sus ramas. El cambio de temperatura fue brusco, después del calor que
hacia en el valle. Tuvimos que ponernos los abrigos. Este camino conduce a la
Alhambra. Al trepar a una especie de meseta dimos con el hotel, al que se llega
por la parte de atrds, o sea por el norte: el frente o sur es hacia el lado de la ciudad;
parece que se le viene encima, por lo alto y cerca que estd de ella.
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Es un edificio parecido en su construccién al de nuestra casa de Aranjuez,
pero mds grande y mds cerca de la ciudad. El panorama que se desarrolla nos
parecia el mismo que se domina desde alli. Parece que se estd mirando a Me-
dellin; la formacién del terreno, las montaiias, el valle, los pueblos que se ven a
lo lejos, la ciudad misma, todo es parecido. Hasta un cerro que se levanta, igual
al de aqui llamado “Cerro de los Cadavides”.”” Lo que tiene el nombre de “El
Suspiro del Moro”, son aqui los cerros que se ven hacia el lado de Caldas.

La ilusién es tan completa, que sentadas en la terraza sefialdbamos la Ca-
tedral de Villanueva, el Seminario, LLa Candelaria, LLa Universidad, el Palacio
de Gobierno; en fin, nuestros mis elevados edificios. Yo les decia que me sentia
teliz porque estaba como en mi casa, contemplando la ciudad de mis afectos.
iSiempre “la loca de la casa” con sus engafios!

Granada es quizd tan grande como Medellin, pero con mejores edificios; las
calles si son mejor pavimentadas aqui. Al siguiente dia fue domingo; bajamos
a misa a pie, pero teniamos que aferrarnos bien para no caer y resbalar en esas
calles de guijarros tan puntiagudos. A tres iglesias tuvimos que ir para encontrar
dénde dijeran misa; las dos primeras estaban solitarias.

En la mafiana me habian despertado unos cantos coreados por muchas vo-
ces. Mle asomé a la terraza y vi que subian por una de las calles varias personas:
hombres, mujeres y nifios, gentes del pueblo que venian todos juntos, y eran los
de los cantos; parecia como que celebraran alguna fiesta, quizd un matrimonio
o algin bautizo. No tuve a quien preguntar porque me apremiaban para la
misa.

Salimos en auto al mediodia, a recorrer la ciudad y sus alrededores. En los
solares de las casas abundan los drboles frutales y las flores, que se asoman por
sobre los cercados de las tapias; los higos amarillean por todos los barrancos, los
vifiedos ostentan sus grandes racimos y los arboles de la breva son grandisimos.
Los jardines, o sea los Carmenes, de que tanto se habla, bordean el Darro.

En el mediodia nos fuimos al barrio llamado Albaicin, donde habitan los
gitanos. Es en la margen derecha del Darro; tienen al frente el ramal que se
desprende de la alta cordillera y baja hasta el valle, donde estin los jardines
y los edificios de la Alhambra, a cuyos pies y a gran profundidad corre el rio,
circundandolos y lamiendo las altisimas rocas, cortadas a pico, que le forman

Hoy, Cerro Nutibara.
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una barrera natural. La calle es larga y tortuosa. No hay habitaciones sino al lado
derecho, pues son labradas en la propia roca, y a la izquierda corre el rio, como ya
dije. Las casas son cuevas, con una sola entrada tapada con puerta; son aquellas
en forma redonda, como de horno, y no estin sostenidas en andamios de madera
como los socavones de las minas, porque la roca es compacta y resistente; por lo
mismo no se derrumban. Son generalmente tres las cuevas que constituyen cada
vivienda, unidas entre si. La de la entrada es el “salén”, que sirve a la vez de tienda,
pues en sus disparejos y enlucidos muros estin colgados para la venta pailas,
chocolateras, sartenes y demads utensilios de cobre que fabrican los gitanos y que
constituyen su comercio. La segunda cueva, la mas profunda, es el dormitorio;
la otra, que estd siempre unida a la sala, es la cocina; tiene roto hacia arriba un
tragaluz o lumbrera para darle salida al humo. Son muy barridas y arregladas
y no son malolientes. Estas cuevas, nos dijo el guia, tienen la particularidad de
que en el verano son frescas y en el invierno célidas, por lo cual no necesitan
calefaccion.

El auto andaba con lentitud pues era asaltado por la turba de chiquillos y
mujeres que surgian de los agujeros, como si la tierra los brotara. Tbamos provistos
de calderilla, pues ya estdbamos ilustrados por el guia; pero aquello se acabé
como por ensalmo. Las manos nos las metian por la cara y por los ojos, y se
trepaban al carro, a pesar de las protestas del chofer. “Las reinas”, “la seiora mds
bella”, “la nifia preciosa”, “el sefior rumboso”, “regilenme una monedita”. Esto
se oia, y mucho mis, repetido con insistencia y en tonos patéticos y plafideros.
Sofia quiso retratarles, pues habia unas gitanas bonitas y muy engalanadas, con
muchas flores en la cabeza; triunfo le cost6 hacer apartar la granujeria y que las
dejaran solas. Se prestaron encantadas para la pose, pero luego determinaron
las muy pedigiiefias que Sofia les habia de pagar por haberse dejado retratar.
En cuiles se vieron el guia y el chofer para espantarlas. S6lo moviendo el carro
y amenazédndolas con hacer de todos una tortilla lograron que se apartaran.

Hay entre ellas sus categorias: las ya nombradas son, como quien dice, la
plebe; las que bailan y que se exhiben forman la aristocracia, son muy bonitas y
se visten con mds gracia y mejores telas. Los trajes anchos y llenos de volantes
y cintas; puesto el mantén en forma de pafoleta, anudado a la cintura; bien pei-
nadas, con muchas flores y peinetas; calzadas con zapatos de altos tacones. Hay
caras y cuerpos bellisimos; algunas, muy parecidas en el tipo a las antioqueiias,
de manera que nosotros crefamos ver a la Fulanita y a la Zutanita, de aqui de
Medellin. Los gitanos no son feos, pero menos bien parecidos que ellas como
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mujeres. Nos dijo el guia que eran celosisimos, que por cualquier piropo o palabra
que les dijeran sacaban pufal y armaban la gran trifulca. Mucho nos acordamos
Soffa y yo de cierta persona muy admiradora de las mujeres e incapaz de no
piropearlas. Cémo hubiera gozado y sufrido sin poderles decir esta boca es mia:
son muy simpdticas y risueiias. El baile lo contraté el guia por cierta suma, y
para hacérnoslo especial en una de estas salas-cuevas, que las hay muy grandes.
El tablado que tenian para estas exhibiciones estaba ocupado integramente por
los turistas americanos, que habian madrugado mds que nosotros; desde alli
ofamos sus risas y aplausos, pues es la gente mas gozona. Las bailarinas eran
dieciséis muchachas a cual mds bonita, y dirigidas por una vieja, engandujada
como ellas, y que bailaba mejor que todas. Los gitanos no toman parte en el baile,
son los musicos. No permiten la entrada, ni ain a los compafieros, si no pagan.
El baile es muy bonito y curioso: cada una baila sola, y van saliendo por turno,
como en exdmenes. La que sale se planta en medio, y alli empieza el zapateo y
meneo de caderas, los brazos en alto sonando las castafuelas, poniéndolos en
jarra por la cintura; el zapateo aumenta por momentos haciendo sentir el ruido
de los tacones cada vez mas fuerte, hasta que se desmaya jadeante, en un ultimo
y desfalleciente ritmo. Cada una tiene su estilo: unas marcan més el meneo de
las caderas, otras mueven mds los brazos y suenan mis las castafnuelas, aquellas
hacen mas fuerte y largo el taconeo. La vieja era una maravilla: al terminar bailan
todas a la vez, cogidas de las manos, o formando rueda. Nos despedimos muy
complacidos después de felicitarlas por su baile tan bonito y de darle propina a
la duefia de la gran cueva, que se quedé muy satisfecha.

Los domingos no trabajan y son los dias destinados a los bailes; en la semana
se ocupan en la fabricacién de objetos de cobre, pero dizque ganan mds con
los bailes, pues no faltan turistas curiosos o gente de la misma ciudad quienes
pagan por verlas bailar.

Nos dijo el guia que eran pacificos y laboriosos y que la policia tenia que
intervenir pocas veces; s6lo cuando refiian, lo que generalmente era por celos.
No son pues estos gitanos némades que invaden como plaga nuestras ciudades,
de vez en cuando.

Al regresar a la ciudad nos detuvimos enun restaurante para tomar el té. Sofia
pidié lo que desedbamos, incluyendo helados en la lista. Miro a Sofia, y la veo
seria, la nariz dilatada, el cefio arrugado, como se pone cuando algo le disgusta;
veo que retira la taza y la copa con helado, que ella misma habia elegido. “sQué
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te pasa?” le pregunto. Me hace un guifio para disimular, pero no toma nada.
Cuando terminamos me dijo con mucho misterio que la leche que nos habian
servido, y de la que estaban hechos los helados, era de cabra, que ella odiaba
por lo feo que olia. Yo me rei, pero tal es el poder de la sugestién que no volvi a
ponerle leche al café, ni a comer las chuletas de cordero que tanto me gustaban.
Esto de la antipatia a la carne del lanudo animal como que era especialidad de
la enamorada pareja, porque Prosperin, en el hotel de Nueva York, tampoco
tomaba la sopa aunque lo mataran, porque dizque le olia a “chivo”. Qué final
de baile tan prosaico.

La Catedral de Granada, con sus torres cuadradas, es muy imponente; pero
no sé decirles a qué estilo pertenece, ni hablaré de las curiosidades que debe con-
tener porque no recuerdo nada referente a ella. La Capilla de los Reyes la tengo
mids presente por estar alld los monumentos funerarios de los Reyes Catdlicos,
de su hija Dofa Juana la Loca, y de don Felipe el Hermoso. No pudimos entrar
por las puertas de la fachada: las estaban refeccionando. El guia nos condujo a
la vuelta y nos hizo entrar a una pieza grande y desmantelada de donde arranca
una escalera pendiente y estrecha, de peldafios gastados, que llega a una sacristia.
Alli, en unas vitrinas, y colocadas sobre cojines de raso, nos mostré la espada
de don Fernando yla corona de la Reina. {Qué desencanto! ;La espada del Rey
Catdlico es una espada cualquiera! No tiene ni remota semejanza con las que
yo habia visto en el museo de Nueva York, incrustadas de pedreria y con borlas
de perlas. La corona de la Reina tampoco me parecié bonita. Es semejante a
las coronas de latén dorado, con piedras de vidrio, que le ponen a la Virgen por
ahi en las iglesias de los pueblos. Tiene el mérito de la antigiiedad y de haber
pertenecido a tales reyes. Tendran, sin duda, mucho valor artistico, pero yo, al
menos, no se lo encontré.

Hay en la sacristia muchos cuadros de santos con marcos dorados, orna-
mentos bordados por dofa Isabel, candelabros y ciriales antiquisimos, que me
puse a examinar con interés y curiosidad. De repente miro, y me encuentro sola,
con un muchacho que debia ser monaguillo de la capilla. EI, muy atento me dio
la mano para bajar la arriesgada escalera. Bajamos, y no vi mds puerta, por mds
que atisbé, que la que da salida a la calle. Pasé por ella, mirando hacia arriba y
hacia abajo, pues la calle es pendiente, y ni rastro de los compaferos. Alli me
tenéis la vieja “zuequeando” calle arriba y calle abajo, indagindole a todo el que
encontraba, como en el cuento de “Maria Estrellita”: “;Usted ha visto pasar una
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tripita?” Y la tripita agua abajo. Una frutera caritativa, que tenia establecida su
venta en la misma esquina alta de la calle, me dijo: “Sefiora: los misteres que
usted busca pasaron por aqui hace un ratico”. Y héteme sin saber qué rumbo
tomar, y ni rastro de los “gringos”. Al fin aparecié el guia, que andaba buscin-
dome, y mds abajo Pedro, que recibié la primera rociada, y que muy atento y
risuenio me daba disculpas y explicaciones. Me condujo por una puerta misteriosa
que yo no tenia riesgo de encontrar, y me entr6 a la iglesia, donde estaban los
otros tres, sentados frente a los monumentos. El Viejo, muerto de risa por mi
chasco, lo mismo que Barbarita y Sofia, lo que acabé de irritarme. Al Viejo lo
vi més chiquito de lo que es, con la ira que tenia, y el muy pillo se refa més y
mas con lo que yo le decia: “Descomedido, desatento, desconsiderado”. Agoté
el repertorio en vano, pues mds se refa. A las otras las desprecié con un gesto
olimpico. Barbarita, con esa su innata bondad, se me acercé muy amable: “Vea,
misia Isabelita: yo creia que don Claudino habia bajado con usted. Por eso no
la esperamos. {Camine para que vea los sepulcros qué tan bellos!”. Yo acabé por
calmarme con estas persuasivas explicaciones dadas de tan buenos modos.

Los monumentos son bellisimos, obra de un célebre artista italiano. Cuatro
figuras yacentes representan a los Reyes, a dofia Juana la Loca y a su “Hermoso”
marido, tan celado por ella. Estin llenos de complicados dibujos tallados con
primor. Estos si no son como la espada y la corona. No curioseamos la iglesia
por estar muy polvorienta y oscura.

Las visitas a la Alhambra y al Generalife fueron de mucho interés, aunque
cansonas, pues para ver mejor subimos a pie la larga cuesta, no obstante haber
un tranvia que costea la falda, y sube hasta cerca del palacio, donde hay como
un pueblecito.

El hotel lo tomaremos como punto de partida. Esta al norte de la ciudad,
como quien dice aqui la Capilla de los Angeles. La silla del Moro blanquea en
la altura hacia oriente, lo mismo las crestas de la Sierra Nevada o Sierra Elvira,
y que juntan con las nubes su nieve perpetua.

A poca distancia del hotel, hacia el norte, se oye el ruido de un torrente que
desciende de la montafia; alli emboscado se encuentra el monumento a Angel
Ganivet: es un busto de marmol sobre una columna con una fuente también de
marmol que tiene un ciervo. Luego se tuerce hacia occidente por una alameda
de altos pinos que enlazan sus ramas formando dosel; al fin de ésta se encuentra
la enorme puerta que da entrada al verdadero recinto de la Alhambra. La llave
de esta puerta seria la que el moro infortunado entregé a los Reyes catdlicos,
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y que sirvié de motivo para el bello cuadro La rendicion de Granada.”® Quiza
tenga alguna inscripcién conmemorativa que no recuerdo. A poco de pasar
esta puerta, que tiene muros hacia adentro y hacia afuera, formdndole como
un zagudn, se llega a una plazoleta llamada de los Aljibes. En el extremo occi-
dental de ésta, suspendida como un nido de dguila, estd la Alcazaba, fortaleza
con castillo almenado que construyeron los moros para su defensa. Subimos
a lo mds alto de las torres por estrechas y gastadas escaleras de piedra, y desde
arriba pudimos dominar un panorama maravilloso: la ciudad con sus torres y
carmenes, al suroeste, y el Albaicin al norte. Existen en la fortaleza las casetas
de los vigias y centinelas, lo mismo que sus habitaciones. En una alta plataforma
hay suspendida una gran campana que servia para dar los toques de sefal; y
hoy, en cierto dia del afio, en que celebran no se qué fiesta, se pelean las mozas
del pueblo para llegar a tocarla; pues la que logre hacerlo es la primera que se
casa.

El Darro pasa profundo al pie de la altisima roca donde estd el castillo, y
después de rodearla se tuerce hacia la vega y se junta con el Genil.

Hacia oriente de la Plazoleta de los Aljibes esta el palacio que proyecté
Carlos V, y que no llegé a terminar. Habia leido, en algo que no recuerdo, que
éste era una enorme fébrica sin orden arquitecténico ni belleza ninguna. No me
parecié asi,y pensé que la ciudad de Granada debia terminarlo, pues lo existente
estd bien conservado y es hermoso. El guia nos dijo que la municipalidad pensaba
concluirlo para destinarlo a museo.

Detris, hacia oriente de este palacio, estd la entrada a los jardines de la Al-
hambra. Lo primero que se ve de ella no es bonito, por ser la parte més arruinada
no es ni siquiera imponente; la Alhambra hay que verla por dentro, interndndose
en las galerias se llega a las partes mas hermosas, que afortunadamente son las
mis respetadas por el tiempo. No pretendo describirlo.

En el Patio de los Leones no es precisamente la fuente lo més bello, sino sus
afiligranadas y caladas arcadas, y sus esbeltas columnas. Los labrados y pinturas
de los techos de la Sala de los Reyes, de 1a de Las Dos Hermanas, Peinador de 1a
Reina, Sala de Embajadores y el Mirador de Lindaraja, parecen acabados de salir
de las manos del artista, por lo fresco de sus colores. Cudntas veces se asomaria
Zoraya,la bella cautiva cristiana que fue reina mora, a este balcén de Lindaraja,

Oleo sobre lienzo pintado en 1882 por Francisco Pradilla (1848-1921).
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a mirar pensativa hacia los jardines y a las lejanas sierras, recordando quizis el
pasado, cuando se llamaba Isabel de Solis. Viendo estos salones encantados se
me vino a la mente aquella romdntica historia.

El Salén de los Secretos es muy curioso. No pude resistir al deseo de hablar
por los rincones para comprobar el fenémeno. Otra de las salas tiene un pavi-
mento que se mueve, cuando se pisa recio, como si tuviera resortes.

Los moros eran verdaderos estetas que sentian la belleza y sabian traducirla
en obras. Con razén lloré el Rey Moro, segin la leyenda, al abandonar este
palacio de ensueiio.

El Generalife es lejos de la Alhambra, més hacia la cordillera; era como
la casa de campo de los reyes moros. Es también otro palacio de encanto, con
sus salas, sus galerias y balcones. Las fuentes de ambos palacios son bellisimas
igual que los bosques y jardines. Hay mucha abundancia de aguas, por todas
partes se oye su ruido; descienden de la montafa escondidas entre el follaje. En
el patio llamado de los Cipreses o en el del Estanque, estd el viejo ciprés de la
reina Sultana, que tiene su leyenda.

Dicen que el Generalife fue cedido desde los tiempos de los Reyes Caté-
licos a un moro converso, y que fue pasando como herencia hasta sus ultimos
descendientes, a quienes la municipalidad habia entablado un pleito reciente,
que fue fallado en su favor; asi volvié a propiedad del Gobierno.

Al regreso nos demoramos en la plazoleta de los Aljibes, donde hay una
venta de vistas de la Alhambra y otros objetos. En un patio estilo morisco tenian
instalada una fotografia con toda clase de aparatos, para retratar a los turistas,
disfrazados de moros. Con esto hacian su negocio. Mucho nos instaron a que
nos prestiramos a la pose, pero rehusamos. Nos daba fastidio de los vestidos,
usados y manoseados por todos los que se habian prestado a la farsa. Aqui
recordé la novela Los carmenes de Granada, de Armando Palacio Valdés, en que
pinta a la protagonista vestida de mora. Creo que desde entonces existen los
famosos disfraces. {Lastima! ;Cémo hubiera quedado de linda la Vieja, haciendo
de mora. Hasta pareceria la reina Aixa!
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A las ocho de la mafiana salimos de Granada, de retorno a Madrid. Ibamos
dejando atrés el fértil valle y entrando de nuevo a las arideces de Castilla, que
no dejan de tener su encanto. Las montafias de Sierra Morena, rojas y escuetas,
son bellas; hay que pasar varios tineles rocosos. Viéndolas, recordé la aventura
aquella de Don Quijote, cuando brincaba en pafios menores por estas sierras,
haciendo su penitencia, con escindalo de Sancho, que lo declaré loco por lo de
las cabriolas.

Los olivares, que son por lo general lo que se cultiva, son bonitos con su
verde amarilloso; se ven rebafios de corderos del color de la tierra, que pastan
por los escasos matojos. El trigo ya estaba segado; los conos que forman para
almacenar la paja para el forraje de los animales en el invierno, se ven como
bohios. No conocia el sistema primitivo de sacar el agua por medio de norias,
que me pareci6 curioso; se ven por todas partes las pobrecitas bestias que voltean
sin parar, atadas a su yugo. Las habitaciones de los labriegos son muy particu-
lares: abren cuevas como los gitanos, pero no en la roca, sino enterradas como
hormigueros; les hacen una boca de salida defendida de las lluvias por un techo
cubierto de lata, ladrillo o lajas de piedra.

Regresamos a Madrid a las ocho de la noche, al mismo hotel Alfonso XII.
Permanecimos alli otro dia. Estuvimos de tiendas en la mafana siguiente, pues
yo queria comprar un sombrero, porque los que llevaba estaban deformados con
el trajin. Los almacenes de lujo son iguales a los de Paris.

En el mediodia nos fuimos a recorrer los barrios pobres. Estuvimos en una
calle muy larga donde habia ventas de carnes y de viveres. Muchisima abundancia
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de aquellas; las habia de toda clase de animales: cuartos de novillo, de ternera, de
cordero, colgaban de las puertas y de las paredes, chorreando sangre; asimismo
las sartas de aves y de conejos; las ventas de pescados, variadisimas; pero, jqué
olor tan desagradable! Los cargamentos de tubérculos y legumbres eran enor-
mes. Las cédscaras y desperdicios eran arrojados a la calle. Habia que pisar con
cuidado para no resbalar. No me explico por qué estaba esto mal organizado,
cuando tienen mercados cubiertos y un matadero moderno e higiénico.

De alli nos fuimos a curiosear las viviendas de los arrabales, con admiracién
del guia, a quien le parecia raro que escogiéramos esos sitios habiendo otros
mejores tan bellos. Estas viviendas son armadas con tablas y palos, y cubiertas
con pedazos de esteras, barriles encerados y todo lo imaginable; hasta latas de
conserva y cartones desempeiian alli papel importante. Las casas de los traperos
son muy tipicas; se distinguen entre todas. Alli si que estdn reunidas la mar y
sus conchas. Las gentes de las clases bajas de estas grandes ciudades de Europa
viven por milagro. Aqui en Colombia, especialmente en Antioquia, casi no
se ve pobreza: todos, mds o menos, tienen sus viviendas limpias y habitables;
aunque sea una choza. Aqui no se ve tanta mugre. Nuestro pueblo es limpio y
acostumbra el agua de Dios para el aseo de su persona y de su pobre hogar.

Sepan, mis hijos, para que la quieran con amor, que nuestra tierra es privile-
giada. Aqui vivimos muy confortablemente y gozamos de mas libertad que otro
pueblo alguno. Nos quejamos injustamente de nuestra Constituciéon y nuestro
Gobierno. En ninguna parte se tienen tantas garantias. Y basta de sermén.

Nos obsequiaron en el hotel con lo que llaman el “cocido”; es muy semejante
a nuestro “puchero”, pero éste tiene mds componentes y es mds sustancioso.

Me tui pesarosa de Madrid; con gusto me hubiera quedado mas tiempo.
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Salimos por la via de Atocha a las nueve de la mafiana. Las comidas las tomamos
en el coche-restaurante. Pasamos por el famoso balneario de San Juan de Luz,
playa muy apetecida por los elegantes, y entonces demode, las casitas o villas
son como juguetes, esparcidas las unas por la playa y encaramadas las otras.
Muy bonito me parecid.

En este trayecto pasamos por Zaragoza; mucho deseé verla, pero el tren se
encajona alli como en un tdnel, sin vista para ninguna parte; cuando sale, ya la
ciudad estd lejos.

Fueron doce horas cansonas, pues llegamos a Barcelona por la noche. Nos
condujo el guia al Gran Hotel de Oriente, Rambla del Centro. Las piezas que
nos tenian preparadas no eran buenas: en la parte interior del edificio, con
vistas a una calle estrecha, y plagadas de zancudo. Pedro, tan acostumbrado
a las comodidades y a la buena vida, protesté airado, amenazando al conserje
con que nos trasladariamos a otro hotel esa misma noche, y que informaria a
la Agencia de lo malo de la instalacién. E1 hombre, atemorizado, nos suplicé
que aceptdramos las piezas por esa noche, pues habia cupo completo, y que a la
mafiana siguiente, nos daria las mejores del hotel, luego de que las desocuparan.
Asi, Pedro se calmé y convino en aguardar. La noche que pasamos fue mala: los
zancudos picaban y “musicaban” que era un gusto; naturalmente, no dormimos.
En la mafiana tuvimos que desempacar el frasco de yodo para curarnos las pi-
caduras; y nuevas e irritantes protestas. A mediodia nos trasladaron las maletas
a las piezas fronteras del hotel, con vistas a la Rambla, y amobladas con lujo. La
de Sofia era una “percha”. Los zancudos siempre se zamparon hasta alld, pero

103



*

Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos)

en menor nimero. Nosotros, antes de acostarnos, les dibamos caza a golpes de
toalla, y algo nos defendiamos.

Barcelona, la gran capital catalana que tantas broncas ha armado, es una
ciudad cosmopolita: alli se hablan todos los idiomas. En el comedor del hotel
era hasta gracioso; en cada mesa se hablaba un idioma distinto, menos el dichoso
cataldn, que sélo of una vez en tren.

La ciudad es tan grande como Madrid, o quizd mais; se ve mds gente y hay
mds movimiento comercial; las ramblas o calles principales son muy bonitas y
parecen hormigueros. La Plaza de Catalufia, muy grande y bella, con sus grupos
de estatuas y sus suntuosos edificios. El Paseo de Gracia, también hermoso. Al
Rey Alfonso, aunque no le tenfan mucho amor, le regalaron el Palacio Real de
Pedralves, en un barrio nuevo muy alegre.

Las construcciones del arquitecto Gaudi, que ya murid, son muy curiosas; los
edificios son de estilo cavernario; las puertas imitan las entradas de las cavernas,
los muros estin llenos de ramajes y cosas raras pero dan buena impresién. A
mi me gustaron por su originalidad, especialmente una casa situada en el Paseo
de Gracia, y que tiene en la fachada y en la azotea nichos y cosas. Un templo
dedicado a la Sagrada Familia quedé inconcluso por la muerte del arquitecto.
Aquél era muy original; tiene torres muy atrevidas llenas de santos y animales.
En una especie de subterrdneo o sacristia nos mostraron una miniatura en yeso
de la iglesia y nos gusté mucho.

La Catedral es imponente. En una cripta, debajo del altar mayor, se veneran
los restos de Santa Eulalia. El Cristo de Lepanto, el que llevé a la guerra don
Juan de Austria, tiene también su capilla. Tienen asimismo un relicario llamado
de la Santa Espina, que debe ser de la corona del Sefior. En este templo fue
donde bautizaron los seis indios que llevé Colén en su primer viaje. Hay en la
sacristia una caja fuerte de grandes dimensiones, donde guardan la riquisima
custodia de oro y pedreria, la més valiosa del mundo. Estd colocada sobre una
silla de plata sobredorada. Los papas y los reyes le han regalado multitud de
joyas de gran valor, que le han ido colocando sin deformarla. Esta custodia s6lo
la exhiben el dia del Corpus, y la sacan en un carro especial.

El sitio de la exposicién es muy extenso y hermoso; los edificios son quiza
mas grandes que los de la de Sevilla, pero no tan bellos. Hay un lugar que me
gust6é mucho: el llamado Pueblo Espaiol. Es una serie de edificios que repro-
ducen los sitios mis tipicos de Espafia. Con razén lo llaman pueblo, pues lo es,
y no pequefio.
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Hay una parte alta que tiene una vista preciosa. Desde alli se ve la ciudad y
todos los edificios de la exposicién. Las cascadas luminosas, que son muy bonitas,
se desprenden desde alli. Hay también a la entrada una serie de columnas que
parecen como de cristal y que iluminaban desde su base, y muchos otros juegos
de agua, como pilas y fuentes de chorros menudos.

La exposicion, propiamente, era mds rica industrialmente que la de Sevilla.
Habia una cosa muy curiosa: era la exhibicién de unas pulgas amaestradas; eran
en nimero de trece, metidas en una pequefia vitrina. A la voz de mando de su
duefio se alineaban como soldados, marchaban, y jugaban a la pelota con una
bolita pequefiisima que les arrojaban. Saltaban para recogerla, como los depor-
tistas; metia la mano el duefio, y les decia que era hora de comer; entonces se le
prendian todas y chupaban su sangre. Esto sélo viéndolo se puede creer. Cémo
se hubieran admirado y encantado ustedes, mis hijitos, viendo este prodigio de
la paciencia del hombre y de la inteligencia y astucia de estos microscépicos
seres, que tan molestos son y que nosotros matamos con tanta safia.

En Barcelona estuvimos en varios teatros, solas casi siempre, porque los
sefiores se morian de pereza. Una noche nos tocé ver a Felipe Derblay. Barbarita
estaba deseosa de ir y yo no queria, porque pensaba que iba a ser una “lata”. Pero
no resulté asi: me gusté mucho.

Subimos al Tibidabo. Este es un cerro que se levanta al oeste de la ciudad,
y al cual se asciende por funicular o por carretera. Nosotros preferimos irnos
por ésta, aunque es largo el camino, para gozar de la vista. Hagan de cuenta
que se sube a Santa Elena. En la cumbre del cerro hay una capilla y también un
restaurante o casa de juego, con montafas rusas, aecroplanos que voltean atados a
cuerdas de alambre y varios otros deportes e invenciones modernos para sacarles
plata y entretener a los visitantes.

La vista es bellisima: se ve el puerto poblado de barcos de todas las naciona-
lidades, la ciudad en toda su extensién, las villas de los alrededores, y las lineas
térreas, que parten en todas direcciones como una tela de arafa. Por dltimo se
ven seis poblaciones que se acercan tanto al centro principal que parecen barrios
de la ciudad.

La vista se pierde hacia el mar; y hacia el occidente se ven los Pirineos,
donde esti el venerado santuario de Monserrate.

Antes de despedirnos de Barcelona fuimos a visitar a Carlitos Restrepo Lla-
no, hijo de don Pedro Restrepo, gobernador que fue del antes Estado Soberano
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de Antioquia,”y de dofia Leonor Llano, amigos y vecinos nuestros, que estaban
desde hacia varios afios en Paris o en Barcelona. Carlitos era amiguisimo de
Constanza y Maria, y ambas muy mimadas y queridas de don Pedro y de dofia
Leonor, que las consideraban como nietas. Don Pedro mientras vivié, no dejé
de escribirles cada mes. Sus cartas eran muy carifiosas: en ellas les anunciaba los
nombres que €l les ponia, y que cambiaba cada vez. Unas veces eran “Pico de
Gallina”y “Hocico de Mica”, otras “Pandorita”y “Crispulicia’; en fin, los nombres
mds graciosos. Tanto él como dofia Leonor habian muerto ya, asi como la sefiora
de Carlitos, que era barcelonesa. Después de su viudez habiamos recibido una
carta de Carlitos, muy carifiosa, en que nos manifestaba el deseo de volvernos
a ver, y el ansia que tenia de regresar a la patria, para lo cual habia recibido,
desde que dofia Leonor estaba viva, auxilio de nuestro Gobierno. Regreso que
no habia podido realizar. Por estas circunstancias se nos hacia imposible no ir a
verlo, aunque en esos momentos no estaba en Barcelona; se hallaba veraneando
con sus tres hijos y sus cufiadas, en su casita de campo, distante varias leguas
de la ciudad. Nos fuimos en auto una mafiana Claudino y yo, acompaiiados de
un cufiado suyo, y de otra amiga de ellos que los visitaba con frecuencia. Se
sorprendié muy agradablemente con nuestra llegada. El dia se nos volvié corto.
Lo pasamos en un reportaje de parte y parte, y haciendo anoranzas. Regresamos
a las ocho de la noche, en el ripido que llegaba a Paris.

Por dltimo quisimos visitar las librerias para comprar algunas obras. En
una, llamada “Libreria Francesa”, fue donde las escogimos. Aqui de Nacio,*
iel nieto sabihondo y mids aficionado a la lectura! se habria quedado indeciso
para escoger. Compramos La guerra europea, en diez tomos; las obras todas de
Blasco Ibafiez, las de Anatole France, Dofia Emilia Pardo Bazin, Armando
Palacio Valdés; los ultimos tomos de los Episodios Nacionales, de Pérez Galdés,
para completarle a Tomds la serie; varias novelas de Marcela Tinayrs, de Pérez
Lugin y de dofia Concha Espina. Compramos para Eduardo,* el benjamin de

Antioquia se constituy6é como Estado Soberano durante el periodo federal que va desde 1863
hasta 1886, cuando se cambi6 el régimen administrativo federalista por un gobierno centralista
con el cual los estados soberanos pasaron a constituirse como departamentos. Pedro Restrepo
Uribe goberné entre 1880-1881. Fue derrocado por Jorge Isaacs, pero prontamente regresé a su
cargo gracias a la intervencién del Gobierno Nacional.

Ignacio Arango Alvarez, hijo de Rafael Arango Carrasquilla y Ana Maria Alvarez R.; nieto de
Isabel y Claudino.

Se refiere a Eduardo Arango Carrasquilla, su hijo.
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la casa, que es aficionado a las lenguas muertas, una gramadtica griega y otras
obras en el mismo idioma. Ademads, dos dlbumes grandes para colocar las vistas,
que ya eran muchas Fueron descargadas de ellas las maletas, y trasladadas a la
libreria, para despacharlas con los libros. Pedro y Sofia también compraron los
Episodios nacionales y otras obras.

Estos libros fueron despachados en paquetes postales, algunos de los cuales
se perdieron; de manera que las obras quedaron incompletas. Entre los perdidos
cayeron los de Eduardo, lo que senti mucho.
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Salimos de Barcelona a las seis de la tarde del 22 de septiembre. Comimos en
el coche-restaurante. Llegamos a Cerbera, frontera francesa, a las diez de la
noche. Alli hubo una demora para revisar pasaportes y equipajes y cambiar de
tren, en el cual estaban los reservados de coche-cama para pasar la noche. Esto
tan complicado hubiera sido muy dificultoso viajando solos, y no lo fue, porque
todo lo hicieron los agentes en poco tiempo; a las diez y media ya estibamos
instalados en los reservados, listos para dormir. Las sefioras en uno, y los sefiores
en otro que quedaba a continuacién. Pero no hubo tal suefio; éste se alej6 sin
poderlo coger en toda la noche. El ruido, los silbidos del tren, las bruscas paradas
en las estaciones, y sobre todo el fuerte movimiento, me tuvieron con los ojos
abiertos. Me levanté primero que Sofia y Barbarita cuando vi luz por las ven-
tanillas. Aquellas habian dormido como dngeles toda la noche. Nos arreglamos,
desayunamos, rezamos, y el tren avanzaba. La mafiana era deliciosa, pues los
dias del otofio son bellos y apacibles; es la estacién mds propia para viajar. Yo
me sentia tan bien, que no llegué a tener en este viaje una sola indisposicién, lo
que me mantenia de muy buen dnimo.

Al pasar por Marsella, vista de paso, nos mostraron de lejos, a orillas del mar
y en la punta de una isla, el castillo de If, donde estuvo preso tantos afios Ed-
mundo Dantés, protagonista de la popular novela de Alejandro Dumas. ;Cémo
nos entusiasmamos el Viejo y yo! Corrimos a llamar a Sofia y a Barbarita para
que salieran a la galeria, pero cuando llegaron, el rapido habia dado una curva
y nada alcanzaron a ver.

A las doce del dia llegamos a Niza. El guia nos esperaba en la estacién
para llevarnos al Hotel O’Connor. Nos dieron habitaciones muy confortables
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que daban a un jardin. El comedor era en el interior del edificio, muy elegante
y bien atendido; todos los criados de casaca, y la vajilla integra de plata; alli
mismo llevaban las carnes, en unas parillas y aparatos niquelados donde ardian
las brasas, para servirlas sin que se enfriaran.

Después del bafio y de almorzar, nos fuimos a la calle, a la ventura, y guiados
por nuestro instinto de “refinados”, desembocamos en el paseo de los ingleses,
la playa de moda, donde los dandys y las elegantes de todo el mundo van a lucir
su lujo. Yo los miraba con mis ojos curiosos de provinciana, para estudiarlos,
como a los actores en escena. Los encontré vestidos con mds o menos “chic”,
pero no les vi nada raro; las mismas gentes que habia visto en todas partes.

Al fin de este paseo hay un restaurante avanzado sobre el mar, también para
las gentes ricas. Los yates de recreo de los millonarios se balancean atados a la
orilla; parecian aves marinas como las habia visto en la bahia de Cartagena, que
tanto me llamaron la atencién, porque se asientan alineadas sobre las aguas, y
vuelan del mismo modo sin interrumpir la formacién. Muy bonitas y graciosas
me parecieron, pero no provoca navegar en esas cascaritas tan fragiles, que deben
balancearse muy desagradablemente.

Nos paseamos por el Parque Principe Alberto; son bonitas las fuentes y
jardines. Recorrimos algunas otras partes de la poblacién que se agrupa un poco
alli, para luego desparramarse hacia las playas. Los edificios no son grandes, pero
si de elegante y graciosa construccién; sobre todo los que estin encaramados
en escala, en la cordillera. Estas escalas estin sembradas de vifiedos y de flores,
que las hacen muy bonitas. En los picos mds altos hay castillos antiguos que
debieron ser fortalezas,lo mismo que el de San Honorato, edificado en la playa.
Lavia férrea y la carretera corren a la orilla del mar sin desviarse de ella. El mar
es azul en todos los tonos. Sin duda de alli viene el nombre que les dan a estas
costas, con razén tan admiradas.

Si no fueran estos lugares tan visitados por los “rastas”,* tendrian mas en-
canto, me parece a mi. A la mafiana siguiente fuimos de tiendas, para curiosear.

2 “La literatura costumbrista ve prosperar un nuevo personaje, entre ridiculo y despreciable: el
colombiano que ha viajado a Europa y espera convertir a su regreso esta experiencia en fuente de
prestigio. [...] Una novela corta de Soledad Acosta de Samper, publicada en 1869, brinda una
descripcion parecida [el autor se refiere al personaje central de Un viajero de Joaquin Borda] de un
politico de provincia convertido por un viaje a Europa en el més desenfrenado ‘rastacuero’. [...] El
tipo del ‘recién desempacado’ comienza entonces un largo itinerario literario. En 1886, Francisco de

109



*

Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos)

Son en su mayor parte almacenes de modas; toda clase de abrigos y vestidos
cuelgan por las perchas, lo mismo que pieles y sombreros.

A mediodia vino el chofer a la puerta, con el carro, para la excursion a
Menton. Esta la hicimos por la “Grande Corniche”, que es un camino que
sube hasta la montafa, y sigue hasta bajar a Menton. Lo abrié Napole6n para
pasar sus ejércitos a Italia. Es una verdadera cornisa, como lo dice su nombre.
De trecho en trecho tiene como balcones con barandaje, donde se sitdan los
turistas para contemplar el paisaje. Se ven unidas como en una sola calle todas
las poblaciones situadas a la orilla del mar, que se dilata siempre azul. A la
mitad mis o menos de la carretera, alld en lo mis alto, subsisten restos de una
torre llamada de Augusto, del tiempo de los romanos. {En dénde no levantaria
sus fortalezas este pueblo dominador! Cerca existen unas minas de dgata, que
estaban en explotacién. Habia una venta de objetos labrados de esta piedra, muy
bonitos, pero caros: collares, pulseras, ceniceros, etc. de distintos colores; verdes,
amarillos, azules y rojos, algunos jaspeados de blanco. Yo compré collares grandes,
para Isabel®y Adela,*y unos ceniceros. Barbarita y Sofia también hicieron su
buena provisién. De alli descendimos hasta Menton, pasando por Monte Carlo,
Beaulieu, Villefranche, Capi-Ferrat.

En Montecarlo hicimos alto para ir al gran Casino. Hubo que presentar
pasaportes para entrar a los salones de juego. El edificio, sus jardines y sus salones
son bellisimos. Ustedes los han visto en los dlbumes y en el cine.

Sofia nos habia racionado a cada uno con seis pesos para ensayar la suerte.
Cada cual eligié su mesa. Habia alrededor de ellas jugadores de todas clases y
sexos; los perdedores se iban retirando y dejaban el puesto a los que llegaban.
Yo ocupé uno y me fijé cuales eran los jugadores afortunados para hacerme a
su lado; pero el “croupier” barria por parejo luego que la bola se paraba. Habia,
sin embargo, un joven que tenia por delante un buen cerro de fichos.

Paula Carrasquilla ofrece en un articulo titulado “Tipos de Bogotd, El recién llegado de Europa’, la
descripcién de un dandy presumido, vestido a la dltima moda, que habla con acento francés, evoca
Paris a cada instante, hace alarde de una irreprimible sensacién de superioridad, tiene vergiienza
de la rusticidad de su familia y desprecia todo lo nacional” (Martinez, 2001: 348-350).

Isabel Arango Alvarez, hija de Rafael Arango Carrasquilla y Ana Maria Alvarez R.; nieta de
Isabel y Claudino.

8 Adela Arango Alvarez, hermana de la anterior.
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Yo compré los mios y colocaba mi apuesta en los mismos nimeros y colores
que él, y la suerte me favorecié: en cada apuesta aumentaba mis fichos hasta
formar varias columnas. Estaba muy encantada con mis ganancias. Pedro, que
ya habia perdido todo, se me acercé por detrds y me animaba para que apuntara
todo a un solo nimero, por estar de suerte, y porque el chofer afanaba; pero yo
me aferraba mds a mi puesto, y no queria separarme ni arriesgarlo todo en una
sola parada. Al fin, todos ya “pelados” me rodearon y me apremiaban para que
pusiera todo en una sola casilla. Asi lo hice, jy adids capital y ganancias! Del
despecho casi me tiro de cabeza por la roca escarpada por donde se arrojan los
perdedores.

Del Casino nos fuimos al restaurante fronterizo a tomar el té, donde estaba
toda la “élite” de la elegancia, sentada ante mesitas, frente al restaurante. Los
hombres de frac y con el cabello engomado, y las mujeres vestidas con estudiada
elegancia y exageradamente pintadas. Regresamos de noche a Niza.

“Mademoiselle Sophie” estaba esos dias un poco indispuesta, lo que me tenia
intranquila. Me puse a medicinarla por mi cuenta y riesgo, con tan buen éxito,
que a los dos dias estuvo buena. Esto de estar enferma no le impidié pasear dia
y noche, pues alli también fuimos a los teatros; ni tampoco para apremiarme
para que le escribiera a Prosperin, afeindome mi conducta, por ingrata con ¢l
y malos tratos. Asi, no tuve mds remedio que agarrar la pluma y “jalarle parejo”
hasta llenar dos pliegos, contdndole de todo lo visto y hecho. La muy hipdcrita,
impaciente por saber de él, queria que yo lo hiciera; pues cudndo ella les iba a
escribir a los hombres, {“contrimas”a éste, que le era completamente indiferente!
También escribi para la casa. Total, que empleé una mafana integra.

En la tarde de ese dia llegé el carro para el paseo a Cannes. Es muy bonito,
también. Es lugar de veraneo preferido de los parisienses, y que consideraban
entonces como mds de moda. Todo el camino hasta Niza se puede decir que es
una sola calle. Tomamos alli el café, que era lo que Barbarita y yo acostumbraba-
mos, con el indispensable regafio de Sofia, que decia que por eso no comiamos;
y que nosotras le deciamos que era de cicatera por no pagarlo. Regresamos a
Niza para la comida.

Quisimos visitar el Museo Oceanogrifico, perteneciente al principe del
minusculo Estado de Ménaco, que segin dicen, es el museo més completo del
mundo; pero su Alteza se hallaba de paseo en Paris, y lo tenia cerrado. Fuimos
a visitar su palacio, no microscépico como su principado, sino muy grande y
suntuoso.
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Salimos de Niza hacia Vintimilla, frontera italiana. Revisién de pasaportes y
equipajes en la aduana, y cambio de tren. Nos demoramos dos horas. Seguimos
a Génova, adonde llegamos a las seis de la tarde, al Grand Hotel de Princess,
donde encontramos, como siempre, habitaciones reservadas muy cémodas.

Esa noche salimos los cinco a pasear. Para no perdernos tomamos a la
derecha, sin salir de la calle; anduvimos muchas cuadras; pasamos frente a
laiglesia de La Concepcidn, que en la mafana visitamos detenidamente. Es un
templo muy bello que tiene una galeria de columnas que lo rodean por dentro,
y en cada arcada hay un altar. Tiene retablos e imdgenes de mérito; es quizd el
mejor de Génova. El paseo lo prolongamos hasta dar con un pasaje o galeria
cubierta; de alli regresamos al hotel. En la mafiana, sin guia, nos fuimos a co-
nocer la ciudad. El hotel queda frente a una plaza, en el centro de la cual estd
la estatua de Cristébal Coldn; nos mostraron una casucha cubierta de yedra
trepadora, en la cual decian que habia nacido Coldn; yo la miré con interés, por
estar persuadida de la supercheria; pues no creo que él hubiera sido genovés,
como nos lo ensefiaron en la escuela, y por lo que €l mismo quiso pasar.

La ciudad estéd edificada en escalones; la parte plana cerca a las darsenas,
donde esta el antiguo palacio de los magnates de la Republica, hoy aduana, es
estrecha relativamente; asi la ciudad ha ido trepandose hacia la cordillera. En
la parte baja las calles son estrechas, algunas iguales a las de Toledo, donde la
gente pobre tiende la ropa en cuerdas, de pared a pared, para secarla. Esto lo
vi en varias ciudades. Costumbre ésta contraria a la estética. Existen también
en estas calles antiguos palacios muy bellos, que pertenecian a los nobles de la
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ciudad. La subida a las calles altas es por escalas de piedra, y hasta por ascensores;
la misma disparidad del terreno las hace mas bellas. Tiene parques con muchos
arboles y jardines. La bahia es muy extensa, también poblada de navios. Los
lugares donde atracan los barcos pesqueros y donde se hace la venta y embarque
del pescado son muy tipicos y pintorescos, pero siempre de ingrato olor, que
se anuncia desde lejos. En una calle de las mds altas hay un castillo antiguo,
almenado, que destinaban a cuartel del ejército. Muy feo y raro me parecié el
uniforme de los soldados de Italia.

Conocimos en una iglesia un 6rgano, de los mas grandes del mundo, al decir
del guia. Es como siete veces el de la Candelaria; lo tocaban desde atrds del altar,
en un teclado pequefio como el de una méaquina de escribir. Muy hermosas las
voces; parecia que cantaban muchas a la vez. En la plaza donde estaba nuestro
hotel habia otro, llamado Hotel Colombia; esto me produjo muy buena impre-
si6n, y lo hubiera escogido con gusto para nosotros.

En una tarde hicimos la excursién al Campo Santo, el més renombrado del
mundo. La entrada es muy bonita; me gusté mds que la gran galeria cubierta
donde estin los monumentos mds artisticos; pero los hay también de mal gusto,
y los adornan con muchos pegotes. Me gusté mds la otra parte del cementerio,
en que los monumentos estdn entre jardines, al aire libre. Alli, también, como
en la ciudad, hay calles altas con sus monumentos, que se ven preciosos.

No todo es antiguo; hay también barrios nuevos que tienen amplias avenidas
y modernas y elegantes construcciones.

En Génova venden curiosidades de mucho mérito artistico; marcos dibujados
con mosaicos de todos los colores; objetos de filigrana de oro y plata; polveras,
bandejitas y platos, medallones, camafeos, pulseras, etc. etc. Yo compré cinco
pulseras de oro para las hijas y nueras; collares y pasadores para las nietas, y otros
objetos para regalos. Barbarita y Sofia compraron més que yo, de manera que
nos gastamos bastantes liras en estas cosas, que iban acrecentando el volumen
de las maletas ya bastante infladas.

En Génova tuvimos la pena de separarnos de nuestros buenos amigos y
compafieros, con quienes habiamos pasado tan contentos. Pedro tenia vinculos
de amistad y de negocios con gentes de Turin y de otras ciudades; necesitaba
visitar unas fabricas de sombreros. Esto fue una contrariedad para nosotros y para
Barbarita, que hubiera preferido nuestra compaiia a la de gentes extranas.

E128 de septiembre fue la partida. Nosotros con direccién a Roma, y ellos
a Turin.
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Tomamos ese dia el almuerzo en el tren, como de costumbre. Pasamos cerca
de Mantua, Ferrara, Pisa, Carrara y Padua; alli me acordé de la vida de San
Antonio; hubiera querido que nos demorisemos, para visitar su iglesia. En Pisa
pudimos ver la torre inclinada, desde su base, pues estd al frente de una bocacalle
donde para el tren. Es mucha su altura y su inclinacién; no se comprende cémo
estd sostenida. Carrara se anuncia antes de verse, encaramada como est, sobre
la montafia, porque en todas las estaciones y a la orilla de la via blanquean los
bloques de marmol, esparcidos, como en las ruinas de las antiguas ciudades. Por
fuertes cables van bajando los bloques para que el tren los vaya conduciendo,
para repartirlos en todos los mercados del mundo. Se comprende, al ver esas
gigantescas e inagotables canteras, por qué existen tantos templos, edificios y
monumentos de marmol, desde tiempos antiguos, en todas las ciudades de Italia
y en muchas de Europa, teniéndolo en esa abundancia y proximidad.

En este dia me sucedieron dos “cachos” que voy a contarles. En la estacién
de una de estas ciudades que les he nombrado, subié al tren un sefior italiano,
muy asmatico y enfermo el pobre, que miraba con afin, buscando donde colo-
carse con su maleta.

En nuestro apartamento ibamos cinco personas Ginicamente; nosotros tres, y
dos sefiores que venian desde Génova. El sefior, sin saludar, entré y se acomodé
en un puesto; puso su maleta sobre la red. Tosia y desgarraba que era un horror.
Sofia estaba en la galeria mirando el paisaje, acompafiada de los dos viajeros
que se habian salido a fumar. Yo le llamé la atencion: “Sofia, sno sabes el cliente
que nos ha caido?” Ella contest6: “Si, desde aqui lo estoy oyendo rugir como
le6n, como decia Cuco de Virginia”. Los dos sefiores, que debian entender el
espafiol, nos miraron muy sonreidos. El “leén” no rugid, pero si nos miré con
unos ojos desafiantes. Yo, aprovechando que los atentos sefiores estaban afuera,
y acostumbrada al abuso, encendi cigarrillo muy confiada. Pero, jqué susto! El
sefior, entre toses ahogadas, me dice airado en puro espafiol: “;Sefora! ;Usted

'”

no sabe que estd prohibido fumar? jArroje al instante ese pitillo!”. Yo me quedé
aterrada. Apenas pude balbucir: “Sefior: también estd prohibido el...”. Iba a
decirle una palabra muy repugnante, pero Sofia, que las coge al vuelo, me dio
un tirén del vestido y me cort6 la frase. Pensé que si yo le decia la palabra hasta
nos pegaba, segtin la ira que tenia. Los sefiores se dieron perfecta cuenta, y refan

a todo trapo, lo mismo que nosotros.

Cuento corto, anécdota chistosa.
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La otra pasativa de ese dia fue que uno de los empleados del tren me en-
contré tendida cuan larga soy en uno de los asientos del apartamento, con los
pies subidos, lo cual estd prohibido, y me regafé. El Viejo, cuando recuerda estos
dos incidentes se rie ain de mi. Afortunadamente el sefior ya se habia bajado
en la estacién anterior, y asi, no pudo gozar de este regafio que hubiera sido su
desquite.
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Al anochecer de ese dia fuimos viendo las luces de Roma, atin lejanas. Del nucleo
principal se desprende una prolongada linea luminosa que llega hasta el mar.
Semeja una cometa de larga y brillante cauda. Este fuego fantédstico de luces,
visto a tanta distancia, aumentaba nuestra ansiedad y emocién. La llegada no
fue sino a las nueve de la noche al Gran Hotel Continental, frente a la estacién
y a la Plaza Terminus.

Después de comer, y como no teniamos suefio ni estdbamos cansados, y mas
que todo aguijoneados por la curiosidad, nos botamos a la calle sin guia, pues a
éste, que habia ido a ponerse a nuestra disposicién, lo habiamos despachado hasta
la mafiana siguiente. Hicimos lo que nos resulté tan bien en Génova: seguimos
la calle en linea recta; a las pocas cuadras dimos con una plaza en declive, en
cuyo centro hay una columna de médrmol con una estatua de la Inmaculada; al
pie hay una fuente; un gran templo se levanta en la parte mds alta, adonde se
asciende por una graderia, templo de marmol ennegrecido, con sus altisimas
torres y su hermoso frontis, y que era nada menos que Santa Maria la Mayor.
Luego de saciar la curiosidad seguimos, sin desviarnos de la calle, muchas cuadras
adelante, hasta que yo, ya cansada, los insté para que regresiramos.

Al siguiente dia la primera visita fue, por supuesto, a la gran Basilica Vaticana.
La plaza es muy hermosa, rodeada por mds de doscientas columnas pareadas,
muy esbeltas. En el centro hay un obelisco igual al del Parque Central de Nueva
York, y a otro de la Plaza de Paris, que lleva su nombre, con fuentes a derecha
e izquierda. La fachada de la Basilica es imponente y bella, y armoniza con la
plaza de las columnas, pero desentona con los edificios del Vaticano, que estin
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mds alld y que no son bonitos. El grandioso pértico tiene cinco puertas. La de
la derecha es la Puerta Santa, que no abren sino en los jubileos. Encima de la
principal estdn las imdgenes en alto relieve de la Virgen y del Salvador; hay,
ademis otras de los apédstoles.

El templo tiene la forma de cruz. Al entrar me sorprendi, pues no me parecié
tan grande como me lo imaginaba, segtin las descripciones que habia leido de €1,
y las dimensiones que tiene; pero, al adelantar por la nave central, donde el guia
nos indicaba las dimensiones y distancias, me persuadi de la verdad. Es que de
la misma proporcién y armonia resulta este fenémeno. Las estatuas gigantescas
de marmol no las aprecia uno como tales; hay que mirarlas de cerca. Por ejem-
plo, los dngeles que sostienen las pilas de agua bendita, que parecen pequeiias,
son unos angelotes. La cipula, la mayor de la Cristiandad, tiene medallones en
mosaicos, con los cuatro Evangelistas, y grandes vidrieras que dan mucha luz.

No hay que hablar de las estatuas y de los monumentos donde estdn los
restos de los papas, porque seria imposible. El altar mayor es bellisimo. Alld en
lo alto hay una cdmara de bronce donde estd encerrada la Silla de San Pedro. El
Baldaquin colocado encima del altar mayor estd adornado con abejas, que sim-
bolizan las armas de los pontifices. Las columnas fueron hechas con los bronces
sacados del Pante6n. Debajo del altar estd el sepulcro de San Pedro, y en lo que
llaman la Confesién hay una estatua de uno de los papas, no recuerdo de cual,
que estd orando de rodillas; este monumento es de Canova. En otra capilla estd
el grupo de La Piedad, de Miguel Angel. No se puede dar nada mds bello: la
Virgen al pie de la Cruz, con el Sefior en los brazos, cuando lo desprendieron.
Dicen los criticos que la Virgen estd representada demasiado joven, y asi es en
verdad. Sentado debajo de su solio estd San Pedro, en bronce; el pie derecho le
asoma debajo de la tinica; éste, besado millones de veces en el afio, estd des-
gastado. En la capilla del crucero izquierdo estin los confesionarios; hay para
los penitentes de todos los idiomas del mundo. No sé por qué no subimos a la
cupula, que tiene una vista preciosa, ni bajamos a las criptas donde estdn los
sepulcros de los santos, y que encierran muchas riquezas antiguas y artisticas.
Recuerdo también la estatua de San Longinos, con su lanza; santo que yo no
conocia, ni tenia noticia de él.

Cinco veces consecutivas visitamos la Basilica, para darnos una pequefia
idea de ella. Hermosisima me parecid; sélo una cosa no me gusté, y es la mucha
luz. Prefiero las iglesias penumbrosas; encuentro en ellas més a Dios, porque se
puede tener mds recogimiento.
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La siguiente visita fue a la Capilla Sixtina. Aqui voy a decir una herejia, por
lo cual rezo de antemano el mea culpa; no me parecieron bonitas las pinturas
de Miguel Angel: me ha parecido mejor escultor que pintor. Claudino me ha
dicho que no diga eso donde me oiga la gente. {Pero qué voy a hacer! Ofreci ser
sincera. Digo lo de una sefiora de mi pueblo: “;Qué tendré yo en estos ojos?”.
Sus médrmoles son acabados; mis alld no se puede llegar: del Moisés todo lo que
se diga es palido ante la realidad. Yo me extasié mirdndolo. En esta maravillosa
escultura es donde se puede apreciar la potencia de aquel cerebro portentoso.
No me explico por qué el Museo del Vaticano no ha trasladado esta estatua
para colocarla en un pabellén especial, como estdn en otros museos el David,
la Venus de Milo, el cuadro de Las Meninas de Velisquez, y varias otras obras
maestras. Sin duda serd porque hace parte del monumento para el sepulcro
de Julio II, que estin construyendo. San Pedro Advincula, donde se encuentra
esta maravilla, es un templo muy venerado en Roma, por guardar las preciosas
reliquias de las cadenas con que fue atado San Pedro; tiene, ademis, bellas co-
lumnas de marmol blanco y dos de médrmol gris. Dicen que estdn alli enterrados
los hermanos Macabeos.

La iglesia de Santa Maria la Mayor, la que vimos la primera noche, es la
mads antigua de Roma; contiene muchas riquezas; cuadros en mosaicos, debajo
de las ventanas, que representan escenas del Antiguo Testamento, el sepulcro
de Pio Vy de otros papas y reyes, un altar con un relicario que contiene madera
de la cuna del Nifio Jesus, en la Cripta muestran el altar donde dijo su primera
misa San Ignacio de Loyola, debajo del altar mayor se guardan las reliquias
de San Mateo Evangelista, y en la Confesién la estatua del Papa Pio IX tan
querido de la Cristiandad. El altar es riquisimo por las amatistas, lapislazuli,
jaspe, y otros materiales preciosos. A un lado de la puerta principal estd la tumba
de Paulina Bonaparte, hermana de Napoleén, reina que fue de Italia; mujer
de belleza y formas esculturales, que sirvi6 varias veces de modelo al famoso
escultor Canova, para sus bellisimas estatuas. Este templo lo conocimos mejor
que ningun otro de Roma, porque alli ibamos Sofia y yo a oir misa todos los
dias de la semana y el domingo que estuvimos alld, y luego nos queddbamos
curioseando. Notamos lo poco devota que es la gente: oyen la misa con poca
atencién, y las mujeres del pueblo entran con la cabeza descubierta. En las igle-
sias todas que vistamos habia escasos fieles, inclusive en la Basilica Vaticana.

En alguna parte lei que el monticulo donde se alza la iglesia de Santa
Maria la Mayor es una de las siete colinas famosas donde era el cementerio de
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las gentes pobres, cuyos caddveres eran de noche devorados por los lobos, de
los cuales se ofan los rugidos; también donde estd la estacion Terminus existia
un cuartel de los legionarios romanos. Esta enorme estacién es un intrincado
laberinto de vias férreas que van a distintas partes del reino, y que sin el guia
serfa casi imposible dar con la que se necesita, y mds sin conocer el idioma.

Otros templos conocimos de los mds notables: el de Letran, coronada la
fachada de estatuas: San Pedro y San Pablo; La Trinidad del Monte, con su
calle en escalones y sus torres tan parecidas a las de nuestra antigua Catedral.
Les hablaré de otros dos: el de Santa Cecilia, donde se veneran sus restos, y
donde estd la estatua yacente de la virgen mdrtir, tal como la encontraron en
las catacumbas de San Calixto. Cerca a la iglesia muestran dénde fue su casa;
del bafio atn existen restos. Esta santa pertenecia a una de las familias patricias
de Roma.

La Escala Santa es una capilla donde estd la escala verdadera de la casa de
Pilatos. Son veintiocho escalones de marmol que no se ven por estar cubiertos
por otros de madera. Esta escala fue traida de Jerusalén por Santa Elena, ma-
dre de Constantino. Nosotros comulgamos para ganar la indulgencia; hay que
subirla de rodillas. Yo lo hice con emocién y recogimiento. Al llegar a lo alto
se desciende por otras que hay a los lados. Me costé trabajo subirla, pues los
huesos ya estdn duros. Sin la ayuda de Sofia quiza no hubiera podido hacerlo.
Los edificios de la Roma moderna no son bonitos; no hay parques ni paseos
como en las otras ciudades, salvo el monumento de Victor Manuel I1.%¢ Lo
bello e interesante es la antigua. Ldstima que hubieran destruido los templos y
demds construcciones del tiempo de los Césares para levantar tantisimas iglesias
como tiene Roma, y luego dejarlas solitarias. “Qué herejia!” se me dird. Hoy se
preocupan por conservar lo poco que dejaron, y hasta estaban derribando toda
una calle para descubrir los cimientos de los antiguos edificios, soterrados bajo
los nuevos; deben estar hondos, al nivel del Foro de Trajano, y del Foro Romano.
De este tltimo no existen sino restos de columnas de los templos y pérticos. Bien
pudieran haberlos dejado en pie y dedicarlos al culto catélico, como hicieron
con el Pantedn, aunque fue despojado de sus bronces y sus méarmoles.

El Pantedn estd dedicado a Santa Marta de los Martires. El pértico lo for-
man filas de esbeltas columnas. Por dentro no tiene ventanas, sino una abertura

Victor Manuel II fue el lider de la unificacién italiana y, por ende, el primer rey de Italia.
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circular, arriba, por donde le entra la luz. Hay altares y varios monumentos
funerarios. La tumba de Rafael, que no es bonita, tiene una inscripcién latina;
estin, ademds las del rey Victor Manuel II y de otros personajes notables.

El Coliseo es de lo mejor conservado; pero le faltan casi integros los dos
ultimos de los cuatro cuerpos que lo formaban. Lo vimos en un atardecer.
Recordé muchas historias de sucesos acaecidos alli. Viendo las rejas de los ca-
labozos donde encerraban a los cristianos antes de entregarlos a las fieras, se me
representaba todo su martirio. En el sitio donde fueron sacrificados se levanta
la Cruz, y en algin dia de la semana rezan alli las Estaciones.

La circel Mamertina, donde estuvieron presos los santos Apéstoles Pedro
y Pablo, no supo mostrirnosla el guia. El que nos tocé en Roma era bastante
ignorante. No lo sacdbamos de la retahila que se sabia de memoria, aprendida
sin duda en alguna guia. Insistia en decirnos que el Foro Romano fue feria de
animales; que €l de nifio iba con su padre a vender puercos. jAntes quedaron
restos de ¢él!

Subimos al Palatino a conocer lo subsistente del palacio de Augusto y demds
ruinas, como la casa de Livia, y el palacio de los Flavios, que es quiza el mas bien
conservado. En esta colina la vista es hermosa; abarca el Foro Romano, donde
se destacan las columnas, tan reproducidas en cromos, del templo de Saturno;
lo que se ve por los otros lados es también muy interesante. Los arcos de Tito y
de Constantino estin muy completos: se pueden ver todos sus relieves y dibujos.
Los edificios del Capitolio estin en buen estado. Se sube por una escalinata
donde estd la loba que representa a Roma, y otras estatuas mutiladas; al subir a
la plazoleta se encuentra la estatua ecuestre de Augusto, que logré colocar alli
Miguel Angel.

Los edificios de la plazoleta son la Torre Capitalina, el frente, el Palacio
del Senador a la derecha y el Museo Capitolino a la izquierda. Hay detrds del
Museo un antiguo templo pagano, hoy consagrado a Santa Maria de Araceli.
Alli se venera al Nifio Jests de Araceli. Este fue labrado por un monje de un
trozo de madera de los olivos del monte sacro de Getsemani. El Nifio estd en
la misma actitud del de Praga, pero es feo y mofletudo. Inspira piedad por tener
esta procedencia y por la ingenua fe del artista. Es como un idolo cubierto de
oroy de piedras preciosas desde la cabeza a los pies. Mis parece idolatria. Detras
de esta iglesia nos mostraron el despefiadero llamado “La Roca Tarpeya”, des-
pefiadero que hoy no existe, por las construcciones que han llenado el terreno.

120



*

Isabel Carrasquilla

El Museo Capitolino tiene cosas muy interesantes. A la entrada estd la
estatua de Océano; me parecié primoroso el “Viejo”; la estatua de Marte,
muy bella también. Hay un mosaico pequefio, sacado de la Villa Adriana, que
representa cuatro palomas bebiendo en una fuente. Esto estd reproducido en
pintura y tallado en marmol, pero apenas da idea de la belleza de este cuadro.
La Venus Capitolina, que llaman, es la mds antigua; me parecié bella en sus
formas, pero algo “cara de boba”. Psiquis y Amor, jqué belleza! Lo mismo que
Leda y el Cisne.

En la sala estin los bustos de Alejandro el Grande, Escipién el Africano,
y otros que no recuerdo. También la estatua de Jupiter y la de Apolo; pero la
mas bella de todas es el Galo Moribundo. La galeria de los bustos de los Césa-
res es muy interesante; la mayor parte de ellos los encontraron rotos, y fueron
remendados por Miguel Angel, por lo cual tienen doble mérito. Hay también
muchos cuadros de Van Dyck, Rubens, y otros.

En la Plaza del Quirinal hay una fuente con las estatuas de Céstor y Péllux,
sacadas de las Termas. No se sabe cuiles son mis bellos; si los domadores, o los
caballos. A mi fue lo que mds me gusté de las estatuas antiguas que vimos. El
Palacio del Quirinal, que fue antes residencia de los papas, tiene una fachada
poco importante, pero sus habitaciones son suntuosisimas, sobre todo el salén
del trono y el comedor. La familia real no lo ocupa sino cuando hay embajadas
o alguna fiesta especial. Habitaba un palacio modesto, un poco alejado del
centro.

Las fuentes que hay en Roma son muchas. La de Trevi es la principal y
mds hermosa. Representa a Neptuno y tiene varias otras figuras y animales.
Aqui llegaban las aguas que trafa el acueducto que construyeron los antiguos
romanos, obra tan justamente admirada. Hay una tradicién segtn la cual el que
arroje una moneda al fondo de esta fuente, y luego la saque con la boca, alcanza
la fortuna.

El castillo de San Angelo, de tanto valor histérico por los hechos sucedidos
alli, lo vimos sélo de lejos, lo mismo que la isla de Tiber.

El Palacio Vaticano no me parecié como yo esperaba, en cuanto al edificio;
pero las bellezas que contiene si me sorprendieron. Tarea larga y dificil seria
describirlo, por lo cual no lo haré. Me llamaron la atencién las habitaciones del
Papa Alejandro VI, llamadas Apartamento Borja. Estin desmanteladas; tienen
pinturas en todos los techos y los muros, figuras del Antiguo Testamento en
unos salones, de las Sibilas en otros; en los salones restantes hay representadas
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escenas mitoldgicas, con sus dioses y diosas. Son interesantes estas pinturas,
pero ofuscadoras. Muestran también las habitaciones que ocupaba Leonardo
de Vinci; dan a una galeria con vistas sobre la ciudad.

Las galerias destinadas al Museo son enormes. Alli, como en el Louvre,
estd coleccionado lo mds rico del arte. Entre las estatuas me gustaron mis,
que recuerde, todas las de Miguel Angel; el grupo de Laocoonte, el Apolo, los
Discébolos; en fin, las estatuas griegas, que son sin duda las més bellas.

En los salones de pintura hay cuadros maravillosos, pero las virgenes de
Rafael son las més bellas de todas. Asimismo los cuadros de su discipulo Andrea
del Sarto, como el de la Virgen con el Nifio y con San Juan. Dicen que tomé
por modelo a su esposa y a sus hijos. Estd, ademds, el cuadro de La Anunciacion,
de Leonardo de Vinci. No sé por qué no me gusté tanto como los otros suyos
que habia visto.

El salén donde tienen los papiros y los cédices antiguos es de lo més precioso
que tiene el museo. Estuvimos admirando en las vitrinas varios misales pintados
a mano con primor, y otros libros decorados de igual manera; uno habia de la
Divina Comedia, que es una verdadera belleza. Debe haber pergaminos inte-
resantisimos que uno no puede ver ni apreciar, por estar curioseando de paso.
La biblioteca ocupa toda un ala del edificio. Los salones donde estin expuestas
las joyas y demds objetos regalados a los papas, entre las que figura la cruz de
esmeraldas que regalé el Gobierno de Colombia, no se pueden curiosear en
menos de un mes. Son fabulosas las riquezas artisticas que contienen estos
salones. Nosotros no podiamos desprendernos de aquellas vitrinas e hicimos
repetidos viajes para curiosearlas.

En la ultima visita nos mostraron el taller de mosaicos de mérmol. Tenfan
terminados muchos cuadros de santos para diferentes iglesias. Este es un trabajo
muy dificil y de mucha paciencia. Las imédgenes y retratos son pintados con co-
lores sobre una tela o plancha. Encima van pegando las pequefiisimas particulas
de médrmol, iguales en color a las del dibujo. Necesitan, segtin nos dijo el pintor,
tener mdrmoles de cuarenta y dos colores. Nos mostré una caja en que los tenia
picados. Los cuadros son perfectos. Lo que més admiré fueron los retratos de
los papas, que parecen hechos a pincel. Medallones de estos mosaicos decoran
la iglesia de San Pedro y San Pablo, que tiene toda la serie, desde San Pedro
hasta Pio XI.

Era de oir nuestras conversaciones y comentarios en esas noches de hotel,
antes de acostarnos: nosotras en “deshabillé” y el Viejo en chinelas. El, minu-
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cioso como siempre, apuntaba o nos hacia apuntar las fechas de las llegadas y
salidas de todas las ciudades, y los nombres de los hoteles, asi como lo notable
que habiamos conocido en el dia. Esto lo haciamos desde Panamd. A veces me
daba pereza y le decia que lo dejiramos para el otro dia, pero él no convenia;
era, pues, exacto como un diario comercial.

La Agencia Lubin tiene en Roma un empleado para conseguir la audiencia
de Su Santidad al viajero que la desea; hay que presentar los pasaportes, como
requisito indispensable. Nos avisé que todo estaba listo para dos dias después a
las doce y media. Exigen a las mujeres vestido largo sin escote, manto en vez de
sombrero, y guantes negros. Yo le solté el doblez a un vestido negro, y Sofia ala
falda de un vestido sastre. Compramos en un almacén en la plaza del Vaticano
los velos o mantillas de encaje, que luego los vendimos alli mismo. Era de ver
el ensayo: yo me veifa rara con el manto; la figura de la pobre Sofia si era fatal,
con el sastre largo y la mantilla, igualita a “Maria Lamentos”. Pero no tuvo mds
remedio que irse en esa facha. Yo me lo celebré mucho, y le decia que era castigo
por todo lo presumida y “pinchada” que es; esto se lo exageraba para vengarme
de todas las que me habia hecho.

La familia de Francisco Luis Moreno habia llegado a Roma hacia unos
dias, y ya habian tenido una entrevista con Su Santidad. Sélo una de las nifias
faltaba por recibir la bendicién, y no queria perderla; por lo cual nos anuncié
que nos acompaiaria. Cudl seria nuestra risa al verla llegar ataviada con el largo
sobretodo de su mamad, y con su mantilla bien prendida. Esta si fue el consuelo
de Sofia.

Atn nos duraba la risa cuando nos bajamos del carro, en la puerta misma
del Vaticano, donde hacian la guardia los soldados del papa. Tienen un vestido
muy bonito, ideado por Miguel Angel, pero que hoy parece exético. Nos en-
traron por varios patios y galerias hasta llegar a donde se estaban reuniendo los
visitantes. Alli los separaban: los hombres en unos salones y las mujeres en otros.
Una camarera examinaba a cada una de las sefioras, para darles el pase. A mi
me prendié bien en el cuello la mantilla, porque le parecié que tenfa demasiado
escote. A Sofia le dio varios tirones para alargarle la falda; con esto nos volvié
la risa. A Claudino lo enrolaron en un grupo de peregrinos irlandeses, que eran
ciento sesenta. A nosotros nos llevaron a un salén donde habia varias hermanas
de la Caridad y otras monjas y sefioras. Entre todas las mujeres, estaba metido
un sefior muy galdn él, de “smoking” y todo, que estaba con la sefiora, muy
galana también; pero se sentian “raros”, porque se miraban y se sonreian. Los
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salones eran seis, completamente llenos. La espera fue larga. Luego supimos
que era debido a una embajada que tuvo que recibir Su Santidad, antes de salir
a las audiencias. Nosotros estibamos cargados de cuadritos, medallones, cruces,
rosarios, etc. que queriamos fueran benditos por el pontifice, para llevarles a
nuestros allegados y amigos.

Al fin de dos horas de espera, fueron apareciendo en la puerta del salén los
cardenales que precedian la entrada del Santo Padre. Fue el momento emocio-
nante. Entr6. Estaba Pio XI* vestido con su ttnica blanca, su solideo y su cruz.
Todos nos arrodillamos; tomé hacia la derecha, y a cada uno le daba a besar el
anillo y lo bendecia. Al llegar a mi me incliné para besarle la mano, pero me
turbé tanto, que no acertaba; dos ldgrimas involuntarias me rodaron por la cara,
y las tuve que enjugar aprisa para no mojarle la mano. El me bendijo. Luego le
presenté mis medallas y rosarios para que me los bendijera. Cuando terminé con
el altimo se dirigié al centro del circulo que formabamos. La blanca figura levanté
la mano y nos bendijo de nuevo, diciéndonos unos latines que yo no entendi.
Pasé a la sala siguiente y luego a la dltima, donde estaba Claudino. Lo tuvimos
que esperar largo rato, hasta que salié de los tltimos. Muy encantado porque el
Santo Padre, luego de darle la bendicién, le habia regalado una medalla; también
le tocé la platica que les hizo a los peregrinos, de la cual sacé mucho fruto, pues
fue en italiano.

Yo sali encantada de esta visita que nunca olvidaré. Sofia muy triste porque
no se habia fijado bien cémo eran las medias que el Papa tenia puestas.

Al salir de la audiencia entramos en el almacén donde habjamos comprado
las mantillas, para comprar figuritas de marmol, que eran lindas. Yo escogi buen
nimero para traerles; pero la tal Sofia, al mandarnos las compras del almacén,
me hizo devolver mas de la mitad, porque no cabian en las maletas. El Coliseo,
las columnas del Templo de Saturno, las del de Castor y las del de Venus, me
las hizo devolver la muy egoistona, porque dizque eran pesadas.

En Roma venden hermosas estatuas de marmol, y nos moriamos de deseo
de comprar, pues nos parecian muy baratas. El Viejo nos hacia las cuentas y
nos probaba lo caras que nos resultarian. Aqui se quedaba la tal Sofia con la
gana de botar mds plata; ya en Paris se habia comprado el almacén entero de

La Primavera y los del Hotel Ville.

Pio XI fue Papa desde 1922 hasta 1939.
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Al dia siguiente estuvimos visitando el Corso Umberto I, donde hay viejos
palacios y muchos almacenes. De repente nos encontramos con los Morenos y
juntos seguimos el curioseo.

Subimos una tarde al Gianicolo. En el camino nos mostré el guia unos
arboles y nos dijo que alli habia existido la casa donde vivié Torcuato Tasso. Yo
deseaba saber cudl era el sitio de la campina donde existi6 la casa de Horacio
el poeta; pero el guia nada sabia de estas cosas. Recordamos el episodio del
Libertador en el Monte Sacro.® El guia ignoraba esto: ni siquiera sabia quién
habia sido Bolivar. Nos sentamos largo rato en las gradas del monumento de
Garibaldi, que dicho sea de paso, es muy bonito. Estuvimos contemplando el
panorama de la ciudad. Alli nos dimos a interrogar al guia para que nos indicara
con precision cudles eran las siete famosas colinas. Poco nos ensefi6; mis fue lo
que nosotros pudimos colegir viendo el paisaje, y por los edificios mas altos que
se destacaban. El Viejo y yo habiamos leido recientemente Roma, por Severo
Catalina, que, de haberlo llevado, hubiera sido nuestra mejor guia; pero cuya
lectura nos sirvié mucho.

No me quedé con el deseo de conocer algo muy importante que deseaba
ver, y fue el lugar donde martirizaron a San Pedro. Hice que el guia nos llevara.
Cerca a una iglesia nos mostraron una rotonda o capillita, donde fue sacrifica-
do el Apéstol, cabeza abajo. Nos dieron como reliquia una papeletica de tierra
sagrada, del hoyo donde estuvo clavada la cruz.

Bajamos a las catacumbas de San Calixto. El guia un fraile muy simpatico,
que conocia mucha gente de Colombia. Nos pregunté por algunas personas de
Medellin. Nos dio a cada uno una mechita para alumbrarnos. Estos socavones
son tristes, angostos y himedos. Se comprende que los primeros cristianos
abrian estos sepulcros de prisa y a escondidas. Vimos el lugar donde estuvo
enterrada Santa Cecilia, cuyo cuerpo hallaron intacto cuando la desenterraron.
Una figura de mdrmol representa a la santa. También vimos el tosco altar que
tiene columnas en la estrecha capilla donde oficiaban los sacerdotes. Tal vez
alli estuvo San Pedro. A la salida dimos limosna al fraile que nos recibié tan
carifioso.

8 Juramento pronunciado por Bolivar el 15 de agosto de 1805, en el que reafirma su deseo de luchar

por la independencia de las naciones americanas. Ese mismo afio, Bolivar hizo un largo viaje por
Europa. Antes de visitar el Monte Sacro habia asistido en Mildn a la coronacién de Napoledn.
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El paseo a conocer los puertos de Ostia Nueva y el antiguo de Ostia lo
hicimos en compaiia de una familia uruguaya, compuesta de un matrimonio y
su hija, conocidos de Sofia, quienes habian estado en Paris en el Hotel Florida.
Salimos por la carretera recientemente construida que fue la que vimos como un
camino de luces el dia de nuestra llegada. Es la unica buena y bonita, asfaltada
y con farolas, que conocimos en Roma.

Ostia es ya una gran poblacién, con ser tan reciente. Tiene parque, casas de
recreo muy bonitas y elegantes, balneario muy cémodo, y el puerto que debe ser
magnifico. E] Premier Mussolini habia puesto todo su interés para embellecerla
y acrecentarla, y tiene alli una hermosa residencia.

Al regreso tomamos por la Via Apia, tan interesante; vefamos las murallas
antiguas, con sus grandes puertas; restos de los sepulcros, que existian a lado y
lado de la via; y alld, mds lejos, trozos del acueducto, que semejan pérticos en
ruinas. El carro tuvimos que dejarlo para tomar a pie por un camino empedrado
a trechos con piedras grandes y disparejas; es la via que conduce a Ostia vieja,
donde murié Santa Ménica.

La sefiora uruguaya no pudo seguir porque le acometié una fuerte jaqueca.
Caminamos hasta encontrar las tumbas del camino y los primeros edificios de
la abandonada ciudad. Por doquiera blanquean trozos de mdrmol, columnas,
capiteles con adornos bellisimos, se ven esparcidos por todas partes. Estos, sin
duda, restos de templos o de sepulcros. Yo hubiera querido ir hasta el fin de la
larga calle, donde creia se debian agrupar los edificios, para mirar la playa, que
las aguas del mar habian formado con sus arenas, y de la cual se habian luego
alejado; y también para saber dénde habia vivido la santa. Pero la distancia es
mucha y estdbamos cansados. Asi, regresamos pesarosos al punto de partida,
donde encontramos muy mal a la sefiora, que nos aguardaba impaciente. Tan mal
estaba la pobre, que al moverse el carro, la acometieron las bascas, y aquello fue
el Vesubio. La pobre sefiora sufrié lo indecible, porque la “erupcién”le alcanzé
al Viejo, quien también se apend. Asi acabé esta interesante excursion, como
terminan muchas cosas en la vida.

Yo recordé que nos faltaba por conocer la iglesia del ¢Quo Vadis? las Termas
de Caracallay la Tumba de Cecilia Metela. Para esta dltima excursién invitamos
a los Morenos. Francisco Luis estaba desganado, por estar hastiado, decia él, de
ver vejeces. No obstante, accedid, y nos fuimos todos en dos autos. Al llegar a la
tumba nos bajamos y nos entramos a curiosear todo. Le celebré al pariente lo
que dijo al mirarla un rato detenidamente: “Estos romanos si eran unos locos;
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vean: dizque hacer una cosa tan grande para enterrar una vieja”. Y mucha razén
que tenia. Por las vistas sabrdn que la “cosa” tan grande tiene la forma de una
torre almenada; hay un edificio adyacente que fue museo, hoy en ruinas: debajo
de la torre estd la cdmara sepulcral. Desde ese punto se extiende la vista por la
campifia, que es triste. Fuimos luego a la iglesia ya dicha, que estaba cerrada; lo
mismo las termas, de las cuales no pudimos ver mas que los altisimos muros,
pues era ya casi de noche, y el encargado de mostrarlas habia cerrado el cerco
de entrada.

El paseo estuvo muy animado: se charlé mucho. Mercedes decia que se
iba a especializar en la descripcién de la Tumba, y que prohibia fuera alguno a
hablar de eso. Claudino le decia que se acordara del “apio” para que le sirviera
de guia. Los Morenos decian que era la vez que mds contentos habian estado
en todo el viaje.

Sofia se aburrié en Roma. No ibamos a los teatros ni a diversién ninguna.
Asti, los halagos eran pocos para ella, que aunque admiraba las antigtiedades, no
les podia encontrar tanto encanto como nosotros. Nos rogé que rebajiramos dos
dias del tiempo convenido con la Agencia. Se le avis6 al guia y nos aprestamos
para salir.
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Salimos de Roma con direccién a Népoles el 4 de octubre, y fuimos a hospe-
darnos al Hotel Regina.

Para llegar al hotel anduvo el carro muchas, pero muchisimas cuadras; atra-
vesamos la ciudad de un extremo a otro. No sé decir por dénde, porque poco
vimos andando de prisa en un taxi casi cerrado. El hotel, pequefio y bonito; “una
monada”, como nos decia de €l la sefiora uruguaya; queda al extremo de una calle
fea que termina en un barranco, a la cual tenfan vistas nuestras habitaciones;
por la parte de atris se ve el jardin, pero nada del mar ni del Vesubio, del que
ofamos el sordo tronar.

Como lallegada fue temprano, salimos a ver si los vefamos. A pocas cuadras
dimos con un parque muy grande que llega hasta la orilla del mar. Desde alli
pudimos admirar el coloso, que levanta su penacho, variable de color segtn el
sol: a esa hora, violeta; en la mafiana, gris; y en la noche rojo.

De Niépoles lo mis bello, sin duda, es su golfo encantado que ha dado mo-
tivo de inspiracién a los poetas de todos los tiempos, asi como el Vesubio, tan
hermoso y sugestivo en su terrible majestad.

A las ocho de la mafiana del dia siguiente se present6 el guia para conducir-
nos a Pompeya y hacer la ascensién del Vesubio. El tren anda por entre campos
sembrados de vifiedos, que estaban entonces en su apogeo, pues era la época de
la vendimia; los perales daban también su cosecha, que se apresuraban a reco-
ger en carros y grandes cestas. Esto, que nunca habia visto, me llamé mucho la

atencion.
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Es larga la distancia a Pompeya. Al llegar cerca hay un hotel para
los turistas, donde nos bajamos. Las ruinas no se ven todavia, pero si el
camino que a ellas conduce. Las alambradas que circunvalan la ciudad
muerta tienen su entrada por alli. Hay un empleado especial que vende
los tiquetes y conduce hasta la puerta a los visitantes, teniendo cuidado
de cerrarla en seguida, para que nadie entre sin pagar. Tomamos por un
camino detrds del hotel; luego de pasar un arroyo con puente rustico, se
camina por un disparejo empedrado que atin no es calle.

A poco se encuentran las primeras casas, o lo que fueron casas, pues
s6lo existen de ellas los cimientos y parte de los muros. Este barrio, 1la-
mado de la abundancia, era habitado por gentes negociantes que tenian
alli sus tiendas, casas de hospedaje, panaderias, venta de bebidas etc.
Algunas de ellas tienen mostradores de marmol o ladrillo, con huecos
circulares a modo de fogones, donde metian las vasijas. Habia varias de
ellas: cantaros y ollas de barro, con asas de formas raras. Las calles son
estrechas, empedradas con anchas lajas; las aceras angostas, mas altas
que la calle; en las esquinas se ven grandes piedras gastadas por el uso,
para pasar de una acera a otra. No me supongo cémo podrian andar carros
por alli.

Llegamos, al fin, al Arco de Ner6n. Es una gran puerta de piedra o de mar-
mol ennegrecido, bien conservado, con sus dos casetas donde encontraron las
momias de uno o de los dos heroicos centinelas. Nos encontrabamos en el Foro
Civil. En rededor sélo veiamos los restos de los magnificos templos y demds
edificios. Pero, jqué imponentes! La Basilica debi6 ser el mayor, a juzgar por el
enorme basamento de numerosas y gruesas tronchadas, de los templos de Jupiter,
Apolo, La Fortuna, Venus e Isis, existe algun pértico, trozos de muros, y varias
columnas en pie. Al templo de Jupiter, que era el mis hermoso de todos, se
asciende por una escalinata de marmol que tiene dos entradas. No sabré pintar
las emociones que se experimentan en aquel recinto; es tristeza mezclada con
admiracién y hasta con miedo. Aquella soledad, aquel silencio de cementerio,
las pisadas que repercuten por las calles desiertas, las palabras que suenan a
hueco, quizd por la misma sugestién, y todo lo que la imaginacién le pone por
su cuenta, no es para dicho sino para sentido.

En los que fueron soberbios templos de los Dioses, hoy se les rinde culto

al Silencio, a la Soledad y al Olvido.
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Nos trepamos por un muro derruido, para abarcar mejor desde lo alto. Veia-
mos el Foro Civil en toda su extension, la Calle de Italia que atraviesa toda la
ciudad, y la calle y puerta de Herculano. El guia, que era un joven inteligente,
nos iba explicando lo referente a los edificios con sus nombres. Desde alli nos
sefial6 por dénde iba el alambrado que encierra el drea de la ciudad. Luego nos
llevé a conocer las casas que pertenecieron a las gentes mds ricas. Hay algu-
nas en buen estado, que conservan sus estatuas y pinturas, y tienen los techos
reconstruidos, con sus canoas y gargolas, tal como estaban antes de hundirlos
la erupcién. La llamada Casa de los Amorcillos estd integramente restaura-
da, con su bello jardin y alumbrada con limparas. Fuera de las reconstruidas
hay otras muy bellas, como la Casa del Fauno, llamada asi, porque tiene una
fuente en el patio principal, con un fauno que arroja el agua. La llamada Casa
del Poeta Tragico tiene el patio pavimentado de mosaicos muy bellos, fuente
y un comedor con hermosas columnas de médrmol. La casa de Cornelio Rufo
tiene un comedor, y la fuente del patio debié ser muy hermosa, por las estatuas
mutiladas que atin existen.

Las casas son parecidas en su disposicién a las antioquenas; zagudn, vestibulo,
patio principal, salas, corredores, comedor al frente, dormitorios separados unos
de otros, con salidas a los corredores. Dormian en lechos de piedra o de ladrillo,
que aun existen,y donde tendian las pieles. En el segundo patio estin los bafios,
cocinas, habitaciones de la servidumbre y demds dependencias. Los bafios son
de cemento y piedra, levantados del suelo como cajones; otros eran calentados
por medio de fogones u hornillas adosados a ellos por la parte de atras. La pared
es doble; queda en el medio un estrecho espacio donde debia concentrarse el
calor; es algo asi como los termos. El agua era conducida por tuberia de metal,
semejante a los que aqui se acostumbran. Los bafios llamados termas del Foro
tienen en las paredes y en las bévedas bellas pinturas. Las casas tienen también
pinturas en los muros, mds recargadas en los comedores. Algunas bonitas. Por
lo general son a brocha gorda. Los asuntos son tomados de la mitologia, asi
como los perros y otros animales, generalmente muy mal pintados. La Casa
del Vetti, que es de las reconstruidas con su patio, jardin y fuentes, tienen en el
comedor delicadas pinturas con asuntos de la vendimia. Alli compramos algunos
cuadritos a un pintor que estaba delante de su caballete, copiando de la pared
una serie de amorcillos encaramados en escaleras, cogiendo racimos y otros
tirando carritos cargados por ciervos. Esta faja le da vueltas a todo el comedor
y sus colores estdn como si fueran frescos.
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Hay momias petrificadas; en un zagudn vimos cinco; sin duda eran los sir-
vientes de la casa que serian los tltimos en huir. La lluvia de ceniza candente
y de lodo de la erupcién dur6 seis dias consecutivos; de manera que los amos
se adelantarian a buscar la salvacién, dejando a sus esclavos recogiendo lo mds
valioso. Nos decia el guia que por las momias encontradas, y por el calculo que
hacian de lo que faltaba por descubrir, los muertos no llegaban a dos mil.

El Teatro Tréigico, donde daban representaciones al aire libre, estd limpio y
bien conservado. Tiene escalinatas y asientos circulares de marmol. Este serfa
un escenario muy adecuado para las representaciones de las tragedias antiguas,
que estdn en boga hoy. Existen, ademas, el Anfiteatro, mejor conservado aun,y
el Teatro Cémico, que tiene algunas estatuas en la graderia.

Estuvimos curioseando la casa donde sacaron la pelicula Los #ltimos dias
de Pompeya. Se ve el patio por una reja de hierro; es la entrada principal, que
estaba cerrada. Dimos la vuelta, por una calleja estrecha llegamos a la “puerta
falsa”; recorrimos la casa hasta el Gltimo rincén, y luego me demoré curiosean-
do como de costumbre las pinturas del comedor. Alli estd todo el Olimpo. El
sefior se habia salido con el guia a ver otras cosas que no muestran a las senoras.
Sofia termind y se fue por la calleja, sin que me diera cuenta; yo segui mirando
y mirando. De tanto mirar vi que me habia quedado sola, y senti cierto rece-
lo, pero me sobrepuse. De repente me acometié el panico, y las emprendi en
alcance de Sofia, que ya iba lejos; entonces fue carrera abierta, tropezando en
aquellos empedrados desiguales; pero yo nada sentia, porque como dicen, “el
miedo pone alas a los pies”. Me acordaba de los muertos petrificados y gritaba.
“Sofia! ;Sofia!”.Y cuando el eco repetia, mds aumentaba mi panico. Me parecia
que tropezaba con las sombras. {No he visto nada mas estipido que el miedo!
Nos sentamos en la esquina de una de las solitarias calles donde no se oia mds
ruido que el del viento, a esperar y a mirar unas pinturas y letreros, especie de
aviso, que pretendimos descifrar. Debian ser de alguna botica, porque estd pin-
tado el caduceo médico muy imperfectamente. Observamos la limpieza de las
calles, que parecian barridas. Los escombros y la ceniza los amontonan lejos. El
Viejo se estuvo su buen rato en cada una de las casas “para hombres solos”, de
donde saldria muy edificado con las “maravillas” que contempld.

Cerca del Arco de Nerén hay un museo. Colocadas en vitrinas tenian
algunas momias que parecian de cal. Curioseamos otros objetos; utensilios de
uso doméstico, raras vasijas, copas, pebeteros, etc. bonitos y artisticos. Estaban
para la venta, pero no me provocé comprar, porque eran sélo imitaciones que
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no tenian para mi mayor mérito. Alli, como en todas partes donde venden cu-
riosidades, estaban los venteros de acuerdo con el guia, a quien halagaban con
propinas, para explotar a los turistas, que gustan de comprar estos objetos para
enriquecer sus colecciones y como recuerdo de sus viajes.

Aqui recordé lo que me habia contado en Paris el amigo y pariente Félix, y
que yo tanto celebré. Viajaba con su nietecita, nifia de rara inteligencia; él, muy
aficionado a las antigiiedades, compraba cuadros y lo que le llamaba la atencién.
La nifa le dice un dia: “;Papacito! ;Por qué no compramos unas tijeras viejas,
bien grandes y decimos en Medellin que con esas fue que le cortaron el pelo
a Sans6n?” Con tijeras de esas creo yo que nos cortan la cresta, para sacarnos
la plata, a tantos noveleros como vamos por alld.

A la salida de Pompeya nos demoramos en el restaurante u hotel, para
almorzar. Habia orquesta, compuesta esta vez de instrumentos de cuerda, que
no habia oido desde Nueva York. La formaban un guitarrista, y otro que tocaba
la vihuela. Cantaron en espafiol “{Oh, Mary! ;Si mi canto de amor es por ti!...”.
Con ser tan “traquiado”y cantado por voces poco afinadas, me supo a gloria. Esto
era exético que lo hicieran para nosotros, pues sabia que éramos suramericanos;
y sin duda quiso halagarnos, por aquello de la propina; porque, jah, viciol...

Al regreso nos detuvimos en un pueblo para tomar el funicular que arranca
de alli para subir al Vesubio. Este pueblo y los vecinos han sido varias veces
destruidos por las erupciones; pero estas gentes, tenaces como las hormigas,
vuelven a construir sus casas alli mismo donde han sido ahogadas.

El desarrollo de la ferrovia es muy semejante al del acueducto que trae aqui
el agua de Piedras Blancas para la planta eléctrica. Cerca a la estacién tiene una
pendiente fuerte, pero no exagerada; la siguiente mds fuerte adn; por dltimo, la
que se empina como una pared. Hay tres estaciones para el cambio de carros.
El primero que se toma es parecido a un carro de tranvia; el segundo tiene
ya forma de escalera, y el altimo es una escala verdadera; los peldafios son los
asientos. Tienen pasamanos adelante para sostén, y el centro queda libre para
subir a los puestos mds altos. Al principio produce vértigo ver como aquello se
va encumbrando, y si se mira hacia abajo se percibe que a cada minuto se pro-
fundiza mas. Esta impresién pasa y puede uno admirar el maravilloso paisaje que
se va desarrollando, asi como la exuberante vegetacién de vifiedos, sembrados a
orillas de la via, que llegan casi hasta la cumbre; los racimos provocadores estin
al alcance de la mano, y las florecillas y yerbas que nacen debajo de los drboles
que sirven de apoyo a las vifias, son de lo més bello. Esta vegetacién es sélo en
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las fajas por donde se ha derramado la ceniza de las erupciones, que pasados
afios es el mejor abono; pero las fajas por donde ha corrido la lava son como
arroyos petrificados, negros como el hollin, y donde jamds vuelve a nacer una
planta.

Al llegar a la cumbre hay una tltima, pequefia estacién. Anteriormente
estaba cerca del criter, pero en la erupcién que hubo en 1906 se vold, pues ésta
le arrancé a la caspide cien metros; por esto la construyeron mds abajo. De alli
se sigue a pie, subiendo por un sendero estrechisimo, que apenas se determina
entre las arenas amarillas. Un guia va llevando de la mano a los excursionistas
mds nerviosos; pero uno no sabe cémo se apoyan en ese terreno resbaladizo
donde cada piedra que se desprende se precipita al abismo dando tumbos en los
salientes de las rocas. Yo no miraba hacia abajo, y hubiera cerrado los ojos a ser
posible. Alllegar al crater hay un estrecho espacio defendido por una alambrada
donde se sitdan los excursionistas. Habia un cerro de piedras, verdes, amarillas,
rojas, azulosas, que habia arrojado el volcdn, las cuales habian sido recogidas
por los guias para venderlas a los curiosos.

Sofia pretendi bajarse con unos americanos hasta la boca misma del criter,
pero yo me opuse. Aquella olla profunda que despide humo y gases sulfurosos
por todas sus grietas, y ese hueco que arroja fuego y pedriscos entre horribles
truenos, son pavorosos. La bajada por ese suelo resbaladizo y candente, cogidos
de cuerdas que los guias tienden y que van amarradas a estacones de hierro, es
arriesgadisima. Sofia, convencida al fin del peligro, se subi, con Claudino y
otros turistas, costeando el criter, para ver la grieta por donde el volcdn vaciaba
la lava hacia la parte de atrés.

Me quedé sola; tendi el abrigo sobre las piedras y me senté. La impresién
es verdaderamente de ensuefio, que emboba. La vista es unica. Se abarca el
golfo con todas sus poblaciones e islas. Sorrento, Castelamari, Capri, con sus
grutas misteriosas. La ciudad, casi a los pies, dormida, confiada, arrullada por los
murmullos de su mar azul y custodiada por el gigante, que hoy vela, y manana
quizd le dé el abrazo fatal. No se comprende, mirando desde alli la meseta o
colina donde blanquean las ruinas de Pompeya, cémo la lluvia de ceniza, de
lodo hirviente y de pedruscos pudo llegar tan lejos hasta ahogarla. Eso debié
ser un cataclismo espantoso.

Me desperté de este suefio la presencia de nuevos turistas que acababan de
llegar en el tren; eran dos matrimonios jévenes y un sacerdote. Hablaban espa-
fiol. Se pusieron a mirar extasiados, silenciosos, y luego tomaron vistas de sus
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personas, en distintas posiciones; unas veces con el criter por fondo, otras hacia
el golfo. Luego resolvieron jugar a empujarse hacia el abismo; se me crisparon
los nervios; cerré los ojos, hasta que viendo que el juego se prolongaba, les llamé
la atencién con suplicas, haciéndoles ver el peligro, que parecian no comprender,
y me atendieron corteses. Sofia bajé cogida del brazo de una sefiora joven y
simpdtica, que se top6 por alld, bajada del cielo. Ya no queria tener lidias con la
vieja “perezosa’ que le habia tocado en suerte como compafiera.

Esperamos hasta que subieron los turistas que habian bajado hasta la olla;
la ascensién fue tan dificil como la bajada. Inutil les fue esta peligrosa aventura;
nada vieron cegados por el humo, los gases sulfurosos y el calor. Los compafie-
ros eran treinta y cinco o cuarenta. Hay obligacién de juntarse para la bajada,
pues esto es por turno riguroso. Entre los turistas habia dos que tenian gruesos
bastones con anillos de sello, que los cubrian casi hasta la punta; era el recuerdo
de las ciudades visitadas, en cada una de las cuales les iban colocando el anillo
con el nombre correspondiente. Las sefioras acostumbran comprar cucharillas y
graciosos ternos de café, como hacian Barbarita y Sofia; yo me contentaba con
almacenar en mi memoria lo que iba viendo y conociendo para luego barajarlo
a mi gusto. En la préxima estacién, mientras preparaban el carro, nos pusimos
a examinar y a curiosear un museo de piedras: trozos de lava, negros como car-
bén; arenas que tenian depositadas en frascos de vidrio, bien separadas las fajas
de colores de las distintas erupciones; en fin: todo lo que el volcan arrojaba lo
tenfan alli almacenado para negocio. Les compramos algunas muestras. Nuestro
guia, que no habia hecho la ascensién, nos esperaba en la estacién terminal para
llevarnos a un pueblo llamado Torre del Greco, donde queriamos visitar una
tabrica de peines de carey y de collares de coral.

Los edificios del pueblo principian cerca a la via férrea, y luego se extienden
hacia abajo buscando el mar.

Este pueblo es lugar de veraneo de gentes ricas de Népoles, que tienen alli
sus residencias; pero no vi una sola como las casas de campo de Medellin, que
son mds bellas y mas confortables.

Nos tocé el entierro de un sujeto perteneciente a las principales familias del
pueblo. Era muy curioso: los sacerdotes vestidos con casullas rojas; igualmente
los acélitos que llevaban los ciriales. Una larga fila de asistentes seguia el caddver;
iban vestidos como sayones, rojos también los sayales y las puntiagudas capuchas.
La caja mortuoria la llevaban cubierta con un pafo, también rojo, con muchos
flecos y cordones dorados, los cuales llevaban cogidos, formando como toldo.
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Esto nos llamé mucha la atencién, y no nos alejamos hasta que hubo pasado
esta curiosa procesion.

La chiquilleria mugrienta pulula por las calles; tanto, que le preguntamos
al guia si era hora de salir de la escuela, siendo tan tarde. A lo cual nos contesté
que no: que era que en ese pueblo eran muy fecundas las mujeres; que las esta-
disticas daban seis hijos por cada matrimonio. Por lo que parece, alld también
hay quebrada de “La Ayurd”.

Estdbamos fatigados por la larga excursién. El guia nos llevé a una espe-
cie de mesén a tomar café; pero no fuimos capaces de tocarlo, estragados por
la mugre que habiamos visto en las calles y en la gente, lo mismo que en la vajilla
en que lo sirvieron; pues abunda mds aquel articulo que las arenas del mar.

En la fébrica no pudimos comprar mds que unas peinillas de carey, muy
caras por cierto, pues por los collares, aunque bonitos, le pidieron a Sofia un
exceso. Ella, viéndoles el abuso, no les quiso comprar nada.

Regresamos de noche, cansados de este largo paseo de tan distintas impre-
siones. Por lo mismo no dormi en toda la noche.

Al dia siguiente fuimos a misa a una iglesia cuyo nombre no recuerdo. Ni
durante la misa ni en la elevacién hubo recogimiento: la gente entraba y salia;
las mujeres con la cabeza descubierta, o tocadas con un pafizuelo que les cubria
la corona. Pasada la misa nos llevaron a conocer las reliquias que alli tenfan; las
redomas con la sangre de San Genaro; una urna con huesos del mismo santo,
y algo mds que no recuerdo.

Al mediodia fuimos al comercio. La calle llamada Corso Humberto es bo-
nita y tiene palacios antiguos; se ve mucho movimiento; es la més concurrida
y hay muchos almacenes de lujo. Fuimos también a un museo donde habia
curiosidades antiguas de Pompeya y de Herculano; ruinas éstas dltimas que
no conocimos por ser dificil la entrada. Hay un pueblo edificado encima, y la
entrada a las excavaciones es hacia la parte del mar.

A la tarde entramos a un teatro de cine; luego tomamos un carro, y el guia
nos llevé a dar un paseo por toda la orilla del golfo. Este paseo es el mejor y
mis bello de Napoles. Hacia la izquierda se tiene el golfo con sus rompeolas
y sus barcas, y hacia tierra hay casas muy bonitas y mucho arbolado. Fuimos
hasta una punta lejana donde termina el golfo y principian los escollos. Desde
alli se ve muy bello el Vesubio y los pueblos que quedan a sus pies. Entiendo que
esto es lo que llaman Pausilipo. Regresamos por otro camino lejos del mar.
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Salimos de Népoles el 7 de octubre, otra vez hacia Roma, donde llegamos
a las doce. Las maletas las llevaron el duffer de la estacién para tenerlas listas
para seguir a Florencia y para almorzar alli; pues debiamos tomar el tren a las
tres de la tarde de ese mismo dia.

Como el hotel donde habiamos estado antes era cerca de la estacién, fuimos
alli para recoger las maletas, que no habiamos llevado a Napoles. La sorpresa
fue muy agradable cuando supimos que nuestros compaiieros y amigos Pedro
y Barbarita estaban alli, llegados la vispera. Estuvimos conversando con ellos
largamente, y contindonos lo que habiamos conocido; fue muy lamentado por
ambas partes el tener que separarnos de nuevo. Nos despedimos hasta Paris,
donde debiamos encontrarnos.
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Después de Roma, era Florencia la ciudad de Italia que mds deseaba conocer,
por ser la cuna del Renacimiento, y cuna también de Dante, Petrarca, Miguel
Angel, y otros genios que la inmortalizaron, y por ser escuela adonde los pintores
van a perfeccionarse.

Llenos de curiosidad nos aventuramos sin cicerone la primera vez, y guiados
por la torre del Campanil, que se eleva sobre los otros edificios, desembocamos
en la plaza de la Catedral. Alli estd el famoso Bautisterio. Es una cipula o
rotonda independiente del templo lo mismo que la torre de Campanil, pero no
tan alta.

La puerta del Bautisterio, aquella que Miguel Angel llamé “Puerta del Pa-
raiso”, 1o parece, en verdad. No se sabe qué admirar mds en ella; si las primorosas
tallas y cinceladuras o la armonia en su misma disparidad. En los tableros de
bronce estin grabados a cincel cuadros del Antiguo Testamento. También las
talladuras del marco de la puerta: las flores, frutas, pajaros, son todas diferen-
tes, pero forman un conjunto armonioso y bello. Con razén emplearon media
vida los artistas que la ejecutaron. En el mismo Bautisterio estd la Magdalena
penitente, escultura que tanta fama tiene.

La Catedral, de estilo gético, tiene un hermoso frontis con estatuas entre
las columnas. Su imponente ctipula recuerda por su altura la de San Pedro en
Roma. Es muy severo su decorado interior. Los altares, cuadros e imédgenes, son
obra de los artistas del Renacimiento. Hay un grupo en marmol de la Virgen
de las Angustias, semejante al de La Piedad de la Iglesia Vaticana, también de
Miguel Angel, y atin mas hermoso. Detrés de la cruz estin José de Arimatea y
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José de Nicodemus; una de estas figuras es la propia del genial escultor, que quiso
inmortalizarse con su obra. No es permitido el adorno de palmas ni de flores,
como en los otros templos. Solamente se ven brillar las luces en las capillas y en
las penumbrosas naves. El altimo ventanal de la derecha, que parece iluminarla,
es sé6lo una ilusién; no tiene vano. La pintura de los vidrios es la que produce
esa luz, verdaderamente artificial. Es que los florentinos han sido magos de la
paleta y del cincel.

En una iglesia vimos los monumentos donde guardan las cenizas de Dan-
te, Galileo, Petrarca, Canova, y otros que no recuerdo. Siendo muy bellos los
sarc6fagos me parecieron mezquinos para guardar esas preciosas reliquias.

iEn la Plaza de la Seforia si hay cosas que admirar! El antiguo palacio
de este nombre o Palacio Vecchio, que levanta su altisima y tnica torre a un
costado de la Plaza, es muy sugestivo por su historia. En otro costado estd La
Loggia, que tiene un gran pértico de columnas, con estatuas las mds bellas; alli
estd el grupo que representa el rapto de las sabinas, y otros mis. Quise saber el
punto de la plaza donde fue quemado Savonarola;* el guia me indicé una fuente
levantada alli. E] Palacio de la Sefioria es hoy un museo. Nos mostraron la Sala
del Consejo de los Senadores de la antigua Republica. Los restantes salones y las
galerias estdn llenos de marmoles y bronces de los grandes maestros. Entre las
estatuas recuerdo el Mercurio de Juan de Bolonia, en bronce. No es de tamafio
natural, pero bellisimo sobre toda ponderacién. Hay un grupo, nada bonito por
cierto, de un rival de Buonarotti: figura un gigante derribando a otro; le tiene
puesto el pie sobre la espalda; el escultor quiso representar a Miguel Angel
humillado por él mismo. Este grupo representa mejor La Envidia que lo que
él pretendia simbolizar. Es como si una hormiga quisiera derribar a un leén.

Por la parte de atrés del palacio hay comunicacién con la capilla o mausoleo
que los Médicis hicieron construir para guardar el Santo Sepulcro si lograban
rescatarlo. Es muy bello. Alli estdn las estatuas de Lorenzo y Julidn de Médicis,
talladas por Miguel Angel. En sus tres palacios, documentos de piedra, y en sus
valiosos cuadros de los renacentistas, dispersos por los museos, estd consignada

Girolamo Savonarola fue un religioso dominico de mediados del siglo xv. Predicé en contra de
los excesos del gobierno de los Médici (familia gobernante de Florencia) y de la Iglesia, que para
entonces estaba bajo el papado de Alejandro XI. Fue excomulgado y luego condenado a la hoguera
por el tribunal de la Inquisicién.

138



*

Isabel Carrasquilla

la historia de los Médicis, aquella familia de papas y gobernantes que marcé la
era mds gloriosa para el arte y el progreso de la Republica Florentina.

No lejos de la Plaza de la Sefioria hay otra donde estd la estatua de Dante.
Al frente se encuentran las galerias de pintura que quisimos visitar. La hora
no fue bien escogida. Ya los pintores habian salido. Sélo vimos sus caballetes y
los cuadros que estaban copiando. A otra hora nos hubiéramos encontrado con
los maestros Pedro Nel Gémez y Eladio Vélez,” nuestros compatriotas, que
estaban alld en ese entonces, lo que nosotros ignordbamos. De haberlo sabido
los hubiéramos buscado. Estos notables pintores también habian ido a beber
en la Fuente del Arte.

En un paseo por la parte alta de la ciudad hay un parque llamado de Mi-
guel Angel, por estar erigido alli su monumento, emplazado en el sitio donde
vivié el grande hombre. Es muy hermoso; tiene su David como figura central,
y en la cuddruple graderia hay sendas figuras alegéricas. Desde aquella altura
se domina la ciudad sefiorial, la verde y dilatada campifa, y el curso del Arno,
el rio de Virgilio.

Quisimos saber dénde vivié Dante; el guia nos indicé su casa y el punto
donde vio a Beatriz por primera vez. Tanto de la casa como de éste, quiza fan-
tdstico encuentro, tienen las vistas.

Repito que los florentinos son magos de la paleta y del cincel; basta conocer
las fabricas de mosaicos en médrmol. Lo mismo que en Roma, los trabajan a las mil
maravillas, pero de distinta manera. Toman una plancha de mérmol negro o muy
oscuro; graban el dibujo; luego con una sierrita fina lo perforan y van siguiendo
el contorno hasta dejar el hueco. Hasta alli parece ficil el procedimiento. Lo
dificil es llenar este vacio con particulas de marmol que reproduzcan el dibujo,
y pegar y matizar aquello con sus desvanecidos y sus colores correspondientes.
Una florecilla pequena, por ejemplo, lleva por lo menos seis particulas de marmol
de distintos colores; y luego la precisién que se necesita para unir una piececita
con otra, sin que se note el empate ni se salga del molde. Viéndole al trasluz
es como mejor se aprecia este delicado trabajo. De esta manera decoran toda
clase de muebles. Las mesas son especialmente bellas, y tienen complicadisimos
dibujos. Los paisajes son tan perfectos que parecen pintados.

% Pedro Nel Gémez (pintor y escultor antioquefio, 1899-1984) y Eladio Vélez (pintor antioquefio,
1897-1967) fundaron la Escuela de Acuarelistas Antioquefios. Coincidieron en Italia en La
Academia Nacional.
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El Hotel Baglioni, donde estuvimos, que fue lo primero en llamarme la
atencién por su elegante arquitectura, estd pintado integramente. El estuco de
los artesonados es muy bonito. Cudnto dieran los ricos de Medellin, que tienen
suntuosas residencias y no omiten gasto por embellecerlas, por tener salones
decorados como los dormitorios de este hotel. Cerca habia una floristeria; nunca
habiamos visto una variedad de crisantemos y dalias mds grandes y hermosos.
Eran como girasoles. Siempre que pasdbamos por alli nos demordbamos delante
de las vitrinas para verlos; y no sabiamos qué admirar mis: si las flores, o el arte
con que estaban expuestas.

En los dias que estuvimos en Florencia no nos acordamos de teatros ni de
cines; las impresiones de arte nos absorbieron todo el tiempo, y atn perdura el
recuerdo.

Al fin nos despedimos de la encantada ciudad del arte y de las flores, para
seguir hacia Venecia.
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Lallegada a Venecia fue en una tarde apacible de otofio. El tren avanza hacia el
mar por un muelle o calzada al extremo del cual estd 1a estacién. Se balanceaban
amarradas las géndolas de todos los hoteles, que los empleados iban voceando,
y muchisimas mds, que aguardaban la llegada del tren.

El gondolero de nuestro hotel recogié el equipaje y luego nos dio la mano
para colocarnos en los asientos movedizos. Tuvimos que atravesar largas calles
o canales. El sol poniente proyectaba las sombras alargadas y fantésticas de los
edificios en la superficie ondulante. El gondolero a la vuelta de cada encrucija-
da lanzaba un grito prolongado: “{Ahaaaa!” para llamar la atencién de los que
navegaban en direccién contraria. Los muros de piedra de los edificios tienen
una lista verde y lamosa al nivel del agua y delante de cada uno estd la géndola
propia atada a un pilote. Estas géndolas han sido comparadas a ataides. Lo son
por la pintura, pero no por la forma.

Cuando pisamos la escalinata del Hotel Regina, a orillas del Gran Canal,
ya era de noche. Lo primero que sorprende es el silencio; no se oye ese ruido
peculiar de todos los centros populosos; sélo se escucha el golpear de los remos
y el chapoteo de las géndolas.

Sofia estaba silenciosa; descontenta. Comié poco y con el cefio arrugado.
El hotel le disgustd y le parecié fea Venecia. Yo le decia que no se anticipara;
que aguardara hasta el dia siguiente para que diera el voto. Era que estaba su-
gestionada por algunos de los compaiieros de Paris, que le habian informado
que Venecia era triste y aburridora.

Esa noche fuimos arrullados por el constante chapoteo de las géndolas, y
despertados luego por una serenata que llevaron delante de nuestras ventanas.
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Yo me incorporé a oir el canto; eran varias voces de hombre y de mujer, muy
dulce, acompafiadas de piano, de violin y de otros instrumentos. No pude resistir
a la curiosidad; me asomé por una de las ventanas. En el centro de la géndola
estaba el piano; los musicos eran cinco, entre ellos una mujer. Muy roméntico
resultaba aquello. Luego que terminaron abrimos del todo la ventana para dar-
les la propina. Lo mismo hicieron los que ocupaban las piezas mds altas. Los
musicos venecianos se informan de cudndo llegan extranjeros a los hoteles para
“obsequiarlos”.

No volvi a conciliar el suefio sino al amanecer. El Viejo me despert6 y me
hizo levantar porque se hacia tarde para el desayuno, pues eran las nueve.

Al bajar al comedor le pregunté a Sofia si habia amanecido tan displicente
como la vispera. Me dijo que si porque le parecia perezoso eso de tener que
salir siempre en géndola. Yo la consolé a mi modo sin confesarle que yo estaba
impresionada por el mismo motivo. Al salir del comedor vi que varios de los
hombres se ponian los sombreros y salian por un patio interior. Esto me llamé
la atencién, y me fui en seguimiento del altimo. Mi sorpresa fue grande cuando
lo vi salir por una puerta excusada a un callején, que debia desembocar a algu-
na calle, como lo era en efecto. Corri a darle la nueva a Sofia, quien se alegré
mucho. Al propio momento nos fuimos. Llegamos a una calle ancha donde
habia muchos almacenes, algunos de ropas y los mds de articulos de lujo, cris-
talerias preciosas, estatuas y otros objetos. Los collares pendian en sartales por
las puertas y vitrinas. No tardamos en desembocar a la Plaza de San Marcos.
iQué sorpresa! Los pérticos en galeria, que enmarcan la plaza, nos parecieron
los del paraiso; lo mismo la Catedral con sus cinco cipulas y sus briosos caballos
de bronce con las patas levantadas, cansados quiza de sus largos viajes, pues
es sabido que la famosa cuadriga estuvo en Constantinopla y en otras partes;
y hasta Napoledn la hizo también galopar. Salimos a la Piazzetta, delante del
Palacio Ducal, que tan hermoso me parecié. Nos entretuvimos contemplando
este magnifico edificio, que parece, por su arquitectura, de estilo ardbigo. En la
Plaza de San Marcos gozamos mucho viendo la invasién de palomas, que nos
perseguian en solicitud del grano; son muchisimas; pero al mas leve ruido se
levantan espantadas. Tienen sus nidos en las cipulas del templo y en lo alto de
los edificios. El Campanil, parte también de la Catedral, como el de Florencia,
es de reciente construccion, porque el antiguo se habia derrumbado. Subimos
hasta lo tltimo de la altisima torre, por un ascensor, pero tuvimos que descender
pronto porque el viento soplaba alli muy fuerte. No obstante nos dimos perfecta
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cuenta de todas las islas edificadas, los canales, y el puerto con sus numerosas
embarcaciones.

Cuando regresamos al hotel encontramos a nuestro cicerone, que habia ido
a buscarnos. Este sefior era de lo mds cargante que ustedes se pueden suponer.
Sofia desde el primer dia le cogié tanta aversién como a la carne de cordero.
Algo le hizo. Quiza la pellizc, porque le huia y le hacia el gesto feroz.

Nos llevé primero a San Marcos. La Basilica corresponde en su interior
a la magnificencia del exterior; luego a conocer el Palacio de los Dux, que ya
habiamos admirado por fuera. El patio es grandisimo; lo mismo la escalera de
marmol de anchos peldafos que arranca al frente de la entrada; nos dijo también
que por ella habia rodado la cabeza de Marino Faliero, ejecutado por traidor a
la Republica. Yo me apartaba instintivamente horrorizada, creyendo pisar las
charcas de sangre. Nos condujo en seguida al Salén de los Retratos, llamado asi
por encontrarse en €l los grandes cuadros de todos los dux. Sélo hay un lugar
desocupado: el correspondiente a Marino Faliero. En su lugar hay un cuadro
negro. El cicerone se enfrascé en un largo discurso, referente a esto, que se sabia
de memoria. Yo cansada, sin atenderle a su pedantesca exposicién, me puse a
conversar con una sefiora bogotana que se encontraba alli con su marido; pero
mds me valiera haber callado. jQué furia de sefior! Me reprendié con agrias y
destempladas voces, porque dizque le hice perder el hilo de su discurso. Nos
dio risa del regafio y me puse formal a oirlo. Explicaba luego cémo una figura
alegérica pintada en el techo miraba hacia cualquier punto donde uno se ubi-
cara. Aqui otra larga explicacion; tan larga, que por poco vuelvo a incurrir en la
misma falta.

La Sala del Consejo es muy interesante. Los asientos de los senadores eran
anchos sillones muy tallados, y en un extremo se levanta el estrado. Adosada
a una pared de la sala vimos la cabeza monstruosa de un animal, por cuyas
abiertas fauces eran arrojadas las denuncias y acusaciones ante los inquisidores
de la celosa Republica.

Bajamos a los calabozos llamados “Los Pozos”y “Los Plomos”. ;Qué horror!
Son unos agujeros negros y profundos debajo del edificio, al nivel de las aguas,
que pasan rozdndolo. Al reo le hacian subir una estrecha y oscura escalera y lo
obligaban a pasar por el Puente de los Suspiros, para ejecutarlo en las prisiones
de enfrente. Por las ventanillas del puente, que es cubierto, miraba la luz por
ultima vez. Nos mostraron el tétrico lugar de las ejecuciones, donde hay un cafio
por donde, segin nos dijeron, corria la sangre del decapitado. También vimos
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la puerta por donde arrojaban el caddver envuelto en un saco, y la coleccién de
largas y mohosas espadas que servian al verdugo.

Todo esto me iba pareciendo cosa de pesadilla, y deseaba que saliéramos
pronto para ver de disipar esta fuerte impresion.

La salida siguiente fue en géndola. Fuimos a pasear por el Gran Canal y
por las otras calles liquidas y malolientes, lo que me ocasioné otro regafio del
intransigente guia, porque llevaba el pafiuelo a la nariz, lo que a él le parecia una
preocupacion irreverente, cuando Venecia olia tan bien; cuando los nifios eran
tan sanos y robustos, y las mujeres tan bonitas. En esto tltimo no se engafiaba;
las italianas son por lo general muy bellas, aunque tienen las manos y los pies
demasiado grandes.

Pero volvamos a los canales. Se comprende que no pueden ser rectos, ni
mucho menos. Se navega por ellos lentamente para no tropezar en cada revuel-
ta. La géndola se detiene frente a cada edificio para el cicerone dar el nombre
y explicar lo referente a cada uno. Estos inaccesibles y antiguos palacios, que
parecen deshabitados, y los silenciosos canales y encrucijadas, me recordaron las
historias de amores desgraciados y tragicos y los terrorificos dramas de pufial y
venganza, relatados por novelistas y narradores. Nada mds sugerente que estos
histéricos lugares para tejer una leyenda.

El cicerone nos dijo que nos iba a llevar a un lugar retirado de alli, adonde
no llevaba a los turistas; pero a nosotros, a quienes gustaban las antigiiedades de
mérito, y sabiamos apreciarles, si nos iba a llevar. Con este “lambetazo™'y lo que
luego nos mostrd, le perdoné el regaio y se me hizo hasta simpitico y discreto.
Pasamos frente a la isleta donde esta el cementerio. Los muertos duermen so-
litarios arrullados por las ondas, y son llevados en géndola para ser enterrados,
lo que me parecié poético. Desembarcamos frente a una plazoleta, hacia tierra
firme; lugar habitado tnicamente por gente de la plebe. Alli se encuentra una
capilla derruida y abandonada; al entrar vimos los altares desmantelados y
polvorientos; las paredes, cubiertas de una tela de fondo blanco amarilloso,
floreada de ramajes verdes en varios tonos. El pulpito, cubierto de la misma
tela, recogida artisticamente en un gran nudo; el fleco que guarnecia los bordes
eran de gusanillos, verde y blanco. No nos explicibamos cé6mo aquella tela se
habia conservado sin desgarrarse, cubierta de polvo y telarafias. El cicerone nos

Adulacién o diddiva interesada.
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inst6 para que nos acerciramos a tocarla. Cudl serfa nuestra sorpresa al ver que
la tela es mdrmol blanco con incrustaciones de marmol verde, que imitaba a
perfeccién los ramajes. No nos cansdbamos de admirar este bellisimo trabajo,
en cuya ejecucién gastaron los artifices muchos afios. Muy raro nos parecié que
dejaran olvidada una obra de tanto mérito.

Fuimos después a un almacén donde vendian Gnicamente collares de
vidrio, fabricados alli mismo. Es muy curioso el procedimiento, es por medio
de sopletes. Al salir el vidrio fundido por el estrecho tubo un obrero muy
hébil iba cortando con tijeras el lingote en trocitos, que amasaba en bolitas
con mucha rapidez, para evitar que se enfriaran. En seguida las pinchaba con
la aguja para perforarlas, y con un punzén les iba grabando dibujos y estrias.
Quedan hechas las cuentas en distintas formas: cuadradas, alargadas y re-
dondas. Después de estar frias las separaba para ensartarlas. Les compramos
algunos collares para pagarles la gentileza con que nos atendieron.

En seguida entramos a otro almacén donde vendian objetos de cristal.
Por los techos pendian las limparas en todos los estilos, desde las arafias para
iglesias hasta las lamparitas de una sola bujia. Las mesas y estantes brillaban
con la cristaleria en todos los colores. Estos cristales venecianos son los mds
apreciados por su finura y nitidez. También las porcelanas son muy delicadas y
bellas; las decoran primorosamente, y algunas con retratos de los grandes pin-
tores italianos. Les compramos una docena de estos platos. Sentimos no haber
podido ir a Murano para conocer las grandes fabricas, que son muy curiosas,
pero era lejos, y el tiempo se angustiaba.

También fuimos a un taller donde bordaban mantones. Los bastidores ar-
mados con telas de diversos colores ocupaban casi todos los salones. Eran algo
mids de ciento las obreras. Muchachas bonitas, con las manos muy cuidadas,
condicién indispensable para no enredar la seda; estaban unas inclinadas sobre
los bastidores bordando; otras, poniéndoles fleco a los mantones. Habia dos
ocupadas en pintar los clisés y estamparlos sobre las telas. Por todas partes se
veian los madejones de seda, que sabian matizar con tanto gusto. Terminaban
un mantén negro de complicado dibujo para enviarlo a la Exposicién de Bar-
celona. Dos obreras de las mds habiles lo bordaban, y otra le hacia el fleco en
enrejada seda. Se comprendia el afdn con que lo trabajaban. Yo, curioseando, les
dije a estas abnegadas muchachas que me parecian muy hermosos los mantones,
pero que lo eran mas las bordadoras. Este piropo en espafiol, lo entendieron.
Muy sonreidas, me dieron las gracias. Por el guia nos informamos del jornal
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que ganaban estas obreras; jincreible! Cuarenta centavos de nuestra moneda.
Al fin de muchas medidas en los maniquies vivos, que manejaban el mantén
con mucho garbo, les compramos ocho. Cinco para las hijas y nietas, y Sofia
tres para ella, Olga y Elena.

No conocimos mis templo que San Marcos ni fuimos a los teatros. Estu-
vimos, si, en varios museos, donde hay preciosidades que no nombro, por no
cansarlos hablindoles de mds antiguallas.

Estas andanzas por fibricas y almacenes las haciamos a pie, por las calles
que tienen en el interior los islotes, y que son las comerciales. Estin comuni-
cadas con las de otros islotes por puentes sobre los canales. Alli no se conoce
carro ni vehiculo de ninguna clase. Los materiales de construccién, bultos de
mercancias y demds, son movilizados en barquichuelos de carga que atracan en
todas partes.

Como ya estaibamos orientados, despedimos al cicerone, y continuamos solos
nuestros paseos. Volvimos a San Marcos, a la Piazzetta, y por alli tomamos por
el costado izquierdo del Palacio Ducal, inico que tiene aceras a orillas del Gran
Canal. Pasamos varios puentes en arco, para dar cabida a las géndolas. Cruzando
aqui y embarcando alld, llegamos a una isla donde hay un parque con muchos
arboles, jardines, y varios restaurantes. Era sin duda el Lido, paseo favorito de
los venecianos. Como la distancia hasta el hotel era larga, regresamos en una
barca-tranvia, que hacia el recorrido del Gran Canal, por ser la arteria principal,
deteniéndose en cada confluencia, donde hay estacién, venta de tiquetes y lugar
de espera.

E112 de octubre, dia clasico para nosotros los americanos, salimos de Vene-
cia. Admirdbamos desde el tren los cultivos de vifiedos y perales, que son muy
tértiles en Lombardia. El vino y las frutas son excelentes. No tasan aquellos
como en algunos hoteles de Francia; los colocan en canastas sobre las mesas
de los comedores, a discrecién de los comensales. Los italianos acostumbran
mucho los espaguetis.

Aquello es un chorro no interrumpido que va del plato a la boca. Fastidia
a la vista, mds no tanto como lo que acostumbran los franceses, a pesar de toda
su “politesse”, y que consiste en relamer con una rebanada de pan los restos de
salsa que han quedado en el fondo de los platos.

Hasta aqui mis impresiones de Venecia.
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A las nueve de la noche llegamos a Mildn, al Hotel Fauring. Las piezas daban
frente a un parque que era jardin de aclimatacién. Lo comprendimos, porque
en la noche nos despertaron los aullidos de las fieras que tenian enjauladas.
También los zancudos nos molestaron como en Barcelona.

En la mafana nos fuimos a pasear y a conocer la Catedral, llamada El
Duomo, que es lo mejor y mas notable de Mildn. Nada le iguala en belleza.
Sorprende verdaderamente por lo rara y por la multitud de estatuas de santos
que la coronan. Este templo es considerado como una joya de la arquitectura. Su
construccién fue obra de muchisimos afios. El interior es igualmente magnifico
y suntuoso. Fue sin duda la que me parecié mis bella de todas las catedrales
que conoci, inclusive la de San Pedro en Roma. Alli estdn las vistas para que
juzguen.

El antiguo convento, que es otra joya histérica, donde Leonardo de Vinci
pint6 en el muro del refectorio su famoso cuadro de La Cena, lo visitamos con
preferencia. Aunque algo borrosas las figuras se destacan bellas. La de Jesus es
verdaderamente divina. Pedro es especialmente hermoso; lo mismo San Juan.
Qué lastima que el tiempo implacable destruya este cuadro, que parece impo-
sible conservar por ser himedo el muro. La capilla del convento también tiene
muchas pinturas antiguas. Esa capilla, aunque arruinada, me inspiré6 mucho
respeto y veneracién. Segun la historia alli fue donde San Agustin se convirtid,
oyendo las predicaciones de San Ambrosio.

El cementerio de Mildn es otra maravilla; mas atn que el de Génova. Este
tendrd monumentos de mds mérito artistico, que uno no sabe apreciar; pero a
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la vista es aquel mds bello. Los monumentos no estdn en galeria sino esparcidos
en todo el recinto y separados por cuadros de flores y de césped.

En una plazoleta donde hay una capilla se ve una fuente; es un tazén donde
beben varias palomas, que un franciscano acaricia. Sin duda representa un pasaje
de la vida de San Francisco de Asis.

Quisimos conocer el Teatro de la Scala, considerado como la meta del arte
y al cual van a consagrarse los artistas del mundo; pero estaba cerrado. Nos tocé
Bohemia, muy bella por cierto, en otro teatro.

El 14 de octubre dimos adiés a Mildn, que tanto me habia encantado para
seguir a Suiza.
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El paso por el Lago Mayor, tan hermoso, bordeado de villas y palacetes que
se retratan en las aguas, fue como un suefo que duré lo que una cinta de cine.
Mis adelante, sin transicién, una oscuridad, como si la noche se hubiera echado
encima. Era que el tren habia entrado al Tunel del Simplén. Resoplaba y despe-
dia humo, que se prendia de la nariz. Esta ascension dura veinticinco minutos.
Cuando el tren sale de su agujero, la luz es ofuscadora. Estibamos en Suiza. El
tren se desliza sobre la altisima cordillera. E1 Rédano corre encajonado entre
dos. Por lo que tenfamos al frente, pasa una carretera. Los pueblecitos van apa-
reciendo, alld en lo hondo, a la orilla del rio. Se oye la esquila de las vacas que
pastan por los flancos, asi como el toque de las campanas de las iglesias, que se
destacan sobre las techumbres. El tren va descendiendo suavemente hasta llegar
a la orilla del Rédano. Alli hay una estacién donde se demora, no recuerdo si
para visar pasaportes y registrar equipajes. Encontramos en la estacién varios
sacerdotes que hablaban espafiol. Venian de un lugar cercano donde hay un
establecimiento de bafios. Por lo que hablaban, se comprendia que eran turistas.

El tren llega al Lago Lemadn. Sin apartarse de él se mete entre arboledas
hasta llegar a Lausana. Esta ciudad es como Génova, edificada en escalones.
Principia a la orilla del lago y se trepa a la altura. Ellago es muy hermoso. Tiene
a sus orillas preciosos castillos. Entre ellos el de Chillén, de tantas historias,
donde estuvo Lord Byron. La parte alta de la ciudad es la mas poblada. Alli se
encuentra la Catedral de culto protestante; la iglesita de San Francisco, atra-
vesada en la calle y cubierta de yedra; la Universidad, el Tribunal Federal y la
Sinagoga. Las calles transversales estin unidas por escalas. Las otras son muy
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pendientes. En lo més alto hay un parque llamado de Guillermo Tell, donde esta
el monumento al héroe legendario. Un restaurante, también en lo alto, y en el
cual estuvimos, tiene un mirador rustico. El panorama contemplado desde alli
es precioso: la ciudad, el lago con sus barcos; al otro lado de éste los Alpes de
Saboya y el Monte Blanco con su corona de nieve. Se desciende hasta el lago
por una carretera escondida entre el bosque.

El Hotel Maurice, donde estibamos hospedados, era bonito y bien servido.
Por la parte de atrés se ve el lago y el puertecito con sus pequefias embarca-
ciones. Hay a la orilla un paseo por donde salimos a caminar para calentarnos.
Claudino y Sofia se iban lejos; yo me quedaba sentada en una banca o sobre los
escalones de piedra. Me entretenia mirando las barquitas y los cisnes, tan bellos,
que nadaban mansos y se acercaba como en busca de comida. Recordé mucho
a Eduardo, cuando estuvo alld, pues su diversién favorita era remar en el lago.
Hubiera deseado saber dénde habia vivido. Siempre la madre con el corazén y
la mente puestos en los hijos.

Una noche que regresibamos al hotel salieron a saludarnos un sefior y una
sefiora, a quienes habjamos visto en el comedor. Era un matrimonio bogotano
que temperaba alli con sus nifios. Nos dieron recado de dos jévenes antioque-
fios que habian ido en solicitud nuestra, y a quienes ellos habian recibido. El
sefior era cufiado del Dr. Concha. Pensaba luego de reponerse, seguir a Roma
para quedarse alld. Ya no recuerdo sus nombres. La sefiora nos dijo que habia
tenido curiosidad de saber los nuestros, por haber comprendido que éramos
colombianos, y que por la lista del hotel se habia impuesto. Esa noche estuvimos
de tertulia hasta tarde. Hablamos mucho de Colombia y de su pabellén en la
Exposicién de Sevilla. Nos leyeron la revista de la inauguracién. A poco tiempo
de su llegada a Roma murié el Dr. Concha.

Las excursiones en Lausana las habiamos hecho sin el guia, por no haberlo
necesitado; pero para la excursién a Ginebra si lo ocupamos. Era, por cierto, un
sefior culto, inteligente e ilustrado. No echaba discursos aprendidos de memoria,
como otros que nos habian tocado. Salimos de Lausana en un barquito peque-
fio que hacia escala en todos los pueblos de la orilla. De manera que pudimos
verlos, asi como los castillos, que son varios, y la isletica, tan bella, de Salagnon.
El almuerzo lo tomamos en el barco, amenizado por la conversacién del guia,
que nos contaba cosas referentes a la época de Calvino.

Al desembarcar frente a Ginebra, ya no en el lago, sino en el Rédano, lo
primero que se ve es el gran puente llamado del Mont Blanc y la isleta donde
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estd el monumento a Rousseau. El monumento de bronce representa al filésofo
con un libro abierto sobre las rodillas. Estd emplazado en el mismo sitio que
ocupaba su casa. Del viejo jardin subsisten algunos drboles.

Lo primero que nos llevé el guia a conocer fue el edificio donde se retne el
Consejo de la Liga de las Naciones. Hay a la entrada un monumento alegérico al
Trabajo. La Sala del Consejo es muy espaciosa, con sus sillones y su plataforma.
Me recordé la Sala del Consejo de los Dux, en Venecia, pero no inspira pavor
como aquella; antes bien, sugiere ideas optimistas. Alli nos encontramos con
algunos turistas argentinos. Estuvimos conversando con ellos un rato. Pero...
iqué léxico aquél! ;Qué infulas se daban! Parecian ellas, sobre todo, presidentas
o cosa tal de la Junta Suprema de la Liga. Los empleados, muy atentos, nos
mostraron las oficinas, los jardines y el edificio todo.

En una iglesia protestante el guia nos indicé una silla, casi al centro del
templo, cuidadosamente encerrada por una baranda, donde se sentaba Calvino
a dar sus conferencias. Nos llevé al Parque de la Reforma, bonito por cierto. En
un extenso muro estdn esculpidas en alto relieve las figuras de los obispos y de
otros personajes que intervinieron en la Reforma. Varios templos conocimos,
protestantes todos, que a mi me parecian vacios y nada me inspiraban. Entre
ellos, un templo ortodoxo, ruso, muy bello. Tiene como cinco torres rematadas
en cruz y alumbradas por focos eléctricos.

El guia, con el fervor del creyente, ponia ardor y entusiasmo a sus explica-
ciones. Yo, catélica romana, veia y ofa todo con curiosidad, pero sin interés ni
emocién. Lamentaba interiormente que Suiza, siendo un pais tan hermoso y
civilizado, que me era tan simpdtico por recordarme mis montafias antioquefias,
fuese cuna del protestantismo.

Recorrimos los almacenes de comercio. Tuve necesidad de comprar un
“sweater” de lana para ponerme debajo del abrigo, porque el frio me tenia ami-
lanada. Compramos también dos relojes: Sofia uno muy fino, para llevarle de
regalo a cierto primo que estaba en Nueva York, a quien ella no queria, ni tenia
nada que ver con él. Yo compré otro para llevarle a Eduardo.

En la tarde dimos un paseo en auto por los alrededores de la ciudad, que
son muy pintorescos, parecidos a los de Lausana. Por dltimo anduvimos a pie
para ir a conocer la planta para purificar el agua tomada del Rédano, que surte
la ciudad. Por medio de tambores o cilindros de metal pasan el agua de unos a
otros hasta darla filtrada. Nada entendi de esto. El Viejo si curiosed y se informé
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mucho. Volvimos a Ginebra con tiempo apenas de tomar el tren para Lausana,
adonde regresamos ya de noche.

El frio se hacia sentir con intensidad. Al fin del otofio es quizd mds fuerte
que en el mismo invierno; sin duda por esto Claudino se acatarré. Tuvo que
recluirse en el hotel dos dias. Yo me atemoricé pensando que si alli el frio era
tan fuerte, cémo seria en Alemania, que es de los paises mas frios. Viendo
que no mejoraba, les manifesté que no debiamos continuar el viaje, porque no
resistiria el frio, y que debiamos regresar a Paris. Me parecia lo mds prudente,
pues arriesgaba una pulmonia. El Viejo, aunque testarudo, aprobé; Sofia estuvo
contrariada con aquello, pero cedié a la razén, aunque deseaba mucho el viaje a
Alemania. Yo le decia que de Paris, cuando Claudino mejorara, podiamos hacer
el viaje a Bélgica, viaje que yo deseaba mds que todos, por estar en Bruselas
la familia de Justiniano Macia, amigos que yo estimaba mucho. Avisamos al
agente de la Compaiia en Lausana que no continuariamos el viaje; que nos
arreglara el regreso a Paris. Al momento nos llevé los pasajes para el ripido
del dia siguiente. Con esto tuvimos que pagar el recargo correspondiente a la
modificacién de nuestro itinerario.

El empleado de la agencia estuvo temprano con el carro, para llevarnos a la
estacién. Este viaje fue muy largo, pues no llegamos a Paris sino por la noche.
Muy bonito el trayecto por entre cultivos, y viendo varias ciudades a lado y lado
de la via. Pensaba yo todo lo atrasados que estamos en materia de agricultura,
viendo estas zonas inmensas de cultivos, que se extienden cuadras y cuadras,
mostrando su verde en todos los tonos. Alli no se pierde una cuadra de terreno.
Hasta en las orillas de la via férrea hay vinas y flores. Los bosques son bellos,
descuajados y limpios. Cada drbol estd numerado y defendido de los insectos
por una capa de pintura blanca.
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iQué bella parece la Ciudad Luz cuando se la compara con otras! Al verla
de nuevo se comprueba que ninguna le iguala en belleza. Volvimos al Hotel
Florida, donde habiamos dejado los batles y el resto de nuestro equipaje. Nos
encontramos de nuevo con los amigos, menos con los Jaramillos, quienes no
regresaron sino ocho dias después.

Muy alarmados los encontramos con las noticias que les llegaban de la cri-
sis.”? La mayor parte de ellos preparaban sus pasajes para regresar a Colombia. El
Viejo mio, tan tranquilo, con esa “cachaza” que se gasta siempre, no se alarmé ni
dijo nada. Recibimos cartas de los hijos en que nos daban muy buenas noticias;
todos “gozaban de cabal salud”. Tomis, contento; Elena, més conforme con su
tristeza;® Eduardo, estudiando, como siempre; Gabriel** habia cogido un juicio

de lo mas bonito; las relaciones con “Pepe Sierra”,” que tanto lo perjudicaban,

“Los primeros afios de la gran depresion estuvieron dominados en Colombia por el colapso del
mercado del café y por la brusca interrupcién de los flujos de capital”. El colapso de la bolsa de
valores de Nueva York, en 1929, significé para el pais la interrupcién del flujo de capitales extran-
jeros, los cuales eran una importante fuente de recursos de los que se valia el Gobierno Nacional
para la inversién y financiacién de obras publicas y demds. (Ocampo, 1987).

El esposo de Elena, hija de Isabel y Claudino, Eduardo Isaza Moreno, habia muerto dos afios
antes. A raiz de este suceso, Elena regresé con sus dos hijos Eduardo y Nena (Elenita) a la casa
de sus padres.

Gabriel Arango Carrasquilla, hijo de Isabel y Claudino.

95

“Pepe Sierra”, José Maria Sierra Sierra (1848-1921), campesino antioquefio de origen humilde que
logré hacerse a una gran fortuna gracias al éxito de sus negocios. Fue un importante prestamista
del Estado y de los gobiernos regionales, razén por la cual obtuvo el monopolio econémico sobre
algunos productos.
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las habia dejado por completo.” Estas noticias, especialmente la dltima, me
tranquilizaron y me llenaron de gusto.

Los paseos por Paris y sus alrededores continuaron, con mds entusiasmo,
si cabe. Tuvimos un guia intérprete, que ni sofiado: la sefiorita Ivonne Mejia,
sobrina de Ester, que estudiaba en un colegio de Paris y tenia asuetos algunos
dias. Esta nifia,ademds de muy bella, es inteligente, ilustrada y culta. Nos llevé de
nuevo al Louvre. Nos ensefié uno por uno los cuadros de mas mérito, lo mismo
que otras curiosidades, dindonos explicaciones de todo. Estuvimos en la Santa
Capilla, templo de los mds antiguos: data del tiempo de San Luis, Rey de Francia.
Volvimos a la Catedral y al Museo Grevin, donde estin representados en cera
los personajes mds notables: el Papa, Mussolini, Alfonso XIII, los presidentes
ultimos de Francia, muchos pasajes de la historia antigua y la moderna, desde
el nacimiento de Cristo hasta su pasién; escenas sangrientas del Circo romano,
Colén con los indios, el asesinato de Marat por Carlota Corday, los Reyes
Catdlicos, recepciones en la Malmaison, la muerte de Napoléon, el hambre en
Rusia, las bailarinas y cantantes, en fin, todo lo mds notable que pueda llamar
la atencién. Estas representaciones son muy exactas; las figuras son perfectas, y
engafan al que no estd prevenido.

Los Invilidos, el palacio donde estd la tumba de Napoleén, también lo
visitamos. En un gran cofre de forma rara estin guardados los restos del gran
hombre. Es en una rotonda iluminada por ventanas de cristales, que dan mucha
luz. Desde el barandaje se mira hacia abajo, donde esta el cofre, colocado sobre
un pedestal circular, que tiene grabados los nombres de las batallas: Marengo,
Austerlitz, Las Pirdmides etc. Hay muchas banderas: son los trofeos de sus
victorias. No sé qué se siente en ese lugar; si pesar por su fin o admiracién por
el héroe, al reflexionar en lo perecedero de la gloria y grandeza humana. Com-
pramos vistas y algunos objetos, como recuerdo, para regalarles a los amigos y
aficionados a estas cosas.

Al Panteén fuimos Claudino y yo solos, porque Sofia ya lo habia visitado.
Fue en una mafiana muy fria. Casi no podemos bajar del auto, porque la lluvia
nos azotaba. Asi, calados, entramos al templo. Estd consagrado a Santa Cata-
lina. Los muros tienen pinturas de episodios de su vida. El monumento donde
guardan sus cenizas vive muy alumbrado. Temiamos que el frio y la humedad

Pepe Sierra murié en 1921, asi que no se entiende este comentario. Es posible que se trate de otra
hersona a quien se la llamara asi por tener algtin parecido con el Pepe Sierra famoso.
te}
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fueran fuertes en las criptas, y hasta nocivos; pero el sacristin nos dijo que
no temiéramos; al contrario, en el invierno no se sentia frio, aunque no habia
calefaccién. Asi, bajamos por una escalera que arranca a la derecha del altar
mayor y que tiene rejas a la calle. Las criptas son varias. Alli estin enterrados los
personajes notables que le han dado gloria a Francia. Asi lo dice la inscripcién
del frontis. Nombres gloriosos estin esculpidos en las lapidas. Victor Hugo y
Emilio Zola duermen su suefio de gloria en una misma cripta. Las recorrimos
todas, pero imposible recordar los nombres. Cuando salimos atn llovia.

En nuestro apartamento del hotel todas las mafianas habia comedia. E1 Viejo
se levantaba antes que yo; tocaba el timbre, abria. El camarero se presentaba, y,
con una cortesia exagerada, decia:

Camarero: —Monsieur.... a vos ordres...

Viejo: —iLe petit déjeuner!...

Camarero: —Que voulez-vous, monsieur?

Viejo: —Orange jus.... du café au lait.... des oeufs a la coque....

Yo me desmayaba de risa, y hubiera querido que las hijas lo oyeran. A poco
entraba Sofia, en kimono, en busca de bafio. Se informaba del porqué de mi
risa. Habia cambio de escena; ya era en espafiol “puro”.

Sofia:—Ah, ;Viejo “pinchao” ¢Con que estés “reventando” mucho francés?
¢Por qué nu’hablds delante mi para reirme?

Viejo: —¢Reirte?... ;Vos que no sabés hablar ni castellano, que parecés una
tripa rotar ...

Soffa: —;Tan vulgar!... Este Viejo.... (empujon).

Estas o parecidas escenas se repetian todas las mafanas. E1 Viejo y la sobrina
se entendian a maravilla, como mala ley que son ambos, y se apandillaban contra
mi para regafiarme a cada momento y para hacerme “tiradera” por todo.

Aunque los dias eran malos no dejdbamos por eso de salir; ibamos por los
Campos Eliseos, el Bosque de Bolonia o los Bulevares. El paseo preferido era
el de Montmartre. Hay en él muchos restaurantes y cabarets, como el Moulin
Rouge, tan mentado. Pero “;Azarosos!”, como decimos, por ser frecuentados por
gentes de mal vivir. La calle, habitada por gentes pobres es estrecha y pendiente,
hasta terminar frente al templo del Sagrado Corazén. Tiene una vista muy bella
sobre Paris. Una tarde, al subir, tropezamos con un carro parado. Nuestro chofer
en lugar de separarse meti6 el carro, que se atrancd, encaramado en la acera. Aqui
de los insultos y de las palabrotas que se gritaban los dos choferes. La calle se
llené de curiosos; la granujeria y las gentes brotaban de las casas. Estos insultos,
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dichos en francés, se me hacian mds terribles. Atemorizada, pretendia bajarme
del carro pero Pedro me atajé, diciéndome que no me asustara, que no pasarian
de palabras, que todo era pura comedia. Asi fue, en efecto; después de decirse
hasta “botija verde” y amenazarse de muerte, terminé todo en agua cerraja;
fueron pasando tranquilos, dindose campo. No se parecen a los antioquefios,
¢verdad? Estos se hubieran desfondado la cabeza desde las primeras palabras.

En una mafiana también fria, nos fuimos el Viejo y yo a conocer La Mal-
maison. Nos fue dificil la entrada; tuvimos que tomar a pie por una avenida
larga, pues estd prohibida la entrada de los vehiculos a los jardines, y lloviznaba.
El palacio tiene dos pisos sin contar las buhardillas. La fachada es sencilla. El
vestibulo tiene columnas y puertas con cristales por donde se ve el comedor; en
el centro del vestibulo hay un grupo de las Tres Gracias. A la derecha de éste
estd la entrada al despacho de Napoledn, a la biblioteca, salén de recepciones,
sala del consejo, dormitorio y sala de billar. En este sal6n hay un retrato ecuestre
del Emperador; en otro hay uno en pie, ambos muy conocidos y reproducidos.
En la biblioteca, colocados a la entrada, hay dos bustos en médrmol, de Carolina
y Paulina Bonaparte. Otro también muy hermoso estd en su cimara; el de su
madre. En el ala izquierda estdn las habitaciones de la Emperatriz. El sal6n de
musica es el mds bello; tiene columnas, y entre ellas hay chimeneas de méarmol
y pedestales con bustos; el arpa se destacaba en el centro.

La ciamara tiene lujosos muebles que llevan su inicial. El lecho es tallado:
a la cabecera tiene dos cisnes con las alas abiertas; el pabellén es muy lujoso
y con corona de metal de complicado dibujo. En este mismo lecho dicen que
murié. En uno de los salones estd su retrato de cuerpo entero, en una actitud
muy romdntica.

El comedor es lo mis bello del palacio. Sobre la mesa estin colocados ricos
y artisticos objetos, y en dos vitrinas guardan la vajilla de oro que le habia sido
obsequiada al Primer Cénsul. Por la parte de atras del palacio hay dos obeliscos
egipcios. En la parte alta los salones son museos. Expuestos en vitrinas estin los
vestidos del Emperador y la Emperatriz, el dia de su coronacién; lo mismo la
tienda de campaiia, el catre, la mesa, las maletas, y todo lo que llevaba Napoleén
a sus campafias. Hay una cdmara muy triste; estd el Emperador en su lecho de
muerte. Es una reproduccién en cera; el lecho es el mismo donde murié en Santa
Elena; estin también los muebles de la pieza, la ropa que usé en sus tltimos
dias, los vasos y vendajes, todo lo que sirvi6 en su enfermedad.

156



*

Isabel Carrasquilla

iQué de reflexiones tristes se hacen contemplando este doloroso cuadro
después de haber visto tanta magnificencia!

De Malmaison quisimos ir a Fontainebleau; pero el dia era lluvioso y el frio
muy intenso.

Tuve mucho deseo de asistir a una conferencia en la Sorbona, para lo cual
me puse de acuerdo con el Dr. Cardona, que estaba alli entonces; pero también
se quedé en planta, lo que yo senti.

E1 11 de noviembre, fecha del armisticio de la ultima guerra, fue celebrado
en Paris con mucha pompa. Desde la vispera hubo iluminaciones. Las fuen-
tes del Luxemburgo y las de los paseos se parecian a las de la exposicién de
Barcelona.

El Viejo y yo estuvimos madrugadores y nos fuimos a los bulevares a ver lo
que habia. La gente se dirigia hacia el Bosque de Bolonia, pues nosotros también.
Habia una concurrencia extraordinaria; era que habia gran desfile del ejército
hacia el Arco del Triunfo, donde estd el monumento al Soldado Desconocido,
para colocar alli coronas. La gente se encaramaba donde podia, para ver mejor.
Yo, muy de buenas, me enrolé con un grupo de mirones, y un sefior muy atento
me ofrecié un asiento para que pudiera encaramarme. Ya habia principiado
el desfile. Todos los cuerpos del ejército llevaban sus banderas enarboladas y
marchaban al son de la musica militar; otros coreaban La Marsellesa. Desfilaron
los autos en que iban el Presidente de la Republica y los ministros. jAqui de los
aplausos! El pueblo, entusiasmado, gritaba vivas y palmoteaba.

Carlitos Mejia®” hubiera sefialado las banderas. El, tan bello, que sabe
el nombre de todas las del mundo, con sus colores. Como ya es un hombre
grande que aprendié a leer solo, en su cartilla, puede ser maestro de todos sus
primitos.

Para la noche de ese dia estibamos invitados especialmente por el “maitre
d’hotel” todos los residentes alli. E1 comedor estaba resplandeciente, adornado
con muchas flores; los hombres muy bien puestos; las sefioras, escotadas y
llenas de joyas. El obsequio principal consistia en servir un faisin a cada uno
de los invitados. Este es el plato preferido de los gastrénomos elegantes. Yo ya
habia comido. Por cierto me parecié exquisito; pero ese dia, por desgracia, el
“maitre”, por halagarnos, resolvié colocar un faisdn, sin desplumar, sobre una

Carlos Mejia Arango, hijo de Maria Arango Carrasquilla y de Félix Mejia A. (Pepe Mexia).
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bandeja, como si estuviera echado en el nido. Un sirviente lo iba mostrando de
mesa en mesa, como para probar la autenticidad del obsequio. Con esto tuve:
me sucedié lo que a Sofia con la leche de cabra; se me revolvié el estémago, y
en vano quise probar. No fui capaz de tomar ninguno de los otros platos. Por la
noche me senti con hambre, y tuve que pasar a un café que habia al otro lado
del Bulevar, para tomar una taza.

Esto de las comidas era objeto de muchas discusiones: a unos les gustaba lo
que servian en el hotel; a otros no. Asi, muchas veces ibamos a otros restaurantes.
Habia uno donde preparaban bien los pollos. Era el preferido. A mi me chocaba
porque hacia mucho calor y era incémodo el local; pero me gustaba porque era
punto de reunién de los antioquefios. Podia asegurarse que se encontraban todos
alli. Echiabamos paliques de sobremesa.

Un domingo se resolvié que fuéramos con Ivonne a almorzar a un restaurante
de lujo, y al mediodia irfamos a un teatro que nosotros no conociamos. Tomamos
dos taxis; el uno para Sofia, Ivonne y Pedro; el otro lo ocupabamos Barbarita,
Claudino y yo. Ivonne dio las sefias a nuestro chofer, que partié el primero. El
carro en que ellos iban se retrasé; el chofer nuestro no logré verlo y se despisto.
Anduvo cuadras, indagé aqui y alld, pregunté en varios restaurantes. No se
acordaba del nombre. Esto era como buscar una aguja en un pajar. Aburridos,
regresamos al hotel a pedir huevos y café, pues hacia rato que el almuerzo habia
sido servido. Barbarita estaba ofuscada y “brava”: “Es mucha ocurrencia que se
hayan ido a almorzar tan tranquilos sin aguardarnos. {Me da mucha rabia con
Pedro! El qué pensé: jBotemos a las viejas para irme con las muchachas!”. Esto
lo decia entre burlas y chanzas. Gocé mucho oyéndola. Cuando terminamos
el frugal almuerzo aparecieron los tres, risuefios y satisfechos, dindonos dis-
culpas y explicaciones. Fingimos mucho enojo. Barbarita y yo, para castigarlos,
nos acostamos a dormir la siesta, para dafiarles la ida al teatro. Tuvieron que
resignarse y se sentaron a charlar. Por la tarde les levantamos el castigo y nos
fuimos a pasear al Bosque de Bolonia. Estuvimos en Longchamps y en otros
sitios muy bellos.

Las tertulias de noche en El Florida se habian disminuido mucho, pues la
mayor parte de las familias antioquefias habia desfilado ya. Estaban Gnicamen-
te en Paris la familia de Bedout y la de los Moreno, que partieron pocos dias
después. Pedro y Barbarita ya pensaban venirse en el primer barco que saliera, y
algunas otras pensaban quedarse. Nuestro regreso fue muy discutido. Claudino
deseaba ir antes a Alemania, por asuntos de negocios, y sentia no ir al Cairo, lo
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que tanto deseaba. Yo queria quedarme en Paris e ir a Bruselas. El invierno ya
estaba encima; por esto era la mayor indecisién, pues aunque tenfamos pensado
pasarlo en Mailaga, el asunto de la crisis aqui nos hacia vacilar. Sofia queria que
nos fuéramos para Nueva York. Al fin resolvimos consultarle al médico. Este dijo
que ni a Claudino ni a Pedro les convenia el invierno; mucho menos en Nueva
York donde es tan fuerte; que deberian venirse a los trépicos cuanto antes. Esta
fue una contrariedad, especialmente para Sofia, que no se resignaba. Hubo que
hacerle reflexiones para que cediera, y el doctor Cardona hasta le pidié excusas
por haber sido el consejero. Se le avisé a Préspero, a quien ya se la habia escrito
que ibamos a Nueva York.

Se tomaron los pasajes en el vapor Guadalupe,de la marina francesa, el tinico
grande que salia en ese mes; los mejores ya habian partido.

Los ultimos dias, que yo consideré perdidos,los empleamos envisitar fabricas,
talleres de modas y almacenes, para comprar lo que queriamos traer y hacernos
los vestidos para las hijas y también los encargos. Repetidas fueron las visitas a
las modisterias, para la prueba de los trajes y sombreros. Yo me aburria mucho
con esto tan cansén. Es empresa dificil y costosa comprar en Paris vestidos
hechos sobre medida. Rubén Moreno nos sirvié muy galantemente en esta
ocasion. Nos llevé a varias fabricas y almacenes para hacer las compras.

Por la noche haciamos el Viejo y yo la lista de lo que ibamos a comprar, y
de los regalos; los solos regalos eran ciento veinte.

Apuntibamos como quien hace examen de conciencia y apunta los pecados.
Una cruz se les pasaba a los que se iban consiguiendo. Habia que estudiar el gusto
del obsequiado para conseguir el regalo. Cuando todo estuvo listo se procedié
al empaque, capitulo por demds dificil. Sofia fue la directora y ejecutora de este
trabajo, que llevé varios dias.

En los dltimos dias de noviembre fue la salida. Sofia y yo fuimos a confe-
sarnos la vispera, por la mafana, y luego salimos en carro a dar un paseo por
los sitios mds bellos de Paris, para darle la despedida. Sofia estaba muy triste.
Yo la consolaba diciéndole que ella podria volver, siendo tan joven; que cudntas
sefioras de aqui habian hecho repetidos viajes; que yo, en cambio, nunca volveria,
pero que esto me tenia sin cuidado. Su tristeza era mds por el desengafio de la
no venida por Nueva York. Yo lo sentia también por Préspero.
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A las ocho de la noche estuvo en el hotel el empleado de la Agencia Lubin,
un joven espafiol de apellido Gémez, muy simpdtico y atento, que nos queria
acompafar a San Nazario, hasta dejarnos a bordo. No habia para pasar la noche
puestos suficientes en los coches-cama. Claudino y Pedro tuvieron que dormir
sentados en sillas. A Barbarita y a Sofia les arreglaron dormida en un aparta-
mento, donde se estaba durante el dia, en compaiiia de un sefior Toledo y de sus
hijas que venian para Venezuela. A mi me tocé un puesto, que Barbarita habia
rehusado, en un coche-cama, con un compaiiero desconocido. Quise acostarme
inmediatamente primero que €l,y para coger suefio antes que el tren se pusiera
en movimiento.

Me fui con esta intencién a inspeccionar el apartamento, que estaba contiguo
al de ellas. Mi desconsuelo fue grande al ver el compafiero que habia tocado
en suerte. Era un sefior antipatico y desatento. Vio que luchaba por sacar el
catre para extenderlo, pues estaba doblado, con sus colchones y mantas, contra
la pared. En vano tiraba de las argollas: no salia. El muy atento no se tomo la
molestia de ayudarme. Ya supondrdn que si a mi me desagradé tanto el com-
pafiero, a €l le debié “saber a cucaracha” la compafiera. Después de forcejear
en vano por sacar la cama, y no viendo a ningun camarero por alli, me fui al
encuentro del sefior Toledo, y sin predmbulos, le propuse que cambidsemos
camas, que no me habia gustado el compafiero. Muy risuefio me contesté que
no tenia inconveniente, pero que yo salia perdiendo en el cambio. El se pasé
con su maleta y me trajo la mia, muy encantado. Barbarita y Sofia también
se encantaron, pues supénganse lo penoso para ellas tener que dormir en esa
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promiscuidad. Les toc6 encaramadas en catres, arriba de los nuestros. El de la
sefiorita Toledo y el mio eran los asientos, que los habian habilitado de camas.
Dormimos toda la noche sin molestarnos el movimiento.

A las siete de la manana estuvimos en San Nazario.

El buque levé anclas a las once de la noche.

El viento era recio; el mar estaba agitado. Yo me acosté por ver si evitaba
el mareo, pero fue en vano. La noche la pasé desvelada y oyendo el ruido del
oleaje, que a cada momento se sentia mds fuerte. Permaneci en cama al dia
siguiente. Era imposible tenerme en pie. La niebla era espesa y el frio intenso.
La Iluvia no cesaba sino a momentos, y el rugido del mar era ya espantoso. Las
olas se cruzaban por encima del barco mojindolo todo; la sirena sonaba sin
descanso, especialmente de noche. Era un continuo lamento, como llanto de
nifio. La gente que no estaba mareada no podia salir de los salones; las sefioras,
en la totalidad, estaban recluidas en las cabinas. Este gemir de la sirena era lo
que mds me entristecia y alarmaba, porque sabia que era la sefial para indicarles
a los buques que viajan en la misma ruta que no deben acercarse, para evitar
choques cuando hay niebla.

Un pasadizo dividia nuestro camarote del de los Jaramillo; quedaban las
puertas una al frente de la otra, de manera que el catre en que Barbarita se acos-
taba lo veia desde el mio. Asi podiamos hablarnos, rezar juntas, comunicarnos
nuestros miedos. E1 médico y los camareros que nos atendian nos decian que
no habia peligro; que el mar era muy fuerte frente a las costas de Espafia y por
eso era el oleaje. Pero no nos tranquilizabamos. Los compafieros, o desconocian
el peligro, o nos lo ocultaban, pero permanecian serenos. A lo mejor una ola
furiosa entraba por la ventanilla del pasillo y lo bafiaba, inundando nuestros
camarotes. Algunas veces el agua se entraba por las ranuras del tragaluz de
nuestro camarote y los catres se mojaban. Tuvieron que cambiar varias veces los
colchones y las mantas. En estas condiciones ya supondrdn cémo estariamos
de 4nimo. Gracias a que no nos dimos buena cuenta del peligro, debido a la
serenidad del capitdn y de la oficialidad, a la que habia reunido para manifestarle
que el peligro era inminente y que el buque se hundiria al llegar a las Azores,
sin que diera tiempo de arrojar los botes salvavidas; pero que nada de esto se
dejase trascender a los pasajeros. Lo supimos mas tarde por él mismo, cuando
ya el peligro habia pasado. El radio para la casa no lo pudimos poner hasta dias
después, porque los aparatos funcionaban sélo para pedir socorro y ponerse en
comunicacion con cinco barcos que navegaban en iguales condiciones. Al cabo
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de cinco dias de sufrir, el mar se calmé y pudimos tranquilizarnos. Por el bole-
tin de noticias que publicaban a bordo, vinimos a saber los desastres ocurridos
en las costas de Francia y Espafa: diez buques perdidos, en los cuales perecié
mucha parte de la escuadra de guerra francesa, fuera de las barcas pesqueras;
un ciclén espantoso habia azotado las costas causando mucho mal; por tltimo,
habia caido una nevada en Paris, como nunca se habia visto. Estas noticias las
habian captado nuestros hijos, por el radio de nuestra casa de Aranjuez, lo que
los tuvo alarmadisimos.

Cuando la calma se restablecié y el sol calentaba, fuimos mejorando del
mareo Barbarita y yo. Las demads sefioras iban saliendo al puente, al comedor
y a los salones, antes desiertos. Se fueron formando grupos e inicidndose las
tertulias, que se animaban con la alegria de haber sobrevivido al peligro.

Venian varias familias ricas de Venezuela; otras de la Guayana Francesa, de
oscuro color; y varios colombianos, entre ellos la familia del doctor Martinez
Martin, bogotanos, compuesta de su sefiora, su sobrina, y nueve hijos; también
el Dr. Eduardo Escobar, de Medellin, un joven caucano, y otro antioquefio, que
vivia en el Tolima. Los colombianos formamos grupo; lo mismo los venezolanos;
pero alterndbamos. Los de la Guayana formaron también su grupo. Todos eran
bien educados, ilustrados, ricos, bien vestidos; pero el humilde color los cohibia
para tomar parte en las conversaciones y en los juegos. Habia entre ellos tres
matrimonios que formaban contraste; las sefioras, de color oscuro y facciones
vulgares, y sus maridos, blancos y rubios; el otro era lo contrario: rubia y blanca,
con negro. Las dos sefioras mayores eran mas mulatas atn, con los tipos mds
fatales, y cascorvas. Habia dos sefioritas que vestian a la ultima moda de Paris,
pero negras también. Sus hermanos, dos jévenes como de veinticuatro a veintiséis
afos, elegantisimos. Uno de ellos era compafiero de camarote del Dr. Escobar.
Se habian hecho amigos. Hablaba seis idiomas y era doctor. Con todo esto, las
nifias colombianas y venezolanas rehusaban su trato. En los bailes y en los juegos
habia la separacién instintiva de razas. Una noche se dio un baile de disfraces,
y se ofrecié premio al mejor. Yo le dije a Soffa: “Esta noche no te escapas de
verte en brazos de negro”. Ella se rio y me dijo que veria que no se atreveria a
citarla. Se puso su disfraz, muy bonito, que habia comprado en Paris. El Viejo
y yo nos retiramos del baile a las diez, mds o menos, cuando ya el premio se lo
habian adjudicado a una alemana que se presenté vestida de hombre, traje que
le venia admirablemente, y que llevaba con soltura y elegancia.
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La fiesta estaba en su apogeo. Dejamos a Sofia con Pedro y Barbarita. Aun
no me habia dormido, cuando se presenté en el camarote para cambiarse de
vestido. Yo la interrogué pero se refa y no confesaba. Comprendi al punto lo que
le habia ocurrido: el doctor negro fue el primero en citarla, y... no se pudo negar.
Mucha tiradera le hice. {Pobre muchacho! Cudnto hubiera dado por una cara
blanca, ¢l, tan sabido y “filipichin”, que vivia tan perfumado. E1 Dr. Escobar, que
es muy maleante, decia que €l vivia “apestando”a perfume, porque el compafiero
“ruciaba” de noche en el camarote por suelo y paredes, y luego se embadurnaba
de pomada.

Lo primero que yo hacia por la mafnana era ir a ver el mapa, donde a diario
colocaban la banderita que sefialaba la distancia que el buque habia recorrido en
las veinticuatro horas. Gozaba cuando veia que se iban acortando la distancias
y acercandose al continente.

Al cabo de doce interminables dias anunciaron la llegada a Point-a-Pitre,
en Guadalupe. Apenas Colén en su primer viaje se alegraria como yo al tocar
tierra. Me parecia que habia llegado a las costas de la patria, estando atin tan dis-
tantes. Alli embarcaron, haciendo rumbo hacia Guayana los stibditos franceses.
Al siguiente dia llegamos a Fort-de-France, en la Martinica. Antes habiamos
visto el Peleo, volcin en erupcién, que derramaba su lava hacia el mar. En la
Martinica la demora fue larga, porque el barco tuvo que aprovisionarse de carbén,
operacién ésta muy lenta, pues las grandes pilas tenian que ser transportadas
en canastas a la cabeza de negros, hasta vaciarlas por las escotillas. Hombres,
mujeres y nifios, negros todos, formaban un largo cordén con su carga, como las
hormigas. Estuvimos el dia sobre cubierta, viendo esta interminable procesién,
que al cabo de tanto ir y venir marcé un camino de fango negro. Otros negritos
del puerto se botaron al agua desnudos, nadando hacia el buque, para que los
viajeros les arrojaran monedas, y zambullirse y sacarlas luego en la boca.

Cuando la lluvia cesé resolvimos bajar a conocer la patria de la emperatriz
Josefina. Yo les decia a los compaiieras que tenia la intuicién de que debia existir
alli su estatua o algo referente a ella. Asi fue, en efecto. Después de caminar por
una larga calle fangosa, llegamos a un parque o manga, fangosa también, sin
edificios, en el centro de la cual se levanta la bella figura de marmol. Muy triste
se hubiera puesto ella, que fue tan orgullosa, al verse colocada en un lugar tan
solitario, en vez de estar cerca al Arco del Triunfo. Encontramos no lejos de alli
un bello monumento al Soldado Desconocido.
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Antes de llegar a La Guaira vimos el balneario de Macuto, alld entre
palmeras. Pronto estuvimos en el puerto. Nos despedimos de los compaiieros
venezolanos. El joven de Cali se qued6 muy triste, porque estaba muy prendado
de la sefiorita Toledo. Sacaron de las bodegas la caja mortuoria con el caddver
de un sefor, yerno del cénsul de Venezuela en Paris, que habia muerto en Suiza
recientemente. La viuda, muy joven y bonita, habia venido muy triste, recluida
en su camarote; pocas veces se habia dejado ver. Su familia vino a encontrarla.
Quisimos ir a conocer a Caracas, pero el barco no se demoraba. Fueron a Macuto
mis compaiieros; yo no lo hice, porque habia que caminar un largo trayecto a
pie, y no estaba en condiciones de hacerlo.

Contdbamos las horas y minutos. Siempre lo mejor de un viaje es el regreso;
la vuelta a la patria después de un largo viaje no hay nada con qué compararla.
La alegria que experimentamos al ver el muelle de Puerto Colombia no la puedo
pintar. Era una impresién de alegria mezclada con susto. Por un agente de la
compaiiia fluvial supimos que nuestros hijos habian dado orden de separarnos
camarotes en el vapor Cisneros, que salia préximamente de Barranquilla. Asi, no
tuvimos sino un dia de demora en esa ciudad, el que pasamos muy contentos
en casa de nuestros amigos Toflo y Gabriela Piedrahita, quienes gentilmente
nos obsequiaron.

Nuestros compaifieros de vapor fueron la familia del Dr. Martinez Martin
y su sobrina, con quienes nos habiamos encarifiado durante la travesia del mar,
pues es gente muy culta y de trato afable y familiar.

Al cuarto dia por la noche estibamos comiendo, cuando of voces que me
llamaban desde el rio. Volé a la baranda, creyendo que seria otra alucinacién
como la del barco. Cuil seria mi sorpresa al ver las barquitas de gasolina en que
iban a encontrarnos todos mis hijos, sin faltarme uno, lo mismo que algunos
de mis nietos y sobrinos. Sélo me falté Tomads, a quien no aguardaba. La dicha
fue tanta, que yo crei que sofiaba. Los Jaramillo y Peldez, los sobrinos Arango y
primas Ceballos también habian ido al encuentro de nuestros compaieros. El
capitin, muy atento, hizo parar el buque y los hizo subir a bordo, y continuar
en el barco hasta que llegamos a Puerto Berrio una hora después. La noche la
pasamos en un continuo reportaje. La llegada a Medellin fue el 16 de diciembre.
iQué aguinaldo tan bueno me mandé el Nifio Jesus! Traernos sanos y salvos a
nuestra casa, y encontrarlos a todos tan bien.

Nos despedimos con tristeza de nuestros queridos compaferos los Jaramillo,
con quienes habiamos convivido en tanta armonia durante cuatro meses.
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La apertura del equipaje al dia siguiente fue una fiesta para todos. Yo gocé
mucho al verlos tan encantados con “los traidos”. Cada uno se media sus vestidos
y sus cosas, y se repartian todo lo mas que encontraban en los batles. Tuve que
defender los regalos para los amigos y demds parientes, que venian separados.

Se me habia prohibido terminantemente, por algunos que yo me sé, que
viniera a hablar de viajes y a contar cosas, por ser esto muy anticuado y de mal
gusto. Yo, muy obediente, sélo le he contado a todo aquel que ha tenido la
paciencia de oirme. Y, para seguir contando después de muerta, lo escribo.

iBotin colorao! jCuentu’acabao! jCacho quemao! ;Dispensen lo malo

qui’bierestado!”®

Medellin, febrero de 1936

% Con esta férmula juguetona terminaba sus historias Sofia, apodada “muifieca sucia”, la mujer que

se encargaba de planchar en la casa familiar (Restrepo, 2004).
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Anexo: Itinerario
Ti Medi
tempo De edio Lugares
Trayecto Fecha | perma- trans- ¢
. paso visitados
nencia porte
Medellin 9 abril
—Puerto Berrio de 5-6 dias Vapor
—Barranquilla 1929
Excursién
. en carro a
Barranquilla Bocas de
Ceniza
Barranquilla
-Puerto Colombia
Puerto Colombia (5 dias
aprox.)
Puerto Colom-
. Barco
bia—Cartagena
La Catedral, Casa
Excursién de la Inquisicién,
Cartagena 1 dia a conocer El Cabrero,
la ciudad La Popa, Castillo
San Felipe
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Tiempo Medio
De Lugares
Trayecto Fecha | perma- trans- LS
. paso visitados
nencia porte
Cartagf:na— 2 dias Barco
Colén
Colén-Ciu- T
dad de Panami ren
Vieja ciudad,
Panami Islas de Amador
y Perico
Panami- 16 de B
La Habana mayo arco
Excursién a Pueblo de Juana
La Habana 1 dia conocer la Baracoa, Catedral,
ciudad fabrica de cerveza
La Habana— i
Nueva York 7 dias Barco
Bronx, Estatua de
la Libertad, Parque
Nueva York Central, museos,
Coney Island,
Lynbrook, teatros
“Pri-
Nueva York— meros i Vapor
Le Havre dias de 6 dias Plymouth Francia
agosto”
Le Havre— Campos de
Paris la Bretafia Tren
Monumentos
clésicos, Epinay,
i i Versalles, museos,
Paris 20 dias
Catedral, cemen-
terio, Isla de la
Cité, Montmartre
*
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Tiempo Medio
P De Lugares
Trayecto Fecha perma- trans- L ¢
. paso visitados
nencia porte
Tours,
) 30 de
Paris—Lourdes 16 horas Burdeos, Tren
agosto
Pau y otras.
Dos dias Basili
asilica,
Lourdes en Lourdes ]
castillo
aprox.
Lourdes—Irin
Tren-
(frontera)— . ;
ranvia
San Sebastian
Teatro, iglesia,
» i Excursién a circo de toros,
San Sebastidn Tres dias . .
la ciudad palacio real,
balneario
4 de
San Sebas- 11h T
sep- oras ren
tian—Madrid . p
tiembre
Monumento,
Excursién Museo del
en la ciudad. Prado, barrios,
Madrid Excursién iglesias,
a Toledo, teatros, circo,
Escorial palacio real,
la Catedral
10
Madrid- 12 horas
] de sep- Tren
Sevilla ) aprox.
tiembre
Excursién La Catedral,
en la ciudad palacio real,
Sevilla 3 dias y excursion barrios,
a las ruinas campo de la
de Italica exposicién
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Tiempo Medio
De Lugares
Trayecto Fecha | perma- trans- LS
. paso visitados
nencia porte
14 de
Sevilla—
eviia sep- Cérdoba Tren
Granada .
tiembre
Iglesi
; Excursién a g e31.as,
1 dia . barrio gitano,
Granada la ciudad y
aprox. Arededores Alhambra,
Generalife
Granada— 12 Tren
Madrid horas ¢
Visita a las
Madrid 1 dia tiendas y
barrios pobres
Madrid- 12
Z T
Barcelona horas aragoza ren
Monumentos,
Catedral,
Barcelona exposicion,
teatros,
librerias
Barcelona— 22 de 18
Cerbera (fron- sep- Marsella Tren
. . horas
tera)—Niza tiembre
Excursién
a Menton,
pasando por Visita a las
Montecar- playas y tien-
Niza lo, Beaulieu, Carro | das de moda,

Villefranche,

Capi-ferrat.

Excursién a
Cannes

casino, teatros,
palacio real
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Tiempo Medio
P De Lugares
Trayecto Fecha perma- trans- L
. paso visitados
nencia porte
Niza—Vinti-
milla (fron- Tren
tera)~Génova
Excursién Tolesi
esias
Génova al Campo & ’
monumentos
Santo
Mantua,
Génova— 28 sep- Ferrara, Pisa,
) Tren
Roma tiembre Carrara,
Padua
.. Basilica,
Excursién a .
Capilla
los puertos Sixti .
. ixtina, ruinas
Roma de Ostia a ’
antiguas
Nueva y S t,
7 monumentos
Ostia Vieja ’
museos
Visita a Pom-
Roma- 4 de
Niol b Tren peya donde
apoles octubre .
P estd el Vesubio
Excursién
a Pompeya .
p ya, Ruinas
Nivol ascension al “
apoles . antiguas
p Vesubio, y al ol 'gu .
iglesia, cine
pueblo Torre Eiestd,
del Greco
Nipoles—
7 de
Roma— Tren
. octubre
Florencia
Monumentos,
Florencia iglesias,
museos
*
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Tiempo Medio
P De Lugares
Trayecto Fecha | perma- trans- <
. paso visitados
nencia porte
Florencia—
] Tren
Venecia
Catedral, Basi-
. lica, Palacio de
Venecia
los Dux, mu-
seos, comercio
12 de
Venecia—
o octu- Lombardia Tren
Milan
bre
Catedral, con-
Milin vento, cemen-
terio, teatro
. 14 de
Milan-Lausa-
) octu- Tren
na (Suiza)
bre
Edificio del
Excursién Consejo de la
en barco a Liga de las na-
Lausana Ginebray ciones, templos
los pueblos protestantes,
cercanos almacenes de
comercio
Lausana—
] Tren
Paris
Louvre,
Iglesias,
Recorrido monumentos,
Paris por la Pantedn,
ciudad Longchamps,
almacenes
de moda
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Tiempo Medio
De Lugares
Tmyea‘o Fecha perma- trans- LS
) paso visitados
nencia porte
Point a Pitre
Paris— (Guadalupe),
San Nazario 13 dias Fort de.F.rancc Treny
(puerto)— hrox (Martinica): buaue
Puerto prox. excursién a la d
Colombia isla, La Guaira
(Venezuela)
Puerto
5 dias d
Colombia— %a‘s ¢ Vapor
Puerto Berrio vige
16 de
Puerto Berrio di- T
—Medellin ciem- ren
bre
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