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El volumen III del libro electrónico artístico BINARIUS, del Cen-
tro Cultural Biblioteca Luis Echavarría Villegas de la Universi-
dad EAFIT, reúne las propuestas seleccionadas en el tercer con-
curso de narrativa y fotografía BINARIUS, realizado a través de 
una convocatoria que tuvo lugar entre agosto y octubre de 2012.
De diferentes ciudades recibimos 45 epístolas, 89 poesías y 125 
relatos cortos que hacen juego con la fotografía, creando un 
binomio de mutua inspiración entre la literatura y esta for-
ma de arte visual. Un jurado calificador de la mayor prestan-
cia académica, integrado por las editoras del Fondo Editorial, 
Universidad EAFIT Esther Fleisacher y Natalia Maya, y el fotó-
grafo profesional y director de la academia Yurupary William 
Arango, escogió las 27 propuestas que integran esta edición.

Realizamos este innovador concurso con los propósitos de es-
timular y llevar a cabo iniciativas culturales que fomenten la 
circulación del talento creativo en el idioma español, y abrir 
espacios que incentiven el gusto literario y la escritura. Todo 
ello hace parte de la campaña denominada Eafitenses Cultu-
ralmente Activos, que en nuestro Centro Cultural Biblioteca 
LEV quiere crear conciencia sobre la titularidad de los dere-
chos culturales. Se hace énfasis en la libertad para indagar, 
compartir, investigar, aprender, preguntar, disfrutar, ser crea-
tivos y acceder al pasado, con la que se fortalece el libre pro-
ceso de enseñanza-aprendizaje, investigación y extensión.

Mediante la gestión y comunicación de recursos y servi-
cios de excelente calidad, la formación de usuarios au-
tónomos y responsables en el uso y aprovechamiento de 
los mismos, la salvaguardia del patrimonio documental y 
la promoción de acciones culturales para el fomento de 
la cultura, la lectura y la escritura, el Centro Cultural Bi-
blioteca LEV contribuye a la generación de conocimiento 
para el desarrollo de la comunidad de usuarios y del país.
Agradecemos de manera especial al señor rector de la Uni-
versidad EAFIT, abogado Juan  Luis Mejía Arango, su de-
ferencia al permitirnos  incorporar a esta publicación el 
relato titulado “El ojo todopoderoso”, con el referente fo-
tográfico de Benjamín de la Calle: Trilladora Ángel López.
Es para nosotros un placer poder entregar a la sociedad en 
general esta novedosa propuesta literaria en formato digital.

MARTHA SENN
Jefe Centro Cultural Biblioteca 
Luis Echavarría Villegas
Universidad EAFIT
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El ojo

Relato introductorio

Juan Luis Mejía Arango

* Texto tomado del libro Las Américas Colombia, de varios autores. Publicado por 
la Biblioteca Nacional de Colombia, como parte de la exposición “Las Américas”, 
realizada entre el 6 de julio y el 15 de septiembre de 2012.

todopoderoso

Encima de la tarima del supervisor, había un ojo aún más 
vigilante y escrutador: el del Sagrado Corazón de Jesús. A 
propósito de esta devoción, la investigadora Luz Gabriela 
Arango dice: “La integración de los trabajadores es esti-
mulada por medio de una ideología cristiana que intenta 
asimilar la fábrica a una comunidad o a una familia en 
donde todos son responsables de todos y todos deben 
rendir cuentas ante el Administrador Supremo, presente 
simbólicamente en los salones de producción en la ima-
gen del Sagrado Corazón de Jesús”.* Más explícito aún es 
Mayor Mora: “Se trasladaban a la fábrica, ciertamente, 
los símbolos y tradiciones católicos populares, pero ya 
con un sentido preciso: colocada usualmente la imagen 
del Sagrado Corazón en un lugar más visible del salón de 
la factoría, su presencia equivalía, sin duda, al terrible 
Dios me ve metodista: él era el capataz más vigilante de 
todos, por lo que las consecuencias de la indisciplina en 
el trabajo podían ser no sólo las multas, sino también las 
llamas del infierno”.** La composición ha debido tomar 
un largo rato. Han tenido que sacar bancas y mesas para 
poder acomodar el grupo de escogedoras de café. Al fin, 
frente a la puerta principal de la trilladora, se acomodan 

*Luz Gabriela Arango, Mujer, religión e industria. Fabricato 1923-1982, Medellín, Ed. Universidad de Antioquia, 
Universidad Externado de Colombia, 1991. p. 43.
**Alberto Mayor Mora, Ética, trabajo y productividad en Antioquia, Bogotá, Ed. Tercer Mundo, 1989, 3ª edición,  
p. 262.

*
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las mujeres. En el centro, sostenida por las más piado-
sas, la imagen del Sagrado Corazón que a continuación 
será ubicada en el gran salón de la trilladora. A partir de 
ese día, las acompañará –puede leerse vigilará– con sus 
ojos escrutadores y su corazón sangrante.



24 25

Epistolar
Capítulo 1
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Los jurados calificadores describieron la propuesta artística “Parce, mátese. 
Fragmentos de una correspondencia”, de la siguiente manera:

“De las tres categorías propuestas en la convocatoria del concurso Binarius 2012, 
fue la correspondiente al género epistolar la que tuvo menos acogida, quizás por la 
creencia de que es un poco difícil escribir un texto literario en forma de monólogo a 
través del cual se pueda desarrollar una historia. Es precisamente este el punto en 
que el autor del trabajo “Parce, mátese. Fragmentos de una historia” logró darle el  
cohesión a un relato cuya lectura es capaz de mantener el interés del lector hasta el 
final, y que usando un lenguaje agresivo y transgrediendo arquetipos, logra plantear 
una reflexión sobre la razón de vivir. Este relato fue presentado conjuntamente con 
una imagen en la cual, con el mérito de la simplicidad, el autor expresa de manera 
bastante clara y en forma de metáfora la idea trabajada en el escrito”.

Parce, mátese. 
Fragmentos  

de una correspondencia 

Propuesta ganadora Categoría Epistolar

Luis Fernando Castaño Arcila

Fotografía:Luis Fernando Castaño Arcila
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Epístola primera
Mi muy queridísimo y gran malparidísimo amigo invisi-
ble, la presente es con el fin de informarte que otra vez 
me sacaron a patadas de Felicidonia […] Allá usted si en 
el paraje en el que se encuentra no existen los carteros 
ni las cartas […].

Respuesta primera
Pongo en su conocimiento que esta mañana fui desper-
tado por sus gritos de una manera brutal […] A sus insul-
tos yo sólo puedo responder con oraciones […].

Epístola novena
[…] usted con quién cree que está hablando gran mari-
cón, muy varoncito escondiéndose detrás de Dios para 
no acudir a mi llamado, invocándolo cobardemente, pues 
se caga en  las enaguas si medio le subo la voz. Usted tan 
pato como siempre, tan miedoso, tan nerviosito, tan ga-
lletica de mantequilla. A mí no me va a venir a engañar 
dándoselas de cura de la parroquia de nuestra señora de 
la concha de tu madre, de consejero sentimental con el 
miembro cayéndosele a pedazos por una hermosa blenorragia 

crónica ganada a punta de chichirimico. Faltaba más, 
ahora resulta que mi ex amigo imaginario además de vi-
vir en el extranjero, de haberse marchado a Guatepeor, 
se convirtió en un vulgar predicador de pacotilla que se 
atreve a suplicarle a no sé quién putas que me desapa-
rezca de la faz de la tierra; por lo que veo ya le lavaron el 
cerebrito con jabón PARAMI y lo pusieron a hablar como 
un típico marrano converso que se alimenta de aguama-
sa bíblica y caga versículos por doquier. 

Es a mí al que le da lástima de usted, de usted que habla 
desde la nada de su imbecilidad que lo puso a creer en 
manes aparentemente supremos, inmutables, ubicuos, 
que están dizque presentes en todas partes, y en ningu-
na, y arriba, y abajo, y adentro, y afuera, y si no lo puedo 
ver es porque existe y me arrodillo y lo perdono por no 
venir a salvarme de mí que tengo lástima de usted y que 
[…] ahora que me quiero abrir del todo de este cuento 
raro en el que me estoy resbalando desde que me están 
relatando mal redactado y no puedo cruzar la frontera 
de mí […] 
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Respuesta novena
Usted es imposible de entender. Primero me insulta de 
la peor forma y después se pone a llorar. ¿Qué quiere que 
le diga?, ¿que lo perdono? Es extraño que me escriba, 
que me invoque, que me reclame, que se las dé de chis-
toso. Es extraño que haya pasado por alto durante todo 
este tiempo algo que es definitivo, que usted lo sabe y 
que yo lo sé, que ambos sabemos: YO NO EXISTO. Yo no 
puedo escribir cartas, yo no estoy escribiendo esta car-
ta, es usted el que lo está haciendo, es usted el que se 
empeña en tratar de persuadirme para que vuelva, es 
usted el que se está respondiendo en este momento y 
en todos los momentos, el que me inventa y se inventa. 
Es cierto, yo podría sentarme a su lado ahora mismo, 
podría incluso abrazarlo y decirle: Relájese… viejas… vie-
jas es lo que sobra en este peladero, deje de ser marica, 
no se complique por bobadas que ya parece la loca del 
barrio, póngase una puta chaqueta que está haciendo 
frío y abrámonos a conseguir un par de perras que hoy 
coronamos. Yo podría pero no puedo, no puedo. Yo soy 
usted, yo soy la vocecita que a veces lo complace, que a 
veces lo hace reír, que le pregunta cosas y se las respon-
de, que lo acompaña y le impide que se mate, que a ve-
ces le dice: ¡parce, mátese! Yo casi siempre quiero que se 
mate. Yo no le estoy escribiendo esta carta y usted esta 

putiado, y lo sabe, y por más que lo repita ella… ella no 
lo necesita, usted no se necesita, yo no soy.

Hasta aquí llego, no sé si usted también.
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Carta  
de un espejo

Pablo Restrepo Giraldo

Támesis, 1 de septiembre de 2012 

Como posiblemente no te vea en varios días, busco un 
remplazo tuyo en cuanto reflejo encuentro; lo busco en 
los ríos y charcos, en los cristales de las ventanas, y aquí, 
sentado, te veo en el vidrio de una bombilla, ella es la que 
me lleva a recordarte, a entender que muy a mi pesar te 
extraño. No sé por qué la manía de buscar mi forma en 
tu cuerpo si de memoria la conozco, quizá esté esperan-
do que me digas algo, que me reveles alguna verdad, así 
que si no te incomoda quisiera tomar tu puesto y decir, 
por ti, lo que piensas cuando, parado en frente tuyo, me 
reconozco como un igual. Así que aquí voy, querido es-
pejo mío:
 
Te cambio todas tus dudas por una sola certeza, me ve-
rás cada día diferente y esa será la alarma para compren-
der que tus deseos están más cerca o que tus miedos le 
ganaron la carrera a tu coraje; y después de esos días 
no nos veremos más, se extinguirán tus risas y se seca-
rá el llanto, la fiebre del sexo no te persuadirá hasta la 
desnudez y las noches de irreflexión no acariciarán más 
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la contemplación del mundo que nunca comprendiste y 
que vulgarmente intentaste definir.

Ya no habrá a quien amar, porque ya no habrá amor, ni a 
quien odiar, porque como te dije, ya no habrá amor. Los 
ideales que perseguiste vivirán y morirán solos, ya que, 
las ideas son superiores a los hombres y se sostienen en 
un piso menos frágil que el de la mortalidad.

No creo que importen tus inclinaciones nobles, ni que 
nadie te pregunte nunca qué tan bueno fuiste con al-
guien, pero no dejes de hacerlo cuando creas que es ne-
cesario, ni te auto flageles por la diplomacia que supues-
tamente debes sostener; suficiente haberte tenido que 
gobernar a ti mismo, suficiente con llevar rutinas salu-
dables, con comer y dormir medianamente bien, con las 
noches alejadas de los excesos, con las horas de estudio 
bien o malgastadas detrás de una nota que abonará tu 
hoja de vida para encajar en el mundo donde la vida no 
es más que eso, una hoja. 
Agradécele a tus pasiones porque sólo ellas te empujaron 
a un lugar de confort, porque no hubo satisfacción tal 

como la de la acción que apuñala al deseo para conver-
tirlo en hecho y sacarlo del mundo de las posibilidades.

Tendrás por fin que enfrentar tus posiciones recalcitran-
tes, ¿crees en un cielo? ¿En un dios? ¿En que tendrás 
alguna redención? Nunca entendiste el énfasis en estas 
preguntas porque fue mucho más angustiante para ti 
preguntarte cuánto de lo que dices es cierto; y ese día 
¿podrás creerte a ti mismo?
 
“La vida es perra, pero se goza mucho”, te repetiste, y le 
repetiste a todos como la vacía máxima de tu vida; así 
que si me preguntas, antes de morir te recomendaría 
vivir, aunque sea un poco, para darte cuenta de que tus 
sentidos y emociones no le pertenecen a  ningún siste-
ma, pero no lo hagas como un romántico en contra de 
este, sino como un ser consciente, que a decir verdad, 
aún no eres. No olvides que la inercia no es más que la 
triste confirmación de una muerte prematura.
No sé siquiera si ambiciones ser recordado, porque todos 
tus argumentos apuntan hacia eso, hacer toda suerte de 
maromas aparentes para manchar la paz de un universo 
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al que en realidad no le importas, o le basta con que rías 
o llores, o la primera aunque sea más fuerte la segunda, 
porque el dolor de la existencia es una condición, pero el 
absurdo siempre es una opción.

Quisiera que le dijeras a tu abuelo que desde que murió 
todo es inmensamente diferente, pero en definitiva no 
es así, los soles y las lunas son iguales y lo seguirán sien-
do también cuando tú te vayas.
 
Así que ambiciona el olvido porque en tu vida hay mu-
cho que te avergüenza, y no te preocupes, tú no sabes 
nada de tu bisabuelo, así como tus hijos no sabrán nada 
del abuelo que para ti fue héroe, y así mismo sus nietos 
no sabrán nada de ti, hasta llegar a un completo olvido 
de todo por todos.
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le da un giro a la relación
Jhon Wilson Osorio

Juan Carlos Pérez Muñoz

El almuerzo No. 16

Fotografía: Jhon Wilson Osorio - Juan Carlos Pérez Muñoz
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Medellín, lunes 13 de agosto de 2012

Natalia: hoy sábado 18 de agosto no puedo demorar el 
envío del análisis de nuestro último almuerzo: el No. 16. 
Pues me quemo yo mismo si no le mando rápido estos 
renglones. Bien sabe que enumero y le escribo siempre 
luego de cada uno de nuestros encuentros al mediodía 
para almorzar.

Lo de ayer fue un corrientazo de alto voltaje. Es como 
haber pasado por la silla eléctrica y haber sobrevivido. 
Yo, en un comienzo de mis sueños desmedidos, supu-
se, soñé y quería que el primer abrazo entre nosotros 
ocurriera en el avión de ida para Los Ángeles. Me daba 
bríos y me tenía un poco de confianza para ese día. Te-
nía alientos, disposiciones y paciencia (yo, El Impacien-
te) para esperar hasta ese incierto momento. Pero todo 
se adelantó, afortunadamente. Y el abrazo en el avión 
no será el primero, apenas será el primero por los aires. 
Aunque por los aires ando yo luego de nuestro abrazo de 
ayer. Supongo que es como estar bajo el influjo de algún 
narcótico.

Hacía tres décadas no me sentía así. En efecto: el primer 
abrazo que le di a una mujer que no fuera mis abuelas 
o mi madre fue para Berenice cuando yo tenía 14 años y 
estaba en séptimo grado. Eran tiempos en que uno to-
davía era casi un niño a esa edad. El abrazo que le di a 
esa niña, uno o dos años más grande que yo, no me dejó 
dormir por varias noches y no me dejó despertar por va-
rios días. Me pregunté durante toda una semana si era 
cierto, lo había deseado y me parecía real, o lo estaba 
soñando. Recuerdo que no podía concentrarme en las 
clases. Que no quería volver a montar en bicicleta. Que 
pasaba las noches y los días como un zombi y que lo 
único que yo quería era volver a repetir ese abrazo con 
la rubiecita Berenice otra vez para siempre durante la 
extensa vida por toda la eternidad. Recuerdo con nitidez 
que me dije en esa ocasión memorable: “Caramba, aca-
bo de empezar a ser hombre”. Y recuerdo también que 
por vez primera empecé a tener la consciencia de la tes-
tosterona caminándome por todo el cuerpo. Ese abrazo 
con esa señorita blanca y ojiazul fue el inicio del adiós a 
la infancia. Recuerdo, por supuesto, el momento del día, 
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el uniforme de ella y que fue detrás de la puerta de mi 
casa. 
Nunca más volvió a sucederme. Ni siquiera cuando de 
novio con mi esposa de hace 15 años, Norita. Ni cuando 
de amante con otras pájaras furtivas de la noche y de 
la vida. Ni cuando con otras noviecitas breves o largas. 
Hasta ayer, con usted Natalia. Es como si otra etapa de 
la vida empezara o dejara atrás el día de ayer, luego del 
remezón del abrazo. 

El abrazo que nos dimos ayer me devolvió como por arte 
de magia 30 años atrás en el tiempo. ¡Qué vaina más 
rara!

Por supuesto que me quedó gustando. Ese es el grave 
problema. Que se me vuelva adictivo. Yo sabía que iba 
a encantarme, pero nunca imaginé que en estos extre-
mos demenciales. Es como con las muelas de cangrejo, 
el sushi, las ostras o el caviar. Que son platos deliciosos 
que no a todo el mundo le gustan. Pero que una vez se 
les descubre la esencia del sabor pasan a ser clasificados 
como los mejores manjares. 

El abrazo de ayer sé que fue real porque todavía su olor 
delicioso me persigue como si tuviera narices en toda la 
geografía del cuerpo. Ocurrió porque recuerdo su cuer-
po de vieja despampanante como si no hubiera ninguna 
otra mejor sobre la faz de la tierra. Usted ha sido otra 
Berenice que me está haciendo entrar como a otra etapa 
de la existencia o abandonar algún ciclo a los 44 años.

Claro que desde que recibí un correo suyo (un día poste-
rior al almuerzo con hamburguesa en El Corral Gourmet, 
el almuerzo No. 6) haciéndome notar lo cerca que había-
mos estado en el ascensor de Oviedo, y desde la vez en 
que me dijo que me mandaba un abrazo por e-mail, un 
abrazo de los que siempre nos mandábamos pero nunca 
nos dábamos... Desde esas dos veces yo había fantasea-
do insistentemente con abrazarla. Al menos desde esos 
dos momentos era como si el río del tiempo y de la vida 
nos llevaran de forma irremediable hacia lo de ayer: ha-
cia nuestro primer abrazo por fuera de los correos. Ha 
sido demasiado para mí, créamelo. El abrazo de ayer fue 
como un temblor de tierra que apenas ha dejado en pie 
mi corazón con ganas de abrazarla más. 
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Esto ocurrió en nuestro almuerzo No. 16 en el Hotel Dann 
Carlton, subiendo al restaurante del último piso, el Tony 
Roma’s, ayer viernes 17 de agosto del inolvidable año de 
gracia de 2012. Y como después del abrazo con Berenice 
hace 30 años, estoy como un zombi sin poder dormir de 
noche y sin poder despertar de día. Ahora lo único que 
quiero es volver a repetir ese abrazo con usted por siem-
pre jamás durante toda la eternidad.

Claro: con ese contacto corporal hoy amanecí querién-
dola todavía mucho más.

Un segundo abrazo real,
Ulises.

POSDATA: Natalia, usted sabe muy bien que este abrazo 
no ha ocurrido. Ni tampoco el almuerzo No. 16. Apenas 
hemos salido a almorzar 15 veces en dos años y medio 
de conocernos. Pero es lo que supongo que pasará en 
nuestro almuerzo concretado para el próximo viernes 17 
de agosto. Por eso la fecha real de entrega de esta carta 
es hoy lunes 13 del mismo mes.
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Fotografía: Mónica Cecilia Dávila Galeano
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Mónica Cecilia Dávila Galeano

Los ojos de tus hijos…

Medellín, 16 de septiembre de 2012 

Te escribo estas líneas…majestuoso Vaupés. No son de 
lluvia como las escasas y ruidosas que acostumbras reci-
bir del cielo. Tampoco, ya lo ves, son esos hilos de calor 
y luz que el sol traza sobre las aguas de tus ríos. Te escri-
bo para decirte que antes de conocerte sentía el temor 
que siente todo colombiano cuando debe ir a un lugar que 
ha sufrido atentados terroristas a manos de algún actor 
armado. Esa mañana de agosto, a pocos días de haber 
cumplido treinta años, me embarqué en un vuelo de tres 
horas para llegar hasta ti.

Seguramente tú, con esa calma reflejándose en el río con 
el que compartes tu nombre, ni te imaginabas que al-
guien a kilómetros de distancia estaba ansiosa, nerviosa, 
angustiada y expectante por saber cómo era tu rostro, si 
era plena de misterios tu selva como decían, qué tan si-
nuosas y enigmáticas eran tus calles, tu gente, tu vida…

Nerviosa. Esa era yo al enterarme de la cita que sin pre-
ver se nos había fijado. Pero bueno, quizá yo estaba exa-



52 53

gerando; puede ser que a mis treinta la vida me estaba 
ofreciendo el más hermoso de los regalos: un viaje a la 
selva. ¡Sí, debe de ser eso!, pensaba. Mientras, surcaba el 
cielo dejando atrás las montañas, las grandes metrópo-
lis, el afán de la ciudad, para encontrarme los deslum-
brantes Llanos Orientales, adentrándome cada vez más 
en la tupida selva colombiana, que no cabe en los ojos. 

Verte desde el aire fue un espectáculo: ¡qué hermoso 
eres! Tan bello como la vida misma ahí estabas, pausa-
do, tranquilo, de manos abiertas y extendidas hacia mí, 
y sólo una pregunta me habitaba: ¿qué sorpresas traerás 
a mi encuentro?

Empecé a conocerte como se conocen los amigos: des-
pacio, con la mirada puesta en vos y con las ganas de 
acercarme a ti. La primera sorpresa que me obsequiaste 
fue el majestuoso río Vaupés, dádiva que a nadie has ne-
gado. Los días empezaron a confundirse, también tu vida 
y la mía, entremezcladas la alegría, el dolor, el horror, la 
tristeza, la rabia… Estas últimas emociones, atenazando 
mi ánimo y agitándolo, golpearon en lo profundo de mi 

ser, pues eran los niños, tus hijos, los que las llevaban im-
borrables en sus rostros. Era, tal vez, la huella del daño 
que te ha hecho este mundo occidental del que hago 
parte, y que sordo te sigue haciendo. Tan triste me sentí 
al verlos, que no vi otra cosa por hacer más que  grabar 
esa otra imagen con mi cámara. Quería preservar para 
otros el semblante de  tus gentes angustiadas por el abu-
so que los actores armados ejercen en tu suelo, quería 
fijar cómo asomaba la impotencia y el desconcierto ante 
el constante saqueo de saberes y recursos arrebatados a 
tus entrañas: la privatización de tus aguas que son tus 
manos y a la vez tus “cachiveras”; el dolor por el maltra-
to en tus pies que son los indígenas; y la destrucción de 
tu cuerpo que es la selva.

Y me pregunté: ¿cuándo seremos lo suficientemente 
fuertes para luchar por nuestra tierra, nuestra identidad, 
nuestros pueblos, nuestros niños y niñas, si tú y otros lu-
gares y gentes de este país viven todavía en resistencia 
solitaria ante este mundo occidental que amenaza y ava-
salla toda identidad posible? Te vi triste y lloré, me temo 
que será lo mismo cada que te vea, no sé si fue por ver 
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a tus gentes, tus niños,  por lo que allí escuché o porque 
tu majestuosidad es tan grande que siento nunca llegar 
a conocerla como se merece. Te sentí como quizá nun-
ca he sentido ningún otro lugar, disfruté cada momento 
que me regalaste y me quedé en los ojos de tus hijos, con 
esos ojos color tierra. La tierra que guardas con tanto es-
mero para regalarnos la sabiduría de 26 etnias indígenas. 
Me he quedado en la belleza incomparable del Apaporis, 
la traviesa sorpresa del río Vaupés, las alas abiertas de 
tangaras, colibrís, guacamayas. Son mías ahora las tra-
diciones vueltas palabra en el mambeadero. Iré siempre 
a tu encuentro y, aunque estas líneas son cortas, quiero 
hacértelas llegar para que nunca olvides que soy hija de 
tu tierra, que soy los ojos de tus hijos, que por mi sangre 
tu historia y la de tus gentes han sido olvido, hasta hoy, 
pero que después de verte siempre serán recuerdo, me-
moria viva. 

Para vos estas líneas, majestuoso Vaupés…
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Fotografía: John Jarlen Quiroz Villada - Carlos Fernando Soberón Restrepo
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John Jarlen Quiroz Villada
Carlos Fernando Soberón Restrepo

Perseguido

Boston, 28 de noviembre de 1993

¿Para qué me fui tan lejos tía? Tan lejos de ti, tan lejos de 
mí. Fui un tonto al querer poner distancia entre dos co-
sas que son indisolubles. Pero no me puedes culpar, no 
puedes, aunque sea un tonto. Perdóname por no haber-
te escrito antes pero no había nada que decir, igual que 
el día en que te vi por última vez, esa lágrima que corría 
por tu mejilla dijo lo que ninguno de los dos habría po-
dido.

Te escribo desde un restaurante al que vengo a diario, es 
un lugar tan bonito tía, se llama Mother Annas, a ti te 
gustaría. Vengo aquí cuando esa presencia se hace inso-
portable. Por la ventana de mi cuarto se ve la  fachada 
polvorienta de un motel que lleva por nombre “Hope”, 
te imaginas tía. Paso muchas horas mirándolo y pregun-
tándome dónde estarás tú, qué verán tus ojos, y quisiera 
tanto ver través de ellos, las montañas, las calles con 
olor a tierra mojada, tus vestidos llenos de lirios y mar-
garitas y siento tu perfume aunque estés tan lejos. Soy 
un huérfano tía, ahora lo sé.
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Pero no quiero que te preocupes por mí. De salud bien, 
salvo por un par de resfriados. Con el tío no he tenido 
mayores contratiempos, sólo lo veo en las noches cuan-
do regresa de trabajar. Acá todo el mundo trabaja mucho, 
este lugar es como una enorme máquina y cada persona 
es un engrane que rueda y rueda hasta que se desgasta y 
es cambiado por otro. En este restaurante venden unos 
pastelitos muy ricos, de chocolate y frutillas, de esos que 
tanto te gustan. 

Ayer encontré el álbum fotográfico que tío guarda en el 
cajón de las sábanas. Había fotos de papá. Yo nunca an-
tes me sentí huérfano tía, tú siempre fuiste tan buena 
conmigo. A veces despierto en medio de la noche y veo 
a tío sentado en la cama mirando el álbum. Reconozco 
mi propio abandono en sus ojos, la misma amargura de 
quien ha sido despojado de grandes trozos de su alma, 
pero con un tono rancio que le han dejado años de ren-
cor, de recordar, de añorar, de silencio, de soledad y de 
profundas angustias. Me da tristeza pensar que cada vez 
que me mira recuerda a papá, recuerda todo el dolor que 
le causó perderlo. No sé si vine a atormentar su vida con 

recuerdos que ya tenía enterrados, a revivir sus propios 
fantasmas, sus propias sombras, a convertirme yo mis-
mo en una de ellas…las mías nunca me dejan, veo esas 
figuras terribles en todas partes, como en una pesadilla 
que viene desde la noche. A veces despierto sin saber si 
los soñé o si en realidad los vi en alguna calle el día an-
terior, ahora temo mirar por la ventana del restaurante 
porque sé que me están esperando. Eso me da mucho 
miedo. 

Leí en el periódico que el Gobierno está reconstruyen-
do nuestro pueblo. Es muy tonto tía, esa gente piensa 
que una guerra termina cuando los asesinos se han ido, 
cuando la verdad es que nunca se van, un pueblo que ha 
vivido ese horror nunca olvida. Reconstruir ladrillos es 
una fantasía ilusoria de que todo puede ser como antes, 
como antes, de que puede ser…¿Quién podrá repararnos 
a nosotros tía? De esta soledad, este destierro, esta perse-
cución, de esta carga de ir a todos lados con las sombras 
de nuestros muertos. ¿Cómo nos reconstruirán si nos 
faltan tantas piezas? Pero claro, hay que seguir adelante, 
hay que ser fuerte y no mirar atrás y todas esas tonterías. 
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No quiero que te preocupes por mí, no todo está perdido, 
recuerda que cada vez que miro por la ventana de mi 
cuarto veo “esperanza”…

Quien te añora y quiere con el alma…
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Odette Yidi David

Querida desconocida 
ausente

Fotografía: Odette Yidi David
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Sé que me sacaste una fotografía antes de que partie-
ras en ese bus en el que viniste. Probablemente te di-
riges a tu casa o a algún otro lugar a tomar tu desayu-
no. Hace frío y es temprano aún, como la vida en este 
campo…No te dejes engañar por ese sol que está ape-
nas saliendo; aún le queda un largo camino por recorrer. 
Y con él, salen todos a la calle: es caótica la vida aquí.

No tuvimos la oportunidad de conocernos. Soy Ali y nací 
aquí al igual que mi hermano mayor y sus hijos. Todos 
vivimos aquí, juntos. Pero no te sorprendas mucho que-
rida desconocida, pues así es la vida de un refugiado. 
Y parece que lo seguiré -seguiremos- siendo por mu-
cho más tiempo y, probablemente, también mis hijos. 
Creo que a eso le llaman “destino”. ¿Sabes ya el tuyo? 

Estoy seguro de que bien conoces la frialdad del res-
to del mundo hacia nosotros. Quizá por eso viniste; 
es una historia que conmueve, lo sé. ¿O quizá quieres 
reivindicar al mundo entero? No creo que puedas, na-
die lo ha podido hacer aún…y ha pasado mucho tiem-
po ya. Seguro en tu país también hay como nosotros. 

Querida desconocida, ¿pensaste que no sentiría tus in-
tenciones de fotografiarme? Después de todo, nadie 
se imagina que en un campo de refugiados vive gente 
real, rezagada de la opulencia del resto y escondida de 
la maldad de otros tantos. También pensaste que yo no 
sabía que era a mí a quien tu moderna cámara apunta-
ba. Pero está bien, no me molestaré, lo prometo…des-
pués de todo, no se le lanzan rocas al pozo que te da de 
beber, y bueno, hoy tú me has dado de vestir y comer.

Creo que mi vecina también salió en tu fotografía. Ella 
no sabe, pero tampoco se lo diré. ¿Te inquieta verla con 
un velo, cierto? Ella quizá te explique la razón de no 
llevar su cabello suelto como el tuyo, y su padre qui-
zá te diga otra cosa. Recuerda que siempre debes mirar 
con ambos ojos, o bueno, más bien escuchar con am-
bos oídos…pero… ¡ya no estás aquí para preguntar! Tu 
visita fue tan efímera que ni siquiera me pudiste mos-
trar la foto que me sacaste. ¿Se puede ver, cierto? Siem-
pre veo grandes fotos de niños comiendo dulces pega-
das en las paredes de la tienda a la que voy por el pan 
que ya está duro (lo puedes mojar con algo de agua si 
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algún día el pan en tu casa se pone duro). Me pregun-
to si saldré como ellos…digo, como los niños que no 
son refugiados. Seguro también hay de esos en tu país.

Ya, no te quiero aburrir y además debo regresar a mi casa, 
mi madre debe de estar preocupada. Tú debes de estar 
lejos ya, acordándote con satisfacción en el rostro de 
que hoy una familia de refugiados vestirá ropas nuevas…
para nosotros. Pero la próxima vez que vengas, ¡llévame 
contigo! Me gustaría jugar con mi pelota en un jardín 
grande y verde sin que el vecino me regañe, y también 
comer pan blandito, no remojado… ese me gusta más. 

Espera, quizá no te gustan los niños o no tienes tiempo. 
O quizá tu país queda muy lejos. ¿Montarás en un avión? 
Esos también me gustan, pero les tengo miedo. Mi padre 
me contó acerca de unos aviones que lanzaban cosas 
desde el aire y luego en la tierra todo volaba en mil peda-
zos. Pero podrías llevarme en uno diferente, no creo que 
nada nos pase, pues estaremos en el aire y no en la tierra.

Quizá pido demasiado. ¿O te parece que no? Yo creo que no. 

He aprendido que todo en la vida se acaba, hasta los 
sueños. Pero este no. Yo te esperaré y te llevaré a mi 
casa. Mi mamá te cocinará muchas cosas ricas y prome-
to que conseguiré pan caliente. Me ayudarás a empacar 
la ropa que me has regalado hoy y nos iremos los dos 
en ese bus. ¡Hasta podemos tomar el desayuno otra vez! 
Iré donde me digas, no conozco nada más allá de este 
campo. Viajaremos juntos a lugares muy lejos de aquí, 
nos tomaremos una bonita foto y mi mamá la verá en 
la tienda cuando vaya por el pan. Así sabrá que soy feliz. 

Cuando vengas no me busques, yo te encontraré. 	

Te espero,

Ali.
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Fotografía: Eliana Jaramillo Gaviria - Alejandro Blandón Cortés
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Eliana Jaramillo Gaviria 
Alejandro Blandón Cortés

Tautología de una 
madre

Agosto 15 2012

Esta semana volví a soñar con usted mijo, y desde eso 
me siento otra vez en la sala cuando termino los que-
haceres en la casa, me siento a tejerle un saco que llevo 
por la mitad. Ya no sé cuántas prendas le he tejido espe-
rando a que venga por ellas, así sea para eso no más que 
vuelva. Me quedo tejiendo hasta las doce más o menos 
y de cuando en cuando miro por la ventana, casi segura 
de que no lo voy a ver allá afuera pero no se me muere 
la esperanza de que de pronto esté usted por ahí; no de 
que vaya a tocar la puerta pero sí que de pronto esté 
cerquita mirando para acá con ganas de venir a saludar 
o de volver para quedarse. Su papá antes se molesta-
ba mucho porque me quedaba hasta tarde tejiéndole; 
usted sabe cómo es él, orgulloso, como usted, salieron 
igualitos; pero a él el corazón se le ablandó mucho y lo 
he visto pararse en la puerta mirando hacia todos la-
dos. Yo sé que buscándolo. Y hubo un tiempo en que 
salía dos o tres veces a la semana para el centro, por la 
zona donde duermen los vagabundos, lo sé porque Am-
parito, la mujer de don Tulio lo vio varias veces por esos 
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lados y me contó; me contó que se la pasaba por allá 
horas y horas dando vueltas y hablando con mendigos 
y mostrándoles lo que, piensa ella, era una foto suya. 
Eso sucedió en la época en que Francisco, el primo de 
Rubi lo vio a usted, mijo, o eso dice él, que lo vio todo 
andrajoso durmiendo en una acera hace dos años ya. Él 
contó que al principio no lo reconoció pero que le re-
sultó familiar, y luego se acordó de su cara, pero como 
iba en bus apurado para el trabajo, no tuvo manera de 
devolverse. Su papá lo quiere mucho a usted y no lo olvi-
da ni por un momento, es más, últimamente se le nota 
más ensimismado y hasta amargado y lo veo muy des-
mejorado de salud  pero se hace el fuerte conmigo, ya le 
diré por qué. De verdad lo quiere mucho, no le quite la 
oportunidad de arreglar las cosas antes de que sea tarde.

Yo no sé cuántas cartas le he escrito ya, ni sé cuántas 
veces le pude haber repetido lo mismo entre una y otra, 
pero siento que debí hacerlo. Ni siquiera sé si llegue el 
momento en que usted lea esta carta o las demás, yo es-
pero que sí y por eso las escribo, para comunicarme con 
usted de alguna manera, para que sepa que yo nunca lo 

olvidé ni lo voy a olvidar, que yo nunca voy a dejar de 
quererlo y que su papá tampoco. Pero más que esperar 
a que llegue a leer esto, espero que volvamos a vernos, 
que podamos volver a comer los tres juntos como una 
familia, que en esta casa se vuelva a escuchar una risa, 
se vuelva a sentir alegría porque ya se nos olvidó cómo 
es eso. Yo todavía le tengo la habitación como la dejó; 
vuelva con nosotros mijo, o llámenos, déjenos saber de 
usted que el desasosiego por no saber nada nos hace 
todo más pesado a su papá y a mí y se nos acaba el tiem-
po, y yo sé que nosotros le importamos, que usted no 
nos ha olvidado, yo no puedo desaferrarme a esa idea 
mijo porque si lo hago no me queda sino la amargura.
Yo no sé si pueda terminarle el saco ni sé si pueda escribir 
otra carta o sentarme de nuevo en la sala para ver si usted 
está por ahí. Mi salud está muy mala y sé que es grave, 
pero no he querido contarle a su papá, aunque estoy casi 
segura de que él o sabe o se lo imagina y que por eso no 
me demuestra debilidad ni achaques. Yo voy a intentar 
terminarlo y las cartas se las voy a entregar a Luz Bea-
triz en caso de que usted llegue a comunicarse con ella. 
Si no puedo tenerlo cerca de nuevo en vida, sólo espero 
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que cuando me esté yendo, pueda yo soñarnos a los tres 
juntos en el comedor desayunando el calentado que tan-
to les gusta a usted y a su papá y estemos felices una vez 
más, como antes. Lo quiero mijo, su papá y yo lo amamos. 

Lo seguimos esperando, siempre.
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Gabriel Felipe Linares López  

UVAZ  PASAS

Solo perdí la señal

La ausencia de erosión en Marte sugiere que el planeta qui-
zás nunca tuvo grandes cantidades de agua con que nutrir 
organismos terrestres (en nuestro caso, la tierra sí cum-
ple con estas condiciones de nutrición). El Dr. Robert B. 
Leighton fue el encargado del experimento fotográfico Ma-
riner, donde la sonda Mariner IV entregó 19 imágenes de la 
superficie del planeta rojo, colocando a los terrícolas de na-
rices a Marte. Las imágenes se transmitieron el 3 de agosto 
de 1965, y el 21 de diciembre finalizaron las comunicaciones 
con el Mariner IV. Los causantes de la pérdida de indicación 
fueron 83 impactos de micro-meteoritos que modificaron 
su orientación y con ello se perdió la potencia de la señal.

A finales del mes de junio de 2012, 47 años después de la mi-
sión Mariner, en el patio de mi casa las señales del agua se 
comunicaban de forma afásica entre abuelo y nieto. Dándome 
la sensación de estar presenciando aquella nutrición terrestre 
proveniente del agua –sustancia que es tan escasa en Marte–. 
La alharaca de Nicolás era un himno a la tienda de confites 
y chocolatinas de dos pisos. Las gotas de agua se mostraban 
albocráticas con el moho y el color verdoso de los charcos. 
Eran micro-meteoritos viajando por los dedos de Valerio que 
impactaban las micro-tetillas de Nico, que reía perdiendo la 
señal de los rayos de luz del medio día. 40 dedos, todos con 
dermis y epidermis: ambas capas están unidas pero existe un 



82 83

ligero espacio intermedio que en manos y pies es más grueso, 
el cual genera que absorba más agua que el resto del cuer-
po y que el efecto sea más perceptible. A medida que la epi-
dermis se hincha más y más, se separa de la dermis forman-
do surcos y crestas, –sobre todo en las yemas de los dedos–.

El éxodo de las “Uvas pasas” no se debe a la balanza de pa-
gos por años o décadas, ni mucho menos a un Martini ver-
mouth en las rocas; tampoco a la versión terrestre de la tabla 
marina (monopatín sin timón), no, corresponde al instante 
atestado y soprano en que olvidamos que el tiempo existe.

Lo que de verdad importa, es que el instante generó un cambio 
en las edades reales: que Nicolás Orozco tuviese 71 años en sus 
20 dedos, y Valerio López, 4 años en su sonrisa casi de papalote 
galáctico, intervenida por el afecto samurái de su nieto menor. 
Así, como el Mariner IV en 1965 puso a los reinícolas de la tierra 
de narices con Marte, yo, les proporciono evidencia de la posibi-
lidad –de forma líquida– de retroceder y adelantar en el tiempo.

Fotografía: José Luis Ruiz Vélez - Claudia Patricia Restrepo Ruiz
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Medellín, algún día de septiembre, del año en curso

Respetado Señor Flores:

¿Recuerda la planta ubicada en la autopista a la altura 
del kilómetro 6? Pues bien, desde hace décadas nadie 
oprime los pedales ni abre las persianas para que se haga 
la luz. El polvo se ha tragado hasta los números seriales, 
y aunque hace mucho no nos encienden, no estamos re-
signadas a morir. En algún libro antiguo que ningún con-
tador mira, yace en su inventario nuestro listado como 
unidades de carpintería, depreciadas hasta el último cen-
tavo. Usted se preguntará por qué elegimos escribirle y 
más aún, cómo lo logramos. Pues verá, máquina es má-
quina, sea de escribir o de cortar. Abogamos por nuestra 
supervivencia; añoramos el contacto humano y aquello 
para lo cual fuimos construidas. Nos sentimos desterra-
das, muertas, exiliadas. Y no. Aún vivimos. Con un poco 
de aceite y un par de habilidosas manos podemos ser 
útiles. ¿Por qué no nos dona o nos regala a quien toda-
vía sepa conducirnos? No nos diga que los obreros del 
53 o el 54 ya no se ensucian las manos de aserrín, sa-

José Luis Ruiz Vélez
Claudia Patricia Restrepo Ruiz

Valores y seriales
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bemos que están mayores pero su descendencia quizás 
sabe del oficio o puede estar dispuesta a aprender tam-
bién en nosotras. Y no, por favor no nos diga que estas 
cosas llevan tiempo, porque eso es precisamente lo que 
hemos dejado pasar. ¿Sabe usted lo que es vivir con la 
incertidumbre de una demolición cuando se anhela un 
reinicio? Díganos: ¿Adónde se fueron todos? ¿Acaso una 
nueva versión nos aniquiló y no nos dimos cuenta? ¿Sa-
bía usted, por ejemplo, que las celosías de la planta han 
comenzado a quebrarse? Sí, no han resistido el abando-
no y mucho menos nuestras reiteradas conversaciones 
sobre una huelga invisible. Se han resignado. Dos o tres 
posters que había colgados en el fondo del salón se han 
ido con las tormentas, y aunque algunos pájaros tienen 
el techo por nido, y escuchar nacer a sus pichones siem-
pre es motivo de alegría, no deja de ser molesto porque 
hacen sus necesidades sobre nosotras cuando no tene-
mos cómo limpiarnos. Dígame que ya encontró el libro 
contable. ¿Vio cuántas somos? Al menos veinte. Veinte 
versiones con una misma ilusión: darle forma a la made-
ra, ya sea roble, comino, cedro, pino crespo o jacarandá. 
La última vez que le dimos forma a un trozo de ella, fue 

cuando llegaron los hombres azules y lo frenaron todo. 
Forraron las sillas donde solían sentarse algunos opera-
rios; levantaron las existencias en menos de un día y, sin 
decir palabra, nos dejaron. Creímos que se trataba de un 
simulacro o de una broma agridulce para un día que no 
correspondía con ningún equinoccio. Esperamos. La pri-
mera noche fue terrorífica. Las máquinas más jóvenes se 
acurrucaron junto a las de más experiencia mientras al-
gunas buscábamos infructuosamente un radio que nos 
hablara de lo que había sucedido. No sabemos si tomó 
por sorpresa también a los operarios porque ninguno se 
despidió. Sólo Juan, ese día en particular, talló su nombre 
sobre el serial 2345890, una de las más jóvenes. Y desde 
entonces, hasta hoy, hemos vivido en la oscuridad. 

Espero que usted continúe siendo el gerente de esta 
planta en desuso y, de no ser así, que sea tan ama-
ble de hacer llegar esta carta a la persona correcta. 
Puede pasar por la fábrica cuando lo considere conveniente. 

Enteramente suya,

Serial 4329857489
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2

Poesía
Capítulo 2
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Fotografía: Lucas Vargas Sierra - Daniela Núñez Ruiz
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Los jurados calificadores describieron la propuesta artística “Para emprender un 
viaje” de la siguiente manera: 

“La poesía busca atrapar lo invisible. Palabras, objetos, imágenes, cadencias y anhelos 
nos trae este poema que integra con acierto el Enlace Literario propuesto y lo trascien-
de. “Para emprender un viaje” es un poema que juega con la ambivalencia, a través de 
una maleta nos convoca allí donde nos preguntamos si permanecer o volar. La imagen 
de este Binarius es un elemento narrativo que condensa el viaje y el arraigo, lo que crea 
una unidad armónica poema-fotografía”.

Para emprender  
un viaje

Relato ganador Categoría  Poesía

Lucas Vargas Sierra 
Daniela Núñez Ruiz

Para emprender un viaje
es preciso conseguir una buena maleta
–resistente, amplia, cómoda–
en donde puedan encajarse las prendas preferidas
y esos rasgos de personalidad que son imprecindibles
para mantener algo del yo, en la distancia.

Es bueno, si se quiere, 
ocultar una fotografía entre los pliegues de las prendas,
no sea que se extravíen en los aeropuertos
y olviden por completo el rostro de su dueño.
También se recomienda –aunque en menor medida–
echar un trozo de ladrillo arrancado previamente de las 
paredes de la casa,
esperando que a punta de migajas enseñe el camino de 
regreso.

Esto si se quiere regresar, claro.

Si lo que se desea en cambio es viajar de una buena vez
con destino desconocido y sin ganas de volver,
limpiando el polvo de los pies al salir de la ciudad;
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entonces no hace falta ocupar espacio en vano
con viejos amuletos, viejas ropas.
En la buena maleta (sigue siendo imprescindible)
deje el espacio necesario para que quepa un olvido
que se trague todo lo que fue  ¡y no lo escupa!

Una vez seguro de que ya no hay nada dentro
más que el aire transparente del futuro
proceda a entrar usted, empezando por los miembros 
inferiores.
Verá cómo el cuerpo se desarma,
manos, boca, pies y cadera,
componen nuevos paisajes y palabras
en una especie de viaje a la semilla.
Comience a nombrar el mundo a su deseo.
No tema: al entrar en la maleta ya pensaba en iniciar 
de cero.

Hágalo poco a poco, nadie le ordena lo contrario.
Dóblese allí, córtese allá, diga algo que no significa 
nada.
Suba los hombros como si no le importara

y compruebe dichoso que así es: 
que no le importa.

Porque ya empieza a sentirse lejos.
Está cerrando sobre sí la tapa,
corriendo lo mejor que puede la cremallera,
recostando la oreja en cualquier superficie
y preparándose para dormir lo que dure el viaje.

Alguien se encargará de pasar a recogerlo;
hay gente que se gana así la vida.

Entre sueños sentirá el ajetreo del transporte,
los ecos del movimiento, leves temblores.
Procure no despertar,
es posible que el resto del trayecto sea incómodo.
Y usted viaja buscando todo lo contrario.
Una comodidad sin contratiempos,
que recuerda haber conocido alguna vez antes de todo.
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Anochece en Amsterdam 
Juan Esteban Londoño Betancur

Este viento me atrapa en una encrucijada, y me penetra 
casi hasta destruirme. Yo remo en mi bicicleta, comba-
tiendo las ondas que aúllan entre los árboles que poco a 
poco se desmoronan, dejando cadáveres de hojas por los 
caminos que pisotean los perros. El soplo nórdico inten-
ta desalojarme y grita mientras te tira de los cabellos, 
cuando los cuervos pelean por una semilla anaranjada 
que puede verse volando sobre el fondo de luz que se 
nos va. Ante tal irrupción del universo no puedo hacer 
más que dejarme poseer. Unas gotas de tinta se despren-
den de mis ojos, y alcanzo a garabatear estas palabras 
sobre las piedras del suelo antes de que oscurezca del 
todo. De manera que tengo que recoger piedra por pie-
dra, para llegar a mi casa e intentar reconstruirlas de tal 
modo que le den sentido a mi literatura. Ese sentido que 
desarma a pedacitos mis recuerdos de un lugar donde 
el miedo nunca muere y donde la misma estación en-
cerrada entre montañas hace pensar que la tradición es 
inexpugnable. No sé desde cuándo estoy aquí aferrado 
al cadáver de Spinoza. Ni si esta vida es más muerte que 
aquella que solía sonreírme cuando caminaba en cami-
seta por mi pueblo. Las alucinaciones se suceden con 



100 101

ese desorden tan típico de la gente de la que no sabemos 
si piensa en blanco y negro, o qué es lo que ve cuando 
ve, porque me fundo en este, tu bosque milenario, que 
cantaba a los dioses paganos y celebraba la fertilidad 
derramando el semen sobre las semillas en la tierra, y 
vuelvo a la planicie y sus escolios de Natura. Una ciudad 
de leche agria, orines y marihuana. Esqueléticos made-
ros instalados en asfalto. Papeles amarillentos forman-
do un basurero en los adoquines. Agua y tiempo. Santos 
mutilados y castrados, como nuestros nativos pecadores 
vendidos tipo carne al por mayor. Rememoro, mientras 
mis dedos tímidos hurgan en tu bolsillo roto un poco 
de calor; en tus vellos nacientes, una pelusita de placer. 
Te me escapas asustada cuando siento la humedad. Te 
escondes en la Neue Kerk, aquella en la que desde hace 
años dejaron de rezar y hoy la habitan con teatralidad 
de espejos en los que los vestidos de novia con ramas 
por cabellos bailan solitarios sostenidos con cuerdas en 
el aire. Salgo a la calle, pues supongo que te has ido. 
Magia insoportable de bicicletas volando como abejas. 
Planeta mestizo en que confluyen cuerpos tibios junto 
a la Estación Central. Rostros similares y ajenos a mi 

memoria. Grito tu nombre impronunciable y no respon-
des. Los callejones semicirculares me llevan cerca de la 
casa de Descartes. Hasta que por fin te veo en una de 
las vitrinas, escuchando la confesión de una prostitu-
ta a la que se le dañó la calefacción de su Sarcófago.  
  



102 103
Fotografía: Raúl Arturo González Hernández



104 105

Espesuras 
Raúl Arturo González Hernández

Hacia lo alto
sinuosidades 
amorosamente entrelazadas
serpenteantes

unas a otras
nacen y mueren
entre verdes matices
en la espesura

vertiginoso ascenso
al corazón del monte
entre socavones 
el musgo colorido
líquenes

al fin la cima
invaden lento y profundo
los aromas
del bullente bosque

tupido y
enmalezado

la tierra 
vibra en las venas
los colores
impregnan el entorno
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trinos como estrellas
agitan el paisaje

dosel de nubes y
del azul intenso que cae

niebla de finas gotas
todo desvanece
por instantes

placidez absoluta
canto pletórico de la vida

relucientes yarumos
en el lomo
agreste vegetación
en los ínfimos escampados
huellas vivas 
latentes

el rojo sangre
de las bromelias
habla
de estos parajes

de soledades
de sueños
de lejanos recuerdos

de súbito el pasado
hombres batallando
dominan lentamente
lo insondable

realidad que
llega y huye

fina escritura
el vuelo
del gallinazo
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David Berrío Ríos
Manuela Osorno Grajales

Hagamos el silencio 

Pronunciemos las palabras mudas,
para que se apoderen de nosotros y nos llenen el vacío,
para que sea el silencio el sonido inmutable,
la sentencia clave, el único instante.

Enamorémonos de lo simple y complejo de no decir nada,
encontremos el secreto de abandonar lo estridente
y conquistemos con un grito mudo la locura y el absurdo.

Contagiemos al mundo de nuestro mutismo,
que se unan el roble, el lobo, el pez, la mariposa y el 
hombre que se unan, 
y que sea el silencio el orgasmo que el mundo precisa, 
el punto culminante, la palabra definitiva.
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Santiago Rodas Quintero 
Juan David Múnera Sánchez

Los hombres de la ribera
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Los hombres de la ribera
despiertan con el estruendo de la autopista
lavan su cuerpo con el líquido que baja desde la fábrica
limpian sus ropas, las ponen al sol en el duro cemento 
del canal,
van en busca de comida lejos del río
y se pierden, vagando por toda la ciudad.
En la noche regresan 
ordenan unas tablas que sirven de lecho  
y descansan al borde del río
como marineros después de un largo viaje
por el mar. 
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Carolina Jiménez Franco

Memoria de un árbol

Cansada de tanta destrucción por el crecimiento insa-
ciable de la ciudad de concreto, 
una pequeña representante de la naturaleza decidió in-
molarse en el pavimento buscando 
dejar un recuerdo de su apariencia y tenacidad.
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Iván Graciano Morelo Ruiz

Memorias de sal

Las playas de Uveros y Damaquiel
me traen la espuma lejana del recuerdo.

Un día de marzo,
apareció ante mis ojos
el cráneo sin sombrero de mi abuelo Benigno.
Flotaba al vaivén de la marea y por sus orificios
asomaban caracoles la cabeza.

Mi abuelo había sido en otros tiempos navegante,
y en sus travesías cambiaba
pepas de tagua y troncos de madera
por sedas chinas, tabaco y cadenitas de oro.

Al regresar me contaba historias asombrosas de mar adentro,
como la vez que disolvió una tormenta en brisa serena
con un rezo que sólo él conocía
y usaba, también, para hacer que los peces 
saltaran dentro de la canoa.
Yo creí que el viejo capitán
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había regresado a narrarme otra de sus historias,
una de sus fabulosas aventuras de ultramar,
pero me engañaba.

Después del largo silencio del cráneo de mi abuelo,
decidí entonces contarle a él
la siniestra historia de mi prima Raquel,
la que engulleron asada, con yuca, en un siniestro acto
de adiestramiento de terror en mi tierra.

Su cabellera, larga y frondosa, dejaron engarzada
en lo alto de una palma de coco,
agitada por el viento del olvido
que, poco a poco, la va dejando calva.

El mar se había tragado el cementerio de Uveros y Damaquiel
creando gran alboroto de huesos en sus aguas,
y en la playa un cangrejo azul cargaba pesadamente
la dentadura postiza, con un diente de oro,
que le robó al cráneo de mi abuelo Benigno.

Al final de la tarde,
la marea se llevó mar adentro a mi abuelo
con la historia que le conté
encajada en la memoria.
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Oscar Alberto Molina Serna

Posdata segunda
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DE LA CIUDAD
TE DIGO QUE SE HA MUERTO
DE RECUERDOS.
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Gloria Isabel Gómez Ceballos

Prosaica sin sujeto
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Tenía ese día el gesto de la muerte.
Tenía ese día la silueta de la muerte. 
Estoy desprovista de rostro,
No soy huella, ni rastro, ni rasgo:
Me he dejado al abandono.

Todos los días es el mismo día…
Persigo la tranquilidad en el más sonado réquiem de mi vida.
Nada encuentro porque no sé lo que estoy buscando.
Tendría esquinas para cada tristeza…
Conseguiría con estas una figura de infinitos ángulos y 
lados insignificantes y nimios.
De tanto llanto ya no lloro
todos los días me baño en el mismo río.

El inconmensurable dolor que siento es de color amarillo.
Mi color favorito es el único que me acompaña.                                  
Canto para todos pero nadie puede oír mi voz.
Es que no tengo boca,
Es que me exilié de mí misma,

Es la cadencia de mis palabras,
Es el espejo que todos los días, me recibe vacío.
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Una la hierba, una la tierra.

Caminando se convierten en raíces los huesos y las venas.

Uno con la hierba y la tierra.

La brisa transporta consigo semillas y cabellos

Y con ella el cuerpo se desarma:

manos, boca, pies y cadera

componen nuevos paisajes y palabras

que nacen desde las piedras

y crecen en los surcos de la siembra.

Uno con la tierra.

Uno con la tierra.

Daniela Espinosa Muñoz

Uno con la tierra
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2

Relato Corto
Capítulo 3
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Los jurados calificadores describieron la propuesta artística “La jaula cerrada” de 
la siguiente manera:

“El relato, como su acepción más cercana lo indica, tiene que ver con lo que se narra de 
algún hecho conocido, ya sea como fuente de primera mano, o porque nos fuera relata-
do por otros alguna vez. La jaula cerrada, relato ganador de esta última versión del con-
curso Binarius, nos cuenta la historia de dos hermanos y un canario, desde su narración 
sus autores, además de presentarnos las intrincadas relaciones de esta familia, nos van 
contando de manera sistemática lo que ocurrió realmente en aquella jaula cerrada”.

La jaula cerrada

Propuesta ganadora Categoría Relato Corto

Lucas Vargas Sierra y Daniela Núñez Ruiz

Recordaba bien el día en que su marido trajo el canario a casa.
—¿Para mí?–preguntó su hijo, ilusionado.
—No, para tu hermana –había contestado él sonriendo. 
Subió y encontró a la niña en la alcoba dibujando. Silbó 
bajito, el canario mordió el anzuelo y comenzó a can-
tar. La niña agradeció el regalo bailando por toda la pie-
za. Desde entonces siempre dibujaba al pie de la jaula, 
mostrándole los dibujos al pajarito y respondiendo a sus 
cantos con palabras...

Indecisa aún sobre qué hacer con el cadáver sirvió un 
vaso de brandy para los nervios, tenía que deshacerse 
del cuerpo en secreto; su hija no podía enterarse. Abrió 
la puerta de la jaula y lo echó en una bolsa negra. Al en-
trar en la casa miró el reloj, tenía tiempo para escenifi-
car la fuga. 

Subió al balcón y arregló todo como si el canario aún es-
tuviera. Al renovar el contenedor de semillas descubrió 
un polvillo negro que reconoció como matarratas y que 
ignoró. Dejó la puerta a medio cerrar y bajó a preparar el 
almuerzo. Pasaron diez minutos antes de que llegaran. 
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El primogénito era todo lo que la madre podía soñar, un 
niño despierto que buscaba su aprobación y cariño, buen 
estudiante y deportista. Dedicó a él todo el empeño de 
una madre primeriza y todas las ansias acumuladas de 
ser la esposa de un aviador. Las prolongadas ausencias 
de su marido no hacían más que estrechar el vínculo que 
la unía con su hijo, tanto que secretamente llegó a sen-
tirlo sólo suyo.

Con la hija ocurría lo opuesto. Tímida y callada todo el 
tiempo, no vivía más que para las historias de papá. Su 
familia era el hombre que viajaba volando por los cielos 
y que en cada regreso le traía amuletos y fábulas con los 
que llenar sus horas solitarias.

Parada en la puerta de entrada los vio a ambos bajar 
corriendo de la buseta. Sus hijos no podían ser más dife-
rentes. Él le echó los brazos alrededor de las rodillas, casi 
tumbándola. Su hija siguió de largo, y trepó las escaleras 
de dos en dos. 

Esperó un momento, entró a la casa y empezó a servir el 

almuerzo. Luego llamó con voz calma a la mesa.
—Piolín no está– dijo la niña sin sentarse.
—¿Cómo que no está? –contestó ella, había en su voz un 
leve temblor.

La niña dio media vuelta y subió las escaleras. Se escu-
chó un portazo y luego, silencio. Pensó en subir tras ella 
pero su hijo había empezado a sollozar sin ninguna ex-
plicación. Era mejor esperar a que llamara su marido, él 
siempre sabía cómo calmar a la pequeña.

La tarde siguiente un ruido brusco la sorprendió mien-
tras extendía la ropa. Corrió al balcón. Bajo la jaula había 
una silla, junto a esta la niña respiraba agitada.
—¿Dónde está tu hermano?
—Iba a quitar la jaula, me dijo que Piolín estaba muerto 
y que no iba a volver.

Espantada, se aproximó al pasamanos y gritó con angus-
tia al ver el cuerpo del niño.
Durante algunos días no supo de sí. El avión de su ma-
rido estaba varado en Europa por una nube de ceniza. 
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De pie frente a la puerta de entrada la soledad se le hizo 
aplastante. Cuando llegó la buseta sintió náuseas al ver 
a la niña jugar con pájaros imaginarios. Ya anidaba en su 
corazón una sospecha insoportable.

Entraron en la casa, subió veloz la escalera y salió al bal-
cón para descolgar la jaula. Una voz de protesta sonó a 
sus espaldas al tiempo que sentía un leve golpe en las 
piernas. Estuvo a punto de perder el equilibrio. La ira y 
el dolor acumulados estallaron entonces, en vilo llevó a 
la niña hasta la habitación y, gritando amenazas y cas-
tigos, la dejó encerrada. Respirando agitada se acostó, 
tiró la jaula sobre el colchón  y lloró.

Al despertar lo había decidido. Fue a la habitación de la 
niña y la encontró  llenando un bloc con dibujos de pája-
ros. Le ordenó que la siguiera. Condujo un par de horas 
hasta llegar a las afueras de la ciudad. Allí –frente a un 
bosque seco– se levantaba la blanca fachada del hospital 
mental.
Camino a casa no pudo evitar sentir que acababa de qui-
tarse un enorme peso de encima.

Habría podido dormirse en el sofá de la sala pero un rui-
do llamó su atención y el miedo reemplazó el cansancio 
cuando entró en su alcoba; dentro de la jaula cerrada un 
canario empezó a cantar al verla.

La mujer abrió la boca como para decir algo y se desmayó.
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Algún día
Diego Armando Castelblanco 

El viejo y grande reloj de cedro parece despertar a medida 
que el minutero se mueve pesadamente anunciando la 
hora. Los muebles de la sala permanecen limpios, el piso 
brilla y las paredes se mantienen sin una mancha. No hay 
una sola mota de polvo en la casa. Él limpia todos los días, 
desde el día que se quedó solo. Decidió hacerlo así aunque 
no estaba programado para eso. Todo reluce, todo parece 
nuevo, incluso el olor es suave y fresco. Sólo faltan los seres 
humanos. No están. La casa está abandonada. Sólo está él.

La casa entera funciona maravillosamente, él enciende 
la chimenea como solía hacer el señor todas las tardes 
de invierno. Él enciende el televisor a la hora que el señor 
solía encenderlo para ver las noticias. Ahora simplemen-
te muestra todo en negro. Únicamente suena, leve, la 
música que él, en el equipo de sonido, activó hace poco.

Afuera, las calles están desiertas, los automóviles par-
queados oxidándose. Sólo existe una presencia, una me-
tálica e inmortal presencia que ronda esa casa al final 
de la calle. Es lo único que existe y, aunque no está vivo, 
gobierna la casa. Es ahora de su propiedad, no legalmente, 
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por supuesto, pero es de él. Ya no existen pájaros que 
canten al atardecer ni perros que aúllen en las noches. 
Ya no existen gatos que merodeen los basureros ni ra-
tas que recorran las alcantarillas. Sólo él. Él y su casa.

La casa es de estilo antiguo, con ventanas grandes de ma-
dera, sótano pequeño y una gran sala de estar. Su mirada 
explora todos los rincones de la casa, buscando cualquier 
lugar que necesite limpiarse. Sale, recorre los alrede-
dores y registra concienzudamente. Así todos los días.

Él no busca explicaciones de por qué está solo en el mun-
do, ¿por qué el señor no está?, ¿por qué el silencio se apo-
deró de todo?, ¿por qué todo se murió? Simplemente sabe 
que la debe limpiar, es posible que alguna vez las personas 
vuelvan y habiten de nuevo el planeta. Tal vez. Algún día.
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El espacio sin tiempo
John Fernando Gutiérrez Arias

Me habían dicho que esta ciudad es encantadora y pasan 
cosas sorprendentes, por eso quise visitarla. 

El primer día de mi llegada estaba yo parado en la acera 
de una calle esperando a mi guía. Miré el reloj, eran las 
5:15 de la tarde. Hacía rato que un tipo mal afeitado me 
estaba observando con mirada pensativa. Se me acercó, 
me cogió de la manga y con un gran gesto me señaló la 
montaña:

—Ese es el volcán Pan de Azúcar y en cualquier momento 
va a estallar.

Miré el volcán y cuando volví a mirar al tipo, extendió 
exigente la palma de la mano abierta. Saqué una mone-
da de doscientos pesos del bolsillo para pagarle sus ser-
vicios. ¿Doscientos pesos por el volcán Pan de Azúcar? 
Estuvo a punto de tirarme el dinero a la cara. Entonces 
di al tipo otros doscientos pesos y se fue.

—Debe ser algún loco, bueno qué importancia tiene.
Mi guía debía de haber llegado a las 5:00, entonces decidí 
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caminar al otro lado de la manzana, quizá me estaría es-
perando allí. Después de haber dado varios pasos por la 
acera, me parecía no estar avanzando mayor cosa. Pasé 
al frente de una puerta blanca de fachada azul que me 
resultó familiar, quise detenerme, pero en ese momento 
me pitó un carro que estaba estacionado a pocos metros 
de mí por la misma acera. Se trataba de uno de esos ridí-
culos cochecitos  que parecen una cucaracha, pero que 
tienen la ventaja de acomodarse en cualquier parte. Me 
dirigí hacia el vehículo. La portezuela izquierda se abrió 
y descendió un hombre calvo, gordo, de mediana esta-
tura, con rostro congestionado y rojizo. Se me acercó y 
estrechó mi mano. Era mi guía que acababa de llegar. 
Inmediatamente entró en confianza y con gesto amable 
me dijo:

—Señor, disculpe la tardanza. Otras actividades han re-
tardado mi llegada. Tengo esposa y seis hijos que aten-
der y debo de rebuscarme la vida. Además de guía, también 
soy... 

En seguida empezó a relatarme varios oficios mientras 

me invitaba a abordar su carrito. Volví a mirar la hora y 
seguían siendo las 5:15, se acabó de parar el reloj, pensé. 
El automóvil tenía la amplitud de un minibús y detrás de 
las sillas del fondo había un gran espacio de carga que se 
perdía en la penumbra. 
-Perdone usted señor mi curiosidad, pero… ¿cómo es po-
sible que un vehículo tan pequeño sea tan amplio por 
dentro? Y ¿El enorme espacio detrás de las sillas a qué se 
debe? Pregunté intrigado.

—Esta ciudad es demasiado pequeña, respondió, ya no 
hay donde construir y todo es muy costoso, de modo 
que hay que ahorrar espacio y dinero. Siempre ha sido 
una cualidad nuestra acomodarnos como sea a las cir-
cunstancias. Si enciendes ese interruptor verás que en el 
espacio de carga hay un pasillo. 

Me eché para atrás, encendí el interruptor y encontré un 
estrecho pasillo con varias puertas verdes y al fondo una 
puerta blanca. Quedé atónito.
—Las puertas verdes son las habitaciones de nuestros hi-
jos y la puerta blanca del fondo es el dormitorio matri-
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monial, ven te invito a conocerlo. Repuso mi guía, acom-
pañándome por el pasillo.

Fui avanzando hasta el fondo totalmente sorprendido, 
me detuve frente a la puerta blanca y la abrí. Lo que vi 
a continuación no tiene explicación y lo que sentí fue 
algo espantoso. Me encontré parado frente a un espacio 
totalmente en blanco, yo diría que frente a la nada. Sin 
embargo tenía la impresión de que alguien al frente me 
observaba.

Mi anfitrión me miró preocupado y dijo:
—Estás pálido como la puerta, quizá no te venga bien via-
jar en carro. Hay mucha gente que se marea, sobre todo 
en los asientos traseros. Voy a darte algo. Verás cómo te 
sientes mejor.

—¡No, no! –exclamé horrorizado y de inmediato lo em-
pujé a un lado y eché a correr por el pasillo que parecía 
nunca acabar. Por más que corría parecía no avanzar. 
Corrí y corrí lo más rápido que pude hasta que por fin lo-
gré llegar al espacio de carga, y cuando empujé su asien-

to trasero salí por una puerta que me condujo a la acera. 
A partir de este instante no pude recordar cómo fue que 
vine a dar allí. Al intentar comprender lo sucedido, mis 
pensamientos se movían en círculos. Miré el reloj, eran 
las 5:15 de la tarde. De pronto un tipo mal afeitado se me 
acercó, me cogió de la manga y con un gran gesto me se-
ñaló la montaña…
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Fotografía: Andrés Ricardo Pérez Restrepo
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Geopolítica de la tabla
Andrés Ricardo Pérez Restrepo

Las fichas esperaban en silencio. No pude adivinar qué 
emociones surcaban por sus rostros, ya que de ellos sólo 
se advertía la faz muda y silenciosa de la madera. Tal 
vez así sean las guerras, pensé, los contendientes tienen 
caras de madera, cuerpos de marfil, sesos de aserrín. La 
voluntad sólo existe en la mano del estratega.

Espera de la mano, la terrible selección de la mano, el 
movimiento de una mano que obedece a un designio 
misterioso para la madera. Ficha tocada, ficha movida. 
Así se firma la sentencia de muerte, la sentencia de dar 
muerte, la sentencia de avanzar. En la tabla, sobre todo 
para los peones, sólo existen dos opciones: avanzar o 
morir, jamás retroceder. Dar marcha atrás es sólo un pri-
vilegio de la nobleza.

Ellas esperaban. ¿Qué esperaba yo? En mis manos estaba 
el poder de la jugada limpia y certera, o  siempre, como 
último recurso, la masacre. La responsabilidad sobre el 
destino de tantas vidas me hizo dudar. El hecho de que 
sean vidas de madera no me exonera de jugar con su 
destino. ¿Qué egoísmo convierte la vida y la muerte en 
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un juego de mesa? La guerra real no difiere sino en table-
ros y cuestiones higiénicas.

Tras haber comenzado sólo me queda una salida, hacer-
lo de una manera limpia, un jaque perfecto, asegurar 
la caída del tirano, el dictador de madera que obedece 
al imperio de la mano contraria, la mano perversa. No 
creo que la ficha bajo mi elección sienta que mi mano 
es benevolente, de hecho no lo es. Cada ficha cumple su 
destino sin lugar a cuestiones éticas, ¿estás dispuesto 
a morir por tu reino, por tu soberano, por el control de 
una tabla baldía en donde, al final, no hay recompensa 
más allá de volver a la caja y enfrentarse infinitamente 
contra los mismos adversarios? Ni en la madera ni en la 
carne se hacen tales preguntas a los contendientes.

Tras las primeras muertes, oigo el llanto de las mujeres. 
Esposos e hijos desaparecen ante la selección maldita de 
la mano del jugador o la mente del general. Las mujeres, 
morenas como la cerámica, se inmolan en la mitad del 
campo de batalla en un intento de detener la masacre. 
Mi mano duda, la del contendiente, avanza. No existe el 

escándalo de la sangre y la carnicería en la tabla que nos 
detenga, sólo la imprecisión o la certeza de un cálculo 
matemático.

Los peones han muerto. La nobleza exhibe la sofistica-
ción de sus armas. Uno a uno caen los adversarios en 
los cuadros tapizados en negro y blanco. Las dicotomías 
siempre presentes: negro y blanco, amigo y enemigo, 
carne contra madera, sacrificio frente a la voluntad de 
vivir. El privilegio de controlar hasta los movimientos de 
la aristocracia constituye una prerrogativa que sólo per-
tenece a los dioses.

¿Qué piensa tu mano blanca, mientras dudas en ele como 
el caballo, horizontal o vertical como la torre, diagonal 
como el alfil, o en los limitados movimientos del sobe-
rano? He visto astucia en tus ojos mientras tratabas de 
anticipar mi próxima jugada, el siguiente paso en falso.  
Siempre supiste que nunca fui tan bueno como tú en el 
ajedrez.
En cuanto a movimientos he creído que eres más como 
la dama, con libertad de moverte hacia donde quieras, 
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cuantas casillas quieras, con la libertad de asesinar y la 
incapacidad de perdonar. ¿Cómo escapar a tus movi-
mientos ágiles? Me tienes acorralado en el marco del ta-
blero, sin escapatoria. El enroque garantizará sólo unos 
pocos minutos de la hegemonía de mi reino, mientras 
pierdo terreno y me someto a la derrota con la dignidad 
de una partida bien jugada. La inteligencia ha sometido, 
una vez más, el ímpetu de la fuerza bruta.

Las guerras no traen cambios, el ajedrez tampoco. La ta-
bla no es del negro ni del blanco porque, al final, la tirá-
nica mano que los masacró los devuelve a la misma caja 
donde comparten una convivencia inevitable entre ene-
migos, hasta que otras manos decidan volver a jugar con 
sus vidas de madera. La rebelión de la ficha a su destino 
está destinada al fracaso, nunca huyen de la caja y se 
resignan en su quietud.  No obstante, hace una semana 
había perdido dos peones. Tal vez lograron escapar defi-
nitivamente de la elección fatídica de la mano. Quizá yo 
también tenga algún día ocasión de perderme de la caja, 
de tantas otras cajas que me obligan a peleas absurdas.

¡Jaque mate! Pronunciaron tus labios con malicia. Yo reí, 
pues no veo mayor gloria en derrotar a los débiles. Rey 
de las legiones blancas, le ruego me perdone su majes-
tad, una vez más, su pueblo ha muerto en vano.
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Fotografía: Lina Marcela Durango Giraldo - Tomás Montoya Uribe  
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Heráclito emplumado
Lina Marcela Durango Giraldo

Tomás Montoya Uribe   

Nada importa lo que digan los mamíferos –pensaba el 
emplumado filósofo– este será siempre el mismo río.
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Fotografía: Santiago Gómez Lema - Nicolás Jacob

La vida inundada
Santiago Gómez Lema

Nicolás Jacob
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Yo la veía llegar todas las mañanas, puntual, mientras 
avanzaba hacia la bruma espesa del agua y esperaba 
atenta el desembarco. Se paraba a un lado del muelle 
moribundo y se quedaba contemplando el descenso es-
calonado de los morenos corpulentos que descargaban 
el producto de la pesca nocturna. Los pescadores, por la 
intensidad con que la anciana detallaba sus cuerpos su-
dorosos, pensaban que se trataba de una vieja decaden-
te, de una lúgubre señora que llenaba la soledad de sus 
días mirando la juventud en marcha de unos cuerpos sa-
ludables. Algunos murmuraban con desprecio: “ahí está 
la loca otra  vez”. 
Más tarde la observaban soportando la luz violenta del sol, gol-
peando con su rostro en apariencia amargo el viento sucio 
que arrastraba el olor penetrante de los peces frescos que 
se retorcían sobre los costales. En la libreta iba anotan-
do minuciosamente los eventos del día, para no olvidar 
la vida, como una memoria escrita para su hijo ausente.  

Cuando terminaba su habitual inspección, se escondía de 
los rayos letales en mi tienda y se quedaba admirando con 
asombro los inmensos bagres bigotudos, el cuchillo tasajean-

do los filetes resplandecientes y me preguntaba siempre por 
el peso del animal, a veces vivo, que reposaba sobre la mesa. 

—Es como sacar un ternero del agua, doña Esther. Imagí-
nese. 78 kilogramos de pura carne blanca. Mejor dicho, 
ni usted y yo juntos –le decía mientras la veía esbozar 
una sonrisa a medias, con ternura inocente, agradecida 
de antemano, pues sabía que su alimento diario depen-
día en parte de la porción que yo ponía en su bolsa. Le 
besaba la frente arrugada, fría incluso bajo el calor del 
mediodía, y la veía desaparecer despacio con su bolsa al 
hombro. En la tarde regresaba con las manos en la espal-
da y se sentaba a ver caer la tarde, rumiando en silencio 
la nítida sobriedad de las gaviotas y los barcos oxidados 
bailando sobrios. Reflujo.
Yo había conocido bastante bien a su hijo Juan e incluso 
habíamos llegado a ser buenos amigos. Todos en el puer-
to conocían a la perfección su osadía nocturna, una vi-
rilidad de principiante que lo había llevado a conquistar 
las bestias acuáticas más inverosímiles. En las mañanas 
llegaba cargando como un premio el animal inmenso y 
lo colgaba del garfio de la balanza para posar orgulloso 
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frente al público. Entonces se sentaba a beber cerveza 
con los demás pescadores, victorioso, hasta que doña 
Esther aparecía inquieta y lo sacaba tambaleándose, de 
la mano como a un niño que estuviera aprendiendo a 
caminar.

—¡Mañana será una gran noche! –gritaba despidiéndose, 
con un gesto rápido de la mano en libertad, de sus com-
pañeros. Su madre lo arrastraba, advirtiendo, protectora 
y repetida, los peligros de enfrentarse al mar oscuro.

—Ya lo sé, mamá. Quédate tranquila– decía Juan con sua-
vidad, abrazándola mientras metía su nariz, para absor-
ber la savia pura del olor materno, en la maraña corta de su pelo.

Al día siguiente, doña Esther no vino por su hijo. El bote 
llegó con menos gente, ningún pez y cuatro hombres 
con sus caras atravesadas por la desgracia. El tiempo 
continuaba frío, casi nublado, y la noticia fulminante de 
la muerte de Juan y de Gregorio cayó sobre las caras au-
sentes con violenta pesadez, despojando de inmediato la 
necesidad común de continuar con el trabajo. De las ex-

plicaciones me encargué esa misma noche. Fue inútil. La 
anciana se cerró, negándose rotunda a aceptar cualquier 
posibilidad de enfrentar una verdad que era, sin duda, 
más difícil de asumir que la propia muerte. Me contaba 
que en las noches lo soñaba vivo de repente, bajándose 
del bote para reconocerla en el olor inconfundible de 
sus ropas viejas. Por eso, en los días en que se levantaba 
con el entusiasmo y la esperanza febril de que su hijo 
llegaría de una vez por todas, se ponía su mejor vestido, 
se maquillaba con torpeza y caminaba hasta el puerto 
basuriento a mirar con mortal cuidado los torsos desnu-
dos de los pescadores macizos descendiendo en fila de la 
inmovilidad del bote. Nada.
Lo último que supe fue que, sin dejarse ver del guardia, 
apareció en el muelle una medianoche clara. Nadie en-
tiende con qué fuerza desató la soga, con qué energía se 
internó en el mar fecundo. Remó hasta que sus brazos 
flacos se enfriaron temblorosos y, sin dar media vuelta, 
entró en las verdes aguas para confundirse así, minúscu-
la y tiesa, en la masa informe que había recibido hospi-
talaria los restos de su hijo Juan.
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Fotografía: Juan Felipe Morales Moreno
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Seres únicos
Juan Felipe Morales Moreno

Un día lluvioso y de paciencia ante el viento, me encontré 
con un ser hermoso, único... 

luego volé hacia una flor.
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Tumba de amor y odio
María Teresa Acevedo Jaramillo

Fotografía: María Teresa Acevedo Jaramillo
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El país era muy pequeño. Tenía tan pocos habitantes que 
sólo había un médico, una enfermera, un cura, un abo-
gado, un policía, un carpintero, un capitán de barco y 
así, una sola persona por profesión. 

A diferencia del Capitán, que era querido y respetado 
por todos, el Carpintero era el objeto de risas burlonas y 
agresivos comentarios en su contra. Era el único hijo de 
la única Prostituta del país y sólo se supo de su padre lo 
que la anciana Vidente dijo cuando la consultaron acer-
ca del encubierto amante: “Se recostará al lado de su pa-
dre cuando les llegue a ambos la hora de la sepultura”.

Pasaron los años y nadie comprendía aún el significado 
de estas palabras, pero todos las recordaban y les temían. 
¡Querían ver al Carpintero muerto pero ciertamente no 
querían morir con él!

A pesar del rechazo, el Carpintero se convirtió en un ha-
bilidoso fabricante de ataúdes. Vivía solo y aislado en una 
pequeña isla donde había una plantación de bananos y 
a donde sólo se acercaban sus compatriotas cuando al-

guien moría en el pequeño país. Entonces, el Capitán 
cruzaba en su barco con algún familiar del occiso quien 
hacía el pedido al Carpintero y luego de los cinco días 
que tardaba su fabricación, pasaban nuevamente para 
recogerlo. Entretanto, en tierra firme, la escena siempre 
era la misma: durante esos cinco días el Cura rezaba, el 
Abogado buscaba culpables, el Médico se lamentaba y la 
madre o la viuda lloraban y gritaban hasta quedar sin voz.

Un día, el Capitán cayó enfermo. El Médico realizó una 
rápida revisión de sus síntomas y pronunció el peor de 
los diagnósticos: “Al Capitán le quedan tres días de vida, 
cuatro si tiene suerte”.  A pesar de las terribles náuseas 
que sentía y sabiendo que debía actuar con rapidez si 
deseaba ser enterrado con dignidad, navegó hacia la isla 
del Carpintero y descendió de su embarcación para pe-
dirle personalmente que fabricara su última morada.

Dada la inminencia de este pedido, y sabiendo que no se 
podía demorar los cinco días que normalmente le toma-
ba hacer un ataúd pues no habría quien lo recogiera, el 
Carpintero corrió a recolectar la madera de los árboles 
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cercanos a la plantación. Anochecía y no veía muy bien. 
Maldecía por la premura del pedido y con apuro tomaba 
todos los trozos de madera que sus escuálidos brazos 
podían levantar, sin notar que escondida entre ellos se 
encontraba una de las temibles arañas del banano. Lle-
vó todos los materiales a su taller y comenzó a trabajar 
en el ataúd. Cuando cogió el último madero, la pequeña 
intrusa lo mordió en la muñeca, pero el Carpintero no 
prestó atención a la picadura y siguió trabajando. Unas 
diez horas después, cuando ya el trabajo estaba casi ter-
minado y sólo quedaba retocar el interior, el Carpintero 
colapsó y cayó muerto dentro del ataúd, causando que 
la tapa cayera y se cerrara.

A los dos días, un Capitán con veinte kilos menos, pálido, 
ojeroso y pestilente volvió a recoger su ataúd. Lo acom-
pañaban el Abogado y el Policía, pues no tenía la fuerza 
necesaria para cargar con su lúgubre encomienda él solo.

Cuando entraron al taller no pudieron encontrar al Car-
pintero por ninguna parte, así que cogieron el ataúd que 
se encontraba en la mitad del salón y entre los tres lo 

alzaron, pues estaba inusualmente pesado. Ninguno de 
los pasajeros del barco quiso abrir el ataúd por respeto 
al Capitán, así que lo llevaron cerrado y lo dejaron en la 
sala de velación esperando a que su dueño estuviera lis-
to para usarlo.

El Capitán murió y todos lo lloraron. El Cura con su Bi-
blia, el Borracho con su botella, la madre con un rosario 
y una desgarrada multitud refiriendo con palabras susu-
rradas las mejores historias de este querido personaje.
Sólo dos personas estaban alejadas del drama de la vela-
ción y eran quienes habían ido con el Capitán a la isla el 
día anterior. Se miraron con horror cuando abrieron la 
tapa del ataúd para alistarlo para el Capitán y en cambio 
vieron allí el cuerpo sin vida del Carpintero. 

—¿Qué pasará cuando todos se enteren?
—¿Y por qué se tienen que enterar?
—Hoy debemos dar sepultura al Capitán y su ataúd ya 
está ocupado.
—Nadie sabe que el Carpintero está muerto. El cuerpo 
del Capitán pesa la mitad de lo que solía pesar y el Car-
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pintero siempre fue de constitución liviana. Creo que no 
habrá ningún problema en sepultarlos a los dos en el 
mismo ataúd.

Un sordo silencio acompañó estas palabras. El Abogado 
y el Policía habían comprendido por fin lo que la ancia-
na Vidente había dicho muchos años atrás. Sellaron el 
ataúd para que nadie en el pequeño país supiera jamás 
el secreto del Capitán y procedieron a levantarlo sobre 
sus hombros, pues había llegado para ambos la hora de 
la sepultura.
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