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Sonó el timbre y creyó que eran los primeros
invitados, eso le disparó la ansiedad y se tomó una
pastilla de las de color rosa. El trago de agua que la
siguió se transformó, durante dos segundos, en un
nudo en la garganta antes de continuar su camino.
Seguro que ya todos habían ido a ocupar sus
puestos, se los había repetido varias veces y
esperaba que les hubiera quedado claro. Alguien
abriría la puerta y se encargaría de dirigir a la niñera
de turno a la parte de atrás de la casa, donde debería
reunirse con el resto de la servidumbre y esperar el
final de la fiesta. El personal de la cocina serviría el
helado y el cake cuando se diera la indicación.
Después se retirarían. Éste no era el tipo de fiesta
que ella estaba acostumbrada a dominar pasando
de un corrillo a otro, riendo y llamando a todo el
mundo por su nombre. Así que la niñera de Lalita
debía permanecer a su lado, dándole una breve
reseña de cada uno de los niños que iban llegando.
Pero una vez hubiera arribado el último, desapare-
cería. Estaba dispuesta a encargarse personalmente
de la fiesta de su hija.

El analista tenía razón, debería pasar más tiempo
con la niña. Esto las beneficiaría a las dos.

—A esa edad es necesario que se refuerce la
imagen de la madre como un apoyo afectivo. Todavía

HAPPY BIRTHDAY LALI:
EL ANALISTA TENÍA RAZÓN
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estamos a tiempo de detener la indiferencia cre-
ciente que muestra Lali hacia sus seres queridos.

Debería pasar más tiempo con la niña, el pro-
blema era que no encontraba la forma adecuada.
Resultaba fácil responder las primeras preguntas
que hacía, sin embargo no podía mantener la
concentración más de diez minutos. Y cuando
intentaba que su mente no comenzara a divagar,
le dolía la cabeza y era imprescindible acudir a las
cápsulas azules. De los juegos mejor ni hablar. Si
la cuestión era ponerle nombres a los cientos de
muñecas –barbies que no igualaban el glamour del
arquetipo materno que tenían al frente– y entablar
comunicación, el tono le salía tan forzado que Lali
la miraba con escepticismo. Además siempre
confundía el nombre de la preferida de su hija, y
esto las enfadaba a ambas. El único recurso que
tenía a su favor era hacerle cosquillas hasta que la
pequeña se retorciera de la risa pidiéndole que
parara. Pero últimamente, debido a uno de esos
retortijones, no había podido hacerlo. El timbre no
anunciaba a ningún niño.

—¿Cómo sigue ese dedo? –saludó Cata luego de
dar un beso al aire, a dos centímetros de su mejilla-.
Si eso te hace ahora, cuando sea mayorcita te va
partir la nariz de una patada.

Se encogió de hombros y miró con cierta resig-
nación su índice entablillado. A Cata no la conven-
cía mucho el discurso sobre la recuperación de la
calidez en las fiestas infantiles, ni eso de promover
la socialización entre los niños. Sin embargo, le
daba curiosidad la nueva tarea en que se había
embarcado su amiga y se había mostrado dispues-
ta a acompañarla. De todos modos no tenía nada
planeado para esa tarde de sábado. Una vez más
el ocio las unía. También tenían otras afinidades.

Quizá la más profunda eran las pastillas, sólo que
Cata las hacía bajar con vodka y jugo de naranja y
usaba únicamente las cápsulas azules. Desdeñaba
las de color rosa.

—Funcionan, es verdad, pero me quitan tem-
peratura entre las piernas.

Lali estaba preciosa, con ropa y accesorios nue-
vos de pies a cabeza. Paseaba entre serpentinas y
globos de colores sin mostrar ninguna clase de
expectativa. Intentó sentarse en las escaleras de
mármol que daban al segundo piso, pero la adver-
tencia de la niñera para que no se ensuciara, la
hizo permanecer de pie.

—¿Papi va a venir? –preguntó a su mamá.
—No, mi amor –fue la respuesta nerviosa–. Está

viajando, tiene mucho trabajo...
—¡Qué rico!
—¿Qué rico qué, linda? –quiso indagar Cata.
—¡Qué rico! –concluyó la niña de forma con-

tundente.
—Tu nena me encanta. Llegará a ser una intri-

gante maravillosa.
Su marido había sido impermeable a la idea.  Ella

le había explicado lo que pretendía hacer, saltándose
la parte del analista porque ya sabía su opinión al
respecto, cuando él empacaba. Se iba una semana
para un congreso.

—¿Y no te parece que son muchas complica-
ciones? Si hay gente especializada para eso, no veo
por qué tienes que tomarte la molestia –dijo al doblar
unos pantalones.

—No quiero que en su fiesta esté en manos de
gente extraña.

—¿Esto combina? –alzó una corbata y una camisa.
—No mucho –él descartó la camisa y volvió a la

carga.
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—Si la cosa es así, ¿por qué no esperas a que yo
vuelva? Total, ella ni cuenta se va a dar. A esa
edad es igual una semana que otra.

—¿Me consideras incapaz de organizar la fiesta?
—No quise decir eso. Me preocupa que se corra

el rumor de que no contratamos recreacionistas
por tacañería o problemas económicos. Pero haz lo
que quieras.

Y así se hizo. Ella misma iba a organizar la fiesta
del cumpleaños número cinco de Lali. No  llamaría
al mago Fabrini, que cada año y cada fiesta hacía
los mismos trucos e igual tenía aceptación entre
los chiquillos. También ésta era la oportunidad ideal
para deshacerse de la presencia de Tornillito, el
payaso, que le encantaba a su marido pero que,
según Cata, sentaba a los niños de manera sos-
pechosa en sus rodillas. Además se trataba de algo
sencillo. Les daría helado, cake y, luego de la
sorpresa que tenía preparada, los mandaría un rato
a jugar al jardín. Después cada uno para su casita.
Lali quedaría feliz, ella quedaría feliz y todos
quedarían felices.

—Para ser sincera –comentó Cata preparándose
un trago–, yo hubiera simplificado aun más las
cosas. Hubiera alquilado tantos juegos de video
como niños vinieran. Esa es la forma adecuada de
tenerlos quietecitos y callados la tarde entera. Hay
que aprovechar las ventajas de la domesticación
tecnológica.

Eulalia Martínezguerra Soto

Estoy cumpliendo 5 años y te invito a mi fiesta

Tendrá lugar en mi residencia de los cobos 138

Sábado 13 de mayo a las tres de la tarde

 No estaba contenta del todo con la tarjeta de
invitación. Tenía el presentimiento de que faltaba
algo de contenido. Aun así, se quedó tal cual y fue
enviada a los quince niños que conformaban el
grupo de Lali en el jardín infantil.

La niñera le dictaba el nombre al oído y ella lo
repetía en voz alta, poniendo con suavidad un
sombrerito  de cartón en la cabeza del niño a manera
de saludo. El pequeño entregaba el regalo a Lali
quien, a su vez, con gesto apático, lo entregaba a la
niñera para que lo pusiera a un lado. Muy clara-
mente le habían advertido a la niña que guardara
los regalos para abrirlos más tarde. De ese modo
no se le confundirían las tarjetas.

Hasta ahí todo había marchado a las mil ma-
ravillas. Pero la aparición de un niño en condiciones
anormales la hizo necesitar con urgencia una
cápsula azul. No era que se tratara de un pequeño
en silla de ruedas, mongólico o algo así. Eso hubiera
sido fácil de manejar con dosis de compasión,
sonrisas y atención melosa. Esto era algo más...
¿cómo explicarlo?,  una situación un tanto irregular,
por decir algo.

Saludó con mano nerviosa a la mujer que
acompañaba al chico. No se le había ocurrido pensar
que alguno de los invitados aparecería con un
familiar y no con la nanny. La señora era la mamá
de Raimundo, al que le decían Toto. Era gorda, fea,
llevaba un vestido de colores que no le iba para nada
y los cientos de joyas de su cuello y muñecas le
tintineaban al caminar.

Afortunadamente apareció Cata en su auxilio.
Podía leérsele el disfrute en los ojos.

—Buenas tardes, señora –dijo con exagerada
cortesía.

—Buenas.
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—Su vestido está precioso.
—Gracias, me costó muchísimo.
La recién llegada, que probablemente tenía la

misma edad de las anfitrionas, se veía tremen-
damente vieja y disminuida ante la esbeltez y
elegancia de ellas.

—¿Desea tomar algo? ¿Un martini? –tener a Cata
al lado la animó a hacerse cargo de la situación.

—No, gracias, es que el trago me da agriera.
Lo que más le había llamado la atención fue el

darse cuenta de que esta mujer era su vecina y que,
pese a vivir enfrente, el chofer la había transportado.
Un par de tipos de aspecto oscuro acompañaron el
mercedes benz con un trote suave. Cata guió a la
mujer hasta un sillón muy alejado y le dijo que espe-
rara mientras ordenaba que le prepararan un jugo.

De tal palo tal astilla. Toto tendría a lo sumo
cuatro años, era más bajo y gordo que el resto.
También su piel tostada y labios gruesos lo dife-
renciaban de los demás. Caminaba como un guapo
de bar, de lo cual Cata culpó a los zapatos de charol.

—Seguro se los escogió la mamá.
Lali dio un alarido de alegría al verlo entrar. Corrió

a recibirlo y le faltó poco para llorar cuando la niñera
no le dejó abrir el regalo al instante.

Happy birthday to you, happy birthday to you, ha-
ppy-birth-day-La-li, happy birthday to you. Tres
intentos y las velitas se apagaron. Bueno, todo
iba resultando como lo esperaba. Los niños ya es-
taban comiendo el helado y su mejor amiga no
había hecho ningún comentario sobre el mejor
amigo de Lali, lo cual le agradeció infinitamente.
Tenía entre los dedos una cápsula azul que le ha-
bía dejado Cata con disimulo, camino al baño,
después de poner una porción extralarge de pie de
chocolate al alcance de la madre de Raimundito.

Era el momento ideal para ir un momento a su habi-
tación, tragarse la píldora y preparar la sorpresa.

El asunto de la sorpresa para los pequeños
invitados la llenaba de emoción. Estaba direc-
tamente relacionado con uno de los mejores mo-
mentos de su niñez. Ella y su niñera se habían
tomado un cariño tal, que la anciana la consideraba
como una hija. Por eso la invitación a la fiesta de
uno de sus sobrinos, a pesar de lo fuera de lugar
que la encontraron sus padres, no era descabella-
da del todo. La niña insistió. La mujer era una
empleada de absoluta confianza. La niña lloró. Era
pobre pero honrada. La niña amenazó con arran-
carse el pelo. Estaba bien pero debía acompañarla
el chofer, en un auto que no llamara mucho la
atención, y velar por su seguridad.

Le habían fastidiado la estrechez del rancho, los
muebles viejos, las pieles oscuras de la gente y su
ropa démodé. Sin embargo, hubo algo que la llenó
de un cierto placer. Quizá tenía que ver con el pollito.
A cada uno de los niños invitados le dieron uno
como sorpresa y recuerdo de la fiesta. La mota
amarilla, tibia y piante entre sus manos le hizo sentir
algo bastante cercano a la felicidad. Pero ese cierto
placer iba más allá. Era algo potencial que se disol-
vía en su memoria.

“La casa no es para tener animales salvajes”, fue
la opinión de su madre. Su padre había sido más
diplomático y acabó convenciéndola, con múltiples
sofismas, de que el pollo estaría mejor en una de
las casas de campo. Así estaría libre y ella podría ir
a visitarlo cuando quisiera. Al final, el paso del
tiempo y el comienzo de la pubertad relegaron al
olvido tanto al pollo como a la niñera.

A cada niño se le iba a dar un pollito. Además
había otro ingrediente, una especie de gancho
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atractivo para las nuevas generaciones. Un amigo,
que era dueño de “Pets and Pets”, la tienda de mas-
cotas más prestigiosa y cara de la ciudad, le había
hecho llegar unos pollitos teñidos de colores. Los
niños iban a jugar con mascotas azules y rosas en
tonos pastel. El analista había apoyado la idea.

—El tener un ser al cual cuidar estimula en los
pequeños el sentido de la responsabilidad.

Cuando acabó de repartir las cajitas, que no
paraban de piar, y vio la cara de felicidad de los
niños, enternecida sintió que una lágrima se le
iba a desprender del ojo derecho. Miró a Cata, quien
le hizo un gesto de “diste en el clavo”. Le dieron
ganas de celebrar. Lali ya no jugaba aparte con
Toto ni ignoraba a los otros niños. Los animalitos
habían creado consenso en el grupo. Todos co-
rreteaban por ahí entre gritos y risotadas. Se
sirvió una tajada delgada de ponqué. Estaba
contenta y aún no había comido su segunda hari-
na del día, así que podía permitirse ese capricho.
Mañana aumentaría la intensidad de una serie de
abdominales.

La fiesta transcurría como se había planeado
hasta que un grito detuvo el tiempo. Una niña daba
vueltas a sus trenzas rubias con un dedo babeado
y no podía separar su vista lacrimosa del cadáver
del pollito, al que había pisado accidentalmente un
segundo antes. Cata se quedó paralizada, la copa
tambaleó en su mano. La gorda del vestido de colores
hacía un inmenso esfuerzo por sofocar la risa y,
con la boca llena de helado de fresa, estuvo a punto
de ahogarse. ¿Dónde estaba Lali? Un vacío parecía
haberse abierto. El salón se llenó de un silencio
apesadumbrado. Un niñito, ¿cómo se llamaba?, in-
tentaba limpiar la sangre del piso con una servilleta
de Mickey Mouse.

Le pareció ver a Toto caminar en cámara lenta y
quebrar el corrillo. Nadie supo qué hacer cuando el
niño tomó de un extremo los intestinos del pollo y
los levantó. Cata, hecha un mar de nervios, hurgó
con torpeza en su bolso. Ojalá encontrara lo que
estaba buscando, porque ella también iba a
necesitar de eso. Un murmullo tomó fuerza. Dos
gotas de aguasangre salpicaron un zapato de cha-
rol. La carcajada de Raimundito y el coro de apro-
bación de la algarabía general resquebrajaron lo que
quedaba del reinado del mutismo. El pequeño
jugaba  con las tripas del ave y balanceaba un yoyo
azul, arriba y abajo, ante la admiración del resto.

Sólo un torpedo rosa que atravesó los aires la
distrajo de la observación del cuadro. Lali, en un
ataque de celos frente al protagonismo de su ami-
go, como un ángel vengador había arrojado su po-
llo con la evidente intención de noquear a Toto. Su
puntería no era buena y el proyectil fue a estrellarse
contra una pared, junto a un Campoalegre origi-
nal. Los otros chicos se tomaron deportivamente el
reto y, animados por las posibilidades que pre-
sentaba el nuevo juego, se unieron a la guerra. La
idea hubiera sido reaccionar, plantarse enérgica.
Intentó llamar a los niños por sus nombres y no
acertó ni siquiera con Lali. Una pelusa rosa ago-
nizante aterrizó en su regazo y le robó el último
aliento que le quedaba para hablar. Algunos de los
guerreros lanzaban sus armas vivas y otros se
tomaban la molestia de pisarlas antes. El suelo
se tornó en una suerte de depósito de vasos
desechables y sombreritos de cartón hechos añi-
cos entre riachuelos de un líquido pardo y espeso.
La mamá de Raimundo, presa de una risa con-
vulsiva, recogía la artillería del suelo y la depositaba
en las manos del combatiente más cercano, quien
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Una vez más estoy en camino a casa de Erick
para cumplir el ritual que tanto hemos compartido
desde que éramos niños. Siempre ha sido básica-
mente lo mismo. Con algunas variantes, claro está,
por el crecimiento y el cambio de intereses. Pero
lo esencial se repite mínimo una vez por año y no
llega jamás a cansarnos. Vengo sin previo aviso,
porque nuestra reunión no requiere una hora esta-
blecida. Cualquiera de los dos está autorizado para
llamar a la puerta del otro durante el día o la  noche
y dar inicio a una sesión. En ese momento las otras
cosas pasan a segundo plano: desaparece el traba-
jo al día siguiente, la pareja y sus recriminaciones
se pueden ir al diablo y, en general, todo lo que sea
ajeno a la tertulia que estamos a punto de empezar
pierde importancia. No tenemos contacto con
regularidad, porque estamos demasiado metidos en
nuestros propios asuntos y el tiempo libre es poco.
Nos buscamos cuando una fuerza visceral nos em-
puja, necesitamos vernos las caras y conversar
largamente hasta confirmar que es el resto del mun-
do el que está equivocado y no nosotros.

Mientras subo las escaleras hacia su aparta-
mento, repaso lo que traigo, pues olvidar algo sería
considerado una afrenta inexcusable. Bajo el brazo
tengo la botella de aguardiente y en los bolsillos
varias cajetillas de cigarrillos nacionales, cosas a

de inmediato volvía a ponerla en vuelo. El grupo se
dividió entre los que se atrincheraban para oficiar
de francotiradores y los que preferían la lucha
cuerpo a cuerpo.

Quiso pedirle ayuda a Cata, que siempre podía
hacer algo. Pero la encontró de rodillas vomitando
en una planta y supo que ya no podía contar con
ella. ¡Por Dios! ¿Dónde se metían los empleados
cuando realmente eran necesarios? En el fragor del
combate se confundían los aullidos de los atacan-
tes y los lamentos de los caídos. Se apartó del cami-
no de un chiquillo que corría agitando una onda
sanguinolenta y, en medio del caos y los horrores
de la batalla, sintió ese algo muy parecido al pla-
cer, una cosquilla etérea. Un no sé qué potencial
que apenas si se dejaba intuir. Fue entonces cuando
aventuró que, en cierto sentido, el analista había
tenido la razón.

ERICK ESTÁ CONTENTO



18 19

las que sólo nos acercamos durante nuestras ma-
ratónicas conversaciones. La comida debe correr por
cuenta del dueño de la casa.

Lo que llevó a que yo tomara esta vez la iniciativa
fue un problema con mi compañera, una de esas
pequeñas discusiones que se inician por un objeto
mal colocado y van creciendo como una bola de
nieve hasta alcanzar niveles de una agresividad
extrema. La reunión anterior había sido propues-
ta por Erick y tenía algo que ver con una cuestión
sexual entre él y Sandra. No lo recuerdo bien. Últi-
mamente las motivaciones han estado siempre
ligadas a nuestras parejas. En mi caso debido a que
es la primera relación estable que tengo y además
la única mujer con quien he compartido techo. Lo
de él es diferente: una superproducción de testos-
terona, diría yo. Sin embargo, no hay que creer que
nos juntamos como dos viejas chismosas a llorar y
hacer un listado de las canalladas de las cuales
somos víctimas. El proceso es bien distinto.

El móvil de los hechos apenas si se menciona
como una introducción para pasar, de inmediato, a
analizar el funcionamiento de las leyes universales,
el comportamiento de los seres humanos y repetir
una y otra vez las anécdotas de la adolescencia.
Somos monotemáticos. Podemos repetir los mismos
diálogos cada dos horas con igual interés. En una
mesa se organiza lo que sea necesario, de tal manera
que sólo tengamos que pararnos para ir al baño o
cambiar la música, cuya selección y orden corren a
cargo de Erick, quien es un conocedor indiscuti-
ble. Él sostiene que ésa es una cuestión de vital
importancia y llega a enojarse mucho si las can-
ciones se suceden de una forma que a él no le pare-
ce adecuada. “Una mierda, una mierda” masculla
con furia contenida mientras se le dilata una vena

en el cuello. Yo no sé mucho de estos asuntos. Si
no fuera por él, no conocería más que lo que ponen
en la radio o en los bares a los que voy con cierta
regularidad. Así que me limito a admirar su buen
gusto. Claro que sin llegar a intuir siquiera ese
“sentimiento” del que él tanto habla. Lo mío son los
números.

La música está altísima, aun para ser escucha-
da desde este lado de la puerta. Ya he llamado cin-
co veces y nadie responde. La hora, tres de la tarde,
descarta la posibilidad de una fiesta. Me empiezo
a sentir un poco ridículo así parado. Insisto y sólo
después de millones de minutos aparece de golpe
la cara de Erick hinchada de euforia.

—¡Huuuaa! ¡Qué bueno que viniste, era lo que
faltaba! –grita en falsete antes de besarme en la
frente. Luego da media vuelta, salta sobre una mesa
pequeña que carga una porcelana y cambia la mú-
sica. Un apretón de manos hubiera sido suficiente.

Como si fuera una marcha triunfal para home-
najear mi entrada, una de mis canciones favoritas
irrumpe en un volumen que no ha parado de crecer.
Nunca he podido resistir la tentación de tararearla,
pero ahora con Erick dando vueltas a mi alrededor,
moviendo una batuta imaginaria sobre su espalda
encorvada en una suerte de danza ritual, me quedo
petrificado.

¿Qué tendrá este hijo de puta? Lo normal hubie-
ra sido que me recibiera con tranquilidad, obser-
vara la botella, comprendiera todo y se dispusiera
a arreglar la mesa. Borracho no está, puedo ase-
gurarlo. De tanto emborracharnos juntos ya me sé
de memoria sus reacciones y movimientos. Su ac-
titud ahora mismo es bastante audaz. No camina
con esa combinación tan particular  de prudencia y
torpeza que tiene cuando se le suben los tragos.
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Mientras él, con la boca redondeada y los cache-
tes inflados, hace el bombo en alguna sinfonía de
quién sabe quién y dirige toda su atención a un
helecho inmenso que domina un rincón, yo recorro
la casa. Basta un vistazo rápido a las habitaciones
para darse cuenta de que no hay nadie. Esta vez
nos ahorramos el trabajo de deshacernos de
Sandra, lo cual –en realidad– nunca ha sido  difícil.
Erick la conoce tan bien que sólo tiene que iniciar
una discusión con alguna frase contundente y
encaminarla en la dirección correcta. Es cuestión
de cinco minutos para que ella esté saliendo segui-
da de un portazo. En esas ocasiones yo espero tran-
quilamente, lleno las jarras de agua y preparo los
pasabocas. Si ella ha estado fuera y llega cuando
ya hemos empezado a conversar, el sistema cambia.
Se cansa de timbrar una y otra vez: aseguramos la
puerta por dentro para que su llave no funcione.
Nosotros tratamos de mantener la compostura e
ignorarla. Sin embargo, no es fácil reprimir la carca-
jada cuando empieza a gritar.

—¡Abran, par de hijos de puta! ¡Ésta también es
mi casa! ¿Por qué me dejan afuera? ¿Ah? ¡Mari-
cones, eso es lo que son, se encierran a hacer sus
maricaditas!

Siempre acaba controlándose porque ella es una
relacionista pública muy importante y en este
edificio viven personas influyentes.

“¿Dónde se supone que duerma yo?”, preguntó
una vez. La llave de mi casa, deslizada bajo la
puerta, dictó la solución salomónica. Sandra y mi
compañera, aunque no son grandes amigas, han
tenido que dormir juntas unas cuantas noches.
Cierto colegaje de damnificadas termina uniéndo-
las. Sobra decir que cuando es Erick quien aparece
en mis dominios, el exilio de mi mujer es menos

traumático. Ella, manejadora de un pragmatismo
sin límites, luego de saludarlo, recibe las llaves sin
hacer ningún comentario y se marcha con resigna-
ción estoica.

Sin excepción, doce horas después, cada cual
vuelve a su hogar y la vida continúa como si nada.

Erick, que se ha pasado al jazz, amenaza con
romper el orden esquizofrénico que su esposa y un
decorador se empeñaron en imprimirle al lugar.
Después de descalzarse y hacer de sus manos un
clarinete, ha colgado un zapato en la lanza de un
quijote de bronce y camina improvisando sobre
los muebles de tela fina. Cierra las cortinas y, tras
unos segundos de oscuridad, enciende una lám-
para –quizás el objeto más caro de toda la casa–
con una brusquedad digna de un bárbaro. Aunque
la estabilidad vuelve enseguida y la quebrazón es
poco probable, mis reflejos ya me han arrojado a
montar guardia cerca de lo que pueda parecer en
peligro. Erick, que me ha reconocido como irrupción
en su campo visual, me habla al oído.

—Sara Vaughan, la vamp. Se me para con sólo
oírla –tras él, una voz profunda e intensa canta algo
así como “my funny Valentine...” Como ya dije, no
soy un especialista y a mí me parece una mezcla
entre presentadora de cabaret y vendedora de frutas
en el Caribe.

En tanto busco las palabras adecuadas para
articular una respuesta, él ha perdido el interés en
mí y dirige de nuevo su atención a la lámpara.
Empuja las palabras con precipitud y se lleva la
mano al mentón con la pose de quien está muy
concentrado apreciando una obra de arte en un
museo.

—Es que esta luz es demasiado dura –tuerce la
boca y ladea un poco la cabeza–, como que lo
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muestra todo, no deja espacio para el misterio, digo,
o sea, lo muestra todo. ¿No?

—¿Quieres que haga algo para cambiarla? –no
sé para qué respondo y me recrimino por seguirle
la corriente. Él gira hacia mí con velocidad y una
sonrisa le amontona las pecas que tiene sobre la
nariz. Sus ojos grises de niño y la cara imberbe,
que a menudo niega sus treinta y seis años, res-
plandecen. Parece muy contento. No. Más bien
luce feliz.

—¡Ya! ¡Sí! Por ese lado está la clave – Él lo ve más
claro, yo más confuso y una guitarra punk saca a
patadas a la mujer que cuando canta se lo hace
parar a Erick. No es que me guste lo que escucho,
pero me agrada poder entender las palabras que
usa el cantante y al reproducir entre labios la frase
“god save the queen” siento que el curso de inglés
para ejecutivos fue una buena inversión.

—Sid Vicious, un bonito cadáver –hace una muy
larga pausa—. Pero no te preocupes, ya vendrán
más cantantes negras. Te prometo a la Fitzgerald, a
la Simone y, of course, a Billy…

“God save the queen”. Es difícil concentrarse en
la pronunciación observando a  Erick casi arrancar-
se la camisa. La pone sobre la lámpara con tal
delicadeza que no parece la misma persona que la
encendió. La luz filtrada tiñe sus costillas de verde
cuando trota de espaldas hacia el equipo de sonido
y, sin  mirar, oprime un botón.

—¡¡Azuuucaaaaa!! –No sé quién grita más fuerte
entre Celia Cruz y Erick. El caso es que ya se me
está acabando la paciencia. La jornada se echó a
perder hace rato y no existe ni una mínima señal
de mejoría.

Apenas me doy cuenta de que durante todo este
tiempo no he soltado el paquete que traía, lo tiro al

sofá y me dejo caer a su lado. Este chico me des-
concierta. Está bailando abrazado a una pareja
imaginaria pero sus movimientos no correspon-
den a la Salsa. En vez de marcar líneas y ángulos
definidos en el aire con la oscilación de su cuerpo,
mueve el culo en eses suaves como si estuviera
entregado a una danza oriental exótica o algo así.
Eso no va para nada con su cuerpo esbelto y pro-
porcionado. Él es un gran bailarín, no comprendo
por qué lo hace. ¿Qué le pasa? Afortunadamente,
cuando me ve encender un cigarrillo se detiene y
viene hacia mí, se lleva uno a la boca y apretando
los labios lo levanta para que le dé fuego. Después
se retira hacia el otro lado del salón y se queda
absorto mirando el humo.

Aprovecho su quietud para dejar de vigilarlo y
buscar la explicación a este espectáculo. Cuando
le pregunto a gritos me dice algo, pero  el volumen
de la música no me deja escucharlo y el ritmo de
sus labios me convence de que no está diciendo
nada lógico. Así que me olvido del asunto. No creo
que haya fumado marihuana, pues cuando solíamos
hacerlo siempre se quedaba dormido muy pronto y
esta vez parece que tiene energía para rato. El caso
es que estoy algo frustrado. No vine a jugar a las
adivinanzas para tratar de averiguar qué se metió
este idiota en el cuerpo.

La respuesta está en una bolsa de plástico oculta
tras un cenicero. En su interior, casi convertidos
en una masa informe de color violeta oscuro, hay
algunos hongos. De manera que de eso se trata.
Los Rolling Stones cantan un blues y yo pienso en
que este hijo de puta no me esperó. Siempre qui-
simos comer hongos, pero aún no lo habíamos
hecho. Cuando uno va creciendo, las oportunidades
de perder el control escasean más y más. Desde
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que alguien nos contó que la primera vez que los
comió había visto a Dios y que la segunda un
horrible lagarto de 78 millones de años le había
lamido pacientemente el oído izquierdo durante 78
millones de horas, nos propusimos darnos un ban-
quete. Pero juntos, para apoyarnos mutuamente e
impedir la deserción. Como la primera vez que
fuimos a un puteadero. No uno primero y el otro
después. Juntos. Tenía que haberme avisado.
Traidor de mierda.

Tanta rabia me da el descubrimiento que, al
separar la vista de las setas, me doy cuenta de que
ha pasado un lapso muy largo. Los Doors están a
punto de llegar al chan—chán final de una canción
y un vallenato se aproxima con fuerza incontenible.
Entonces concentro toda mi atención en odiar a
Erick y atravesarlo con la mirada para saber si está
viendo a Dios. Y parece que sí, porque su ojo derecho
apunta a un lugar no muy claro en las manchas de
un cuadro que hay a mis espaldas; no tengo ni idea
dónde está el izquierdo. Un acordeón caliente y una
garganta se pelean el protagonismo.

El teléfono lleva mucho rato timbrando, pero sólo
hasta ahora soy consciente de ello. Es el único so-
nido que se ha mantenido intacto en este lugar du-
rante los últimos minutos, sobre todo desde que a
Erick le dio por saltar –control remoto en mano–
entre diferentes canciones. La voz al otro lado de la
línea está ahogada por los sollozos, se corta cada
que termina una palabra. Un tambor enloquecido
me entra por un oído y los gritos de la persona que
llama retumban en el otro. No podría definir si el
pitazo que me aturde viene de acá o de allá. Para
evitar mayor confusión, cierro los ojos. Así la cabe-
za de mi amigo, que se sacude con espasmos de
violencia, no se suma a los ruidos. Le pido a quien

está al teléfono que pare de llorar, que no le entien-
do. Hay un corto silencio… en la bocina, quiero decir,
porque en el salón en que me encuentro James
Brown da alaridos diciendo que se siente bien. Ha-
go que el mensaje sea repetido. Al principio porque
aún no se entiende y luego porque no lo puedo creer.

—Sí… sí, yo le doy la noticia –respondo, sin saber
cómo lo haré.

El llanto al lado de allá se reanuda y yo estoy a
punto de seguirlo. Erick se ha quitado el pantalón,
entrelaza sus brazos y piernas en un nudo de ca-
bos delgados. Cuando cuelgo, el mensaje sigue re-
tumbando en los amplificadores, la música lo
reemplaza, pero vuelve y aparece y luego lo sigue
más música y se va y retorna y se sumerge y se oye
de nuevo y se desvanece para renacer hasta que
ambos se funden.

Conteniendo apenas las ganas de llorar, trato de
calmarme y analizar la situación, aunque lo único
que consigo es preguntarme qué demonios estoy
haciendo. Acompaño a un hombre que dispara
tonadas en fragmentos entrecortados contra cuatro
paredes verdes y negras. Hubiera preferido estar
muy lejos y enterarme meses más tarde. Tengo que
decírselo y no encuentro la manera. Me da mucho
miedo su posible reacción. Quizás intente tirarse
por el balcón y yo no tenga las fuerzas suficientes
para impedirlo. Pensándolo bien, podría ser lo me-
jor. Cuando vuelva en sí no va a querer seguir vi-
viendo. Intentará suicidarse a la primera opor-
tunidad, estoy seguro. Pero en este preciso instante
él es feliz. Lo mataría por eso. Si vuelve a sonreír le
voy a destrozar la cara a golpes. Gesticula sin pausa
a pesar de que sus labios nunca se sincronizan con
el sonido dominante. Me acerco, y cuando quiero
hablar, los ojos se me llenan de lágrimas. No puedo
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Ha sido un día pesado en la oficina. Reuniones,
docenas de llamadas telefónicas, un gran alegato
en la junta y el café peor que nunca. A las seis de la
tarde casi dio saltitos para celebrar el fin de la
jornada. La fila interminable en el viaducto no
contribuye mucho a la tranquilidad, pero la vaga
promesa de ir camino a casa y la inminente ducha,
seguida de televisión y comida preparada en el
microondas, ayuda a aguantar. Paciencia. Parece
que la atmósfera gris, a un grado de la oscuridad
total, y las farolas de la calle y los otros carros
hicieran más lento el fluir. El verde se va en un
instante. El rojo es eterno. La corbata, tirada de
mala manera sobre el asiento del copiloto, no es un
interlocutor potencial. Está harto de la radio. Off.
Decide encender un cigarrillo y abre la ventanilla.
El teléfono celular vibra. Es ella, desea continuar
con la pelea. Apagar sin contestar. Afuera, el ruido
se duplica. El mundo se quiere estallar a bocina-
zos. Lo de siempre: un taxista atravesado. No le im-
porta la algarabía, mira el vehículo de su derecha.
Quizás haya algo. Muchas veces ha visto a la mujer
de su vida durante unos segundos. Muchas veces
ha visto a la mujer de su vida perderse en una
bifurcación. Nada. Un adolescente se pellizca una
espinilla de la nariz frente al espejo retrovisor. A
través de la ventanilla de ese lado, cerrada, se le

hacer más que abrazarlo con todas mis fuerzas.
Permanece quieto unos segundos y se zafa suave-
mente.

—¡Uuepajé! –grita palmoteando con alegría y sube
el volumen.

Yo me siento en el sofá, hurgo en la bolsita de
plástico, los hongos se separan unos de otros sin
mayor resistencia al contacto con mis dedos, me
los llevo a la boca y mastico con lentitud, con mucha
lentitud.

CRUCE DE CALLES
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En “Noveno C” Coqui tenía fama de marica. Era
una especie de secreto a voces, el grupo entero lo
asumía pero nadie lo había llamado directamente
“volteado”. Aunque la mayoría no había visto
maricas más que en la televisión, la acusación se
basaba en hechos contundentes. Coqui tenía ca-
torce años y en su cara no se asomaba un solo gra-
no, siempre estaba perfectamente peinado, por
alguna extraña razón nunca se ensuciaba y –evi-
dencia indiscutible– no jugaba fútbol.

También tenía que ver eso de apodarse Coqui.
No era precisamente el sonido más varonil. La culpa
la tenía su padre, quien llevado por un impulso
cariñoso cuando él apenas era un bebé y no se po-
día defender, lo dejó expuesto al escarnio público
durante los años que le quedaban de bachillerato.
Pero a Coqui esto lo tenía sin cuidado.

Sonó el timbre que indicaba el cambio de clase.
Romero, que se sentaba detrás de él, se paró como
un resorte. La estructura rígida de los pupitres, que
hacía más de cinco generaciones había sobrepasa-
do toda expectativa de vida útil, doblegaba la
resistencia de cualquier espalda. Terminó el imperio
de silencio y terror que había impuesto Tejada
durante su hora de religión. El relajamiento en el
ambiente no se hizo esperar y cada quien parecía

alcanza a colar un golpe de brillos sonoros es-
pasmódicos. Imposible distinguir la melodía. Pier-
de el interés y gira la mirada hacia el andén que
lo separa de los carriles del sentido contrario. Ocu-
pa el tercer puesto desde la luz roja. El semáforo
sostiene el cuerpo de una mujer que sostiene un
bebé en los brazos. La  mujer, con evidente brus-
quedad, indica algo a una niña muy pequeña. La
niña se acerca a la ventanilla del primero de la fila.
Ni siquiera le bajan el vidrio. En el segundo le dan
unas monedas. Ya se aproxima. La luz no va a
cambiar a tiempo. Es demasiado tarde para cerrar
su ventanilla. Ya está ahí. “No tengo nada ahora”,
antes de que abra la boca. Listo, debería seguir su
camino. Pero no, se queda ahí. No dice nada.
Simplemente permanece apoyada en el marco de
la ventana. Alejar la mano en la que carga el reloj,
ponerla fuera de su alcance. Si la niña quisiera
cortarle el cuello, no habría nada que se lo impi-
diera. La mira de reojo. Ella tiene su atención puesta
en el tablero de indicaciones. Oil. Fuel. Km/h. Ahora
los ojos pasan a él. Pero no dicen nada. Lo mejor
será darle algo para que se vaya. Las monedas
están en el bolsillo del pantalón. El cinturón de se-
guridad le dificulta tomarlas. Entretanto, la niña se
mueve con gran velocidad, toca la bocina y se va
sin hacer un gesto ni pronunciar una palabra. La
sombra del conductor de adelante se gira hacia él.
Una centésima más tarde, siglos más tarde, el se-
máforo cambia y debe reiniciar apresurado la
marcha. Reiniciar la marcha con un ambiguo sen-
timiento de derrota.

CANTO A LA TARDE DE COQUI
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aprovechar la oportunidad para tomar aire y soltar
las frases que se habían atorado durante los cin-
cuenta minutos de inquisición.

—¿Ustedes ven allá? –la mano musculosa de
Tejada solía señalar un barrio de tugurios que se
apoyaban unos en otros aferrados a la montaña–.
Allá están los pobres. Tienen hambre y muy pronto
van a bajar acá, a sus casas de burguesitos a re-
clamar lo que les ha sido negado.

Romero no sufría tanto como el resto en esa clase.
El profesor le mostraba preferencia porque tenía
cara de pobre y sabía que su padre era camionero.
Le hacía guiños de complicidad en medio de sus
discursos apocalípticos. Como Romero no estaba
especialmente orgulloso de sus facciones, no sabía
a dónde mirar.

Pero lo que resultaba ventaja por un lado, era
una terrible tortura por otro.  Le quedaba imposible
convencer al padre Cancillo, el párroco, de que su
papá, aunque era camionero, no lo llevaba a
burdeles. Cada semana tenía media hora no soli-
citada de orientación vocacional con el cura.

La distensión entre clase y clase no duró ni dos
minutos. Marino, el de Matemáticas, dio un paso
dentro del aula y el silencio volvió abruptamente.
Marino, a pesar de ser español, no olía mal ni tenía
los dientes feos y era ampliamente temido. Si sor-
prendía a alguien infringiendo el reglamento, lo ha-
cía parar frente al grupo y contar un chiste. La única
tabla de salvación del acusado era lograr que Marino
se riera, lo que pasaba una vez en mil. Si no había
risa, había viaje a la rectoría y sanción inevitable.

—¡Agudelo, a la rectoría!
—Pe... pep... ¿qué hice?
—A la rectoría.
—Pero si la clase no ha empezado.

—Y no va a empezar hasta que usted salga.
—¿Y el chiste?
—Puede contárselo al rector.
Gutiérrez, el número uno en el promedio de cali-

ficaciones, se rió. Tres o cuatro tomaron nota: “rom-
perle la cara a la salida”. Había llegado de mal ge-
nio el profesor. A Romero le temblaron las rodillas.

—San Juan Bautista de la Salle...
—¡Rogad por nosotros! –todos de pie.
—Espíritu Santo...
—Ilumínanos y santifícanos.
—Saquen una hoja.
Examen. Romero era inteligente y buen estu-

diante, pero los exámenes lo ponían muy nervioso.
Además estaba Coqui, ahí al frente, tan seguro de
sí, esperando el momento justo para voltearse y
decirle las palabras mágicas.

Romero y Coqui se entendían bastante bien. No
eran los mejores amigos ni se veían fuera del colegio.
Sin embargo, durante la jornada de clases, hablaban
cada que se les presentaba una oportunidad. Por
eso Romero sabía que Coqui no era marica, que se
hacía muchas más pajas que la mayoría y que
estaba preparando el terreno para metérsele al
cuarto a la sirvienta de la casa. E intentó animarlo
a que hiciera públicas tales hazañas. Fácilmente
podría competirle a las historias de Correa.

—El que come callado come dos veces –fue la
única respuesta que obtuvo.

Antes de que Marino comenzara a dictar las pre-
guntas, Coqui se giró y enfrentó a Romero con el
tono hipnótico que se iba convirtiendo en un ritual.

—A partir de este momento tu mente está en
blanco y no te vas a acordar de nada.

Las fórmulas comenzaron a mezclarse en la
cabeza de Romero. Los signos positivos se hicieron
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negativos y las raíces cuadradas se tomaron unas
vacaciones. La angustia no le dio tiempo para
protestar. Pese a que había estudiado como un
monje, se iba a ver obligado a responder cada pre-
gunta al tanteo. Aun así, no se lo tomaba de forma
personal. La incertidumbre duraría una semana, pero
las notas de todo el grupo serían más o menos las
mismas. Por lo general sólo rompían la regla Gutié-
rrez, que hubiera sido capaz de lamerle el culo a
cualquier profesor antes que bajar en una décima
su promedio, y “Salami” que era tres años mayor que
todos, tenía vellos en el pecho, cargaba entre sus
piernas un monstruo que dio origen a su apodo y
no acertaba ni siquiera al deletrear su propio nombre.

A Coqui y a Romero también los acercaba un mu-
tuo odio hacia Zuluaga. Ambos lo habían matado
varias veces antes de dormirse. Le llenaban la boca
de tierra, lo humillaban y se marchaban con todas
las mujeres que suspiraban por él. Zuluaga era
rubio, alto, centro delantero, no muy habilidoso pero
fuerte y buen cabeceador. Se había autoelegido
capitán y repartía gritos  dentro y fuera de la cancha.
Semanalmente practicaba un gancho al hígado y
un recto de izquierda a la nariz de cualquiera que
lo contradijera o estuviera en el lugar equivocado
en el momento equivocado.

El único suceso rescatable durante las dos horas
de matemáticas fue el pedo. La atmósfera se puso
densa de un momento a otro y Marino tuvo que
interrumpir un discurso que se sabía de memoria y
que venía repitiendo, sin mayores variantes, desde
hacía dieciocho años. Hubiera preferido no darle
importancia al hecho y permanecer indiferente. Pero
el hedor era tal que hasta el Cristo que montaba
guardia desde una pared parecía querer zafarse de
sus amarras y taparse la nariz.

—¿Quién fue? –el silencio era absoluto, pero la
fama no dudó en señalar a Montaño, que tenía un
largo historial en dicho aspecto. El pobre, confun-
dido, empezó el chiste por el final y tuvo que ir a
hacerle compañía a Agudelo.

En el descanso, después de hacer una fila eterna
en la cafetería –sólo Zuluaga llegaba de último e iba
directamente al primer puesto–, Romero apuró lo
más que pudo su empanada para hacerle a Coqui
el estreno de su última producción. Guardó el poco
de Coca-Cola que su garganta iba a necesitar al final
de la ejecución, tomó aire y cerró los ojos.

—¡Pase arriba, se levantan dos hombres a
cabecear... goooooool!

Coqui escuchaba concentrado. Estaba juzgando.
Aunque no sabía nada de fútbol y los nombres que
pronunciaba Romero le resultaban totalmente des-
conocidos, asumía con profesionalismo su tarea de
evaluar las propuestas de su compañero al cantar
los goles. Porque los goles se cantaban, no se na-
rraban. Esa era la regla de oro y Romero algún día
iba a cantar miles de anotaciones en la radio. Se
repetía a diario que combinaría la emoción de “El
Cantor Criollo de Ultradeportes” con la gallardía de
“La Garganta Señorial de la Banda Futbolera, 1410
Mhz”. Coqui, imparcial e insobornable, le daba
consejos que lo llevarían a convertirse en el mejor
narrador de fútbol del país. Montaño, que ya había
salido de la sesión de tortura en la rectoría, también
estaba presente pero su opinión no era tenida en
cuenta.

—Hoy, en educación física, quiero jugar fútbol –
dijo Coqui.

Romero no podía creer lo que acababa de oír. Co-
qui, que jamás había pateado un balón, estaba
dispuesto a afrontar lo que representaba participar
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en el partido de los viernes en la tarde. Allí un error
se convertía en una culpa que debería cargarse como
una enfermedad contagiosa por años. Pero parecía
que su deseo de dejar de ser marica era más fuerte
que el riesgo que corría. Al menos así lo asumieron
Montaño y Romero y decidieron apoyarlo.

Sin embargo, los motivos reales de Coqui partían
de su propia reflexión lógica. Hasta entonces le había
tocado jugar baloncesto con dos o tres larguiruchos
expertos que no soltaban la bola y le cobraban in-
fracciones que no se molestaban en explicarle. En
realidad, él hubiera preferido sentarse a la sombra
de algún árbol con Restrepo, el asmático, y Chiqui,
un enanito de cabeza cuadrada que sufría del
corazón. Pero no tenía argumentos para que el
profesor de turno lo dejara con ellos. Así que buscó
alternativas. Por combinación de probabilidades, el
fútbol, un juego de una cancha inmensa y muchos
practicantes, le brindaba las condiciones perfectas
del ocio contemplativo. ¿Cuántas veces tendría que
tocar el balón? ¿Correría mucho? Era cuestión de
ubicarse bien y tratar de intervenir lo menos posible.
Y tampoco se trataba de jugar. Como casi todos
querían hacerlo, y él no tenía ni idea de cómo patear
un balón, seguramente lo iban a dejar de suplente.
Y ahí estaba la clave. Tantos años frente a su nariz
y no se había dado cuenta.

—Hoy, en educación física, quiero jugar fútbol.
Pero las cosas no resultaron como quería y fue

asignado a la marcación de la punta derecha.
Rufo, el profesor de educación física, se había
pasado de tragos el día anterior y no quería ni
siquiera abrir los ojos. Dejó a los muchachos que
eligieran ellos mismos las alineaciones. Ése fue
el factor desequilibrante. Romero, cuya opinión
era ampliamente respetada porque su trabajo

como extremo derecho resultaba impecable, mo-
vió sus influencias para que Coqui jugara de de-
fensa por el costado que él mismo iba a transitar.
Afuera se quedó Jairito, que siempre tenía los me-
jores zapatos, los protectores profesionales, un
balón importado, asistía a una escuela de fútbol
dirigida por una vieja gloria de la selección na-
cional y  había conocido el Maracaná en las últimas
vacaciones, pero que a la hora de jugar era incapaz
de coordinar su voluntad con el cuerpo revestido
de accesorios.

Como el profesor quería echarse una siesta, el
arbitraje iba a someterse a consenso. Es decir, cada
que se quisiera cobrar una falta habría un alegato
de grandes dimensiones. Y eso favoreció ini-
cialmente al equipo de Zuluaga, que no era el mismo
de Coqui y Romero. Desde el otro extremo de la
cancha, con los brazos apoyados en jarra sobre la
cintura, Coqui vio cómo Zuluaga intentaba acer-
carse al área dominando el balón. Por velocidad iba
dejando atrás al defensa, quien en un último intento
se barrió y logró enviar la pelota a un costado. Una
nube de polvo amarillo dominó la atmósfera por un
segundo. La arenilla de la cancha reflejaba el sol
casi con la misma intensidad que lo había recibido.
Veinte minutos de juego.

—¡Falta! –gritó Zuluaga.
—Pero... ni te tocó. Fue directo al balón.
—¡Falta!
—¡Saque de banda!
—¡Falta!
El golpe en la boca acabó con la discusión. El

opositor de Zuluaga tuvo que irse a los baños a
limpiar la sangre. Jairito entró sonriente a la cancha
levantando las rodillas al trotar a manera de ca-
lentamiento. La falta se cobró. Zuluaga se levantó
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con fuerza, superó a su marcador y con un cabezazo
puso el balón en el rincón inferior derecho del arco,
adonde el portero no pudo llegar.

Uno a cero. Entretanto, Coqui había estado mo-
viéndose, muy atento en apariencia, lejos de la ac-
ción. Maldijo.

—Tranquilo, todavía queda mucho tiempo.
Podemos empatar y ganar –intentó animarlo uno
de sus compañeros en la defensa.

Coqui maldijo pensando en la raspadura que se
había hecho en el muslo al caer al suelo tras un
choque fortuito.

El primer tiempo terminó así. En el segundo, un
gol de Romero, con una excelente muestra de ha-
bilidad, hizo que los ánimos se pusieran altos. Pero
cinco minutos después Zuluaga, tras eliminar a su
marcador con un codazo en la mandíbula, fusiló al
arquero.

Dos a uno. Coqui había tocado el balón dos veces.
En la primera el esférico le había pegado en la rodilla
para rebotar después fuera de la cancha. Cortó un
avance del equipo contrario y se ganó una feli-
citación por eso. En la segunda, el balón quedó
bailando en sus pies después de escapar de un cho-
que de fuerzas entre tres jugadores. Fueron milé-
simas de segundo en las que alcanzó a angustiarse
pensando qué haría. Para su fortuna, Romero se
acercó como una bala y le pidió que le hiciera un
pase. Aunque sólo los separaban un par de metros,
estuvo a punto de no acertar. Pero una pierna de-
recha prodigiosa dominó la pelota y lo último que
Coqui pudo ver fue a su amigo perderse en el hori-
zonte evadiendo contrarios.

Más adelante, Zuluaga completó su tercer gol.
En esta ocasión, ni el defensa ni el arquero quisieron
interponerse en su camino porque tenía la cara roja

y en los ojos se le podían leer las intenciones. Ya el
partido estaba sentenciado. Coqui estaba harto y
en lo único que pensaba era en cómo iba a sacarse
los fragmentos de arenilla que se le habían ente-
rrado en un codo. Quienes iban perdiendo querían
que se acabara pronto el juego. Esperaban salir
bien librados, sin muchos goles en contra y sanos y
salvos. Quienes iban ganando estaban contentos
porque iban ganando, pero se aburrían. Ya a esas
alturas, Zuluaga había regañado a los gritos tres
veces a cada uno. Además quería que le pasaran
siempre el balón y, una vez que lo tenía, no volvía a
soltarlo jamás.

Romero era el único que seguía luchando y con-
siguió que le hicieran un penalty. La falta fue tan
evidente, que no hubo protestas. Daba igual, que-
daba un minuto y el vencedor final ya se conocía.
Quizá por eso fue que tuvo cabida una propuesta
que en otras condiciones hubiera sido absurda.
Coqui lo cobraría. Romero susurró al oído de cada
uno de sus compañeros el nombre de su candidato
y todos acabaron llamándolo en un coro que aplastó
las débiles protestas del elegido. Lo habían tomado
con la guardia abajo y no tuvo más remedio que
enfrentar al arquero.

Zuluaga se paró muy cerca del sitio de cobro
para hacer presión sicológica. Coqui trató de re-
cordar la forma como había visto a los otros pe-
garle al balón. No estaba seguro de ser zurdo o
derecho. Cuando la ejecución era inminente, un
silencio tenso se apoderó de los alrededores del
área. Los dos equipos se acumularon allí. El por-
tero rival balanceaba su tronco como un oran-
gután. Coqui tomó impulso y dos pasos antes de
llegar al balón cerró los ojos. Al abrirlos alcanzó
a ver un pedazo de cielo entre la maraña de brazos
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Hoy es noche de cacería. Acabo de salir de la
ducha. Pongo un poco de música en el estéreo
(“Decibeles en tu vida”) para ir entrando en calor.
Tarantarantán... chorizo, tarantarantán... chorizo.
La canción es bastante tonta, pero tiene un ritmo
que me fascina. Me sumerjo en sus ires y venires y
me voy olvidando de pensar. Es que no me resulta
sencillo esquivarme a mí mismo y si empiezo a
enlazar ideas me pierdo y acabo deprimido pensan-
do en cosas que me quitan el apetito. En cambio, si
me logro pegar de dos golpes de bajo puedo con-
vertir lo que me disgusta en destellos, en luces que
rebotan enloquecidas e irreconocibles, que es lo más
importante. Además, cada vez que escucho la to-
nadita me transporto a “Darkovía” y cientos de
ombligos incrustados en cinturas perfectas de nenas
perfectas danzan a mi alrededor. La imagen me lo
hace parar, así que me quito la toalla que me rodea
el tronco y me la cuelgo de la verga como si lo es-
tuviera haciendo en un gancho de ropa. Me cago
de la risa viéndome así, de perfil, en el espejo. La
verdad, podría ser modelo. Pero me estoy desviando
y caigo en cuenta de que tanta sensibilidad no es
buena y que debería hacerme una sesión de trabajo
manual para no llevarme una sorpresa más tarde.

HOY ES NOCHE DE CACERÍAy piernas que tenía encima. Estaba tan aturdido
que tuvo que esperar a que la voz de Romero llegara
de alguna parte y cantara  lo que había sucedido.
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Fui a la tienda de discos. Eso sucedió dos horas
atrás. Viernes. Terminamos temprano, después de
mostrarle al cliente de “Margarina Chiquita” cómo
era la propuesta del comercial (“Toda la naturaleza
en su mesa”). Perfil del hombre: enano, viejo, calvo
y forrado en billete. Me estaba irritando de sólo ver-
lo y juro que se me pasó por la cabeza sacarlo a
patadas de la agencia. Si hacía un comentario
negativo sobre cualquier cosa, o se le ocurría pedir
que pusiéramos al tipo “ése tan chistoso del show
de las ocho” que todos los capitalistas provincianos
quieren anunciando su producto, le iba a meter su
margarina por el culo (“Suavidad Interior”). Pero al
hombre le gustó y salió muy contento. Entonces me
pareció que podía poseer cierto ángulo simpático y
que quizás en el fondo él no tenía la culpa de su
mala suerte con el ADN. Y empecé a hilar conceptos
hasta acabar deprimido. Por eso necesito música
que me impida pensar.

Si me deprimo, tengo que comprar algo. Y esta vez
la elección no fue tan difícil. No me pregunté si iba
a dejarme llevar por el instinto hacia algún almacén
de ropa o accesorios, porque allá las cosas se ponen
más complicadas. El tiempo va pasando y a mí un
color determinado o la forma en que ajusta una cha-
queta se me vuelven una cuestión de vida o muerte.
Y no quería sumarle angustia a la angustia. Así
que la decisión fue arbitraria. Llevaba dos semanas
con la cancioncita ésa pegada en la cabeza, taran-
tarantán... chorizo, tarantarantán... chorizo, desde
que la bailé con Adriana, una morenita deliciosa.
¿O era Ariana? ¿Oriana? En fin, un polvo mara-
villoso que pasará a la historia como la última a la
que le dí su merecido en casa de mamá.  La compra
iba a ser en homenaje a ti, Eliana.

Tengo que echarme mousse acondicionador.
Infortunadamente acá nadie se escapa del gen
mestizo y el mínimo porcentaje de negro que me
corresponde hizo su aparición en ciertos mechones
de mi pelo. Yo hubiera preferido la manifestación
africana entre las piernas. Pero bueno, qué se le va
a hacer. Ya estoy casi listo. Sin embargo, la camisa
me gusta ponérmela justo antes de salir, darle
tiempo al desodorante para que seque. Si me llegara
a descubrir una marca en la axila o en la manga,
me amargaría la noche. Todavía no es hora de partir.
Hay que darles tiempo a las discotecas de que tomen
cierto impulso y la atmósfera se ponga densa, los
depredadores necesitamos condiciones climáticas
específicas. De todas formas, Rodrigo y yo tenemos
el parqueadero reservado.

El vendedor estaba masticando chicle de uva-
fresa. Esa campaña la hicimos en la agencia (“Lo
exótico a tu boca”), una cuenta muy alta, como de
trescientos millones. Y nos dio buen resultado. No
es muy difícil lograr que la gente se lleve semejan-
te porquería a la boca. Tuve que hacer un esfuerzo
para que no se me notaran ni el rictus ni el comienzo
de arcada gracias a su vaho  y la pregunta de rigor.

—¿En qué le puedo servir? –masticaba compul-
sivamente y el movimiento de la mandíbula tenía
réplicas en toda su cabeza.

—Estoy buscando un C.D. – estuve tentado a mo-
ver el cráneo adelante y atrás siguiendo su ritmo.
Pero eso lo iba a dejar para más adelante, en
“Darkovía”.

—¿Cuál? –tono servil, sonrisa permanente de
hombre joven aferrado a su única posibilidad de
trabajo y que por nada del mundo quiere dejar
escapar su ración fija. Si trabajara para pagarse
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los estudios o algo así, es decir, si aspirara a algo
más, hubiera sido un tanto altanero.

—Es que no sé el nombre, ni tampoco quién lo
canta... Tiene una canción, ¿cómo te dijera?, es muy
movida. Está de moda. La ponen mucho en “Darko-
vía” –iba a preguntarle si alguna vez había ido allá,
pero caí en cuenta de que era una imprudencia.
Jamás lo dejarían entrar a “Darkovía”. Lucas, el
matón de dos metros que vigila la entrada, le pon-
dría la mano en el pecho y lo empujaría a un lado
sin mayores explicaciones.

—Es bailable entonces, música discotequera.
—Sí, es algo como... –levanté los dedos de una

mano y froté las yemas entre sí. Terminé haciendo
un gesto ambiguo que ni yo mismo pude entender.
¿Han intentado explicar alguna vez la música con
las manos?

—¿Cómo dice?
—¿Perdón?
—Quiero decir, cómo suena o cómo dice un pe-

dazo de la letra –era una invitación.
—Este... –miré a los lados. Cada quien estaba en

lo suyo y el volumen de la música impedía que me
pusiera en evidencia. Quizá los otros clientes es-
taban tarareando también. Así que me animé—: algo
así como... Tarantarantán, tarantarantán.

—Disculpe, ¿cómo? –bueno, ya no había forma
de echarse atrás y él no lo estaba haciendo de mala
fe. Quería ayudarme. Debo dejar de ser paranoico.
Sucede que paso demasiado tiempo entre hijos de
puta que esperan cualquier lapsus para buscarte
la caída.

—¡Tarantarantán, tarantarantán!
—¡Ah! Tantantaran, tantantaran.
—No, no, es algo más como tarantarantán, taran-

tarantán.

—¡Eso! Lo que el joven acá quiere decir es taran-
tantantan, tarantantantan —¿de dónde salió ese
viejito? ¿Había estado todo el tiempo escuchando
la conversación? No parecía estar comprando nada.
No faltaba sino que fuera el súper héroe de las
tiendas de música, luchando por la justicia y
auxiliando a los clientes desorientados. ¿Y qué
demonios estaba tarareando? Eso parecía una
danza andina de sus antepasados.

—No, espere –en vez de poner en su lugar al viejo
entrometido, me concentré más en la solución al
acertijo. Y vi la luz—. Acabo de recordar algo de la
letra: Tarantarantán... chorizo, tarantarantán...
chorizo.

—¡Ah sí! ¡Ésa! –dijeron a coro el vendedor y el
viejo. El aliento a uva—fresa de la aprobación del
primero me hizo girar la cara hacia el segundo, quien
estaba esperando cruzarse con mi mirada para
cantarme el verso siguiente. Que conociera la can-
ción y la interpretara en el tono correcto ya fue
demasiado.

En mi puta vida vuelvo a comprar allá. Me queda
el consuelo de que no hay demasiados espacios en
los que pueda encontrarme con el vendedor otra
vez y que al viejo no le deben restar muchos años
de vida. Rodrigo no ha llamado aún. Él se tarda el
doble que yo preparándose para una noche de ca-
cería. Acordamos encontrarnos a la entrada. Cada
uno va en su auto porque, una vez que se ha logrado
atrapar algo, no se puede depender del otro.

Dos puntos más de volumen. Ojalá que los veci-
nos no se molesten. No deseo tener problemas en
mi primera semana en el edificio. Debo evitar a to-
da costa que me señalen como el “alborotador del
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apartamento de soltero”. Hay una imagen que cuidar
ante estas familias modelo para que no alejen a sus
hijas adolescentes. Quiero quedarme una buena
temporada acá. En otras palabras, quiero estar lo
más lejos posible de mamá, de sus vestidos de alta
costura, su infinita colección de porcelanas, su es-
tado cuasi cataléptico de mujer embalsamada con
Valium y su grupo de amigas hipocondríacas y ca-
ritativas. Así que sólo será un punto más de volu-
men. De esa forma me ahorro la tentación de bailar
y empezar a sudar antes de tiempo.

Necesito un reset. Llevo diecisiete días sin probar
carne femenina y, como mínimo, tengo que poner
el contador en cero. De lo contrario, nadie me va
aguantar el mal genio en la oficina el lunes. Sin
embargo, no estoy preocupado. Hacerlo es bastan-
te sencillo. Rodrigo y yo solemos llegar a Darkovía,
Lucas nos hace una venia respetuosa y basta con
trasponer el umbral para que tengamos varias mi-
radas encima. Uno se toma un par de tragos con-
versando con el barman, analiza el terreno y esco-
ge víctima. El resto es inercia. Yo prefiero hablarles
poco a las presas, pues se corre el peligro de que
respondan. Si han de abrir la boca, que sea para
llevarse algo mío adentro. Rodrigo, en cambio, sí
las envuelve con sus conocimientos de arte –ad-
quiridos en dos semestres que hizo en la universi-
dad antes de dedicarse por completo al modelaje– y
les habla estupideces sobre el medioevo. A mí eso
me parece un divertimento inútil porque se acos-
tarían con él igual, aunque se dedicara a contar en
voz alta hasta setecientos una y otra vez.

Ya no queda rastro de la depresión. No sabría decir
si se debe a que ya estoy alegre o a que ocupo toda

mi memoria RAM con un nuevo estímulo. Es ilógico
que Beatriz esté en la portería y pregunte por mí. Le
digo al portero que la deje seguir y doy una mirada
rápida al local para comprobar que todo esté en
orden. Me tomo la molestia como acto reflejo, porque
me importa un culo lo que ella pueda pensar. Me
mata la curiosidad por saber qué quiere. Uno no
hace visitas los fines de semana a esta hora, es
inapropiado. ¿Qué se piensa que soy? ¿Una  solte-
rona que se queda en casa a ver programas de
concurso en  la tele? Ojalá tuviera mi cabeza entre
las piernas de una rubia en este momento. Tendría
el parlamento perfecto. La haría pasar y le diría
“¡hola Beatriz!, espérame un segundo yo termino
con esto, en un momento estoy contigo”.

¡Hola Beatriz!, espérame un segundo yo termino
con esto; en un momento estoy contigo. Hago como
si estuviera organizando unos papeles. Me tardo al-
gunos minutos mientras ella curiosea por el salón.
Llevo meses sin verla, parece que está curada. Me
gustaría preguntarle cómo supo dónde estoy vi-
viendo y qué vino a hacer acá. En otras circuns-
tancias la hubiera interrogado directamente, pero
el verla me dejó sin habla. Está buenísima. Yo no la
recordaba así.

—Siéntate. ¿Quieres tomarte algo?
—Un vaso de agua, gracias.

A ver si nos ubicamos. Beatriz fue novia de Rodrigo
durante mucho tiempo. Lo traía loco. Él aseguraba,
todavía lo asegura, que era la mujer de su vida. A
mí no me parece que compaginaran. Ella era muy
simple, de acuerdo con la acepción utilizada en mi
diccionario personal. Es decir, siempre usaba jeans
y camiseta, nunca se maquillaba y llevaba el pelo
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de cualquier forma. Le gustaban las películas fran-
cesas y le regalaba a Rodrigo libros de poesía.
¡¡Ja!! ¡Rodrigo con un libro de poesía! La tipa era
bastante inteligente y eso era lo que me ponía ner-
vioso de verdad. Nunca pude tener con ella una
conversación de más de cinco minutos sin sentirme
compitiendo.

—¿Cómo has estado?–me pregunta con ama-
bilidad.

—Bien, he trabajado mucho.

Nos quedamos callados un buen rato. A ella no
parece importarle. Si no la tuviera frente a mis ojos,
no lo creería. Es otra. Ni mamá tiene un vestido tan
elegante. Parece la princesa de Gales. Nunca la ha-
bía visto con zapatos de tacón alto y no se me había
pasado por la cabeza que tuviera semejantes pier-
nas. Voy entendiendo un poco a Rodrigo.

—¿Puedo? –dice sacando unos cigarrillos del
bolso.

—Por supuesto –me impresiona el tono con que
me sale la frase.

Busco desesperadamente un tema de conver-
sación. Pero cada posible inicio me parece más
absurdo que el anterior. No puedo preguntarle cómo
está. Igual de loca, menos loca, estable. No. ¿Qué
has hecho? Bueno, en la clínica siquiátrica tenemos
una sala de juegos... Impensable. Estás muy bonita,
te han sentado bastante bien los electroshocks. Boca
mía, quédate herméticamente sellada.

Rodrigo se iba a casar con ella. Pasó por alto la
oposición de sus padres, hizo caso omiso a los
ruegos de los amigos y le destrozó el corazón a mi
prima, que siempre ha visto en él una especie de

príncipe azul. A él no le preocupaba el interés
desmesurado de Beatriz, según palabras de sus
compañeros de la Universidad, en ciertas inves-
tigaciones científicas. Poco le importó que, a medida
que se acercaba la fecha de la boda, ella pasara
más y más horas en el laboratorio y su único tema
de conversación fuera la conjunción entre la física
cuántica y la macrobiología.

Hasta ahí la cosa era más o menos aceptable. Pero
un día se le disparó un mecanismo de descontrol.
Rodrigo le habrá averiado algún chip al agarrarle
una teta, qué sé yo. El caso es que Beatriz le dijo
que no se sentía bien, que ella sabía que algo malo
iba a pasar y que era mejor que cancelaran la boda
y que se dejaran de ver, que no la llamara ni la
buscara. En el momento en que ella estuviera recu-
perada, le avisaría. Rodrigo no entendía nada y,
cuando iba a pedir una explicación, ella empezó a
gritar que se sentía muy mal, muy mal. Estaban
en casa de ella y los padres vinieron a ver qué
pasaba. Con darle una sola mirada, tomaron la
actitud del mecánico que ya sabe qué le falla al auto
y se pusieron manos a la obra. La madre le sirvió
té a Rodrigo, el padre buscó en una estantería
preguntándose dónde las había dejado, la madre
hizo una llamada telefónica, Tobi corrió de un lado
a otro agitando las orejas nerviosamente, el padre
tomó un frasco de pastillas e hizo que Beatriz se
tragara un par, la madre dijo en el teléfono que la
niña había recaído, Tobi aulló, Rodrigo miraba
para todos lados y no se decidía a hacer nada apar-
te de sostener la taza de té, el padre intentó mini-
mizar la situación con una broma susurrando a
Beatriz pobrecita vas a quedar como el abuelo y
luego miró a Rodrigo guiñándole un ojo, la madre
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colgó diciendo que el médico viene para acá, Tobi
daba vueltas intentando morderse la cola y, de
repente, Beatriz hizo que todos se quedaran quie-
tos y en silencio con el inicio de un soliloquio in-
congruente. Cuando Rodrigo les dirigió una mirada
de desamparo a sus ex—futuros suegros, le res-
pondieron casi a dúo: “¿cómo? ¿acaso ella no te lo
había contado?”

Y desde eso no han tenido noticias el uno del otro.
Yo sigo sin entender qué está haciendo acá. Es
imposible que Rodrigo la haya enviado. Estamos
hablando de cualquier cosa –no quantums, no
estructura interna de la célula– y yo, concentrado
en buscarle alguna señal que delate su desequilibrio
(de verdad que parece curada), no me enteré del
momento en el cual transpusimos la barrera de la
frialdad y nos embarcamos en una conversación
animada.

—¿Tienes algún trago?, quiero tomarme algo
fuerte –dice.

—Sí, fíjate en el bar a ver qué prefieres.
—¿Algo para ti?
—De lo mismo que te sirvas.

Camina hasta la barra y sirve los tragos dándome la
espalda. ¿Habrá objetos cortopunzantes a la vista?
No, no voy a desvariar. Se ve más cuerda      que yo.
Dios, acá hay algo. Cuando se inclina junto al
refrigerador, de espaldas a mí, puedo ver una leve
carretera de vellos suaves y rubios que se trepan
por su muslo. ¿Se está insinuando? Mi alarma
interna me dice que debo prestar atención y cien-
tos de hormigas corretean en mi estómago. Está
decidido, voy a quedarme como he permanecido
hasta ahora, sin camisa.

Me entrega un vaso y camina por el apartamento. No
para de hablar y parece estudiar el camino hacia
mi habitación. Se pierde un instante de mi vista y
retorna con cierta sonrisa pícara. Alguna idea ha
de estarle dando vueltas en la cabeza. ¿Dónde dejé
los condones? Ojalá los haya visto, pueden ser un
mensaje subliminal.

Casi me da un infarto al escuchar el teléfono. Es
Rodrigo. Hago lo que cualquiera haría en mi lugar.
Sin que Beatriz lo note, desconecto el aparato antes
de contestar y después, con él en la mano, hago
cara de extrañeza.

—¿Aló?... ¿Aló? –ella me mira cuando cuelgo—.
Era el mudo.

Se ríe a carcajadas. No era para tanto. El chiste
es bastante viejo. Pero su reacción exagerada
me quiere transmitir algo. Además ni siquiera
ha mencionado a Rodrigo. Se nota que no está
interesada en el tema y yo lo único que he hecho
es facilitarle las cosas. Ahora debo ser precavido.
De modo que invento un motivo cualquiera y voy a
mi habitación rápidamente, apago mi teléfono
celular y dejo una caja de condones (“Asegura tu
placer con Heaven”) sobre la mesa de noche. En
cuanto tenga una oportunidad, le aviso al porte-
ro que diga que salí hace rato si viene alguien a
preguntar por mí.

Hemos tenido adelantos. Ya estamos sentados en
el sofá. No hay una muralla física que se interponga
entre nosotros y se acerca la hora de la verdad. Mi
bajo vientre es un hervidero de adrenalina. Beatriz
me dice que la disculpe un segundo y va al baño.
Lo más probable es que quiera retocarse un poco el
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maquillaje y evaluar su apariencia. Yo aprovecho
para cambiar la música y poner algo más suave.

Vuelve transformada. ¿Coca? De ser así, me pa-
rece de pésimo gusto y una muestra de egoísmo
infantil. El que se droga solo, muere solo. Está
actuando muy extraño. Toma su bolso y me mira
con una expresión que fluctúa entre la lucidez y el
desespero.

—Tengo que irme, no me siento bien y algo malo
va a pasar –le tiembla la voz. Apenas si atino a
aprobar con una leve inclinación de la cabeza–.
Cuando esté mejor, te llamo.

Las láminas de la puerta del ascensor se unen y
ya no la veo más. Apago la música mientras
reconstruyo los hechos tratando de entender qué
pasó. Pero el llamado en el citófono clama por mi
atención. El portero me dice que ella está haciendo
un escándalo afuera.

Podría dejarla ahí tirada. Pero seguramente ya la
relacionan conmigo y, cualquier cosa que pase, los
vecinos me señalarán a mí. Está acostada en po-
sición fetal, en un pequeño jardín, frente al edificio.
Sólo cuando me agacho para hablarle, escucho un
sonsonete muy débil y constante que parece esca-
pársele de la boca. “Beatriz, ¿te sientes mal?”. “No,
idiota, seguramente se siente muy bien y sólo está
ahí, echada, descansando”, me respondo. Así que
mejor me callo. Hay gente asomada en las venta-
nas. Intento tomarle con suavidad un antebrazo y
ayudarla a incorporarse. Pero el grito y sus pies
apoyados en mi pecho me toman con la guardia
baja. Con el mismo impulso que ella se levanta,
yo salgo volando por los aires. Desde el charco

donde he aterrizado, la veo perderse calle abajo
a toda velocidad. Sus alaridos de apache atraen a
más testigos. Tengo el pantalón sucio y la marca
de sus tacones me arde en el esternón. Debo subir
rápido a cambiarme de ropa, ya es bastante tarde y
Rodrigo se va a enojar.
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A pesar de la elegancia de los pasos felinos, la
ligera presión en la espalda lo despertó. No había
manera de hacerle entender a la gata, ya resabia-
da, que para cruzar la habitación no tenía nece-
sariamente que treparse a la cama y espantarle el
sueño que tanto trabajo le costaba conseguir. Un
cenicero desbordado por las colillas y cierto vaho a
nicotina lo convencieron de que era mala idea lo del
cigarrillo a esa hora, las once y algo según los nú-
meros borrosos del reloj digital.

La gata no tenía nombre. En un principio lo había
tenido, pero Carmelita, de acuerdo con la influencia
inmediata, la bautizaba cada semana de una forma
diferente. Primero le decía “Perlita”, por la heroína
de una telenovela. Luego fue “Dolores”, en honor a
la virgen de su devoción. Pero el animal también
había sido “Bolita”, “Minina” y, aunque Miguel había
protestado por lo ilógico de la propuesta, “Teodoro”.
Al final no se acordaban del nombre original y de-
cidieron referirse a ella como “la gata”.

—De todos modos no responde cuando uno la
llama –fue el argumento contundente que zanjó el
dilema.

Tendría que esperar un poco antes de salir, darle
tiempo a Carmelita con el fin de no toparse con la
impactante visión de un trapeador lamiendo bal-
dosas. Era un cálculo que no fallaba, en unos
minutos sonaría la campanilla instándolo a que

EL CUADRO DEL ABUELO
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parara de fingir, que ya sabía que no dormiría más
y que el desayuno estaba listo. Mientras tanto, le
iba a tocar retorcerse con pereza entre unas sába-
nas que, en ese punto específico de la mañana y
con la luz que se alcanzaba a colar por una hoja
contrahecha de la persiana, adoptaban la  textura
de un lienzo barato. Había sido error de la gata,
porque su coordinación con la india anciana que lo
había criado era infalible. Quizás hacerse una pa-
ja matizaría el vacío. Pero como Patricia se había
quedado a dormir, le pareció abusiva la opción y se
olvidó del asunto. Decidió quemar los minutos le-
yendo una y otra vez la nota que le había dejado su
novia, quien ya llevaría varias horas en la oficina.

La sincronización perfecta era objeto de largas y
apasionadas discusiones con Patricia, ambos es-
cudados en teorías agresivas e irreconciliables. Él
sostenía que con los años de ser el único habitante
de la casa y, por lo tanto, el único a quien atender,
habían formado inconscientemente un equipo, al-
go así como una maquinaria de precisión milimé-
trica. Su novia, en cambio, tildaba estos hechos,
que más de una vez habían comprobado empí-
ricamente, de “casualidad forzada”. Según ella,
la vieja estaba siempre alerta y tenía cada mo-
vimiento preparado. De modo que cuando él
manifestaba la intención de abandonar el lecho,
sólo tomaba unas milésimas de segundo organi-
zar el escenario y dar la idea de coordinación. Su
argumento se basaba en que siendo Carmelita la
que mantenía la casa en pie, limpiando y cocinan-
do y haciéndose cargo del manejo de las finanzas,
era necesario que controlara hasta esas pequeñas
variables para que el orden siguiera imperando
ante el factor de caos que implicaba la presencia
de Miguel. Sólo así se podía explicar que todo

marchara perfectamente mientras él se desligaba
de cualquier responsabilidad y se dedicaba a pintar.

La campanilla y a recorrer los amplios salones
de la casona. Comprobó, de pasada por las seis
habitaciones abiertas, que no había ningún cuer-
po inerte tirado de mala manera. Al parecer ninguno
de los muchachos había venido a buscar refugio la
noche anterior. Miguel jamás aseguraba la puerta
de la calle y cualquiera de sus amigos encontra-
ba un techo a la hora que fuera. Daba igual que al
refugiado lo persiguiera la policía turística por
venderle marihuana a algún nórdico, lo hubieran
echado de la casa por vagancia o, simplemente,
necesitara un rincón para un polvo imprevisto. La
indiferencia acogedora del anfitrión y el silencio
cómplice de Carmelita al servir uno o diez desa-
yunos, desterraban cualquier juicio de valor.

Esta vez compartía la cocina sólo con la anciana,
cosa que pocas veces sucedía. Terminó con calma
el desayuno y recibió la correspondencia. Una pos-
tal enmarcaba un paisaje de rascacielos, de ésos
que no se veían por acá, y al otro lado tres clichés
cortos eran rematados con la posdata de siempre:
“¿cuándo vas a venir?”

—¿Le escribió su hermanita?
—Sí, Carmelita, ella hace el esfuerzo por no ol-

vidarse de mí. No le debe quedar fácil.
—No diga eso –las manos viejas, pero hábiles,

recogieron las últimas migas de pan dispersas so-
bre el mantel–, usted le debe hacer mucha falta.
¿Le cuenta algo importante?

—Lo de siempre...
Le dio un poco de risa escucharse diciendo esa

frase. La foto de la postal se había repetido un par
de veces con anterioridad. También podía intuir
en el tipo de letra la invitación casi temerosa de
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Francisca, quien seguro corría semejante riesgo
sabiendo que él no se tomaría en serio sus palabras.

—De todas formas, creo que este país es muy frío
para ti –insitía durante las escasas conversaciones
telefónicas que habían tenido desde su partida,
cuatro años atrás–. No te gustaría porque la gente
es demasiado individualista...

El gangueo de la interferencia en la comunica-
ción le daba un segundo para decodificar el men-
saje. “Vete con papá o mamá”.

—Miguelín... ¿por qué nunca me escribes? –cam-
biaba Francisca el tema– envíame al menos una
fotografía. Debes de estar distintísimo.

Las repeticiones de motivos a veces eran posi-
tivas y el cheque de su hermana se repetía cada
treinta días, sin falta. Llegaba entre el quince y el
dieciocho, en perfecta alternancia con el de mamá,
que decía presente con el inicio de cada mes. Papá,
como no cruzaba palabra con ninguna de las dos,
mandaba giros bancarios sin tener en cuenta el ciclo
establecido por las mujeres de la familia.

También con impecable puntualidad le llegaba a
Carmelita el dinero necesario para que el refrige-
rador nunca estuviera vacío y los techos altos, de
diseño republicano, no se poblaran de telarañas.
De este modo la residencia Marroquín marchaba a
la perfección y no seguía el camino de las otras del
barrio, entregadas a labores de agencias de viajes o
ventas de artesanías en un esfuerzo por no hundirse
en el deterioro.

Carmelita, con sutileza pero en evidente asocio
con Patricia, además de la postal le pasó el formu-
lario de inscripción de la Escuela Nacional de Arte.
Cuatro o cinco habían llegado ya a sus manos de
forma misteriosa y se habían perdido, lo juraba él,
de igual forma.

—Es que tienes que afrontar los hechos. Ya no
eres un niño y no te puedes quedar jugando al ado-
lescente toda la vida –era el discurso recurrente, y
preferido, de su novia.

—Sí, sí. Voy a empezar a estudiar... el próximo
año.

—No siempre te va a caer maná del cielo. Des-
pierta, el mundo real está llamando, toc, toc, toc.

Esos tres golpecitos en la frente podían termi-
nar, de acuerdo con el estado de ánimo que lo
acompañara, en pelea a gritos o lucha sexual
desnudos entre los caballetes y lienzos a medio
terminar. Ella era buena chica, pero tenía la ten-
dencia a tomarse las cosas demasiado a pecho
y creía que ser cinco años mayor la autorizaba a
agobiarlo con sentimientos maternales.

Miguel quería pintar. Y lo tenía todo para hacer-
lo: el tiempo, la disposición y, sobre todo, los ma-
teriales, que eran carísimos porque sólo se con-
seguían en las tiendas de artículos importados.
Con el dinero que tenía asignado, y alguna que otra
encomienda que le enviaba papá, le alcanzaba
de sobra. Inclusive podía sobrellevar los robos que
le hacían sus amigos pintores o revendedores.

Por lo general prefería comprar sus propios
materiales. Esto no obedecía a nada en especial,
sino que cuando llegaba un paquete de parte de su
padre, venía seguido de una llamada. Y ya sabía
lo que eso significaba. Él había sido el último en
irse –“porque en este país todo está muerto”– y era
el único que lo había visto comenzar a manchar
telas. Eso se convirtió en un karma. Con los óleos
le llegaban cientos de formularios de inscripción de
las más prestigiosas universidades internacionales.
Sin siquiera ser abiertos, se iban acumulando en
un rincón los programas de estudios de la CLA, el
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UM Art School, el instituto FRG y muchas otras
siglas que se le confundían. Todas, sin excepción,
contaban con residencia estudiantil.

—No sé si decidirme por el TNT, el AK 47 o el
NaCl –comentó una vez durante el almuerzo. Car-
melita sumergía la mirada en la fuente, llena de so-
pa de pescado, con cara de “niño escoja lo que es
mejor para usted”. Patricia se ponía contenta ante
su apatía hacia las escuelas extranjeras, porque
lo mejor era que estuviera aquí, al alcance.

La llamada de papá nunca fallaba.
—Te llamo porque sé que nunca escribes. Ade-

más así me ahorro el trabajo de redactar una carta
que seguramente no vas a leer –él sí leía las cartas,
pero era tontería refutar–. ¡Claro! Como tampoco te
gusta leer...

Era increíble lo locuaz que lo ponía el teléfono.
Cuando vivían juntos, antes y después de que ma-
má y Francisca se fueran, rara vez abría la boca.
Había períodos en que creía que iba a olvidar su
voz.

—¿Ya te decidiste? –volvía su padre a la carga
luego de una extensa perorata–. De eso depende
que el día de mañana la gente, en vez de darte
cualquier miseria en el mercado turístico de la playa,
se pelee por tus obras en una galería de New York.

—Estoy pensándolo, no quiero apresurarme.
El desayuno terminó con el ritual de fumar tran-

quilamente un cigarrillo y darle dos aspiradas sua-
ves a la pipa de la marihuana. La gata se acomodó
en sus rodillas y él la acarició mientras repasaba
mentalmente su lista de descarte de posibles acti-
vidades del día. No iba a pintar, no iba a montar en
bicicleta por la playa, no iba a visitar a Ana apro-
vechando las horas de trabajo de Patricia, no iba a,
no iba a, y no iba a.

—Llamó el joven Waldo diciendo que ya venía
hacia acá con el joven Pirulo.

Eso iba a hacer. A esperar a que llegaran y lo
libraran de pensar en qué iba a hacer.

Waldo subía las escaleras guiando a Pirulo, quien
con la vista tapada por un cuadro de dos por dos,
tanteaba cada escalón, jadeando más por el sofoco
y la incomodidad que por el esfuerzo. Waldo fingía
ayudarle apoyando una mano en el borde inferior
del marco. Saludaron a Miguel como siempre. Un
espectador ajeno hubiera pensado que llevaban
años sin verse.

—No, Pirulo, apóyalo en la otra esquina porque
ahí se va a maltratar –indicó Waldo con una mano
y gesto indiferente. Estaba ocupado en juguetear
con la gata. Con el calor del mediodía era preferi-
ble aprovechar el fresco que pudiera transmitir el
suelo, así que se había sentado en un rincón. Mi-
guel se quedó estudiando el cuadro. Pirulo fue al
balcón y se quitó la camiseta tratando de represar
un poco de brisa con su torso, que empapado de
sudor brillaba al sol y permitía distinguir la forma
de cada uno de los músculos.

—Éste sí quedó muy bueno... –felicitó Miguel a
Waldo mientras con un pincel delgado estampa-
ba la firma, Campoalegre, y la maquillaba un poco
para que no pareciera recién hecha. Ésa era la parte
que Waldo no sabía imitar de los cuadros del gran
maestro. Los lienzos del recientemente desaparecido
Campoalegre eran lo único diferente al ron, las pla-
yas y los culos de las mulatas que atraía visitantes
al país.

Waldo vivía de las falsificaciones o de alguna eu-
ropea magnánima con ganas de pasar unas bue-
nas vacaciones. Pirulo, cuando las pesas le deja-
ban tiempo, traficaba sin mucha habilidad con
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cualquier cosa. En realidad, le hubiera gustado ser
boxeador pero la indisciplina, las mujeres y la vida
nocturna no le permitieron dedicarse de lleno a los
guantes. De modo que sus puños solía ejercitarlos
cuando tenía los bolsillos vacíos y se topaba con
algún turista japonés perdido en un callejón.

—Son unos perdedores sin futuro –sentenciaba
Patricia–. Cuando lleguen a los treinta van a estar
acabados o muertos.

De no ser por su caminar suelto, los jeans recor-
tados arriba de las rodillas y el acento de lengua
arrastrada, Miguel hubiera parecido un blanquito
extranjero más en poder de los mulatos vividores.

—Esta vez vamos a hacer el negocio del siglo –se
animó Pirulo.

—Pero necesitamos que nos des una manito extra
–complementó Waldo.

—A ver... –se interesó Miguel, a quien le entu-
siasmaba tener una misión.

—Tienes que actuar de... –Pirulo buscó las pa-
labras exactas, pero no las encontró–. Explícale,
brother, explícale...

—El caso es que el tipo –empezó Waldo.
—Que yo contacté, es extranjero pero habla bien,

se le entiende, lo conocí en un bar y le dije que tenía
un Campoalegre original... –intentó envanecerse
Pirulo.

—El caso es que el tipo –lo ignoró Waldo y con-
tinuó con dominio del tema– conoce de arte y sabe
que los Campoalegres no crecen en las palmeras. Y
ahí es donde necesitamos tu ayuda. La idea es que
vives solo con tu abuelo y el viejo está enfermo
hospitalizado. Tu necesitas vender algunas cosas
de valor porque no tienes con qué pagarle la ope-
ración y tienes que deshacerte, con mucho dolor,
del cuadro más preciado de la colección de tu viejo.

—Lo dividimos en tres partes iguales. ¿Sabes
cuánto va a pagarnos? ¡Vamos a darnos vida de
ricos! –Pirulo no podía ocultar la emoción.

La cifra no era mucho mayor que la que men-
sualmente recibía Miguel. Pero lo tenían sin cuida-
do los números y la idea de la puesta en escena le
atraía. Traerían al cliente a eso de las cinco de la
tarde. Él debía tenerlo todo preparado.

—Sólo una pregunta, Waldo. ¿Abuelo paterno o
materno?

—Materno.
Bajo una ducha eterna pensó en que jamás había

tenido un abuelo materno. Mamá siempre guarda-
ba silencio frente a su pasado, como una vergüen-
za que había dejado atrás. Para ella la palabra pasa-
do era algo así como un insulto. “Eres el pasado”,
le había espetado a papá al salir hacia el aeropuer-
to e iniciar una nueva vida al lado de Frederick, un
gordo sonrosado y bonachón. No había soportado
la indiferencia de su marido, que siempre estaba
ocupado en cosas que parecían muy importantes y
la humillaba por su poca inteligencia. Frederick y
mamá invitaban a Miguel continuamente a irse a
vivir con ellos. Sin embargo, la idea de un país donde
la mitad de la gente joven anda de viaje y la otra
mitad se suicida, no era muy atrayente.

Del abuelo paterno sólo conocía una fotografía
en blanco y negro. Allí aparecía luciendo un uni-
forme militar, muchas medallas y un bigote blanco
que se enroscaba en las puntas. Además, los co-
mentarios ácidos de su padre le habían quitado las
ganas de saber más al respecto.

—Era un hijo de puta.
Tendría que inventar un abuelo.
Logró convencer a Carmelita de que se fuera a

visitar a una hija enferma y eligió una pared muy
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visible para colgar el cuadro de su abuelo. Lo puso
junto al que consideraba el mejor de los suyos. Qui-
zás el tipo se emocionaba y le daba por comprar al
por mayor. Se puso una camisa por primera vez en
tres días y escogió unos pantalones que lo hicieran
parecer en dificultades económicas. Examinó un
rato la obra de Waldo sin saber muy bien por qué y
luego fue a recibir a sus invitados.

Waldo le hizo una seña indicándole que ya el
discurso estaba echado. El tipo era como cual-
quier otro y nada llamaba especialmente la aten-
ción en él. Sin embargo, su actitud y silencio al es-
tudiar el cuadro demostraban que sabía lo que
hacía. Waldo y Miguel estaban parados a su lado
y Pirulo caminaba de un rincón a otro traqueándo-
se los nudillos para calmar los nervios. Ya habían
agotado todos los temas técnicos, no había mucho
más que decir y el hombre no se mostraba muy
convencido.

—Su abuelo es un coleccionista sentimental –Wal-
do quiso interrumpir un silencio que se iba prolon-
gando más allá de lo soportable.

Pirulo empezaba a ponerse nervioso. Balanceaba
los brazos en un vano intento de aportar algo a la
conversación. Se puso como tarea jugar con la gata,
pero una vez que la tuvo en las manos no se le
ocurrió nada y la dejó en un sillón.

—Este cuadro es su vida. Suena contradictorio,
pero es así. Tengo que vender un pedazo de su vida
para salvarle la vida.

—Si no fuera así, no estaría en venta. Y menos
tan barato –Waldo aplicó el tono más seductor que
pudo.

—Pero yo idolatro a mi abuelo y por él haría lo
que fuera. Él es la única persona que tengo en el
mundo.

El cliente se pasó una mano por la mejilla de
afeitado impecable y efluvios de colonia.  Emitió una
suerte de gruñido que nadie supo interpretar.

—Ya ha habido ofertas anteriores –aventuró
Pirulo. Se notaba que había pensado mucho el
argumento. Waldo, con un gesto entre dominante
y desesperado, le indicó que mantuviera la boca
cerrada.

El cliente encendió un habano, que probable-
mente había sido cortesía de Pirulo, una carnada
para ofrecerle cajas a mitad de precio. Todos es-
tuvieron pendientes de los anillos de humo que
levantaban vuelo. Proveniente de la calle se escuchó
la voz de un vendedor ambulante. En cuestión de
segundos  Pirulo comenzaría a dar cabezazos contra
las paredes.

—Si usted no se decide pronto, creo que me voy
a arrepentir. Este lienzo será el mayor recuerdo que
me quede si el viejo muere –Miguel hablaba para sí
mismo–. No sé, es un objeto con mucho valor
sentimental. Es probable que vendiéndolo yo mismo
le esté arrebatando la vida...

—Prácticamente se lo estamos regalando –los
últimos intentos de Waldo sonaban a comercial
barato y Miguel no había interrumpido el discurso.

—Me siento traicionándolo.
Las lágrimas en los ojos de Miguel complacieron

a Waldo como recurso de venta, pero desconcerta-
ron un poco a Pirulo. Lo demás sucedió muy rápido.
Cuando los dos mulatos y el cliente se vieron em-
pujados a la salida, todo fue confusión. Waldo no
podía creerlo y trató de mantener la compostura y
a la vez hacer entrar en razón a Miguel, que ya iba
alcanzando la histeria y sollozaba que él no le iba a
hacer eso al viejo. Pirulo temblaba de la rabia y lo
insultaba a gritos. Waldo balbuceó protestas débiles.
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El extranjero intentaba que ni el cheque ni el cigarro
se le cayeran de las manos. Al final pudo más el
empuje del dueño de casa, quien cerró la puerta y
se tumbó en el suelo. Las lágrimas y los mocos se le
mezclaban con la sangre de la nariz y la boca. Pocas
veces Pirulo, cuyas maldiciones reverberaban aún
en la escalera, había conectado tan bien un recto
de derecha. La tarjeta con los datos del cliente se
deslizó bajo la puerta  y Miguel ni se enteró. El estó-
mago le ardía, como si no hubiera comido en una
semana.

La vida se me va en reflexiones. Ninguna resulta
profunda, pues no soy filósofo.  Así que me paso las
horas dándoles vueltas a ideas inútiles y especula-
ciones sin sentido. Qué le voy a hacer, para mí es
más importante pensar en las diferentes formas
que tiene la gente de sacar un pelo incrustado en la
barra de jabón de la ducha que cualquier problema
existencial. Como mínimo hay tres posibilidades.
(1) Puede uno arrancar el pelo directamente con las
uñas, escarbar una zanja a su alrededor y obligarlo
a que se deposite en el dedo. (2) Si se prefiere un
contacto menos directo, hay que acercar la barra al
chorro de agua y dejar que la fuerza de la corriente
lo lleve fuera. (3) En contraposición a esto, el in-
teresado puede frotarse la barra contra el cuerpo y
la fricción hará el resto.

Una cuarta se me ocurre. Sin embargo, no voy a
continuar porque los tendría ahí sentados escu-
chando una enumeración interminable. Y lo peor
es que nunca llego a una respuesta concluyente.
No sabría decir por qué, pero me resulta imposi-
ble ir más allá de los juicios preliminares. Quizá se
deba a mi afición a las drogas blandas, que me
ponen a brincar de una idea a otra.  No he terminado
de posarme en un puerto de mis sentidos y ya quiero
arrojarme, cuanto antes, al siguiente. Voy a hacer
énfasis en lo de las drogas.  Sería un error que me

JUICIOS PRELIMINARES
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confundieran con esas figuras cetrinas, inertes, con
las que uno se tropieza cuando recorre en la noche
las calles del centro. No soy una marioneta de las
sustancias, me considero lo que se podría deno-
minar un “joven de bien”. Tengo novia, madre, una
carrera universitaria y uso ropa limpia. Pero me
gustan las drogas blandas. Y eso es importante
que ustedes lo sepan para que entiendan cómo me
sentí el día en que di un paso más allá del umbral
de mis magros juicios.

Iba en camino a la casa de mi novia. Fumé un
poco de hierba para calentar. El estado de ánimo
necesita prólogos y hay que evitar a toda costa los
calambres en el espíritu. Ella me estaba esperando
en la puerta con el teléfono inalámbrico en la mano.
Sin decir nada me lo pasó y la voz de mi mamá me
informó que el abuelo había muerto. “Estoy en el
hospital –me dijo–, ven para que te despidas de él”.
¿Despedir?

—¿Te acompaño? –se ofreció mi adorada Isabel.
—No es necesario, gracias –traté de recordar si

mamá estaba llorando–. Voy a dejar la moto acá,
prefiero ir en taxi.

—¿Te llevo?
—No, mejor voy solo.
—¿Por qué? ¿Te sientes muy mal?
—No, es que me está saltando un ojo.
Me salta el ojo derecho cuando me enfrento a

determinadas situaciones. No tengo definido cuá-
les son, aunque cuento con cinco o seis hipótesis –
tal vez siete–. El globo ocular clama por salirse de
su órbita y dejarme abandonado ante la realidad.
Esta contracción era el primer motivo para tomar
un taxi. También existía otro. El llamado tenía cier-
to carácter urgente, no había que perder tiempo y
yo, cuando tengo marihuana en el organismo, me

vuelvo exageradamente cuidadoso y mi velocidad
de conducción se reduce a 40 kilómetros por hora.

Por fortuna el taxista no intentó iniciar ningún
diálogo. Cuando vi a mamá en la puerta del hospital,
tuve que hacer una regresión. Estaba tan concen-
trado pensando en lo ingenioso que había sido quien
inventó el mecanismo para subir y bajar las ven-
tanillas de los automóviles que olvidé el propósito
de mi viaje. Despedirme. ¿Despedirme?

Quiero que ustedes tengan claro que mi mamá
es muy importante para mí. Es mi única madre y
yo soy su único hijo. Gracias a ella, y a su decisión
de irse a vivir al campo pero mantener las obli-
gaciones económicas de las propiedades urbanas,
disfruto de independencia. Sin sacrificar el nivel
de vida anterior, como sí lo hacen mis amigos car-
comidos por el desempleo y el orgullo, puedo dis-
poner a mis anchas de un apartamento a pesar de
mi salario irrisorio. Basta con hacer una limpieza
exhaustiva al local ante la inminencia de su visita.
En aquella época aparecía con cierta frecuencia para
visitar al abuelo. Pero desde la muerte del viejo viene
cada vez menos. Yo adoro a mi mamá y hago, como
se darán cuenta más adelante, cualquier cosa que
me pida. Aun así, pienso que con pequeñas dosis
de ella tengo suficiente.

Después de abrazarme con fuerza y llorar un
ratito apoyada en mi hombro, me tomó de la mano
y me haló hasta un ascensor.

—Lo tienen en la morgue.
El marcador S1, de sótano uno, era el parquea-

dero y el S2 correspondía, entre otros, a la morgue.
Llegamos al piso de destino y se abrió  el elevador.
La perspectiva terminaba cuatro pasos al frente, en
una pared de concreto crudo marcada con una línea
fluorescente a un metro y medio del suelo. Era
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necesario girar para enterarse de que se estaba en
un corredor y no en un armario. Seguimos la línea
y, después de dejar atrás varios contenedores –o
vagones, qué sé yo– llenos de ropa de cama, lle-
gamos a una especie de recepción. La barra detrás
de la que estaba el encargado podría haber sido la
del lobby del hospital, pero treinta años antes.

Esperamos un instante a que el tipo terminara
de llenar una planilla y se percatara de nuestra
presencia.

—¿A la orden?
Yo quiero mucho a mi madre. ¿Y al abuelo?

Bueno, la cuestión con él es un poco más comple-
ja. Claro que uno quiere a sus abuelos y siente ha-
cia ellos una especie de ternura. Mantengo aún el
recuerdo de las monedas que me daba cada vez que
íbamos a visitarlo. Yo era muy niño, me costaba
pronunciar su nombre y eso lo hacía reír a car-
cajadas. Pero es todo lo que tengo de él. Cayó en
coma meses después y de ahí en adelante no pasó
de ser un tópico inanimado de visita dominical.  Con
el tiempo, dejé de ir. Hubo navidades inevitables a
su alrededor (a mamá se le encharcaban los ojos
ante la mínima insinuación de ausencia), pero yo
prefería mirar desde la puerta.  Después de muchos
años de relativa estabilidad, su salud empeoró, si
es que eso puede decirse, y decidieron internarlo
en un hospital.

—¿A la orden? –dice el encargado.
—Venimos a acompañar a un difunto— informó

mamá.
—Acá no hay ninguno ahora.
Ahí sobrevino el llanto histérico de mamá.  Mien-

tras hablaba, movía los brazos de forma confusa
hacia el empleado. El tipo estaba perplejo y la
voz de mamá, en alza, empezaba a crear un eco

considerable en el corredor. Que cómo es posible,
que esto es el colmo, que mi padre acaba de morir y
esto es un irrespeto, que hace sólo cinco minutos
yo estaba acá y me atendió otra persona, que no
sólo había un cuerpo sino dos, dos, por eso las cosas
están así en este país, cómo me comunico con el
gerente...

En un momento que mamá tomó para respirar,
el empleado le pidió un segundo y, dándonos la
espalda, marcó un teléfono.

—Ricardo, tengo un problemita. ¿Me podrías decir
si hay algún cliente allá?

—...
—¡Mierda!, ya los dejo seguir.
Las disculpas del encargado tomaron a mamá

caminando muy segura por otro corredor. El hom-
bre apenas iniciaba su turno. Yo lo escuché y quise
decir algo simpático, pero no se me ocurrió nada.
Iba a ser una noche larga para todos y la silueta de
mi madre se perdía al girar en algún punto a la
izquierda. Casi tuve que correr para alcanzarla en
unas escaleras de caracol. Deduje que los cadáve-
res tendrían que entrar por otro lado, esta vía era
demasiado estrecha.

El paisaje se limitó a una habitación pintada de
verde claro, sin más decoración que un crucifijo en
la pared y dos camas con sendos bultos cubiertos
por sábanas. Quise quedarme en la puerta, pero
mamá llegó antes al sitio que yo había planeado
ocupar y con la mano me hizo un gesto para que
pasara.

—Ve a despedirte.
—Pero...
Las lágrimas se acumularon en sus ojos y su cara

demostró tal sorpresa que estuve a punto de pedir
perdón. Despedirme. Para eso había venido. El ojo
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empezó a saltarme de nuevo. Unos pocos pasos me
pusieron ante las dos camas. A mi derecha había
un pequeño rollo de sábanas, discreto hasta el
punto de que era difícil imaginarse que había un
cuerpo debajo. A la izquierda, en cambio, la manta
se levantaba majestuosa en una suerte de monta-
ña a la altura de lo que debería ser el estómago de
quien yacía ahí. No sé por qué éste me resultó más
atractivo y giré hacia allá. Sin embargo, una duda
me llevó a mirar de nuevo a mamá. Con cierta
alarma, pero sin pronunciar palabra, hizo un gesto
negativo y me envió a la derecha.

Una vez que alcancé la cabecera de la cama in-
dicada, el bombeo del corazón inició un contra-
punteo con el salto del ojo. Volteé hacia mamá de
nuevo con la vaga esperanza de que hubiera re-
considerado el método de despedida. Ella, perdien-
do la paciencia, agitó la cabeza y el brazo al mismo
tiempo para indicarme que continuara adelante.
Seguí mirándola otro segundo a la espera de que
algo más sucediera. Como respuesta, se tapó la ca-
ra con la mano en un gesto de tremendo dolor. Tuve
que volver a lo mío.

Cuando quité la parte de la sábana que cubría la
cabeza, pude ver al abuelo, un tanto azul, con los
ojos cerrados y ninguna expresión. Entre prestar
atención al ojo saltarín y al corazón contagiado, no
tragué saliva de la forma correcta y casi me ahogo.
Le puse la mano en la frente y, superando la sen-
sación de contacto con la superficie fría, ladeé un
poco mi cabeza. Desde el ángulo en que estaba
mamá eso se vería bastante bien.

Listo. Satisfecho volví la vista a mamá para
observar lo orgullosa que estaría de mí. Pero
ella, sin romper el silencio de los últimos minutos,
abrió los brazos como diciéndome “¿y?”. Acto

seguido, y con gestos que no pude distinguir si eran
de apoyo o presión, dictó una explicación gráfica.
Unió las yemas de los dedos de una de sus manos
y, con la obviedad de quien tiene que dar una ins-
trucción a un subnormal, las llevó varias veces de
sus labios, que  formaban un pequeño beso, hasta
su mejilla.

El ojo saltando, el corazón no se decidía por un
ritmo concreto, una extraña protuberancia conver-
tía la cama de la izquierda en un pequeño cam-
pamento, yo no miraba a mamá pero sentía sus
ojos en mi nuca y supe que estaba frente a una de
esas decisiones que requieren no pensar. Era como
arrojarse a una piscina desde un lugar muy alto.
El que piensa, duda. Y el que duda, pierde. Quise
no dudar, me incliné un poco y procedí a despedirme
del abuelo.

De ahí en adelante fue muy sencillo. Mamá y yo
nos sentamos en una banca afuera de la habitación.
Se dice que en los hospitales no se puede fumar,
pero no estoy muy seguro de cómo funciona la regla
cuando se trata de morgues. No me pareció que
fuera a afectar la salud de alguien en particular y
encendí un cigarrillo. Así me pude relajar y dedi-
carme a dos asuntos de suma relevancia: hacerle
un seguimiento a la forma que tomaba la ceniza a
medida que se consumía el tabaco y tratar de ave-
riguar qué hacía que el cadáver de la izquierda
levantara así su sábana.

El cuerpo en cuestión podría encontrarse en
posición fetal, como una víctima de una catástrofe
natural que espera resignada un desenlace ine-
vitable. Pero, de ser así, ¿lo habían dejado ahí
con las rodillas levantadas al cielo? ¿Sería alguien
en una expresión de súplica eternizada por la
muerte? En cualquier caso no me resultaba posible
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acomodar mis especulaciones a la figura que tenía
al frente. Ya de por sí era difícil imaginar que se
tratara de un ser humano.

Sólo interrumpía mis reflexiones para indicar,
con gestos apremiantes, a mis familiares recién lle-
gados que debían dirigirse a la derecha y no a la
monumental figura. Nada más que una vez tuve
que dar las instrucciones de forma diferente. Una
anciana vino a despedirse de quien ocupaba la cama
izquierda y me hizo morir de curiosidad cuando
levantó la sábana. Nada se podía distinguir desde
donde yo me encontraba. Estuvo poco tiempo. Inter-
cambió unas cuantas frases inaudibles con una de
mis tías y se marchó. El resto de la jornada trans-
currió sin mayores novedades. Después de la lle-
gada del último miembro de mi familia, hubo un
pequeño epílogo de conversaciones dispersas en voz
baja.

El silencio de la espera del ascensor, a pesar de
la atmósfera pesada, motivó a la gente a relajar un
poco el ambiente. “Bueno, ya sólo queda esperar el
funeral”, dijo mamá. Pero nadie quiso seguir ese
hilo de conversación. Después de una pausa ge-
neral, uno de mis tíos dijo: “yo me pregunto qué
será lo que tiene el bulto del lado”. Atrajo así la
mitad de mi atención, que en ese entonces estaba
entregada por completo al recorrido que insinua-
ba la costura de mis zapatos. “La señora me dijo
que era su hermana y que había muerto en una
operación”, fue toda la información que dio una de
mis tías.

Y ahí fue cuando lo sentí crecer.  Nació en algún
rincón interno de mi ser y pidió ver la luz con ímpetu.
Una respuesta, un juicio contundente, era el puerto
de llegada. Eureka. Por una vez en mi vida había
llegado hasta el final.

—¡Ah, claro! Dejaron un instrumento quirúrgico
adentro. ¡JA, JA, JA!

—¿?
—¡JA, Ja, ja!
—...
—ja, ja, ja, ja.
Ese día comprendí cómo una carcajada y un

descubrimiento me podrían alejar del resto de la
humanidad.
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Puso a funcionar la cafetera y luego se olvidó de
ella por completo. Fue lo único que encontró para
hacer después de pasear por los escritorios vacíos.
Nunca había estado en la oficina tan temprano, y
aunque ya clareaba, todavía faltaba un buen rato
para que comenzaran a llegar sus empleados. Se
dedicó a mirar por la ventana los primeros atas-
camientos de autos que se iban formando, peque-
ñitos, doce pisos más abajo.

No pudo localizar el interruptor general, de ma-
nera que no encendió ninguna luz. Tampoco lo ha-
bía hecho con las farolas del auto, en el camino
desde casa, a pesar de que aún estaba oscuro. La
radio, muda. Como apenas si redujo la velocidad
en los cruces de calles vacías, llegar le llevó menos
de la mitad del tiempo que normalmente utilizaba.
Había sido rápido. Se afeitó, tomó una ducha, se
vistió y salió del cuarto sin besar a Marina, com-
pletamente a oscuras y en el mayor silencio que le
fue posible. Ahora se balanceaba levemente en su
sillón y comprobaba que no se había equivocado
en nada: la corbata en perfecta combinación con
la camisa, el traje y los zapatos; no tenía ni una
pequeña cortada en la cara y la raya del peinado
permanecía en el mismo sitio que venía ocupando
desde la infancia. El estómago le gruñó. Había
pasado por alto el desayuno porque, cuando salió,

LA AGENDA DEL DÍA
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la cocinera, Mota –el French Poodle–, los niños y
Marina, aún dormían. La pregunta era:  ¿verdadera-
mente dormía Marina? Él no había podido pegar
los ojos en toda la noche.

Jugaba distraídamente con un bolígrafo cuando
su secretaria terminó de leerle la agenda del día. La
atmósfera aséptica de las lámparas ya dominaba.
En algún momento la música ambiental, acom-
pañada de los teléfonos e impresoras, había apa-
recido y ahora ahogaba la voz de la chica. Cuando
la quietud en los labios de ésta iba alcanzando una
prolongación incómoda, hubo una pregunta. Él
sacudió la cabeza y ella, paciente, volvió a empezar.
Tampoco prestó atención esta vez.

La verdad, desde la noche anterior había cometido
un error tras otro. Lo que estaba haciendo en ese
mismo instante era una equivocación. Podría ser
malinterpretado. Claro que era su culpa. Aunque
nadie se lo había dicho, lo reconocía.  Pero no había
que llorar sobre la leche derramada.  Lo importante
ahora era buscar una solución, analizar el problema
con cabeza fría y hallar una salida.

La puerta se abrió de improviso e interrumpió la
segunda lectura del orden del día.  Martínez, el socio,
detuvo el silbido que traía en los labios y se llevó la
mano al corazón.  Con un gesto de sorpresa teatral
en la cara, se santiguó.

—¿Daniel? –gritó– ¡El rey se ha dignado madru-
gar! Y yo que venía temprano para poder echarte
un discurso sobre la responsabilidad...

Sin acabar la frase, dio unos pasos y besó en la
mejilla a la secretaria, que permaneció de pie en
medio del despacho sin mover un solo músculo.
Después lo saludó apretándole firmemente la mano
y volvió donde la chica para empujarla cariñosa-
mente a la salida.

—Alicia, si alguien nos necesita, diga que el doctor
López y yo estamos en una reunión muy importante
y que no podemos atender a nadie –dijo al cerrar.

Martínez recostó la espalda a la puerta y con el
cráneo le pegó un golpecito. Cerró los ojos, se mor-
dió el labio inferior y exageró un suspiro. Luego
corrió y se sentó en el escritorio de López, quien
pudo oler su colonia y estudiar su manicure envi-
diable cuando lo tuvo casi encima y el dedo índice
se le plantó tan cerca de la cara que le costaba
trabajo enfocarlo.

—Primero que todo –puntualizó Martínez–: hoy
no se habla de trabajo.

Aunque su socio raras veces hablaba de trabajo,
para López fue un alivio escuchar esto. No se en-
contraba de ánimo para discutir cifras. Bajó la
guardia. Así que lo tomó desprevenido el hecho de
que al dedo que tenía enfrente, en principio solitario,
lo acompañaran ahora otros dos.

—Tres, fueron tres y uno que le eché esta mañana.
No te imaginas cómo se pone. Parece una gata
furiosa.

Paseó la mirada por la sonrisa blanquísima de
Martínez, subió por la nariz que gracias a una ope-
ración ahora era recta, pero que cuando eran com-
pañeros en la universidad se doblaba en un leve
gancho aguileño, lo cual nunca fue motivo para que
lo dejaran de considerar el más guapo de la gene-
ración; trepó por las sienes, que ya tenían una que
otra cana, y finalmente se ancló en una gotita de
agua que se aferraba a la raíz de un pelo en la parte
alta de la frente. ¿Era que nunca se iba a quedar
calvo?

—Veo que te dejé con la boca abierta –Martínez
se bajó del escritorio–. Creo que debería ofenderme
por tu falta de confianza en mis capacidades.
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—¿De qué me estás hablando?
—¡López... Danielito! No te hagas el bobo. Como

sé que no lo has comprobado por tus propios me-
dios, te lo cuento: tu secretaria es mucho más efi-
ciente fuera de la oficina.

Se quedó estupefacto. Alicia era, después de él
mismo, la persona más tímida que conocía. Le
resultaba prácticamente imposible visualizarla
como una gata furiosa.  Trató de fijar la atención en
otro lado con dos manotazos inseguros. Sin em-
bargo, sólo consiguió mover el pisapapeles un par
de centímetros.  Martínez se dio cuenta y soltó una
carcajada ante su evidente incomodidad.

—¿Y Carlota? –frente a la hilaridad del otro, fue
lo único que atinó a preguntar.

—En un viaje de trabajo, supervisando no sé qué
en los puertos. ¡Pero no sé por qué me sales ahora
con Carlota! No le busques el lado morboso a las
cosas. ¡Por una vez en tu vida abandona el papel de
niño bueno aguafiestas! No puedes estar siempre
por encima del bien y del mal.

Parecía que iba a decir algo más. Silencio. Giró
su cuerpo e improvisó un caminar orgulloso hacia
la puerta que comunicaba con su despacho.  Antes
de desaparecer tras ella, ejecutó un pequeño paso
de baile, como si su culo perfecto, envuelto en pan-
talones italianos, estuviera soltando una frase
tremendamente cáustica. López lo tomó así y se
quedó todavía un rato mirando el aire vacío.

Cuando sonó el intercomunicador, ya había
cubierto de cuadrículas la portada de una revista
norteamericana de economía. Una llena, una vacía.
Remató la última y contestó.

—Doctor –se había pasado casi toda la mañana
sin escuchar la voz de su secretaria– ya casi es hora
de la reunión con el contador.

—...
—¿Doctor?
—Alicia, creo que me va a ser imposible asistir

–se le quebró la voz–. Por favor aplácela para otro
día.

—Como diga doctor –pareció desconcertada.
Segundos después volvió a sonar el aparato. Esta

vez no iba a encontrar una excusa a tiempo. Respon-
dió resignado.

—El doctor Martínez en la línea –se le informó.
—Daniel, me acaba de volver la memoria. No sé

qué paso, si era lo primero que te iba a decir en
cuanto te viera. Parece que la única que encajó go-
les ayer no fue Alicia.

—¡Un mínimo de prudencia, por favor! –se apre-
suró a interrumpirlo. Además, ¿a qué venía eso?
Faltó un pelo para que la taquicardia repentina le
cortara la respiración. ¿Habría hablado con Mari-
na? No, de esas cosas no se habla. Al menos no
con Martínez.

—Hacía rato que tu equipo del alma no perdía de
local. Más tarde paso a dejarte el periódico, hay
unas fotos maravillosas. No sólo en “Deportes”. ¡Pri-
mera Página! Lo hago por ti, porque estoy seguro
de que no viste el partido completo. Apostaría que
para el segundo tiempo apagaste el televisor como
si la cosa no fuera contigo.

La comunicación se interrumpió sin despedidas.
Nada de réplicas. El susto le iba pasando poco a
poco. De manera que habían perdido. No había
visto el partido, era la primera vez en años que
no estaba el miércoles frente a la tele. Fue por lo del
apagón. Las nueve de la noche y nada para hacer.
Ése era un dato importante, ahí radicaba el comien-
zo de todo. Mandó a los niños a la cama temprano y
se sentó con Marina en el balcón a tomar una copa.
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El paisaje estaba oculto, ni siquiera había luna. Por
eso el panorama no pasó de linternas inquietas en
los edificios vecinos y alguno que otro carro en la
calle. A pesar de que no se veían las caras, conver-
saron un rato tranquilamente, siempre en voz baja
para no romper demasiado el silencio que se iba
imponiendo a medida que avanzaba la noche.
Dejó de advertirse movimiento en otros balcones y
ventanas, la gente tenía que trabajar al día siguien-
te. Eso se aplicaba también para ellos, pero de-
cidieron pasarlo por alto y tomar una segunda copa.
Cuando fue a servirla, tanteando las sillas para no
tropezar, puso accidentalmente la mano entre los
muslos de su esposa. Si hubiera habido luz eléc-
trica, ella estaría frente a la pantalla del computador
y él frente a la del televisor. O ambos durmiendo.
Ahora estaba seguro, los cambios imprevistos en
las costumbres significaban problemas.

Tenía una cita para almorzar con un cliente.  Uno
de los más fuertes, y quizás el menos soportable
también. Evadió el asunto con dos o tres excusas
flojas y fue Martínez quien tuvo que hacerse cargo.
Ya se desquitaría después. La oficina quedaba sin
un alma a la hora del almuerzo, y aun así prefirió
permanecer encerrado en su despacho. Aunque no
se había dedicado a nada productivo durante la
mañana, había matado el tiempo sin problema.
Pero ahora, en el descanso establecido, le era fran-
camente difícil manejar el ocio sin ponerse a traba-
jar o salir a comer. Revisó la biblioteca, a pesar
de que sabía de memoria su contenido y el lugar
que ocupaba cada cosa. Luego hizo una lectura
exhaustiva de los números de inventario de los mue-
bles, que terminó en el sofá de cuero, cuya única
utilidad era acogerlos a su socio y a él los viernes
cuando se tomaban un par de whiskies. Se arrojó

allí con la esperanza de que quizá tuviera sueño, a
ver si así podía dejar de darle vueltas a lo de la noche
anterior.

¿Llamar a Marina a la galería?  ¿Qué decirle? Lle-
var la misma conversación telefónica de todos los
días.  No estaba seguro de poder mantener un tono
normal, en algún momento diría una burrada.  Ade-
más, si ella quisiera hablar ya lo hubiera llamado.
Verdaderamente era extraño, ni un pequeño saludo.
Eso podría significar algo. ¿Qué?

Martínez llegó sonriente del almuerzo.
—Acerté al llevar a Alicia al restaurante –le

informó–, su buen criterio mantuvo a raya la  bilis
del ogro. Esa muchachita es genial. Es la mujer
más prudente que yo haya conocido. Esta mañana
se bajó de mi carro una cuadra antes de llegar al
edificio y siguió caminando.  Yo manejé lentamente
para mantener su paso.  Fue divertidísimo.  Parecía
que iba a llorar, nunca vi caminar a nadie con la
mirada tan rígida al frente. Definitivamente ayer
fue un buen día:  el partido... Alicia... no sé si disfruté
más con mi suerte o con saber lo mal que lo ibas a
pasar hoy –de un manotazo dejó el periódico a la
vista.

Más o menos cerca del final del partido él y Marina
entraban semidesnudos, trastabillando, a la ha-
bitación. Las cortinas cerradas no dejaban penetrar
ni un mínimo rayo de luz.  Daba igual tener los ojos
cerrados o abiertos.  Era una sensación rara y quizá
fue esto lo que lo animó a jugar.

—Imagínate que lo estás haciendo con otra per-
sona –propuso–, que yo haré lo mismo.

No había terminado de decir la frase y ya se estaba
arrepintiendo.  Pero el entusiasmo en la aceptación
de ella lo animó a seguir adelante, con ímpetu. Fue
increíble, hacía demasiados años que el desenfreno
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no los visitaba de esa manera.  Gritaron hasta casi
quedarse afónicos y él pudo contenerse cuanto
quiso, sin necesidad de artificios.

—Resistí todo el tiempo que me dio la gana –ex-
plicó Martínez–. No tuve que plantearme una
conversión a francos suizos, fue espontáneo. Y
Alicia... feliz, me miraba como si no lo creyera. Por
supuesto que yo sí lo podía creer. Nos quedamos
conversando hasta el amanecer.

No escuchó los detalles porque volvió a la noche
anterior. Después de terminar se había quedado en
silencio, cuando estaba tan contento prefería no
hablar. Pasó un buen tiempo antes de que notara
que no tenía ninguna parte de su cuerpo en contacto
con el de ella. Palpó en la oscuridad y descubrió
que le estaba dando la espalda, acurrucada en
posición fetal. Se acercó para besarla y la sintió
llorar. Suavemente le preguntó qué pasaba. El
sollozo se intensificó. Le repitió la pregunta.

—Imaginé que estaba con Tato –respondió con
una voz que se iba ahogando sílaba tras sílaba–.
Olvidé dónde estaba, olvidé todo...

 Enmudeció. Volvió a su lado de la cama. Tato
había sido el compañero de Marina, el gran amor,
durante mucho tiempo antes de que apareciera
López.  Él no lo había conocido ni sabía mayor cosa
acerca del tipo, jamás hablaron de eso con pro-
fundidad.  Tampoco se acordaba de su nombre de
pila. Era un tanto ridículo eso de “Tato”, pero uno
no puede andar por ahí haciendo comentarios sobre
el apodo de alguien que murió de esa manera.
Aunque era algo cotidiano en el país, afrontar cier-
tas formas de perder la vida siempre iba a ser
perturbador. Esa clase de separación forzosa dejaba
varias preguntas en el ambiente. Preguntas que
nunca se hicieron.

Entretanto, Martínez había desaparecido. Se
había adentrado tanto en la reconstrucción de los
hechos, que no registró la retirada de la figura
esbelta.

Nadie dijo una palabra más en toda la noche.
Tampoco se tocaron. No recordaba el momento en
que ella había dejado de llorar, si es que había de-
jado de hacerlo, ni a qué hora terminó el apagón
y escuchó el motor del refrigerador ponerse en
marcha.

—Doctor... –Alicia asomó la cabeza tímidamente
por el espacio de la puerta entreabierta, que había
dejado Martínez al desaparecer hacía algunos
instantes– ¿puedo hacerle una pregunta? Es que
estoy un algo indispuesta y, como prácticamente
todo el trabajo para hoy ya está listo, quisiera saber
si usted me podría dejar salir más temprano, por
favor.

Era la primera vez en tres años que le pedía un
permiso. La secretaria más eficiente que había
tenido. Educada, seria y dueña de una sobriedad
envidiable. Le respondió que claro, que cómo no, y
que si se sentía muy mal no dejara de visitar al
médico. Con la salud no hay que confiarse.

—Yo creo que sólo necesito un pequeño descanso.
Bueno, así prácticamente quedaba cerrado el día

laboral. Sin embargo, no podía irse temprano. Ma-
rina llamaría en cualquier momento y quién sabe
cómo se sentiría si no lo encontraba. Ya estaba bien
de actitudes extrañas, cuando volviera a casa se
comportarían como siempre y ahí finalizaría el
asunto. Martínez pasó  tan apresurado poniéndose
el saco, que apenas si tuvo tiempo de hacerle una
mueca de despedida. López miró el reloj, eran las
cuatro y diez. A pesar de que esperó hasta las cuatro
y doce, alcanzó a hacerlo antes de que el ascensor
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Cuando era niño no me gustaba jugar con niñas.
La falta de acción de un diálogo de madres, toman-
do el té en diminutas tazas de plástico alrededor
de una mesita, era humillante. Prefería crear esta-
dios con mis amigos en mitad de la calle, con por-
terías demarcadas por piedras y acaloradas
discusiones sobre si el balón había entrado o no
en el arco virtual. A la voz de “¡carro, carro!” el partido
se detenía unos segundos, que se convertían en
tensa espera y maquinación de trucos para ganar
terreno.

A veces había una mezcla inevitable de sexos y
se hacían concesiones de parte y parte. Sorteába-
mos a alguien para que contara, con los ojos cu-
biertos, hasta cien –de cinco en cinco– mientras los
otros se escondían. Luego venía la búsqueda, que
duraba unos minutos o se extendía hasta que las
mamás salían a gritar que ya era hora de entrarse,
que todavía éramos muy chicos para estar a esa
hora en la calle.

Aunque en aquellos tiempos tenía heridas per-
manentes en las rodillas y codos y rara vez ganaba,
me divertía bastante. No concebía mi vida sin jugar.
Y aún no logro hacerlo, pero ahora el juego que prac-
tico es éste.

se cerrara, o al menos eso le pareció. Los empleados
se quedaron congelados mientras caminaba entre
ellos de vuelta al despacho. Jamás habían visto al
jefe en ese estado.

EL MUNDO ESTÁ
LLENO DE CARLAS
(Un juego de calle)
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Pitazo Inicial
El juego tuvo su origen en una historia de amor.

Ella (a quien en adelante nos referiremos también
como la Antigua Amante Inolvidable) y yo fuimos
amantes, a pesar de todo. Puede haberse tratado
de una extraña broma de las circunstancias o una
cuestión de terquedad y falta de planeación. El
caso es que fueron días felices. Evitamos pensar
mucho en que nuestra relación tenía una fecha de
caducidad y que, por más que lo intentáramos,
había un plazo que se iba a cumplir. Aceptamos la
sentencia ineluctable, pero no nos dejamos desa-
nimar por ella. Es más, la presión del tiempo contado
cargaba de una intensidad especial cada situación.

La forma como nos conocimos y nació la relación
es secundaria. No hace parte del procedimiento
principal. Verdaderamente importante es la mane-
ra en que agotábamos los días. Nos los tragábamos
con un ansia que rayaba en la lubricidad. Extensas
jornadas de conversación nos llevaron a ver el fondo
de muchas botellas y deterioramos nuestros jeans
apoyando el culo en infinidad de superficies para
discutir con tranquilidad el tema relevante de turno.

Superficies de deterioro para jeans
• Sillas de un bar de salsa semisórdido.
• La línea divisoria entre la hierba y el concreto

en un parque.
• Banca de un taxi a altas horas de la noche.
• Butaca de cine popular en el centro de la ciudad.
• Una alfombra de mi apartamento que huele a

orines de mamífero no identificado.
• Manos ávidas de los implicados.

Instrucciones
Quizá lo más importante fue el habernos contado

las vidas de cabo a rabo. Y aunque esto pueda pa-

recer contrario a las circunstancias en que nos
movíamos, suele resultar fácil para cualquier caso
en la práctica. El conocimiento prolijo de la biogra-
fía de otro no tiene necesariamente por qué estar
ligado al desgaste de muchos calendarios. Lo básico
es no pensar en ello y, por nada del mundo, esta-
blecer un orden cronológico. Saldrá con naturali-
dad si “antes de” cada cual ha intentado convencer
al otro de lo interesante que se es y de lo conveniente
que resultaría “pasar a”. En caso de “después de”
será más sencillo porque los silencios subsiguientes
pedirán a gritos que los participantes se identifiquen,
so pena de que el encuentro sea estigmatizado con
el remoquete de la eventualidad.

Como un paso de rigor, le establecí las alinea-
ciones titulares de mi familia. Le enseñé el sistema
comunicativo de mi padre –basado en gruñidos
de viejo de mal carácter– y le revelé detalles espe-
luznantes de la estampa de Ignacio de Loyola que
permaneció pegada veinticinco años en la parte
interna de la puerta de mi casa y que, en esencia,
fue la causante de mi abandono de:

(a) la religión católica
(b) mi hogar
(c) a y b

Llegué inclusive a relatarle las vicisitudes de unas
tías solteronas a las que no veo nunca. Cierta noche
nos cruzamos con un travesti muy perfumado y no
pude evitar que sus efluvios me recodaran los be-
sos de saludo que, casi a la fuerza, me vi obligado a
darles cada navidad durante mi niñez. Ellas se
moldeaban la cara con cantidades abundantes de
un polvo que venía empacado en un cisne de por-
celana rosada. Este dato despertó la curiosidad de
la Antigua Amante Inolvidable y durante varias
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jornadas estuve describiéndole un tocador que
siempre aparece en sepia en mis recuerdos.

A cambio ella me regalaba relatos truculentos de
traiciones, celos y divorcios de sus primas. Yo le
pedía que se extendiera en las escenas más es-
cabrosas y pasionales. De modo que terminamos
institucionalizando un trueque alternado, a veces
sobrepuesto, de comedia amarga y telenovela de
transmisión oral. Nos espetábamos anécdotas, que
despertaban con una simple palabra o gesto del otro,
hasta que alcanzábamos una velocidad tal que unos
segundos después nos veíamos obligados a de-
tenernos jadeantes. Sin pudor alguno, vacié el
derrotero de mi vida en sus oídos.

A propósito de oídos, quien quiera jugar debe
haber mordido con delicadeza uno de los lóbulos –
no importa cuál– de la Antigua Amante Inolvidable
respectiva. Yo lo hice. Esto puede lucir como un
capricho deleznable. Sin embargo hace parte del
protocolo, denota elegancia y da un toque de inten-
sidad y cierta pretensión de poesía.

Apostamos quién tenía más cicatrices y mal-
formaciones congénitas. Después de recorrerla con
los ojos, las yemas de los dedos, las papilas gus-
tativas, el paladín de mi lujuria y las pestañas
reconocí la derrota de mala gana. Para mi complejo
de Cuasimodo era inaceptable una mayor cantidad
de acabados imperfectos en semejante empaque,
que no me podía inspirar menos que sobrecogedora
veneración. Ni el ardid de la descalificación de las
uñas comidas como una mutación considerable me
convirtió en digno competidor. Ella, piadosa con mi
ego, prefirió pasar a profetizar acerca de la clase de
fruta, animal, comida, mueble, etc., que yo sería en
caso de ser una fruta, animal, comida, mueble, etc.
La cursilería es lo más cercano a la plenitud.

Piedad. Una palabra que no se conocía en esos
días remotos, cuando en el barrio descubrimos que
las mujeres podían ser partícipes de juegos más
interesantes. Nos sentábamos en círculo y en el
centro hacíamos girar una botella sobre uno de sus
costados. Cuando se detenía, la punta señalaba al
elegido y el otro extremo escogía a quien debía im-
poner la tarea. El Gordito, por ser gordito y por tener
el pelo crespo y duro como alambre, siempre aca-
baba cumpliendo castigos físicos. Los otros, entre-
tanto, seguían al pie de la letra las indicaciones de
tiempo y técnica para los besos que la suerte les
señalaba. A la Antigua Amante Inolvidable le parecía
muy injusto el tratamiento que se le daba al Gordito,
pero claro, juzgar a la distancia es otro asunto.

Yo hacía flexiones de pecho a la par con él, pero
no porque me solidarizara o fuera igual de marginal.
Sucedía que para este juego escogían la entrada de
mi casa, cuyas enredaderas lúgubres brindaban la
atmósfera perfecta. Perfecta para ellos, digo yo, pues
para mí era imposible dejar de ser consciente de
que San Ignacio de Loyola estaba a unos pasos, vigi-
lándolo todo y esperando el momento en que cruzara
el umbral para mirarme con ojos de “te vas a pudrir
en el infierno”. Y como el Gordito jadeante, que se
secaba con la lengua las gotitas de sudor que le
aparecían bajo la nariz, no era mayor compañía,
supe que me divertiría mucho más jugando solo.

Número de Jugadores
Éste no es un juego de dos. Es un solitario que

necesita, en principio, a dos y que luego requiere de
otros. Una vez que se ha cumplido con los primeros
requisitos, hay que mirar también si terceros ino-
centes fueron involucrados. Estos figurantes son
necesarios porque los juegos de dos tienden a ago-
tarse en las posibilidades matemáticas de la
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anatomía y los roles preestablecidos. Como a la
gente le da mucha pereza buscar alternativas in-
ciertas, es mejor curarse en salud. Y lo de “terceros
inocentes” no ha de entenderse como un llamado a
oscuros triángulos, aunque éstos tampoco deben
ser descartados de manera tajante, sino a conocidos
invocados como ejemplos de nuestras teorías o
máscaras para las culpas y miedos propios.

Así apareció Carla. Amigas y confidentes, no se
veían hacía varias semanas debido a:

a) El trabajo.
b) El estudio.
c) Viajes de negocios.
d) Ninguna de las anteriores.

Y quizá por eso no tuve la oportunidad de cono-
cerla en persona. Tampoco tengo claro por qué
nunca vi una fotografía suya, pero ahora lo agra-
dezco. El caso es que Carla fue puesta al tanto de
todo lo nuestro con un par de llamadas telefónicas
y, para sorpresa mía, ella decía conocerme, de vista,
con anterioridad. Los pormenores no fueron reve-
lados. De una forma u otra, y haciendo uso de un
derecho adquirido, pasó a ser la depositaria de las
crónicas e impresiones de la Antigua Amante
Inolvidable durante el tiempo que compartimos pa-
sos y saliva.

Reglas de Juego
Aunque en ese momento no podía saberlo, fue

una gran fortuna que Carla se llamara Carla, por-
que es esencial para el juego bautizar a la confidente.
Debe otorgársele un nombre sonoro, profundo e in-
sinuante. Y por ningún motivo emplear alguno de
ésos livianos que ponen las madres frívolas de
hoy. También está totalmente prohibido el uso de
sobrenombres o apelativos. El sólo pronunciar

palabras como “La Gorda” o “Tata” echaría todo a
perder. A quien se le presenten problemas en este
sentido, yo le recomendaría usar “Carla”. Funciona
a las mil maravillas y su sonoridad es una caricia al
oído.

Carla se convirtió en el ojo de Dios, en el Argos
incansable que profanaba mis momentos de sole-
dad. Mis jornadas amatorias, o conversatorias, te-
nían lugar en las noches o fines de semana, dado
que para la Antigua Amante Inolvidable (que no
contaba con las ventajas contemplativas de una có-
moda renta) eran ineludibles los horarios que le re-
presentarían un cheque al final de cada mes. En
esa medida mis recorridos diurnos en día de semana
se veían preservados de su conocimiento y yo podía
recreárselos a mi antojo. Pero Carla introdujo el
concepto de realidad tangible.

—¿Por qué te cambiaste la camisa de cuadros?–
fui interrogado una vez.

—No me he cambiado, hoy he utilizado todo el
día esta misma camisa –me apresuré a decir, men-
tidor por reflejo.

Entonces vino la mirada amenazante, presagio
de crueles represalias si insistía en mantenerme
en la mentira.

—Carla te vio. Me describió inclusive la forma des-
cuidada en que llevabas el cuello de la chaqueta,
con la punta de la solapa arrugada, como lo haces
siempre –prueba contundente, nada qué refutar.

—¿Dónde me vio?
—Por ahí...
—¿A qué horas?
—Simplemente te vio.
Así comenzaron a llegarme datos con cierta fre-

cuencia, siempre banales y cada vez más descon-
certantes. Salió a la luz el café de jubilados adonde
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me gusta pasar las tardes, leer el periódico e imitar
la forma de sentarse de estos hombres, además de
templar el gesto en un vano intento de diluir la ba-
rrera generacional. Carla podría haber sido una de
las cien chicas que pasaban diariamente por la ace-
ra y que creaban una milésima de segundo de si-
lencio incómodo en la concurrencia. Era posible que
me hubiera localizado con el rabillo del ojo, reco-
nocible como era yo entre este grupo homogéneo, y
continuara su camino con una leve sonrisa, más
debida a la inquietud que me causaría la informa-
ción que transmitiría que a algún debilitado piropo
de un autor ídem.

—Pero ¿cómo es?
—También te vio escuchando a los predicadores

cerca a una estación del metro.
—¿Está buena?
—Bueno, podría decirse que sí. Tiene bastante

éxito con los hombres.
—Necesito más pistas.
—Es baja, tiene el cabello rojizo y camina como

un pato.
Visto una y otra vez. Por más atento que estu-

viera no podía siquiera intuir la oportunidad de atra-
parla in fraganti. Y después resultaba que se ha-
bía topado conmigo precisamente cuando estaba
desprevenido. Casi llegué a pensar que lo hacía a
propósito.

—No le creerás lo que dice... ¿no?
—Pero si tú mismo me dices que es verdad.

Además siempre me cuenta bobadas, se limita a
comentar que se cruzó contigo. Yo no sé a qué le
temes si tú nunca haces nada malo.

—¿Y si se me ocurriera hacerlo?
Sonrisa escéptica y condescendiente. Mi auto-

estima al suelo, pero tenía razón.

—Ya me estoy cansando del misterio, quiero que
me la presentes.

—No.
—Así tendría con quien hablar de ti cuando te

vayas.
—No, prefiero que sea así.
—A ver, ¿acaso no tenemos las reglas claras?

Repasemos:

I. Te vas.
II. No te vuelvo a ver en las actuales condiciones.

III. Mucha sensatez, buenos deseos y mejores
recuerdos.

IV. Etcétera.
V. Etcétera.

VI. Etcétera.
VII. Páctese y cúmplase.

—Sí, pero quiero tener una informante.
—Yo no tengo nada qué ocultar. Soy un tipo mo-

derno. Además no tendrías sino que preguntarme
para que te cuente mi vida de pe a pa.

—Ni moderno ni un carajo. Quiero una opinión
imparcial y sé que no eres espontáneo cuando te
sientes observado.

No era justo. Estaba condenando toda mi vida
futura a la incertidumbre. Sin embargo, nada podía
yo hacer. La decisión estaba tomada. Así que no me
quedó otra opción que resignarme. Inclusive intenté
tomarlo con espíritu deportivo y hacer gala de un
humor mordaz. Pero fue un error, debo confesarlo.

—Quizá si la conozco, y hay algo de química, po-
dríamos llegar a tener nuestro asuntico.

Esta osadía me costó una hora cuarenta y tres
minutos de disculpas y todas las humillaciones
posibles para convertir un frío silencio en un tono
neutro de respuesta.
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Finalmente, y como no hay plazo que no se cum-
pla, llegó la despedida. La mejor forma de acabar
una relación sin traumatismos consiste en utilizar
un medio de transporte de largas distancias, poner
un océano entre ambos, no hacer falsos presu-
puestos ni promesas hacia el mañana, evitar los
dramas y aceptarlo como un hado. Se marchó en la
mejor parte y la despedida fue entre emotiva y
desgarradora. La inercia no tuvo jamás cabida entre
nosotros, por eso nació el juego. Cuando la recuerdo
siento un pellizco en la caja torácica. ¡Ah!, y algo
imprescindible que los principiantes han de tener
en cuenta:  nunca quedó despejada la duda acerca
de “lo que habría pasado si”.

Ganadores y Puntuación
La selección de los ganadores y la forma de

puntuación quedan a criterio del jugador, quien está
autorizado para manipularlos a su antojo.

¡A Jugar Señores!
Cumplidos los requisitos e ida la Antigua Aman-

te Inolvidable, se puede empezar inmediatamente a
jugar. El juego consiste en inventarse Carlas. Es
ideal para sobrellevar los tiempos muertos que
atiborran cualquier vida. Deberían practicarlo las
gentes en uso de buen retiro, los vagos, los altos
ejecutivos, los guardas de tránsito e inclusive los
empleados de oficina, pues es compatible con las
horas de trabajo. Si en las escuelas se implementara
la enseñanza de sus fundamentos técnicos entre
los chiquillos, alcanzaríamos un destacado nivel
internacional, jamás logrado por deporte o arte
alguno de nuestro país. Pero no quiero delirar y me
limito a mi afición personal. Yo podría ser conside-
rado algo así como un profesional de tiempo com-
pleto. Tengo un entrenamiento adecuado, utilizo

estrategias vanguardistas, respeto el fair play y sudo
la camiseta. Siempre que salgo de mi casa –mi
camerino–, aún sin sentir el pitazo inicial, sé que el
tiempo de juego ha comenzado y la suerte está
echada.

Trabajo con marca individual, aunque a veces la
premura me obliga a tomar acciones simultáneas.
Por lo general clasifico a una mujer en mi campo
visual. Si camina como un pato y es bajita puede
participar y será considerada como “Carla en
Potencia”. Luego, me preparo para tener una po-
sición adecuada en el caso de que resulte ser la
verdadera. Si me tomara distraído sería una
catástrofe.

Inicios Hipotéticos de Conversación con Carla en
Caso de Emboscada

• Este... ummm... ajá.
• Hola –silencio de 38 segundos—, ¿cómo estás?
• De modo que tú eres Carla...
• Este clima está insoportable, ¿no?
• Te imaginaba diferente.

Cuando la mujer no cumple con los criterios de
clasificación (por ejemplo al acercarse me doy
cuenta de que no tiene el pelo rojizo), la dejo y paso
a la siguiente sospechosa.  A veces  todo concuerda,
pero la presunta Carla sigue de largo. En estos ca-
sos me queda la duda de haber sido engañado con
un hábil amague. Sin embargo, no puedo dedicar
mucho tiempo a las especulaciones porque cada
segundo de descuido aumenta mi vulnerabilidad.

Aparecen Carlas envueltas en el último grito de
la moda o cobijadas por los trapos imperecede-
ros del uniforme intelectual, dan pasos rítmicos car-
gados de arrogancia o golpean la acera con zapatos
diminutos como pidiéndole perdón, Carlas a babor
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y a estribor, una Carla en la retaguardia besando a
algún tipo que no la merece y, siempre, siempre una
Carla a la vuelta de la esquina.

Si el jugador considera que ya cuenta con la ha-
bilidad suficiente para pasar a un nivel más elevado
(el equivalente a otros mundos en los juegos de vi-
deo), tiene la oportunidad de ampliar los frentes
de ataque. La forma más utilizada es el envío de
mensajes amenazantes. Para aumentar el riesgo,
contacté a Carla a través de intermediarios. Una
amiga de una amiga de una amiga debía decirle:

1. Que si lo ves en la calle, lo detengas y te
presentes.

2. Que ya está bien, que es hora de dar la cara.
3. Que acabe con el suspenso o...
4. Que haga, por favor, todo lo posible para

tomarlo por la espalda.

Así aumentaban el peligro y mi ritmo cardíaco
cuando caminaba por ahí, indefenso, corriendo
riesgos que rayaban en la irresponsabilidad. Los
amantes del vértigo nos vemos obligados a exten-
der una y otra vez los límites.

Y hasta ahora, de Carla nada. Pero el final no
llega hasta que se agita la bandera a cuadros, sue-
na la campana del último asalto (si no hay K.O), el
árbitro señala el centro del campo o canta la gorda.
No estoy dispuesto a tirar la toalla.

Tiempo de Duración
El juego debe ser más largo que el Mundial de

fútbol, más extenso que el rallye París-Dakar, más
prolongado que los play off de la NBA, durar más
que el Tour de Francia e ir más allá, mucho más
allá. He de seguir jugando, así conocí la vida y es la
única forma que tengo de recorrerla. Porque, la
verdad, no quiero conocer a Carla. Me siento mejor

actuando audazmente ante el acecho de su anoni-
mato, pensando que no existe y que la Antigua
Amante Inolvidable se la inventó. Le tengo cariño
cuando pienso en ella como la amiga imaginaria y
no me gustaría que se convirtiera en un ser concreto
independiente de esa mujer que ya no está.

Pitazo Final
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No me gustan los documentales de contenido
social. Se me antoja insoportable su afán de captar
el mundo real. Uno sabe que el universo entero está
jodido. Hambre, miseria, injusticias. Pero si esas
imágenes se meten en tu casa, comparten contigo
la cama, traerán como única consecuencia la pér-
dida del apetito y el sueño. O, ¿qué esperan que
uno haga?, ¿salir a cambiar a la humanidad?. ¡Por
favor! Además, de igual forma que hay mucha
mierda para abajo, existe mucha seda cuesta arriba.
Y hacia allá es a donde yo prefiero mirar. Raya con
lo masoquista eso de buscar disparadores del com-
plejo de culpa cuando se puede recurrir a carnadas
para las ilusiones.

Si me siento frente a una pantalla, busco algo
que contribuya a la evasión. Salto de concursos con
premios absurdos y gente feliz a comedias que se
condimentan con risas pregrabadas. La fealdad
allí no es una presencia contundente y los colores
de un campo de juego son más intensos que en la
vida real. Larga vida al happy end. Puedo de este
modo bajar mis defensas y permitir que toda esa
información me sea inyectada sin dolor alguno.

Además, ese deseo de los documentales de re-
tratar la realidad me parece una falacia. La verdad
siempre se esconderá tras múltiples ópticas y será

DOCUMENTAL
PARA UN MUCHACHO BUENO
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fragmentada por demasiadas versiones. Por ejemplo,
lo que decía el muchacho aquél la otra noche en
una entrevista que no atiné a cambiar a tiempo y
me dejó pensando. En otras palabras, me amargó
el resto de la jornada. Su testimonio sonó muy du-
ro y contundente, la verdad en su esencia. Pero yo
sospecho, o más bien estoy seguro, de que fue más
lo que calló.  Quizá lo hizo por lo traumático que le
parecía el recuerdo, ¿quién dijo que quienes en-
frentan día a día la crueldad del mundo no prefe-
rirían, en caso de poder escoger, otras opciones
menos sinceras?  Tal vez su rostro cubierto por un
pasamontañas, en vez de animarlo a soltar los
hechos reales sin tapujos, lo impulsó a escudarse
en verdades a medias. En fin, mil aspectos influ-
yeron para que allí hubiera mayores carencias que
realidad en sí.

Entre otras cosas, no habló de su pasado ni de
cómo fue reclutado.  Seguramente, y por esos aza-
res a veces inexplicables, era uno de los buenos del
barrio. Uno de esos extraños casos que son capa-
ces de mantenerse firmes ante un ambiente de pre-
sión constante. Él no quiso seguir el camino de sus
compañeros de juegos de la infancia. Del grupo
que practicaba el fútbol en una cancha de arenilla
durante toda la tarde, muy pocos resultaron como
él. La mayoría ya estaban muertos, cuestión para
la cual no había que hacer demasiados méritos.
Otros, ante la falta de empleo, de oportunidades y,
seamos claros también, debido a la ambición,
ingresaron a las filas de la delincuencia organizada
del barrio y, por ende, a las armas, las drogas y los
problemas.

Pero él se mantenía al margen. Quizás era un
poco ingenuo y continuaba con la esperanza de
ingresar a la universidad para lograr, en el futuro,

un trabajo decente y sacar a su madre y a su her-
mana, su única familia, de la miseria. Era el caldo
de cultivo perfecto, el individuo ideal que los del
Comando buscaban para venderle el discurso. Y lo
hicieron por intermedio de un antiguo compañero
de escuela, Leo, que hacía poco había acogido esas
banderas.

—Venga un día, converse con nosotros y con el
Comandante –le dijo mientras se tomaban una
cerveza.

—No sé. Es que a mí ese tipo de cosas no me
convencen del todo. Además me da un poquito de
miedo.

Un bus repleto de gente subía con dificultad la
cuesta. Sin esperar a que se detuviera del todo, dos
personas se arrojaron y, por un momento, desapa-
recieron de la vista envueltos en la nube de humo
negro que soltó el vehículo al cambiar de marcha.

—Hable con nosotros, sin ningún compromiso
–insitió Leo–. Se dará cuenta de que somos los
buenos de la película. A nosotros la gente nos apoya.
Todos aportan con gusto la cuota de vigilancia.

—Yo mejor quisiera trabajar... –utilizaba el primer
“pero” que se le viniera a la cabeza.

—Esto es un trabajo. Y la paga no va a faltar. Es
más, a mí ahora mismo me va mejor que antes.

Leo había sido dependiente en un almacén de
zapatos. Y, aunque en esa época ganaba el salario
mínimo, nunca se involucró en negocios ilegales
para conseguir más dinero. Siempre había sido
bastante intransigente, pero tenía carácter bona-
chón y casi todos lo consideraban un buen tipo.

—Si nosotros no hacemos algo, nadie lo va a ha-
cer –continuó con su argumentación y señaló ha-
cia adentro de la cafetería donde estaban–.  Si quiere
pregúntele a don Jesús.
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A don Jesús lo habían matado a tiros una semana
antes unos muchachitos que entraron a robar.

—La próxima podría ser su mamá o su hermana.
Entre varias cervezas y dudas el muchacho

aceptó. Esa misma noche acompañó a Leo al cen-
tro de reuniones. Lo sentaron, junto a otros can-
didatos, en un salón de clases de la Escuela, vacía
a esa hora. Se acomodó en un pupitre desvenci-
jado, que pudo haber sido el mismo que utilizaba
cuando asistía a ese claustro, y se dejó envolver por
la perorata del Comandante. Éste era un hombre
que, a pesar de ser joven, denotaba demasiada vi-
da, y eso hacía que sus movimientos y palabras
estuvieran cargados de encanto e interés. Lo había
visto con anterioridad un par de veces, pero nunca
llegó a imaginar de quién se trataba.

El Comandante habló con términos fuertes y
contundentes, sin tonos medios. Se refirió a los
pobres y a los ricos.  Los ricos eran todos los que no
eran ellos y señaló hacia las luces de la ciudad, esa
otra ciudad que brillaba a lo lejos, muy cerca al lugar
donde yo vivo. La justicia se reservaba para los
que administraban los billetes. La policía sólo se
preocupaba de venir por estos lados cuando había
que hacer levantamientos de cadáveres. La cues-
tión era de justicia y de diferencias entre los que
tenían y los que no tenían. Eso explicaba en gran
parte la criminalidad creciente. Pero mientras
llegaba el día de resolver la totalidad, tenían que
cuidar de su pequeño mundo, de su barrio. Las
bandas de hampones ya no eran sólo un proble-
ma de los adinerados, habían comenzado a afectar
a los vecinos. La violencia, la extorsión, el acoso a
las niñas y las drogas volvían la situación inmane-
jable. “Están cagando donde comen”, fue la frase
que empleó.

Convencido, el muchacho dijo que sí, que estaba
bien. Entonces pasó a la etapa de entrenamiento.
Durante este tiempo de adiestramiento militar, lo
mantuvieron alejado de las diferentes acciones que
realizaban y que sólo le llegaban por comentarios.
Esto contribuía a que en su cabeza se mantuvie-
ran en el plano de lo abstracto y así fuera menos
vulnerable a la ansiedad o el miedo.

Cuando estuvo preparado, lo llamaron a ejecutar
el primer trabajo. Era una suerte de ceremonia de
iniciación. El paso definitivo para entrar al Coman-
do. Recibió las instrucciones en el mismo salón,
inclusive la misma silla, donde escuchó por primera
vez las palabras de su jefe.

El comandante, muy dado a los discursos,
empezó con algunas generalidades. El cáncer de
la droga se extendía en el barrio. Quien se volvía
adicto olvidaba sus obligaciones, se convertía en
un lastre para los suyos y, tarde o temprano, aca-
baba robando y haciendo daño a alguien para
conseguir su mercancía. Sin embargo, la raíz
del problema estaba en los expendedores. Los
traficantes estaban enviciando a los niños pa-
ra asegurar que su clientela se incrementara día a
día.

Ahí venía la misión específica. Localizaron a un
vendedor y le habían hecho advertencias al respec-
to en repetidas ocasiones. Se le dieron suficientes
oportunidades de dejar el negocio y no había hecho
caso. Era necesario demostrar que ellos no estaban
jugando. El muchacho y Leo deberían encargarse
del asunto. Leo sería una simple compañía, se tra-
taba de la primera misión del muchacho. ¿Estaba
claro? Encargarse, tomar cartas en el asunto,
resolver, el comandante era experto en eufemismos
y, a veces, sus subalternos se lo agradecían.
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El muchacho recibió su arma de dotación. Pese
a que en los entrenamientos había manejado todo
tipo de calibres, en esta ocasión la pistola le pareció
más pesada, más real. El uniforme únicamente
se componía de un brazalete con las iniciales del
comando y un pasamontañas de lana. Leo sabía
hacia dónde debían dirigirse e iniciaron la marcha.

Caminaron por las calles estrechas y empinadas
del barrio. No quedaba nada de la muchedumbre y
el caos que imperaban durante el día. El silencio y
la soledad se interrumpían de vez en cuando gra-
cias a un perro vagabundo o a una ventana que
reflejaba el rayo intermitente de algún televisor.
Nadie se asomaba en los balcones de las casas es-
trechas, construidas unas sobre otras sin ninguna
dirección arquitectónica. Los vecinos se encerraban
muy temprano en sus hogares, en una especie de
reclusión vampiresca, a esperar que llegara pronto
el próximo sol.

El muchacho palpó el pasamontañas en el bolsillo
y pensó en ponérselo de una vez, sentía que iba a
congelarse. Pero se abstuvo. Indiferente a la con-
versación que le proponía Leo, ocupaba toda la ca-
pacidad de sus neuronas en otro asunto. Seguro
que era un gordo, un maldito gordo depravado, de
dientes sucios y problemas respiratorios, que luego
de enviciar a niñas inocentes les cambiaba favores
sexuales por droga. No había duda de que era así y
la iba a pagar.

Sonó el eco de un disparo, pero ellos ni se in-
mutaron. Era en otro barrio, en otro universo con
sus propios buenos y malos. Llevaban ya graba-
das en sus instintos las reglas de la territorialidad.
Su mundo no tendía a expandirse. Se configuraba
cada vez más como una extensión de cuadras con
reglas específicas que dependían del dueño del poder

de turno. Tenían claro su mapa de movimiento y se
veían obligados a  limitar a él sus intereses de vida.
¿Y el resto de la ciudad? Pues bien, era territorio
neutral. Es decir, de nadie. Y en tierra de nadie se
está más solo que en cualquier otra parte.

Llegaron a su destino y se instalaron al frente,
en un portal oscuro. Leo encendió su quinto ci-
garrillo de la noche.

—¿Está nervioso? –preguntó mientras se sentaba
cómodamente. El muchacho negó con la cabeza. –
Entonces siéntese que nos va a tocar esperar un
rato. Todavía no ha llegado.

Le hizo caso y buscó el mejor lugar para vigilar el
objetivo. Era una casita como las otras, con los
ladrillos de la fachada al aire y ningún tipo de
pintura, o algo parecido. En todo caso una cons-
trucción de ésas de barrio marginal. Leo quiso ini-
ciar una discusión sobre fútbol o mujeres, cualquier
tema, pero el muchacho sepultaba sus comentarios
con monosílabos cortantes. Después de un silencio
en el que dominaron los grillos, un camión que pitó
en una autopista lejana y las manos del muchacho
frotándose en sus jeans en un vano intento por apla-
car el frío, hubo una pregunta.

—¿La ha probado alguna vez? –aventuró el
muchacho.

—¿Probar qué?
—La droga. Quiero decir, ¿alguna vez ha con-

sumido?
—No. Eso es para viciosos.
De verdad que la noche era muy fría. Leo encendió

un cigarrillo con la colilla del otro. Su rostro estaba
sumergido en la oscuridad y sólo delataba su po-
sición el rojo de la ceniza ardiente. El muchacho
revisó el mecanismo de la pistola y se puso el pasa-
montañas. La lana le picaba en el cuello.
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—¿Cómo fue tu primera misión?
—No fue fácil –se escucharon unos pasos en la

vereda, Leo calló con brusquedad y se permitió tan
solo un susurro–. Ahí viene.

Una anciana caminaba tomada de la mano de
una niña muy pequeña. Llegaron al portal que
estaban vigilando.

—¿No era un gordo?
—¿Quién dijo eso?
—¿Será una compradora?
—No.
—Quizá sea la abuela del tipo.
—Está abriendo la puerta.
Leo se puso el pasamontañas y ambos cruzaron

la calle corriendo. Ordenando mantener silencio,
empujaron a la mujer y a la niña hacia adentro y
cerraron la puerta.  La niña se veía muy asustada y
se aferró a la falda de la vieja, quien dibujó en su
rostro un gesto de fastidio como única expresión.
Ninguna pronunció palabra.

—¿Entonces?
—Revísala –ordenó Leo.
La mujer estaba limpia. Cuando le preguntaron

dónde tenía la droga, se limitó a mirar a Leo a los
ojos. Después de unos segundos de incertidumbre,
decidieron revisar a la niña. Le encontraron
cuarenta papeletas de base de coca. Entonces habló
la anciana.

—Yo sé que me van a matar, así que háganlo
rápido –dijo y tomó asiento. La niña clavó la cabeza
en su regazo.

—Te espero afuera –dejó Leo en el aire antes de
salir.

En la calle una fina capa de niebla había saltado
a escena. Leo aplastó con el pie su último cigarri-
llo cuando el muchacho salió arrancándose el

pasamontañas de la cabeza.  A pesar de que el frío
no cedía, estaba sofocado.  Tenía una sensación que
no podía describir y de la que no valía la pena hablar
mucho, ni con Leo, ni con el comandante, ni con el
tipo de la televisión que meses después vendría a
realizar un documental.
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