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HAPPY BIRTHDAY LALI:
EL ANALISTA TENIA RAZON

Sonod el timbre y creyé que eran los primeros
invitados, eso le dispar¢ la ansiedad y se tomé una
pastilla de las de color rosa. El trago de agua que la
sigui6 se transformo, durante dos segundos, en un
nudo en la garganta antes de continuar su camino.
Seguro que ya todos habian ido a ocupar sus
puestos, se los habia repetido varias veces y
esperaba que les hubiera quedado claro. Alguien
abriria la puerta y se encargaria de dirigir a la nifiera
de turno a la parte de atras de la casa, donde deberia
reunirse con el resto de la servidumbre y esperar el
final de la fiesta. El personal de la cocina serviria el
helado y el cake cuando se diera la indicacion.
Después se retirarian. Este no era el tipo de fiesta
que ella estaba acostumbrada a dominar pasando
de un corrillo a otro, riendo y llamando a todo el
mundo por su nombre. Asi que la nifiera de Lalita
debia permanecer a su lado, dandole una breve
resena de cada uno de los nifios que iban llegando.
Pero una vez hubiera arribado el Gltimo, desapare-
ceria. Estaba dispuesta a encargarse personalmente
de la fiesta de su hija.

El analista tenia razon, deberia pasar mas tiempo
con la nifia. Esto las beneficiaria a las dos.

—A esa edad es necesario que se refuerce la
imagen de la madre como un apoyo afectivo. Todavia



estamos a tiempo de detener la indiferencia cre-
ciente que muestra Lali hacia sus seres queridos.

Deberia pasar mas tiempo con la nina, el pro-
blema era que no encontraba la forma adecuada.
Resultaba facil responder las primeras preguntas
que hacia, sin embargo no podia mantener la
concentraciéon mas de diez minutos. Y cuando
intentaba que su mente no comenzara a divagar,
le dolia la cabeza y era imprescindible acudir a las
capsulas azules. De los juegos mejor ni hablar. Si
la cuestién era ponerle nombres a los cientos de
munecas —barbies que no igualaban el glamour del
arquetipo materno que tenian al frente- y entablar
comunicacion, el tono le salia tan forzado que Lali
la miraba con escepticismo. Ademas siempre
confundia el nombre de la preferida de su hija, y
esto las enfadaba a ambas. El Ginico recurso que
tenia a su favor era hacerle cosquillas hasta que la
pequena se retorciera de la risa pidiéndole que
parara. Pero ultimamente, debido a uno de esos
retortijones, no habia podido hacerlo. El timbre no
anunciaba a ningun nino.

—¢Como sigue ese dedo? —saludé6 Cata luego de
dar un beso al aire, a dos centimetros de su mejilla-.
Si eso te hace ahora, cuando sea mayorcita te va
partir la nariz de una patada.

Se encogié de hombros y miré con cierta resig-
nacién su indice entablillado. A Cata no la conven-
cia mucho el discurso sobre la recuperaciéon de la
calidez en las fiestas infantiles, ni eso de promover
la socializacién entre los nifios. Sin embargo, le
daba curiosidad la nueva tarea en que se habia
embarcado su amiga y se habia mostrado dispues-
ta a acompanarla. De todos modos no tenia nada
planeado para esa tarde de sabado. Una vez mas
el ocio las unia. También tenian otras afinidades.

Quiza la mas profunda eran las pastillas, s6lo que
Cata las hacia bajar con vodka y jugo de naranja y
usaba tnicamente las capsulas azules. Desdeniaba
las de color rosa.

—Funcionan, es verdad, pero me quitan tem-
peratura entre las piernas.

Lali estaba preciosa, con ropa y accesorios nue-
vos de pies a cabeza. Paseaba entre serpentinas y
globos de colores sin mostrar ninguna clase de
expectativa. Intenté sentarse en las escaleras de
marmol que daban al segundo piso, pero la adver-
tencia de la nifiera para que no se ensuciara, la
hizo permanecer de pie.

—¢Papi va a venir? —pregunto a su mama.

—No, mi amor —fue la respuesta nerviosa—. Esta
viajando, tiene mucho trabajo...

—iQueé rico!

—:Qué rico qué, linda? —quiso indagar Cata.

—iQué rico! —concluy6 la nina de forma con-
tundente.

—Tu nena me encanta. Llegara a ser una intri-
gante maravillosa.

Su marido habia sido impermeable a la idea. Ella
le habia explicado lo que pretendia hacer, saltandose
la parte del analista porque ya sabia su opinion al
respecto, cuando él empacaba. Se iba una semana
para un congreso.

—cY no te parece que son muchas complica-
ciones? Si hay gente especializada para eso, no veo
por qué tienes que tomarte la molestia —dijo al doblar
unos pantalones.

—No quiero que en su fiesta esté en manos de
gente extrana.

—c¢Esto combina? —alz6 una corbata y una camisa.

—No mucho —€él descart6 la camisa y volvi6 a la
carga.



—Si la cosa es asi, ¢por qué no esperas a que yo
vuelva? Total, ella ni cuenta se va a dar. A esa
edad es igual una semana que otra.

—c¢Me consideras incapaz de organizar la fiesta?

—No quise decir eso. Me preocupa que se corra
el rumor de que no contratamos recreacionistas
por tacaneria o problemas econémicos. Pero haz lo
que quieras.

Y asi se hizo. Ella misma iba a organizar la fiesta
del cumpleanos nimero cinco de Lali. No llamaria
al mago Fabrini, que cada afo y cada fiesta hacia
los mismos trucos e igual tenia aceptaciéon entre
los chiquillos. También ésta era la oportunidad ideal
para deshacerse de la presencia de Tornillito, el
payaso, que le encantaba a su marido pero que,
segiin Cata, sentaba a los nifios de manera sos-
pechosa en sus rodillas. Ademas se trataba de algo
sencillo. Les daria helado, cake y, luego de la
sorpresa que tenia preparada, los mandaria un rato
a jugar al jardin. Después cada uno para su casita.
Lali quedaria feliz, ella quedaria feliz y todos
quedarian felices.

—Para ser sincera —coment6 Cata preparandose
un trago—, yo hubiera simplificado aun mas las
cosas. Hubiera alquilado tantos juegos de video
como ninos vinieran. Esa es la forma adecuada de
tenerlos quietecitos y callados la tarde entera. Hay
que aprovechar las ventajas de la domesticacion
tecnolégica.

Eulalia Martinezguerra Soto
Estoy cumpliendo 5 aflos y te invito a mi fiesta
Tendra lugar en mi residencia de los cobos 138

Sédbado 13 de mayo a las tres de la tarde
G SO OB

No estaba contenta del todo con la tarjeta de
invitacion. Tenia el presentimiento de que faltaba
algo de contenido. Aun asi, se quedo tal cual y fue
enviada a los quince ninos que conformaban el
grupo de Lali en el jardin infantil.

La ninera le dictaba el nombre al oido y ella lo
repetia en voz alta, poniendo con suavidad un
sombrerito de carton en la cabeza del nifio a manera
de saludo. El pequefio entregaba el regalo a Lali
quien, a su vez, con gesto apatico, lo entregaba a la
nifiera para que lo pusiera a un lado. Muy clara-
mente le habian advertido a la nifa que guardara
los regalos para abrirlos mas tarde. De ese modo
no se le confundirian las tarjetas.

Hasta ahi todo habia marchado a las mil ma-
ravillas. Pero la aparicion de un nifio en condiciones
anormales la hizo necesitar con urgencia una
capsula azul. No era que se tratara de un pequefo
en silla de ruedas, mongélico o algo asi. Eso hubiera
sido facil de manejar con dosis de compasion,
sonrisas y atenciéon melosa. Esto era algo mas...
¢como explicarlo?, una situacién un tanto irregular,
por decir algo.

Salud6é con mano nerviosa a la mujer que
acompanaba al chico. No se le habia ocurrido pensar
que alguno de los invitados apareceria con un
familiar y no con la nanny. La sefiora era la mama
de Raimundo, al que le decian Toto. Era gorda, fea,
llevaba un vestido de colores que no le iba para nada
y los cientos de joyas de su cuello y mufecas le
tintineaban al caminar.

Afortunadamente aparecié Cata en su auxilio.
Podia leérsele el disfrute en los ojos.

—Buenas tardes, sefiora —dijo con exagerada
cortesia.

—DBuenas.



—Su vestido esta precioso.

—Gracias, me costo muchisimo.

La recién llegada, que probablemente tenia la
misma edad de las anfitrionas, se veia tremen-
damente vieja y disminuida ante la esbeltez y
elegancia de ellas.

—c:Desea tomar algo? ¢Un martini? —tener a Cata
al lado la animé a hacerse cargo de la situacion.

—No, gracias, es que el trago me da agriera.

Lo que mas le habia llamado la atencion fue el
darse cuenta de que esta mujer era su vecina y que,
pese a vivir enfrente, el chofer la habia transportado.
Un par de tipos de aspecto oscuro acompanaron el
mercedes benz con un trote suave. Cata guié a la
mujer hasta un sillon muy alejado y le dijo que espe-
rara mientras ordenaba que le prepararan un jugo.

De tal palo tal astilla. Toto tendria a lo sumo
cuatro anos, era mas bajo y gordo que el resto.
También su piel tostada y labios gruesos lo dife-
renciaban de los demas. Caminaba como un guapo
de bar, de lo cual Cata culpé a los zapatos de charol.

—Seguro se los escogid la mama.

Lali dio un alarido de alegria al verlo entrar. Corrio
arecibirlo y le falté poco para llorar cuando la nifiera
no le dejo abrir el regalo al instante.

Happy birthday to you, happy birthday to you, ha-
ppy-birth-day-La-li, happy birthday to you. Tres
intentos y las velitas se apagaron. Bueno, todo
iba resultando como lo esperaba. Los nifios ya es-
taban comiendo el helado y su mejor amiga no
habia hecho ningiin comentario sobre el mejor
amigo de Lali, lo cual le agradecié infinitamente.
Tenia entre los dedos una capsula azul que le ha-
bia dejado Cata con disimulo, camino al bafo,
después de poner una porcion extralarge de pie de
chocolate al alcance de la madre de Raimundito.
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Era el momento ideal para ir un momento a su habi-
tacion, tragarse la pildora y preparar la sorpresa.

El asunto de la sorpresa para los pequenos
invitados la llenaba de emocién. Estaba direc-
tamente relacionado con uno de los mejores mo-
mentos de su nifez. Ella y su nifera se habian
tomado un carifio tal, que la anciana la consideraba
como una hija. Por eso la invitacion a la fiesta de
uno de sus sobrinos, a pesar de lo fuera de lugar
que la encontraron sus padres, no era descabella-
da del todo. La nifa insistié. La mujer era una
empleada de absoluta confianza. La nifia llor6. Era
pobre pero honrada. La nifia amenaz6 con arran-
carse el pelo. Estaba bien pero debia acompanarla
el chofer, en un auto que no llamara mucho la
atencion, y velar por su seguridad.

Le habian fastidiado la estrechez del rancho, los
muebles viejos, las pieles oscuras de la gente y su
ropa démodé. Sin embargo, hubo algo que la llen6
de un cierto placer. Quiza tenia que ver con el pollito.
A cada uno de los nifos invitados le dieron uno
como sorpresa y recuerdo de la fiesta. La mota
amarilla, tibia y piante entre sus manos le hizo sentir
algo bastante cercano a la felicidad. Pero ese cierto
placer iba mas alla. Era algo potencial que se disol-
via en su memoria.

“La casa no es para tener animales salvajes”, fue
la opinién de su madre. Su padre habia sido mas
diplomatico y acabé convenciéndola, con multiples
sofismas, de que el pollo estaria mejor en una de
las casas de campo. Asi estaria libre y ella podria ir
a visitarlo cuando quisiera. Al final, el paso del
tiempo y el comienzo de la pubertad relegaron al
olvido tanto al pollo como a la nifiera.

A cada nino se le iba a dar un pollito. Ademas
habia otro ingrediente, una especie de gancho
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atractivo para las nuevas generaciones. Un amigo,
que era dueno de “Pets and Pets”, la tienda de mas-
cotas mas prestigiosa y cara de la ciudad, le habia
hecho llegar unos pollitos teniidos de colores. Los
ninos iban a jugar con mascotas azules y rosas en
tonos pastel. El analista habia apoyado la idea.

—El tener un ser al cual cuidar estimula en los
pequenos el sentido de la responsabilidad.

Cuando acabé de repartir las cajitas, que no
paraban de piar, y vio la cara de felicidad de los
nifios, enternecida sintié6 que una lagrima se le
iba a desprender del ojo derecho. Mir6 a Cata, quien
le hizo un gesto de “diste en el clavo”. Le dieron
ganas de celebrar. Lali ya no jugaba aparte con
Toto ni ignoraba a los otros nifos. Los animalitos
habian creado consenso en el grupo. Todos co-
rreteaban por ahi entre gritos y risotadas. Se
sirvié una tajada delgada de ponqué. Estaba
contenta y aiin no habia comido su segunda hari-
na del dia, asi que podia permitirse ese capricho.
Manana aumentaria la intensidad de una serie de
abdominales.

La fiesta transcurria como se habia planeado
hasta que un grito detuvo el tiempo. Una nifia daba
vueltas a sus trenzas rubias con un dedo babeado
y no podia separar su vista lacrimosa del cadaver
del pollito, al que habia pisado accidentalmente un
segundo antes. Cata se quedé paralizada, la copa
tambaled en su mano. La gorda del vestido de colores
hacia un inmenso esfuerzo por sofocar la risa y,
con la boca llena de helado de fresa, estuvo a punto
de ahogarse. ¢Donde estaba Lali? Un vacio parecia
haberse abierto. El salén se llené de un silencio
apesadumbrado. Un nifito, ¢cémo se llamaba?, in-
tentaba limpiar la sangre del piso con una servilleta
de Mickey Mouse.
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Le pareci6 ver a Toto caminar en camara lenta y
quebrar el corrillo. Nadie supo qué hacer cuando el
nino tomo de un extremo los intestinos del pollo y
los levant6. Cata, hecha un mar de nervios, hurgo
con torpeza en su bolso. Ojala encontrara lo que
estaba buscando, porque ella también iba a
necesitar de eso. Un murmullo tomé fuerza. Dos
gotas de aguasangre salpicaron un zapato de cha-
rol. La carcajada de Raimundito y el coro de apro-
bacion de la algarabia general resquebrajaron lo que
quedaba del reinado del mutismo. El pequeno
jugaba con las tripas del ave y balanceaba un yoyo
azul, arriba y abajo, ante la admiracién del resto.

So6lo un torpedo rosa que atravesé los aires la
distrajo de la observacion del cuadro. Lali, en un
ataque de celos frente al protagonismo de su ami-
go, como un angel vengador habia arrojado su po-
llo con la evidente intencién de noquear a Toto. Su
punteria no era buena y el proyectil fue a estrellarse
contra una pared, junto a un Campoalegre origi-
nal. Los otros chicos se tomaron deportivamente el
reto y, animados por las posibilidades que pre-
sentaba el nuevo juego, se unieron a la guerra. La
idea hubiera sido reaccionar, plantarse enérgica.
Intenté llamar a los niflos por sus nombres y no
acerto ni siquiera con Lali. Una pelusa rosa ago-
nizante aterrizé en su regazo y le robé el ultimo
aliento que le quedaba para hablar. Algunos de los
guerreros lanzaban sus armas vivas y otros se
tomaban la molestia de pisarlas antes. El suelo
se torné en una suerte de depdsito de vasos
desechables y sombreritos de cartén hechos ani-
cos entre riachuelos de un liquido pardo y espeso.
La mama de Raimundo, presa de una risa con-
vulsiva, recogia la artilleria del suelo y la depositaba
en las manos del combatiente mas cercano, quien
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de inmediato volvia a ponerla en vuelo. El grupo se
dividié entre los que se atrincheraban para oficiar
de francotiradores y los que preferian la lucha
cuerpo a cuerpo.

Quiso pedirle ayuda a Cata, que siempre podia
hacer algo. Pero la encontr6 de rodillas vomitando
en una planta y supo que ya no podia contar con
ella. jPor Dios! ¢Dénde se metian los empleados
cuando realmente eran necesarios? En el fragor del
combate se confundian los aullidos de los atacan-
tes y los lamentos de los caidos. Se aparté del cami-
no de un chiquillo que corria agitando una onda
sanguinolenta y, en medio del caos y los horrores
de la batalla, sintié ese algo muy parecido al pla-
cer, una cosquilla etérea. Un no sé qué potencial
que apenas si se dejaba intuir. Fue entonces cuando
aventuré que, en cierto sentido, el analista habia
tenido la razoén.

ERICK ESTA CONTENTO

Una vez mas estoy en camino a casa de Erick
para cumplir el ritual que tanto hemos compartido
desde que éramos ninos. Siempre ha sido basica-
mente lo mismo. Con algunas variantes, claro esta,
por el crecimiento y el cambio de intereses. Pero
lo esencial se repite minimo una vez por afio y no
llega jamas a cansarnos. Vengo sin previo aviso,
porque nuestra reunién no requiere una hora esta-
blecida. Cualquiera de los dos esta autorizado para
llamar a la puerta del otro durante el dia o la noche
y dar inicio a una sesién. En ese momento las otras
cosas pasan a segundo plano: desaparece el traba-
jo al dia siguiente, la pareja y sus recriminaciones
se pueden ir al diablo y, en general, todo lo que sea
ajeno a la tertulia que estamos a punto de empezar
pierde importancia. No tenemos contacto con
regularidad, porque estamos demasiado metidos en
nuestros propios asuntos y el tiempo libre es poco.
Nos buscamos cuando una fuerza visceral nos em-
puja, necesitamos vernos las caras y conversar
largamente hasta confirmar que es el resto del mun-
do el que esta equivocado y no nosotros.

Mientras subo las escaleras hacia su aparta-
mento, repaso lo que traigo, pues olvidar algo seria
considerado una afrenta inexcusable. Bajo el brazo
tengo la botella de aguardiente y en los bolsillos
varias cajetillas de cigarrillos nacionales, cosas a
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las que s6lo nos acercamos durante nuestras ma-
ratonicas conversaciones. La comida debe correr por
cuenta del duefio de la casa.

Lo que llev6 a que yo tomara esta vez la iniciativa
fue un problema con mi companera, una de esas
pequenas discusiones que se inician por un objeto
mal colocado y van creciendo como una bola de
nieve hasta alcanzar niveles de una agresividad
extrema. La reunion anterior habia sido propues-
ta por Erick y tenia algo que ver con una cuestion
sexual entre él y Sandra. No lo recuerdo bien. Ulti-
mamente las motivaciones han estado siempre
ligadas a nuestras parejas. En mi caso debido a que
es la primera relacion estable que tengo y ademas
la Ginica mujer con quien he compartido techo. Lo
de él es diferente: una superproducciéon de testos-
terona, diria yo. Sin embargo, no hay que creer que
nos juntamos como dos viejas chismosas a llorar y
hacer un listado de las canalladas de las cuales
somos victimas. El proceso es bien distinto.

El moévil de los hechos apenas si se menciona
como una introduccién para pasar, de inmediato, a
analizar el funcionamiento de las leyes universales,
el comportamiento de los seres humanos y repetir
una y otra vez las anécdotas de la adolescencia.
Somos monotematicos. Podemos repetir los mismos
dialogos cada dos horas con igual interés. En una
mesa se organiza lo que sea necesario, de tal manera
que sélo tengamos que pararnos para ir al bano o
cambiar la musica, cuya seleccién y orden corren a
cargo de Erick, quien es un conocedor indiscuti-
ble. El sostiene que ésa es una cuestion de vital
importancia y llega a enojarse mucho si las can-
ciones se suceden de una forma que a él no le pare-
ce adecuada. “Una mierda, una mierda” masculla
con furia contenida mientras se le dilata una vena
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en el cuello. Yo no sé mucho de estos asuntos. Si
no fuera por €él, no conoceria mas que lo que ponen
en la radio o en los bares a los que voy con cierta
regularidad. Asi que me limito a admirar su buen
gusto. Claro que sin llegar a intuir siquiera ese
“sentimiento” del que él tanto habla. Lo mio son los
numeros.

La musica esta altisima, aun para ser escucha-
da desde este lado de la puerta. Ya he llamado cin-
co veces y nadie responde. La hora, tres de la tarde,
descarta la posibilidad de una fiesta. Me empiezo
a sentir un poco ridiculo asi parado. Insisto y s6lo
después de millones de minutos aparece de golpe
la cara de Erick hinchada de euforia.

—iHuuuaa! {Qué bueno que viniste, era lo que
faltaba! —grita en falsete antes de besarme en la
frente. Luego da media vuelta, salta sobre una mesa
pequena que carga una porcelana y cambia la mu-
sica. Un apreton de manos hubiera sido suficiente.

Como si fuera una marcha triunfal para home-
najear mi entrada, una de mis canciones favoritas
irrumpe en un volumen que no ha parado de crecer.
Nunca he podido resistir la tentacion de tararearla,
pero ahora con Erick dando vueltas a mi alrededor,
moviendo una batuta imaginaria sobre su espalda
encorvada en una suerte de danza ritual, me quedo
petrificado.

¢Qué tendra este hijo de puta? Lo normal hubie-
ra sido que me recibiera con tranquilidad, obser-
vara la botella, comprendiera todo y se dispusiera
a arreglar la mesa. Borracho no esta, puedo ase-
gurarlo. De tanto emborracharnos juntos ya me sé
de memoria sus reacciones y movimientos. Su ac-
titud ahora mismo es bastante audaz. No camina
con esa combinacion tan particular de prudenciay
torpeza que tiene cuando se le suben los tragos.



Mientras él, con la boca redondeada y los cache-
tes inflados, hace el bombo en alguna sinfonia de
quién sabe quién y dirige toda su atencién a un
helecho inmenso que domina un rincén, yo recorro
la casa. Basta un vistazo rapido a las habitaciones
para darse cuenta de que no hay nadie. Esta vez
nos ahorramos el trabajo de deshacernos de
Sandra, lo cual —en realidad— nunca ha sido dificil.
Erick la conoce tan bien que sélo tiene que iniciar
una discusién con alguna frase contundente y
encaminarla en la direccién correcta. Es cuestion
de cinco minutos para que ella esté saliendo segui-
da de un portazo. En esas ocasiones yo espero tran-
quilamente, lleno las jarras de agua y preparo los
pasabocas. Si ella ha estado fuera y llega cuando
ya hemos empezado a conversar, el sistema cambia.
Se cansa de timbrar una y otra vez: aseguramos la
puerta por dentro para que su llave no funcione.
Nosotros tratamos de mantener la compostura e
ignorarla. Sin embargo, no es facil reprimir la carca-
jada cuando empieza a gritar.

—jAbran, par de hijos de puta! jEsta también es
mi casa! ¢Por qué me dejan afuera? ¢Ah? jMari-
cones, eso es lo que son, se encierran a hacer sus
maricaditas!

Siempre acaba controlandose porque ella es una
relacionista publica muy importante y en este
edificio viven personas influyentes.

“:Dénde se supone que duerma yo?”, pregunté
una vez. La llave de mi casa, deslizada bajo la
puerta, dict6 la solucién salomoénica. Sandra y mi
companera, aunque no son grandes amigas, han
tenido que dormir juntas unas cuantas noches.
Cierto colegaje de damnificadas termina uniéndo-
las. Sobra decir que cuando es Erick quien aparece
en mis dominios, el exilio de mi mujer es menos
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traumatico. Ella, manejadora de un pragmatismo
sin limites, luego de saludarlo, recibe las llaves sin
hacer ningin comentario y se marcha con resigna-
cion estoica.

Sin excepcion, doce horas después, cada cual
vuelve a su hogar y la vida contintia como si nada.

Erick, que se ha pasado al jazz, amenaza con
romper el orden esquizofrénico que su esposa y un
decorador se empeniaron en imprimirle al lugar.
Después de descalzarse y hacer de sus manos un
clarinete, ha colgado un zapato en la lanza de un
quijote de bronce y camina improvisando sobre
los muebles de tela fina. Cierra las cortinas y, tras
unos segundos de oscuridad, enciende una lam-
para —quizas el objeto mas caro de toda la casa-—
con una brusquedad digna de un barbaro. Aunque
la estabilidad vuelve enseguida y la quebrazén es
poco probable, mis reflejos ya me han arrojado a
montar guardia cerca de lo que pueda parecer en
peligro. Erick, que me ha reconocido como irrupcion
en su campo visual, me habla al oido.

—Sara Vaughan, la vamp. Se me para con sélo
oirla —tras €l, una voz profunda e intensa canta algo
asi como “my funny Valentine...” Como ya dije, no
soy un especialista y a mi me parece una mezcla
entre presentadora de cabaret y vendedora de frutas
en el Caribe.

En tanto busco las palabras adecuadas para
articular una respuesta, él ha perdido el interés en
mi y dirige de nuevo su atencion a la lampara.
Empuja las palabras con precipitud y se lleva la
mano al mentén con la pose de quien esta muy
concentrado apreciando una obra de arte en un
museo.

—Es que esta luz es demasiado dura —tuerce la
boca y ladea un poco la cabeza—, como que lo
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muestra todo, no deja espacio para el misterio, digo,
o sea, lo muestra todo. ¢|No?

—c¢Quieres que haga algo para cambiarla? —no
sé para qué respondo y me recrimino por seguirle
la corriente. El gira hacia mi con velocidad y una
sonrisa le amontona las pecas que tiene sobre la
nariz. Sus ojos grises de niflo y la cara imberbe,
que a menudo niega sus treinta y seis anos, res-
plandecen. Parece muy contento. No. Mas bien
luce feliz.

—iYa! ;Si! Por ese lado esta la clave — El lo ve mas
claro, yo mas confuso y una guitarra punk saca a
patadas a la mujer que cuando canta se lo hace
parar a Erick. No es que me guste lo que escucho,
pero me agrada poder entender las palabras que
usa el cantante y al reproducir entre labios la frase
“god save the queen” siento que el curso de inglés
para ejecutivos fue una buena inversion.

—Sid Vicious, un bonito cadaver -hace una muy
larga pausa—. Pero no te preocupes, ya vendran
mas cantantes negras. Te prometo a la Fitzgerald, a
la Simone y, of course, a Billy...

“God save the queen”. Es dificil concentrarse en
la pronunciacion observando a Erick casi arrancar-
se la camisa. La pone sobre la lampara con tal
delicadeza que no parece la misma persona que la
encendi6. La luz filtrada tifie sus costillas de verde
cuando trota de espaldas hacia el equipo de sonido
y, sin mirar, oprime un botén.

—ijAzuuucaaaaal! -No sé quién grita mas fuerte
entre Celia Cruz y Erick. El caso es que ya se me
esta acabando la paciencia. La jornada se eché a
perder hace rato y no existe ni una minima senal
de mejoria.

Apenas me doy cuenta de que durante todo este
tiempo no he soltado el paquete que traia, lo tiro al
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sofa y me dejo caer a su lado. Este chico me des-
concierta. Esta bailando abrazado a una pareja
imaginaria pero sus movimientos no correspon-
den a la Salsa. En vez de marcar lineas y angulos
definidos en el aire con la oscilacién de su cuerpo,
mueve el culo en eses suaves como si estuviera
entregado a una danza oriental exdtica o algo asi.
Eso no va para nada con su cuerpo esbelto y pro-
porcionado. El es un gran bailarin, no comprendo
por qué lo hace. ¢Qué le pasa? Afortunadamente,
cuando me ve encender un cigarrillo se detiene y
viene hacia mi, se lleva uno a la boca y apretando
los labios lo levanta para que le dé fuego. Después
se retira hacia el otro lado del salén y se queda
absorto mirando el humo.

Aprovecho su quietud para dejar de vigilarlo y
buscar la explicacion a este espectaculo. Cuando
le pregunto a gritos me dice algo, pero el volumen
de la musica no me deja escucharlo y el ritmo de
sus labios me convence de que no esta diciendo
nada logico. Asi que me olvido del asunto. No creo
que haya fumado marihuana, pues cuando soliamos
hacerlo siempre se quedaba dormido muy pronto y
esta vez parece que tiene energia para rato. El caso
es que estoy algo frustrado. No vine a jugar a las
adivinanzas para tratar de averiguar qué se metio6
este idiota en el cuerpo.

La respuesta esta en una bolsa de plastico oculta
tras un cenicero. En su interior, casi convertidos
en una masa informe de color violeta oscuro, hay
algunos hongos. De manera que de eso se trata.
Los Rolling Stones cantan un blues y yo pienso en
que este hijo de puta no me esperd. Siempre qui-
simos comer hongos, pero ain no lo habiamos
hecho. Cuando uno va creciendo, las oportunidades
de perder el control escasean mas y mas. Desde
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que alguien nos cont6é que la primera vez que los
comi6 habia visto a Dios y que la segunda un
horrible lagarto de 78 millones de anos le habia
lamido pacientemente el oido izquierdo durante 78
millones de horas, nos propusimos darnos un ban-
quete. Pero juntos, para apoyarnos mutuamente e
impedir la desercion. Como la primera vez que
fuimos a un puteadero. No uno primero y el otro
después. Juntos. Tenia que haberme avisado.
Traidor de mierda.

Tanta rabia me da el descubrimiento que, al
separar la vista de las setas, me doy cuenta de que
ha pasado un lapso muy largo. Los Doors estan a
punto de llegar al chan—chan final de una cancion
y un vallenato se aproxima con fuerza incontenible.
Entonces concentro toda mi atencién en odiar a
Erick y atravesarlo con la mirada para saber si esta
viendo a Dios. Y parece que si, porque su ojo derecho
apunta a un lugar no muy claro en las manchas de
un cuadro que hay a mis espaldas; no tengo ni idea
donde esta el izquierdo. Un acordedn caliente y una
garganta se pelean el protagonismo.

El teléfono lleva mucho rato timbrando, pero sé6lo
hasta ahora soy consciente de ello. Es el tinico so-
nido que se ha mantenido intacto en este lugar du-
rante los tltimos minutos, sobre todo desde que a
Erick le dio por saltar —control remoto en mano-
entre diferentes canciones. La voz al otro lado de la
linea esta ahogada por los sollozos, se corta cada
que termina una palabra. Un tambor enloquecido
me entra por un oido y los gritos de la persona que
llama retumban en el otro. No podria definir si el
pitazo que me aturde viene de aca o de alla. Para
evitar mayor confusién, cierro los ojos. Asi la cabe-
za de mi amigo, que se sacude con espasmos de
violencia, no se suma a los ruidos. Le pido a quien
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esta al teléfono que pare de llorar, que no le entien-
do. Hay un corto silencio... en la bocina, quiero decir,
porque en el saléon en que me encuentro James
Brown da alaridos diciendo que se siente bien. Ha-
go que el mensaje sea repetido. Al principio porque
aln no se entiende y luego porque no lo puedo creer.

—Si... si, yo le doy la noticia —-respondo, sin saber
como lo haré.

El llanto al lado de alla se reanuda y yo estoy a
punto de seguirlo. Erick se ha quitado el pantalén,
entrelaza sus brazos y piernas en un nudo de ca-
bos delgados. Cuando cuelgo, el mensaje sigue re-
tumbando en los amplificadores, la musica lo
reemplaza, pero vuelve y aparece y luego lo sigue
mas musica y se va y retorna y se sumerge y se oye
de nuevo y se desvanece para renacer hasta que
ambos se funden.

Conteniendo apenas las ganas de llorar, trato de
calmarme y analizar la situacién, aunque lo Ginico
que consigo es preguntarme qué demonios estoy
haciendo. Acompano a un hombre que dispara
tonadas en fragmentos entrecortados contra cuatro
paredes verdes y negras. Hubiera preferido estar
muy lejos y enterarme meses mas tarde. Tengo que
decirselo y no encuentro la manera. Me da mucho
miedo su posible reaccién. Quizas intente tirarse
por el balcon y yo no tenga las fuerzas suficientes
para impedirlo. Pensandolo bien, podria ser lo me-
jor. Cuando vuelva en si no va a querer seguir vi-
viendo. Intentara suicidarse a la primera opor-
tunidad, estoy seguro. Pero en este preciso instante
¢él es feliz. Lo mataria por eso. Si vuelve a sonreir le
voy a destrozar la cara a golpes. Gesticula sin pausa
a pesar de que sus labios nunca se sincronizan con
el sonido dominante. Me acerco, y cuando quiero
hablar, los ojos se me llenan de lagrimas. No puedo
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hacer mas que abrazarlo con todas mis fuerzas.
Permanece quieto unos segundos y se zafa suave-
mente.

—ijUuepajé! —grita palmoteando con alegria y sube
el volumen.

Yo me siento en el sofa, hurgo en la bolsita de
plastico, los hongos se separan unos de otros sin
mayor resistencia al contacto con mis dedos, me
los llevo a la boca y mastico con lentitud, con mucha
lentitud.
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(CRUCE DE CALLES

Ha sido un dia pesado en la oficina. Reuniones,
docenas de llamadas telefonicas, un gran alegato
en la junta y el café peor que nunca. A las seis de la
tarde casi dio saltitos para celebrar el fin de la
jornada. La fila interminable en el viaducto no
contribuye mucho a la tranquilidad, pero la vaga
promesa de ir camino a casa y la inminente ducha,
seguida de television y comida preparada en el
microondas, ayuda a aguantar. Paciencia. Parece
que la atmosfera gris, a un grado de la oscuridad
total, y las farolas de la calle y los otros carros
hicieran mas lento el fluir. El verde se va en un
instante. El rojo es eterno. La corbata, tirada de
mala manera sobre el asiento del copiloto, no es un
interlocutor potencial. Esta harto de la radio. Off.
Decide encender un cigarrillo y abre la ventanilla.
El teléfono celular vibra. Es ella, desea continuar
con la pelea. Apagar sin contestar. Afuera, el ruido
se duplica. El mundo se quiere estallar a bocina-
zos. Lo de siempre: un taxista atravesado. No le im-
porta la algarabia, mira el vehiculo de su derecha.
Quizas haya algo. Muchas veces ha visto a la mujer
de su vida durante unos segundos. Muchas veces
ha visto a la mujer de su vida perderse en una
bifurcaciéon. Nada. Un adolescente se pellizca una
espinilla de la nariz frente al espejo retrovisor. A
través de la ventanilla de ese lado, cerrada, se le
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alcanza a colar un golpe de brillos sonoros es-
pasmoédicos. Imposible distinguir la melodia. Pier-
de el interés y gira la mirada hacia el andén que
lo separa de los carriles del sentido contrario. Ocu-
pa el tercer puesto desde la luz roja. El semaforo
sostiene el cuerpo de una mujer que sostiene un
bebé en los brazos. La mujer, con evidente brus-
quedad, indica algo a una nifia muy pequena. La
nifna se acerca a la ventanilla del primero de la fila.
Ni siquiera le bajan el vidrio. En el segundo le dan
unas monedas. Ya se aproxima. La luz no va a
cambiar a tiempo. Es demasiado tarde para cerrar
su ventanilla. Ya esta ahi. “No tengo nada ahora”,
antes de que abra la boca. Listo, deberia seguir su
camino. Pero no, se queda ahi. No dice nada.
Simplemente permanece apoyada en el marco de
la ventana. Alejar la mano en la que carga el reloj,
ponerla fuera de su alcance. Si la nifa quisiera
cortarle el cuello, no habria nada que se lo impi-
diera. La mira de reojo. Ella tiene su atencién puesta
en el tablero de indicaciones. Oil. Fuel. Km/h. Ahora
los ojos pasan a €l. Pero no dicen nada. Lo mejor
sera darle algo para que se vaya. Las monedas
estan en el bolsillo del pantalén. El cinturén de se-
guridad le dificulta tomarlas. Entretanto, la nina se
mueve con gran velocidad, toca la bocina y se va
sin hacer un gesto ni pronunciar una palabra. La
sombra del conductor de adelante se gira hacia él.
Una centésima mas tarde, siglos mas tarde, el se-
maforo cambia y debe reiniciar apresurado la
marcha. Reiniciar la marcha con un ambiguo sen-
timiento de derrota.
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(CANTO A LA TARDE DE COQUI

En “Noveno C” Coqui tenia fama de marica. Era
una especie de secreto a voces, el grupo entero lo
asumia pero nadie lo habia llamado directamente
“volteado”. Aunque la mayoria no habia visto
maricas mas que en la television, la acusaciéon se
basaba en hechos contundentes. Coqui tenia ca-
torce aflos y en su cara no se asomaba un solo gra-
no, siempre estaba perfectamente peinado, por
alguna extrafia razén nunca se ensuciaba y —evi-
dencia indiscutible- no jugaba fitbol.

También tenia que ver eso de apodarse Coqui.
No era precisamente el sonido mas varonil. La culpa
la tenia su padre, quien llevado por un impulso
carinoso cuando €l apenas era un bebé y no se po-
dia defender, lo dejé expuesto al escarnio publico
durante los anos que le quedaban de bachillerato.
Pero a Coqui esto lo tenia sin cuidado.

Sono el timbre que indicaba el cambio de clase.
Romero, que se sentaba detras de él, se par6 como
un resorte. La estructura rigida de los pupitres, que
hacia mas de cinco generaciones habia sobrepasa-
do toda expectativa de vida 1til, doblegaba la
resistencia de cualquier espalda. Termino el imperio
de silencio y terror que habia impuesto Tejada
durante su hora de religion. El relajamiento en el
ambiente no se hizo esperar y cada quien parecia
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aprovechar la oportunidad para tomar aire y soltar
las frases que se habian atorado durante los cin-
cuenta minutos de inquisicion.

—cUstedes ven alla? -la mano musculosa de
Tejada solia senalar un barrio de tugurios que se
apoyaban unos en otros aferrados a la montafna-.
Alla estan los pobres. Tienen hambre y muy pronto
van a bajar aca, a sus casas de burguesitos a re-
clamar lo que les ha sido negado.

Romero no sufria tanto como el resto en esa clase.
El profesor le mostraba preferencia porque tenia
cara de pobre y sabia que su padre era camionero.
Le hacia guifios de complicidad en medio de sus
discursos apocalipticos. Como Romero no estaba
especialmente orgulloso de sus facciones, no sabia
a donde mirar.

Pero lo que resultaba ventaja por un lado, era
una terrible tortura por otro. Le quedaba imposible
convencer al padre Cancillo, el parroco, de que su
papa, aunque era camionero, no lo llevaba a
burdeles. Cada semana tenia media hora no soli-
citada de orientacion vocacional con el cura.

La distension entre clase y clase no duré ni dos
minutos. Marino, el de Matematicas, dio un paso
dentro del aula y el silencio volvié abruptamente.
Marino, a pesar de ser espafol, no olia mal ni tenia
los dientes feos y era ampliamente temido. Si sor-
prendia a alguien infringiendo el reglamento, lo ha-
cia parar frente al grupo y contar un chiste. La tinica
tabla de salvacion del acusado era lograr que Marino
se riera, lo que pasaba una vez en mil. Si no habia
risa, habia viaje a la rectoria y sancién inevitable.

—ijAgudelo, a la rectoria!l

—Pe... pep... ¢qué hice?

—A la rectoria.

—Pero si la clase no ha empezado.
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—Y no va a empezar hasta que usted salga.

—-cY el chiste?

—Puede contarselo al rector.

Gutiérrez, el nimero uno en el promedio de cali-
ficaciones, se ri6. Tres o cuatro tomaron nota: “rom-
perle la cara a la salida”. Habia llegado de mal ge-
nio el profesor. A Romero le temblaron las rodillas.

—San Juan Bautista de la Salle...

—iRogad por nosotros! —todos de pie.

—Espiritu Santo...

—Iluminanos y santificanos.

—Saquen una hoja.

Examen. Romero era inteligente y buen estu-
diante, pero los examenes lo ponian muy nervioso.
Ademas estaba Coqui, ahi al frente, tan seguro de
si, esperando el momento justo para voltearse y
decirle las palabras magicas.

Romero y Coqui se entendian bastante bien. No
eran los mejores amigos ni se veian fuera del colegio.
Sin embargo, durante la jornada de clases, hablaban
cada que se les presentaba una oportunidad. Por
eso Romero sabia que Coqui no era marica, que se
hacia muchas mas pajas que la mayoria y que
estaba preparando el terreno para metérsele al
cuarto a la sirvienta de la casa. E intent6é animarlo
a que hiciera publicas tales hazanas. Facilmente
podria competirle a las historias de Correa.

—El que come callado come dos veces —fue la
Unica respuesta que obtuvo.

Antes de que Marino comenzara a dictar las pre-
guntas, Coqui se giré y enfrenté a Romero con el
tono hipnético que se iba convirtiendo en un ritual.

—A partir de este momento tu mente esta en
blanco y no te vas a acordar de nada.

Las férmulas comenzaron a mezclarse en la
cabeza de Romero. Los signos positivos se hicieron
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negativos y las raices cuadradas se tomaron unas
vacaciones. La angustia no le dio tiempo para
protestar. Pese a que habia estudiado como un
monje, se iba a ver obligado a responder cada pre-
gunta al tanteo. Aun asi, no se lo tomaba de forma
personal. La incertidumbre duraria una semana, pero
las notas de todo el grupo serian mas o menos las
mismas. Por lo general s6lo rompian la regla Gutié-
rrez, que hubiera sido capaz de lamerle el culo a
cualquier profesor antes que bajar en una décima
su promedio, y “Salami” que era tres anos mayor que
todos, tenia vellos en el pecho, cargaba entre sus
piernas un monstruo que dio origen a su apodo y
no acertaba ni siquiera al deletrear su propio nombre.

A Coqui y a Romero también los acercaba un mu-
tuo odio hacia Zuluaga. Ambos lo habian matado
varias veces antes de dormirse. Le llenaban la boca
de tierra, lo humillaban y se marchaban con todas
las mujeres que suspiraban por él. Zuluaga era
rubio, alto, centro delantero, no muy habilidoso pero
fuerte y buen cabeceador. Se habia autoelegido
capitan y repartia gritos dentroy fuera de la cancha.
Semanalmente practicaba un gancho al higado y
un recto de izquierda a la nariz de cualquiera que
lo contradijera o estuviera en el lugar equivocado
en el momento equivocado.

ElUnico suceso rescatable durante las dos horas
de matematicas fue el pedo. La atmésfera se puso
densa de un momento a otro y Marino tuvo que
interrumpir un discurso que se sabia de memoriay
que venia repitiendo, sin mayores variantes, desde
hacia dieciocho afios. Hubiera preferido no darle
importancia al hecho y permanecer indiferente. Pero
el hedor era tal que hasta el Cristo que montaba
guardia desde una pared parecia querer zafarse de
sus amarras y taparse la nariz.

32

—:Quién fue? —el silencio era absoluto, pero la
fama no dudé en senalar a Montano, que tenia un
largo historial en dicho aspecto. El pobre, confun-
dido, empez6 el chiste por el final y tuvo que ir a
hacerle compania a Agudelo.

En el descanso, después de hacer una fila eterna
en la cafeteria —s6lo Zuluaga llegaba de tiltimo e iba
directamente al primer puesto—, Romero apuré lo
mas que pudo su empanada para hacerle a Coqui
el estreno de su ultima produccion. Guardoé el poco
de Coca-Cola que su garganta iba a necesitar al final
de la ejecucion, tomé aire y cerro los ojos.

—iPase arriba, se levantan dos hombres a
cabecear... g0000000l!

Coqui escuchaba concentrado. Estaba juzgando.
Aunque no sabia nada de fatbol y los nombres que
pronunciaba Romero le resultaban totalmente des-
conocidos, asumia con profesionalismo su tarea de
evaluar las propuestas de su companero al cantar
los goles. Porque los goles se cantaban, no se na-
rraban. Esa era la regla de oro y Romero algiin dia
iba a cantar miles de anotaciones en la radio. Se
repetia a diario que combinaria la emociéon de “El
Cantor Criollo de Ultradeportes” con la gallardia de
“La Garganta Senorial de la Banda Futbolera, 1410
Mhz”. Coqui, imparcial e insobornable, le daba
consejos que lo llevarian a convertirse en el mejor
narrador de fatbol del pais. Montano, que ya habia
salido de la sesion de tortura en la rectoria, también
estaba presente pero su opinién no era tenida en
cuenta.

—Hoy, en educacion fisica, quiero jugar futbol —
dijo Coqui.

Romero no podia creer lo que acababa de oir. Co-
qui, que jamas habia pateado un balén, estaba
dispuesto a afrontar lo que representaba participar
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en el partido de los viernes en la tarde. Alli un error
se convertia en una culpa que deberia cargarse como
una enfermedad contagiosa por anos. Pero parecia
que su deseo de dejar de ser marica era mas fuerte
que el riesgo que corria. Al menos asi lo asumieron
Montano y Romero y decidieron apoyarlo.

Sin embargo, los motivos reales de Coqui partian
de su propia reflexion logica. Hasta entonces le habia
tocado jugar baloncesto con dos o tres larguiruchos
expertos que no soltaban la bola y le cobraban in-
fracciones que no se molestaban en explicarle. En
realidad, él hubiera preferido sentarse a la sombra
de algtn arbol con Restrepo, el asmatico, y Chiqui,
un enanito de cabeza cuadrada que sufria del
corazon. Pero no tenia argumentos para que el
profesor de turno lo dejara con ellos. Asi que busco
alternativas. Por combinacién de probabilidades, el
fatbol, un juego de una cancha inmensa y muchos
practicantes, le brindaba las condiciones perfectas
del ocio contemplativo. ¢ Cuantas veces tendria que
tocar el balon? ¢Correria mucho? Era cuestion de
ubicarse bien y tratar de intervenir lo menos posible.
Y tampoco se trataba de jugar. Como casi todos
querian hacerlo, y €l no tenia ni idea de como patear
un balén, seguramente lo iban a dejar de suplente.
Y ahi estaba la clave. Tantos afos frente a su nariz
y no se habia dado cuenta.

—Hoy, en educacion fisica, quiero jugar futbol.

Pero las cosas no resultaron como queria y fue
asignado a la marcacion de la punta derecha.
Rufo, el profesor de educacion fisica, se habia
pasado de tragos el dia anterior y no queria ni
siquiera abrir los ojos. Dejé a los muchachos que
eligieran ellos mismos las alineaciones. Ese fue
el factor desequilibrante. Romero, cuya opinién
era ampliamente respetada porque su trabajo
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como extremo derecho resultaba impecable, mo-
vio sus influencias para que Coqui jugara de de-
fensa por el costado que él mismo iba a transitar.
Afuera se quedo Jairito, que siempre tenia los me-
jores zapatos, los protectores profesionales, un
balén importado, asistia a una escuela de fatbol
dirigida por una vieja gloria de la selecciéon na-
cional y habia conocido el Maracana en las ultimas
vacaciones, pero que a la hora de jugar era incapaz
de coordinar su voluntad con el cuerpo revestido
de accesorios.

Como el profesor queria echarse una siesta, el
arbitraje iba a someterse a consenso. Es decir, cada
que se quisiera cobrar una falta habria un alegato
de grandes dimensiones. Y eso favorecié ini-
cialmente al equipo de Zuluaga, que no era el mismo
de Coqui y Romero. Desde el otro extremo de la
cancha, con los brazos apoyados en jarra sobre la
cintura, Coqui vio como Zuluaga intentaba acer-
carse al area dominando el balén. Por velocidad iba
dejando atras al defensa, quien en un ultimo intento
se barrio y logré enviar la pelota a un costado. Una
nube de polvo amarillo dominé la atmésfera por un
segundo. La arenilla de la cancha reflejaba el sol
casi con la misma intensidad que lo habia recibido.
Veinte minutos de juego.

—iFaltal —grit6 Zuluaga.

—Pero... ni te tocé. Fue directo al balén.

—iFalta!

—iSaque de bandal

—iFalta!

El golpe en la boca acab6é con la discusion. El
opositor de Zuluaga tuvo que irse a los bafos a
limpiar la sangre. Jairito entré sonriente a la cancha
levantando las rodillas al trotar a manera de ca-
lentamiento. La falta se cobro6. Zuluaga se levant6
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con fuerza, superé a su marcador y con un cabezazo
puso el balén en el rincén inferior derecho del arco,
adonde el portero no pudo llegar.

Uno a cero. Entretanto, Coqui habia estado mo-
viéndose, muy atento en apariencia, lejos de la ac-
cion. Maldijo.

—Tranquilo, todavia queda mucho tiempo.
Podemos empatar y ganar —intent6 animarlo uno
de sus companeros en la defensa.

Coqui maldijo pensando en la raspadura que se
habia hecho en el muslo al caer al suelo tras un
choque fortuito.

El primer tiempo terminé asi. En el segundo, un
gol de Romero, con una excelente muestra de ha-
bilidad, hizo que los animos se pusieran altos. Pero
cinco minutos después Zuluaga, tras eliminar a su
marcador con un codazo en la mandibula, fusil6 al
arquero.

Dos a uno. Coqui habia tocado el balén dos veces.
En la primera el esférico le habia pegado en la rodilla
para rebotar después fuera de la cancha. Corté un
avance del equipo contrario y se gané una feli-
citacion por eso. En la segunda, el balon quedo
bailando en sus pies después de escapar de un cho-
que de fuerzas entre tres jugadores. Fueron milé-
simas de segundo en las que alcanz6 a angustiarse
pensando qué haria. Para su fortuna, Romero se
acerc6é como una bala y le pidié que le hiciera un
pase. Aunque sé6lo los separaban un par de metros,
estuvo a punto de no acertar. Pero una pierna de-
recha prodigiosa dominé la pelota y lo ultimo que
Coqui pudo ver fue a su amigo perderse en el hori-
zonte evadiendo contrarios.

Mas adelante, Zuluaga complet6é su tercer gol.
En esta ocasion, ni el defensa ni el arquero quisieron
interponerse en su camino porque tenia la cara roja
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y en los ojos se le podian leer las intenciones. Ya el
partido estaba sentenciado. Coqui estaba harto y
en lo Ginico que pensaba era en como iba a sacarse
los fragmentos de arenilla que se le habian ente-
rrado en un codo. Quienes iban perdiendo querian
que se acabara pronto el juego. Esperaban salir
bien librados, sin muchos goles en contra y sanosy
salvos. Quienes iban ganando estaban contentos
porque iban ganando, pero se aburrian. Ya a esas
alturas, Zuluaga habia reganado a los gritos tres
veces a cada uno. Ademas queria que le pasaran
siempre el balén y, una vez que lo tenia, no volvia a
soltarlo jamas.

Romero era el tinico que seguia luchando y con-
sigui6 que le hicieran un penalty. La falta fue tan
evidente, que no hubo protestas. Daba igual, que-
daba un minuto y el vencedor final ya se conocia.
Quiza por eso fue que tuvo cabida una propuesta
que en otras condiciones hubiera sido absurda.
Coqui lo cobraria. Romero susurr6 al oido de cada
uno de sus companeros el nombre de su candidato
y todos acabaron llamandolo en un coro que aplasté
las débiles protestas del elegido. Lo habian tomado
con la guardia abajo y no tuvo mas remedio que
enfrentar al arquero.

Zuluaga se par6 muy cerca del sitio de cobro
para hacer presiéon sicolégica. Coqui traté de re-
cordar la forma como habia visto a los otros pe-
garle al balon. No estaba seguro de ser zurdo o
derecho. Cuando la ejecucién era inminente, un
silencio tenso se apoder6 de los alrededores del
area. Los dos equipos se acumularon alli. El por-
tero rival balanceaba su tronco como un oran-
gutan. Coqui tom6 impulso y dos pasos antes de
llegar al balén cerréd los ojos. Al abrirlos alcanz6
a ver un pedazo de cielo entre la marafha de brazos
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y piernas que tenia encima. Estaba tan aturdido
que tuvo que esperar a que la voz de Romero llegara
de alguna parte y cantara lo que habia sucedido.
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Hov Es NOCHE DE CACERIA

Hoy es noche de caceria. Acabo de salir de la
ducha. Pongo un poco de musica en el estéreo
(“Decibeles en tu vida”) para ir entrando en calor.
Tarantarantan... chorizo, tarantarantan... chorizo.
La cancioén es bastante tonta, pero tiene un ritmo
que me fascina. Me sumerjo en sus ires y venires y
me voy olvidando de pensar. Es que no me resulta
sencillo esquivarme a mi mismo y si empiezo a
enlazar ideas me pierdo y acabo deprimido pensan-
do en cosas que me quitan el apetito. En cambio, si
me logro pegar de dos golpes de bajo puedo con-
vertir lo que me disgusta en destellos, en luces que
rebotan enloquecidas e irreconocibles, que es 1o mas
importante. Ademas, cada vez que escucho la to-
nadita me transporto a “Darkovia” y cientos de
ombligos incrustados en cinturas perfectas de nenas
perfectas danzan a mi alrededor. La imagen me lo
hace parar, asi que me quito la toalla que me rodea
el tronco y me la cuelgo de la verga como si lo es-
tuviera haciendo en un gancho de ropa. Me cago
de la risa viéndome asi, de perfil, en el espejo. La
verdad, podria ser modelo. Pero me estoy desviando
y caigo en cuenta de que tanta sensibilidad no es
buenay que deberia hacerme una sesion de trabajo
manual para no llevarme una sorpresa mas tarde.
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Fui a la tienda de discos. Eso sucedi6 dos horas
atras. Viernes. Terminamos temprano, después de
mostrarle al cliente de “Margarina Chiquita” c6mo
era la propuesta del comercial (“Toda la naturaleza
en su mesa”). Perfil del hombre: enano, viejo, calvo
y forrado en billete. Me estaba irritando de s6lo ver-
lo y juro que se me pas6 por la cabeza sacarlo a
patadas de la agencia. Si hacia un comentario
negativo sobre cualquier cosa, o se le ocurria pedir
que pusiéramos al tipo “ése tan chistoso del show
de las ocho” que todos los capitalistas provincianos
quieren anunciando su producto, le iba a meter su
margarina por el culo (“Suavidad Interior”). Pero al
hombre le gust6 y sali6 muy contento. Entonces me
parecio que podia poseer cierto angulo simpatico y
que quizas en el fondo él no tenia la culpa de su
mala suerte con el ADN. Y empecé a hilar conceptos
hasta acabar deprimido. Por eso necesito musica
que me impida pensar.

Si me deprimo, tengo que comprar algo. Y esta vez
la eleccién no fue tan dificil. No me pregunté si iba
a dejarme llevar por el instinto hacia algin almacén
de ropa o accesorios, porque alla las cosas se ponen
mas complicadas. El tiempo va pasando y a mi un
color determinado o la forma en que ajusta una cha-
queta se me vuelven una cuestion de vida o muerte.
Y no queria sumarle angustia a la angustia. Asi
que la decisién fue arbitraria. Llevaba dos semanas
con la cancioncita ésa pegada en la cabeza, taran-
tarantan... chorizo, tarantarantan... chorizo, desde
que la bailé con Adriana, una morenita deliciosa.
¢O era Ariana? ¢Oriana? En fin, un polvo mara-
villoso que pasara a la historia como la ultima a la
que le di su merecido en casa de mama. La compra
iba a ser en homenaje a ti, Eliana.
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Tengo que echarme mousse acondicionador.
Infortunadamente aca nadie se escapa del gen
mestizo y el minimo porcentaje de negro que me
corresponde hizo su aparicién en ciertos mechones
de mi pelo. Yo hubiera preferido la manifestacion
africana entre las piernas. Pero bueno, qué se le va
a hacer. Ya estoy casi listo. Sin embargo, la camisa
me gusta ponérmela justo antes de salir, darle
tiempo al desodorante para que seque. Sime llegara
a descubrir una marca en la axila o en la manga,
me amargaria la noche. Todavia no es hora de partir.
Hay que darles tiempo a las discotecas de que tomen
cierto impulso y la atmésfera se ponga densa, los
depredadores necesitamos condiciones climaticas
especificas. De todas formas, Rodrigo y yo tenemos
el parqueadero reservado.

El vendedor estaba masticando chicle de uva-
fresa. Esa campana la hicimos en la agencia (“Lo
exo6tico a tu boca”), una cuenta muy alta, como de
trescientos millones. Y nos dio buen resultado. No
es muy dificil lograr que la gente se lleve semejan-
te porqueria a la boca. Tuve que hacer un esfuerzo
para que no se me notaran ni el rictus ni el comienzo
de arcada gracias a su vaho y la pregunta de rigor.

—:En qué le puedo servir? —masticaba compul-
sivamente y el movimiento de la mandibula tenia
réplicas en toda su cabeza.

—Estoy buscando un C.D. —estuve tentado a mo-
ver el craneo adelante y atras siguiendo su ritmo.
Pero eso lo iba a dejar para mas adelante, en
“Darkovia”.

—cCual? —-tono servil, sonrisa permanente de
hombre joven aferrado a su Unica posibilidad de
trabajo y que por nada del mundo quiere dejar
escapar su raciéon fija. Si trabajara para pagarse
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los estudios o algo asi, es decir, si aspirara a algo
mas, hubiera sido un tanto altanero.

—Es que no sé el nombre, ni tampoco quién lo
canta... Tiene una cancion, ¢como te dijera?, es muy
movida. Esta de moda. La ponen mucho en “Darko-
via” —iba a preguntarle si alguna vez habia ido alla,
pero cai en cuenta de que era una imprudencia.
Jamas lo dejarian entrar a “Darkovia”. Lucas, el
maton de dos metros que vigila la entrada, le pon-
dria la mano en el pecho y lo empujaria a un lado
sin mayores explicaciones.

—Es bailable entonces, musica discotequera.

—Si, es algo como... —-levanté los dedos de una
mano y froté las yemas entre si. Terminé haciendo
un gesto ambiguo que ni yo mismo pude entender.
¢Han intentado explicar alguna vez la musica con
las manos?

—:¢Como dice?

—c:Perdon?

—~Quiero decir, como suena o como dice un pe-
dazo de la letra —era una invitacion.

—Este... -miré a los lados. Cada quien estaba en
lo suyo y el volumen de la musica impedia que me
pusiera en evidencia. Quiza los otros clientes es-
taban tarareando también. Asi que me animé—: algo
asi como... Tarantarantan, tarantarantan.

—Disculpe, ¢como? —bueno, ya no habia forma
de echarse atras y él no lo estaba haciendo de mala
fe. Queria ayudarme. Debo dejar de ser paranoico.
Sucede que paso demasiado tiempo entre hijos de
puta que esperan cualquier lapsus para buscarte
la caida.

—iTarantarantan, tarantarantan!

—ijAh! Tantantaran, tantantaran.

—No, no, es algo mas como tarantarantan, taran-
tarantan.
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—iEso! Lo que el joven aca quiere decir es taran-
tantantan, tarantantantan —¢de doéonde sali6 ese
viejito? ¢Habia estado todo el tiempo escuchando
la conversacion? No parecia estar comprando nada.
No faltaba sino que fuera el super héroe de las
tiendas de musica, luchando por la justicia y
auxiliando a los clientes desorientados. ¢Y qué
demonios estaba tarareando? Eso parecia una
danza andina de sus antepasados.

—No, espere —en vez de poner en su lugar al viejo
entrometido, me concentré mas en la solucion al
acertijo. Y vi la luz—. Acabo de recordar algo de la
letra: Tarantarantan... chorizo, tarantarantan...
chorizo.

—ijAh si! jEsa! —dijeron a coro el vendedor y el
viejo. El aliento a uva—fresa de la aprobacion del
primero me hizo girar la cara hacia el segundo, quien
estaba esperando cruzarse con mi mirada para
cantarme el verso siguiente. Que conociera la can-
cion y la interpretara en el tono correcto ya fue
demasiado.

En mi puta vida vuelvo a comprar alld. Me queda
el consuelo de que no hay demasiados espacios en
los que pueda encontrarme con el vendedor otra
vez y que al viejo no le deben restar muchos anos
de vida. Rodrigo no ha llamado atun. El se tarda el
doble que yo preparandose para una noche de ca-
ceria. Acordamos encontrarnos a la entrada. Cada
uno va en su auto porque, una vez que se ha logrado
atrapar algo, no se puede depender del otro.

Dos puntos mds de volumen. Ojala que los veci-
nos no se molesten. No deseo tener problemas en
mi primera semana en el edificio. Debo evitar a to-
da costa que me sefnalen como el “alborotador del
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apartamento de soltero”. Hay una imagen que cuidar
ante estas familias modelo para que no alejen a sus
hijas adolescentes. Quiero quedarme una buena
temporada aca. En otras palabras, quiero estar lo
mas lejos posible de mama, de sus vestidos de alta
costura, su infinita coleccién de porcelanas, su es-
tado cuasi cataléptico de mujer embalsamada con
Valium y su grupo de amigas hipocondriacas y ca-
ritativas. Asi que sélo sera un punto mas de volu-
men. De esa forma me ahorro la tentaciéon de bailar
y empezar a sudar antes de tiempo.

Necesito un reset. Llevo diecisiete dias sin probar
carne femenina y, como minimo, tengo que poner
el contador en cero. De lo contrario, nadie me va
aguantar el mal genio en la oficina el lunes. Sin
embargo, no estoy preocupado. Hacerlo es bastan-
te sencillo. Rodrigo y yo solemos llegar a Darkovia,
Lucas nos hace una venia respetuosa y basta con
trasponer el umbral para que tengamos varias mi-
radas encima. Uno se toma un par de tragos con-
versando con el barman, analiza el terreno y esco-
ge victima. El resto es inercia. Yo prefiero hablarles
poco a las presas, pues se corre el peligro de que
respondan. Si han de abrir la boca, que sea para
llevarse algo mio adentro. Rodrigo, en cambio, si
las envuelve con sus conocimientos de arte —ad-
quiridos en dos semestres que hizo en la universi-
dad antes de dedicarse por completo al modelaje-y
les habla estupideces sobre el medioevo. A mi eso
me parece un divertimento inutil porque se acos-
tarian con él igual, aunque se dedicara a contar en
voz alta hasta setecientos una y otra vez.

Ya no queda rastro de la depresion. No sabria decir
si se debe a que ya estoy alegre o a que ocupo toda
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mi memoria RAM con un nuevo estimulo. Es ilégico
que Beatriz esté en la porteria y pregunte por mi. Le
digo al portero que la deje seguir y doy una mirada
rapida al local para comprobar que todo esté en
orden. Me tomo la molestia como acto reflejo, porque
me importa un culo lo que ella pueda pensar. Me
mata la curiosidad por saber qué quiere. Uno no
hace visitas los fines de semana a esta hora, es
inapropiado. ¢Qué se piensa que soy? ¢Una solte-
rona que se queda en casa a ver programas de
concurso en la tele? Ojala tuviera mi cabeza entre
las piernas de una rubia en este momento. Tendria
el parlamento perfecto. La haria pasar y le diria
“;hola Beatriz!, espérame un segundo yo termino
con esto, en un momento estoy contigo”.

jHola Beatriz!, espérame un segundo yo termino
con esto; en un momento estoy contigo. Hago como
si estuviera organizando unos papeles. Me tardo al-
gunos minutos mientras ella curiosea por el salén.
Llevo meses sin verla, parece que esta curada. Me
gustaria preguntarle como supo dénde estoy vi-
viendo y qué vino a hacer aca. En otras circuns-
tancias la hubiera interrogado directamente, pero
el verla me dejo sin habla. Esta buenisima. Yo no la
recordaba asi.

—Siéntate. ¢Quieres tomarte algo?

—Un vaso de agua, gracias.

A ver sinos ubicamos. Beatriz fue novia de Rodrigo
durante mucho tiempo. Lo traia loco. El aseguraba,
todavia lo asegura, que era la mujer de su vida. A
mi no me parece que compaginaran. Ella era muy
simple, de acuerdo con la acepcion utilizada en mi
diccionario personal. Es decir, siempre usaba jeans
y camiseta, nunca se maquillaba y llevaba el pelo
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de cualquier forma. Le gustaban las peliculas fran-
cesas y le regalaba a Rodrigo libros de poesia.
jiJal! jRodrigo con un libro de poesia! La tipa era
bastante inteligente y eso era lo que me ponia ner-
vioso de verdad. Nunca pude tener con ella una
conversacién de mas de cinco minutos sin sentirme
compitiendo.

—:Como has estado?-me pregunta con ama-
bilidad.

—Bien, he trabajado mucho.

Nos quedamos callados un buen rato. A ella no
parece importarle. Si no la tuviera frente a mis ojos,
no lo creeria. Es otra. Ni mama tiene un vestido tan
elegante. Parece la princesa de Gales. Nunca la ha-
bia visto con zapatos de tacén alto y no se me habia
pasado por la cabeza que tuviera semejantes pier-
nas. Voy entendiendo un poco a Rodrigo.

—cPuedo? —dice sacando unos cigarrillos del
bolso.

—Por supuesto —-me impresiona el tono con que
me sale la frase.

Busco desesperadamente un tema de conver-
sacion. Pero cada posible inicio me parece mas
absurdo que el anterior. No puedo preguntarle como
esta. Igual de loca, menos loca, estable. No. ¢Qué
has hecho? Bueno, en la clinica siquiatrica tenemos
una sala de juegos... Impensable. Estas muy bonita,
te han sentado bastante bien los electroshocks. Boca
mia, quédate herméticamente sellada.

Rodrigo se iba a casar con ella. Pasé por alto la
oposicion de sus padres, hizo caso omiso a los
ruegos de los amigos y le destrozé el corazén a mi
prima, que siempre ha visto en él una especie de
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principe azul. A él no le preocupaba el interés
desmesurado de Beatriz, segiin palabras de sus
companeros de la Universidad, en ciertas inves-
tigaciones cientificas. Poco le import6 que, a medida
que se acercaba la fecha de la boda, ella pasara
mas y mas horas en el laboratorio y su tinico tema
de conversacion fuera la conjuncién entre la fisica
cuantica y la macrobiologia.

Hasta ahila cosa era mds o menos aceptable. Pero
un dia se le disparé un mecanismo de descontrol.
Rodrigo le habra averiado algin chip al agarrarle
una teta, qué sé yo. El caso es que Beatriz le dijo
que no se sentia bien, que ella sabia que algo malo
iba a pasar y que era mejor que cancelaran la boda
y que se dejaran de ver, que no la llamara ni la
buscara. En el momento en que ella estuviera recu-
perada, le avisaria. Rodrigo no entendia nada y,
cuando iba a pedir una explicacién, ella empez6 a
gritar que se sentia muy mal, muy mal. Estaban
en casa de ella y los padres vinieron a ver qué
pasaba. Con darle una sola mirada, tomaron la
actitud del mecanico que ya sabe qué le falla al auto
y se pusieron manos a la obra. La madre le sirvio
té a Rodrigo, el padre buscé en una estanteria
preguntandose donde las habia dejado, la madre
hizo una llamada telefénica, Tobi corrié de un lado
a otro agitando las orejas nerviosamente, el padre
tom6 un frasco de pastillas e hizo que Beatriz se
tragara un par, la madre dijo en el teléfono que la
nifia habia recaido, Tobi aullé, Rodrigo miraba
para todos lados y no se decidia a hacer nada apar-
te de sostener la taza de té, el padre intenté mini-
mizar la situacién con una broma susurrando a
Beatriz pobrecita vas a quedar como el abuelo y
luego miré a Rodrigo guinandole un ojo, la madre
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colgé diciendo que el médico viene para aca, Tobi
daba vueltas intentando morderse la cola y, de
repente, Beatriz hizo que todos se quedaran quie-
tos y en silencio con el inicio de un soliloquio in-
congruente. Cuando Rodrigo les dirigié una mirada
de desamparo a sus ex—futuros suegros, le res-
pondieron casi a duo: “¢como? ¢acaso ella no te lo
habia contado?”

Y desde eso no han tenido noticias el uno del otro.
Yo sigo sin entender qué esta haciendo aca. Es
imposible que Rodrigo la haya enviado. Estamos
hablando de cualquier cosa —no quantums, no
estructura interna de la célula— y yo, concentrado
en buscarle alguna sefal que delate su desequilibrio
(de verdad que parece curada), no me enteré del
momento en el cual transpusimos la barrera de la
frialdad y nos embarcamos en una conversacion
animada.

—¢Tienes alguin trago?, quiero tomarme algo
fuerte —dice.

—Si, fijate en el bar a ver qué prefieres.

—¢Algo para ti?

—De lo mismo que te sirvas.

Camina hasta la barra y sirve los tragos ddandome la
espalda. ¢Habra objetos cortopunzantes a la vista?
No, no voy a desvariar. Se ve mas cuerda  que yo.
Dios, aca hay algo. Cuando se inclina junto al
refrigerador, de espaldas a mi, puedo ver una leve
carretera de vellos suaves y rubios que se trepan
por su muslo. ¢Se esta insinuando? Mi alarma
interna me dice que debo prestar atenciéon y cien-
tos de hormigas corretean en mi estomago. Esta
decidido, voy a quedarme como he permanecido
hasta ahora, sin camisa.
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Me entrega un vaso y camina por el apartamento. No
para de hablar y parece estudiar el camino hacia
mi habitacion. Se pierde un instante de mi vista y
retorna con cierta sonrisa picara. Alguna idea ha
de estarle dando vueltas en la cabeza. ;Donde dejé
los condones? Ojala los haya visto, pueden ser un
mensaje subliminal.

Casi me da un infarto al escuchar el teléfono. Es
Rodrigo. Hago lo que cualquiera haria en mi lugar.
Sin que Beatriz lo note, desconecto el aparato antes
de contestar y después, con él en la mano, hago
cara de extraneza.

—cAl6?... ¢Al6? —ella me mira cuando cuelgo—.
Era el mudo.

Se rie a carcajadas. No era para tanto. El chiste
es bastante viejo. Pero su reaccion exagerada
me quiere transmitir algo. Ademas ni siquiera
ha mencionado a Rodrigo. Se nota que no esta
interesada en el tema y yo lo tinico que he hecho
es facilitarle las cosas. Ahora debo ser precavido.
De modo que invento un motivo cualquiera y voy a
mi habitaciéon rapidamente, apago mi teléfono
celular y dejo una caja de condones (“Asegura tu
placer con Heaven”) sobre la mesa de noche. En
cuanto tenga una oportunidad, le aviso al porte-
ro que diga que sali hace rato si viene alguien a
preguntar por mi.

Hemos tenido adelantos. Ya estamos sentados en
el sofa. No hay una muralla fisica que se interponga
entre nosotros y se acerca la hora de la verdad. Mi
bajo vientre es un hervidero de adrenalina. Beatriz
me dice que la disculpe un segundo y va al bano.
Lo mas probable es que quiera retocarse un poco el
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maquillaje y evaluar su apariencia. Yo aprovecho
para cambiar la muisica y poner algo mas suave.

Vuelve transformada. ¢;Coca? De ser asi, me pa-
rece de pésimo gusto y una muestra de egoismo
infantil. El1 que se droga solo, muere solo. Esta
actuando muy extrano. Toma su bolso y me mira
con una expresion que fluctiia entre la lucidez y el
desespero.

—Tengo que irme, no me siento bien y algo malo
va a pasar -le tiembla la voz. Apenas si atino a
aprobar con una leve inclinacion de la cabeza-.
Cuando esté mejor, te llamo.

Las laminas de la puerta del ascensor se unen y
ya no la veo mds. Apago la musica mientras
reconstruyo los hechos tratando de entender qué
paso. Pero el llamado en el citéfono clama por mi
atencion. El portero me dice que ella esta haciendo
un escandalo afuera.

Podria dejarla ahi tirada. Pero seguramente ya la
relacionan conmigo y, cualquier cosa que pase, los
vecinos me senalaran a mi. Esta acostada en po-
sicion fetal, en un pequeno jardin, frente al edificio.
S6lo cuando me agacho para hablarle, escucho un
sonsonete muy débil y constante que parece esca-
parsele de la boca. “Beatriz, ¢te sientes mal?”. “No,
idiota, seguramente se siente muy bien y sélo esta
ahi, echada, descansando”, me respondo. Asi que
mejor me callo. Hay gente asomada en las venta-
nas. Intento tomarle con suavidad un antebrazo y
ayudarla a incorporarse. Pero el grito y sus pies
apoyados en mi pecho me toman con la guardia
baja. Con el mismo impulso que ella se levanta,
yo salgo volando por los aires. Desde el charco
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donde he aterrizado, la veo perderse calle abajo
a toda velocidad. Sus alaridos de apache atraen a
mas testigos. Tengo el pantalén sucio y la marca
de sus tacones me arde en el esternén. Debo subir
rapido a cambiarme de ropa, ya es bastante tarde y
Rodrigo se va a enojar.

51



EL cUADRO DEL ABUELO

A pesar de la elegancia de los pasos felinos, la
ligera presiéon en la espalda lo desperté. No habia
manera de hacerle entender a la gata, ya resabia-
da, que para cruzar la habitacién no tenia nece-
sariamente que treparse a la cama y espantarle el
suefio que tanto trabajo le costaba conseguir. Un
cenicero desbordado por las colillas y cierto vaho a
nicotina lo convencieron de que era mala idea lo del
cigarrillo a esa hora, las once y algo segin los nu-
meros borrosos del reloj digital.

La gata no tenia nombre. En un principio lo habia
tenido, pero Carmelita, de acuerdo con la influencia
inmediata, la bautizaba cada semana de una forma
diferente. Primero le decia “Perlita”, por la heroina
de una telenovela. Luego fue “Dolores”, en honor a
la virgen de su devocion. Pero el animal también
habia sido “Bolita”, “Minina” y, aunque Miguel habia
protestado por lo ilégico de la propuesta, “Teodoro”.
Al final no se acordaban del nombre original y de-
cidieron referirse a ella como “la gata”.

—De todos modos no responde cuando uno la
llama —fue el argumento contundente que zanjé el
dilema.

Tendria que esperar un poco antes de salir, darle
tiempo a Carmelita con el fin de no toparse con la
impactante visiéon de un trapeador lamiendo bal-
dosas. Era un calculo que no fallaba, en unos
minutos sonaria la campanilla instandolo a que
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parara de fingir, que ya sabia que no dormiria mas
y que el desayuno estaba listo. Mientras tanto, le
iba a tocar retorcerse con pereza entre unas saba-
nas que, en ese punto especifico de la manana y
con la luz que se alcanzaba a colar por una hoja
contrahecha de la persiana, adoptaban la textura
de un lienzo barato. Habia sido error de la gata,
porque su coordinacion con la india anciana que lo
habia criado era infalible. Quizas hacerse una pa-
ja matizaria el vacio. Pero como Patricia se habia
quedado a dormir, le pareci6 abusiva la opcién y se
olvidé del asunto. Decidié quemar los minutos le-
yendo una y otra vez la nota que le habia dejado su
novia, quien ya llevaria varias horas en la oficina.
La sincronizacion perfecta era objeto de largas y
apasionadas discusiones con Patricia, ambos es-
cudados en teorias agresivas e irreconciliables. El
sostenia que con los afios de ser el inico habitante
de la casa y, por lo tanto, el Ginico a quien atender,
habian formado inconscientemente un equipo, al-
go asi como una maquinaria de precisién milimeé-
trica. Su novia, en cambio, tildaba estos hechos,
que mas de una vez habian comprobado empi-
ricamente, de “casualidad forzada”. Segun ella,
la vieja estaba siempre alerta y tenia cada mo-
vimiento preparado. De modo que cuando él
manifestaba la intencion de abandonar el lecho,
s6lo tomaba unas milésimas de segundo organi-
zar el escenario y dar la idea de coordinacién. Su
argumento se basaba en que siendo Carmelita la
que mantenia la casa en pie, limpiando y cocinan-
do y haciéndose cargo del manejo de las finanzas,
era necesario que controlara hasta esas pequefias
variables para que el orden siguiera imperando
ante el factor de caos que implicaba la presencia
de Miguel. Sé6lo asi se podia explicar que todo
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marchara perfectamente mientras él se desligaba
de cualquier responsabilidad y se dedicaba a pintar.

La campanilla y a recorrer los amplios salones
de la casona. Comprobd, de pasada por las seis
habitaciones abiertas, que no habia ningtan cuer-
po inerte tirado de mala manera. Al parecer ninguno
de los muchachos habia venido a buscar refugio la
noche anterior. Miguel jamas aseguraba la puerta
de la calle y cualquiera de sus amigos encontra-
ba un techo a la hora que fuera. Daba igual que al
refugiado lo persiguiera la policia turistica por
venderle marihuana a algtn noérdico, lo hubieran
echado de la casa por vagancia o, simplemente,
necesitara un rincén para un polvo imprevisto. La
indiferencia acogedora del anfitrion y el silencio
complice de Carmelita al servir uno o diez desa-
yunos, desterraban cualquier juicio de valor.

Esta vez compartia la cocina sélo con la anciana,
cosa que pocas veces sucedia. Termin6é con calma
el desayuno y recibi6 la correspondencia. Una pos-
tal enmarcaba un paisaje de rascacielos, de ésos
que no se veian por aca, y al otro lado tres clichés
cortos eran rematados con la posdata de siempre:
“eccuando vas a venir?”

—cLe escribié su hermanita?

—Si, Carmelita, ella hace el esfuerzo por no ol-
vidarse de mi. No le debe quedar facil.

—No diga eso -las manos viejas, pero habiles,
recogieron las ultimas migas de pan dispersas so-
bre el mantel-, usted le debe hacer mucha falta.
¢Le cuenta algo importante?

—Lo de siempre...

Le dio un poco de risa escucharse diciendo esa
frase. La foto de la postal se habia repetido un par
de veces con anterioridad. También podia intuir
en el tipo de letra la invitacion casi temerosa de
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Francisca, quien seguro corria semejante riesgo
sabiendo que €l no se tomaria en serio sus palabras.

—De todas formas, creo que este pais es muy frio
para ti —insitia durante las escasas conversaciones
telefénicas que habian tenido desde su partida,
cuatro anos atras—. No te gustaria porque la gente
es demasiado individualista...

El gangueo de la interferencia en la comunica-
cion le daba un segundo para decodificar el men-
saje. “Vete con papa o mama”.

—DMiguelin... ¢por qué nunca me escribes? —cam-
biaba Francisca el tema- enviame al menos una
fotografia. Debes de estar distintisimo.

Las repeticiones de motivos a veces eran posi-
tivas y el cheque de su hermana se repetia cada
treinta dias, sin falta. Llegaba entre el quince y el
dieciocho, en perfecta alternancia con el de mama,
que decia presente con el inicio de cada mes. Pap3,
como no cruzaba palabra con ninguna de las dos,
mandaba giros bancarios sin tener en cuenta el ciclo
establecido por las mujeres de la familia.

También con impecable puntualidad le llegaba a
Carmelita el dinero necesario para que el refrige-
rador nunca estuviera vacio y los techos altos, de
disefio republicano, no se poblaran de telaranas.
De este modo la residencia Marroquin marchaba a
la perfeccion y no seguia el camino de las otras del
barrio, entregadas a labores de agencias de viajes o
ventas de artesanias en un esfuerzo por no hundirse
en el deterioro.

Carmelita, con sutileza pero en evidente asocio
con Patricia, ademas de la postal le paso6 el formu-
lario de inscripcién de la Escuela Nacional de Arte.
Cuatro o cinco habian llegado ya a sus manos de
forma misteriosa y se habian perdido, lo juraba él,
de igual forma.
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—Es que tienes que afrontar los hechos. Ya no
eres un nino y no te puedes quedar jugando al ado-
lescente toda la vida —era el discurso recurrente, y
preferido, de su novia.

—Si, si. Voy a empezar a estudiar... el préoximo
ano.

—No siempre te va a caer mana del cielo. Des-
pierta, el mundo real esta llamando, toc, toc, toc.

Esos tres golpecitos en la frente podian termi-
nar, de acuerdo con el estado de animo que lo
acompanara, en pelea a gritos o lucha sexual
desnudos entre los caballetes y lienzos a medio
terminar. Ella era buena chica, pero tenia la ten-
dencia a tomarse las cosas demasiado a pecho
y creia que ser cinco anos mayor la autorizaba a
agobiarlo con sentimientos maternales.

Miguel queria pintar. Y lo tenia todo para hacer-
lo: el tiempo, la disposiciéon y, sobre todo, los ma-
teriales, que eran carisimos porque soélo se con-
seguian en las tiendas de articulos importados.
Con el dinero que tenia asignado, y alguna que otra
encomienda que le enviaba papa, le alcanzaba
de sobra. Inclusive podia sobrellevar los robos que
le hacian sus amigos pintores o revendedores.

Por lo general preferia comprar sus propios
materiales. Esto no obedecia a nada en especial,
sino que cuando llegaba un paquete de parte de su
padre, venia seguido de una llamada. Y ya sabia
lo que eso significaba. El habia sido el altimo en
irse —“porque en este pais todo esta muerto”- y era
el Ginico que lo habia visto comenzar a manchar
telas. Eso se convirtié en un karma. Con los 6leos
le llegaban cientos de formularios de inscripcion de
las mas prestigiosas universidades internacionales.
Sin siquiera ser abiertos, se iban acumulando en
un rincéon los programas de estudios de la CLA, el
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UM Art School, el instituto FRG y muchas otras
siglas que se le confundian. Todas, sin excepcion,
contaban con residencia estudiantil.

—No sé si decidirme por el TNT, el AK 47 o el
NaCl —coment6 una vez durante el almuerzo. Car-
melita sumergia la mirada en la fuente, llena de so-
pa de pescado, con cara de “nifio escoja lo que es
mejor para usted”. Patricia se ponia contenta ante
su apatia hacia las escuelas extranjeras, porque
lo mejor era que estuviera aqui, al alcance.

La llamada de papa nunca fallaba.

—Te llamo porque sé que nunca escribes. Ade-
mas asi me ahorro el trabajo de redactar una carta
que seguramente no vas a leer —€l si leia las cartas,
pero era tonteria refutar—. jClaro! Como tampoco te
gusta leer...

Era increible lo locuaz que lo ponia el teléfono.
Cuando vivian juntos, antes y después de que ma-
ma y Francisca se fueran, rara vez abria la boca.
Habia periodos en que creia que iba a olvidar su
voZz.

—c:Ya te decidiste? —volvia su padre a la carga
luego de una extensa perorata-. De eso depende
que el dia de manana la gente, en vez de darte
cualquier miseria en el mercado turistico de la playa,
se pelee por tus obras en una galeria de New York.

—Estoy pensandolo, no quiero apresurarme.

El desayuno terminé con el ritual de fumar tran-
quilamente un cigarrillo y darle dos aspiradas sua-
ves a la pipa de la marihuana. La gata se acomodé
en sus rodillas y él la acarici6 mientras repasaba
mentalmente su lista de descarte de posibles acti-
vidades del dia. No iba a pintar, no iba a montar en
bicicleta por la playa, no iba a visitar a Ana apro-
vechando las horas de trabajo de Patricia, no iba a,
no iba a, y no iba a.
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—Llamé6 el joven Waldo diciendo que ya venia
hacia aca con el joven Pirulo.

Eso iba a hacer. A esperar a que llegaran y lo
libraran de pensar en qué iba a hacer.

Waldo subia las escaleras guiando a Pirulo, quien
con la vista tapada por un cuadro de dos por dos,
tanteaba cada escalon, jadeando mas por el sofoco
y la incomodidad que por el esfuerzo. Waldo fingia
ayudarle apoyando una mano en el borde inferior
del marco. Saludaron a Miguel como siempre. Un
espectador ajeno hubiera pensado que llevaban
anos sin verse.

—No, Pirulo, apdyalo en la otra esquina porque
ahi se va a maltratar —indicé Waldo con una mano
y gesto indiferente. Estaba ocupado en juguetear
con la gata. Con el calor del mediodia era preferi-
ble aprovechar el fresco que pudiera transmitir el
suelo, asi que se habia sentado en un rincén. Mi-
guel se quedo estudiando el cuadro. Pirulo fue al
balcén y se quitd la camiseta tratando de represar
un poco de brisa con su torso, que empapado de
sudor brillaba al sol y permitia distinguir la forma
de cada uno de los musculos.

—Este si qued6é muy bueno... —felicit6 Miguel a
Waldo mientras con un pincel delgado estampa-
ba la firma, Campoalegre, y la maquillaba un poco
para que no pareciera recién hecha. Esa era la parte
que Waldo no sabia imitar de los cuadros del gran
maestro. Los lienzos del recientemente desaparecido
Campoalegre eran lo Ginico diferente al ron, las pla-
yas y los culos de las mulatas que atraia visitantes
al pais.

Waldo vivia de las falsificaciones o de alguna eu-
ropea magnanima con ganas de pasar unas bue-
nas vacaciones. Pirulo, cuando las pesas le deja-
ban tiempo, traficaba sin mucha habilidad con
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cualquier cosa. En realidad, le hubiera gustado ser
boxeador pero la indisciplina, las mujeres y la vida
nocturna no le permitieron dedicarse de lleno a los
guantes. De modo que sus puiios solia ejercitarlos
cuando tenia los bolsillos vacios y se topaba con
algun turista japonés perdido en un callejon.

—Son unos perdedores sin futuro —sentenciaba
Patricia—. Cuando lleguen a los treinta van a estar
acabados o muertos.

De no ser por su caminar suelto, los jeans recor-
tados arriba de las rodillas y el acento de lengua
arrastrada, Miguel hubiera parecido un blanquito
extranjero mas en poder de los mulatos vividores.

—Esta vez vamos a hacer el negocio del siglo —se
anim6 Pirulo.

—Pero necesitamos que nos des una manito extra
—complementé Waldo.

—A ver... —se interes6 Miguel, a quien le entu-
siasmaba tener una mision.

—Tienes que actuar de... —Pirulo busco6 las pa-
labras exactas, pero no las encontré—-. Explicale,
brother, explicale...

—El caso es que el tipo —empez6 Waldo.

—Que yo contacté, es extranjero pero habla bien,
se le entiende, lo conoci en un bary le dije que tenia
un Campoalegre original... —intenté envanecerse
Pirulo.

—El caso es que el tipo —lo ignoré Waldo y con-
tinué con dominio del tema— conoce de arte y sabe
que los Campoalegres no crecen en las palmeras. Y
ahi es donde necesitamos tu ayuda. La idea es que
vives solo con tu abuelo y el viejo esta enfermo
hospitalizado. Tu necesitas vender algunas cosas
de valor porque no tienes con qué pagarle la ope-
racion y tienes que deshacerte, con mucho dolor,
del cuadro mas preciado de la colecciéon de tu viejo.
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—Lo dividimos en tres partes iguales. ¢Sabes
cuanto va a pagarnos? jVamos a darnos vida de
ricos! —Pirulo no podia ocultar la emocion.

La cifra no era mucho mayor que la que men-
sualmente recibia Miguel. Pero lo tenian sin cuida-
do los ntimeros y la idea de la puesta en escena le
atraia. Traerian al cliente a eso de las cinco de la
tarde. El debia tenerlo todo preparado.

—Solo una pregunta, Waldo. ¢Abuelo paterno o
materno?

—Materno.

Bajo una ducha eterna pensé en que jamas habia
tenido un abuelo materno. Mama siempre guarda-
ba silencio frente a su pasado, como una verglien-
za que habia dejado atras. Para ella la palabra pasa-
do era algo asi como un insulto. “Eres el pasado”,
le habia espetado a papa al salir hacia el aeropuer-
to e iniciar una nueva vida al lado de Frederick, un
gordo sonrosado y bonachén. No habia soportado
la indiferencia de su marido, que siempre estaba
ocupado en cosas que parecian muy importantes y
la humillaba por su poca inteligencia. Frederick y
mama invitaban a Miguel continuamente a irse a
vivir con ellos. Sin embargo, la idea de un pais donde
la mitad de la gente joven anda de viaje y la otra
mitad se suicida, no era muy atrayente.

Del abuelo paterno sé6lo conocia una fotografia
en blanco y negro. Alli aparecia luciendo un uni-
forme militar, muchas medallas y un bigote blanco
que se enroscaba en las puntas. Ademas, los co-
mentarios acidos de su padre le habian quitado las
ganas de saber mas al respecto.

—Era un hijo de puta.

Tendria que inventar un abuelo.

Logr6 convencer a Carmelita de que se fuera a
visitar a una hija enferma y eligi6 una pared muy
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visible para colgar el cuadro de su abuelo. Lo puso
junto al que consideraba el mejor de los suyos. Qui-
zas el tipo se emocionaba y le daba por comprar al
por mayor. Se puso una camisa por primera vez en
tres dias y escogi6 unos pantalones que lo hicieran
parecer en dificultades econémicas. Examiné un
rato la obra de Waldo sin saber muy bien por quéy
luego fue a recibir a sus invitados.

Waldo le hizo una sefia indicandole que ya el
discurso estaba echado. El tipo era como cual-
quier otro y nada llamaba especialmente la aten-
cion en él. Sin embargo, su actitud y silencio al es-
tudiar el cuadro demostraban que sabia lo que
hacia. Waldo y Miguel estaban parados a su lado
y Pirulo caminaba de un rincon a otro traqueando-
se los nudillos para calmar los nervios. Ya habian
agotado todos los temas técnicos, no habia mucho
mas que decir y el hombre no se mostraba muy
convencido.

—Su abuelo es un coleccionista sentimental ~-Wal-
do quiso interrumpir un silencio que se iba prolon-
gando mas alla de lo soportable.

Pirulo empezaba a ponerse nervioso. Balanceaba
los brazos en un vano intento de aportar algo a la
conversacion. Se puso como tarea jugar con la gata,
pero una vez que la tuvo en las manos no se le
ocurri6 nada y la dejé en un sillon.

—Este cuadro es su vida. Suena contradictorio,
pero es asi. Tengo que vender un pedazo de su vida
para salvarle la vida.

—Si no fuera asi, no estaria en venta. Y menos
tan barato —-Waldo aplicé el tono mas seductor que
pudo.

—Pero yo idolatro a mi abuelo y por él haria lo
que fuera. El es la Ginica persona que tengo en el
mundo.
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El cliente se pas6é una mano por la mejilla de
afeitado impecable y efluvios de colonia. Emitié una
suerte de grunido que nadie supo interpretar.

—Ya ha habido ofertas anteriores —aventuro6
Pirulo. Se notaba que habia pensado mucho el
argumento. Waldo, con un gesto entre dominante
y desesperado, le indic6 que mantuviera la boca
cerrada.

El cliente encendié un habano, que probable-
mente habia sido cortesia de Pirulo, una carnada
para ofrecerle cajas a mitad de precio. Todos es-
tuvieron pendientes de los anillos de humo que
levantaban vuelo. Proveniente de la calle se escuché
la voz de un vendedor ambulante. En cuestion de
segundos Pirulo comenzaria a dar cabezazos contra
las paredes.

—Si usted no se decide pronto, creo que me voy
a arrepentir. Este lienzo sera el mayor recuerdo que
me quede si el viejo muere —Miguel hablaba para si
mismo—. No sé, es un objeto con mucho valor
sentimental. Es probable que vendiéndolo yo mismo
le esté arrebatando la vida...

—Practicamente se lo estamos regalando -los
ultimos intentos de Waldo sonaban a comercial
barato y Miguel no habia interrumpido el discurso.

—DMe siento traicionandolo.

Las lagrimas en los ojos de Miguel complacieron
a Waldo como recurso de venta, pero desconcerta-
ron un poco a Pirulo. Lo demas sucedié muy rapido.
Cuando los dos mulatos y el cliente se vieron em-
pujados a la salida, todo fue confusion. Waldo no
podia creerlo y traté6 de mantener la compostura y
a la vez hacer entrar en razén a Miguel, que ya iba
alcanzando la histeria y sollozaba que él no le iba a
hacer eso al viejo. Pirulo temblaba de la rabia y lo
insultaba a gritos. Waldo balbuce6 protestas débiles.
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El extranjero intentaba que ni el cheque ni el cigarro
se le cayeran de las manos. Al final pudo mas el
empuje del duefio de casa, quien cerrd la puerta y
se tumbo en el suelo. Las lagrimas y los mocos se le
mezclaban con la sangre de la nariz y la boca. Pocas
veces Pirulo, cuyas maldiciones reverberaban aun
en la escalera, habia conectado tan bien un recto
de derecha. La tarjeta con los datos del cliente se
deslizo bajo la puerta y Miguel ni se entero. El esto6-
mago le ardia, como si no hubiera comido en una
semana.
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Juicios PRELIMINARES

La vida se me va en reflexiones. Ninguna resulta
profunda, pues no soy filésofo. Asique me paso las
horas dandoles vueltas a ideas inutiles y especula-
ciones sin sentido. Qué le voy a hacer, para mi es
mas importante pensar en las diferentes formas
que tiene la gente de sacar un pelo incrustado en la
barra de jabon de la ducha que cualquier problema
existencial. Como minimo hay tres posibilidades.
(1) Puede uno arrancar el pelo directamente con las
ufas, escarbar una zanja a su alrededor y obligarlo
a que se deposite en el dedo. (2) Si se prefiere un
contacto menos directo, hay que acercar la barra al
chorro de agua y dejar que la fuerza de la corriente
lo lleve fuera. (3) En contraposicién a esto, el in-
teresado puede frotarse la barra contra el cuerpo y
la friccién hara el resto.

Una cuarta se me ocurre. Sin embargo, no voy a
continuar porque los tendria ahi sentados escu-
chando una enumeracién interminable. Y lo peor
es que nunca llego a una respuesta concluyente.
No sabria decir por qué, pero me resulta imposi-
ble ir mas alla de los juicios preliminares. Quiza se
deba a mi aficion a las drogas blandas, que me
ponen a brincar de una idea a otra. No he terminado
de posarme en un puerto de mis sentidos y ya quiero
arrojarme, cuanto antes, al siguiente. Voy a hacer
énfasis en lo de las drogas. Seria un error que me
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confundieran con esas figuras cetrinas, inertes, con
las que uno se tropieza cuando recorre en la noche
las calles del centro. No soy una marioneta de las
sustancias, me considero lo que se podria deno-
minar un “joven de bien”. Tengo novia, madre, una
carrera universitaria y uso ropa limpia. Pero me
gustan las drogas blandas. Y eso es importante
que ustedes lo sepan para que entiendan como me
senti el dia en que di un paso mas alla del umbral
de mis magros juicios.

Iba en camino a la casa de mi novia. Fumé un
poco de hierba para calentar. El estado de animo
necesita prélogos y hay que evitar a toda costa los
calambres en el espiritu. Ella me estaba esperando
en la puerta con el teléfono inalambrico en la mano.
Sin decir nada me lo pas6 y la voz de mi mama me
informé que el abuelo habia muerto. “Estoy en el
hospital -me dijo—, ven para que te despidas de €él”.
¢Despedir?

—¢Te acompano? —se ofreci6 mi adorada Isabel.

—No es necesario, gracias —traté de recordar si
mama estaba llorando-. Voy a dejar la moto aca,
prefiero ir en taxi.

—cTe llevo?

—No, mejor voy solo.

—c¢Por qué? ¢Te sientes muy mal?

—No, es que me esta saltando un ojo.

Me salta el ojo derecho cuando me enfrento a
determinadas situaciones. No tengo definido cua-
les son, aunque cuento con cinco o seis hipétesis —
tal vez siete-. El globo ocular clama por salirse de
su orbita y dejarme abandonado ante la realidad.
Esta contraccién era el primer motivo para tomar
un taxi. También existia otro. El llamado tenia cier-
to caracter urgente, no habia que perder tiempo y
yo, cuando tengo marihuana en el organismo, me
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vuelvo exageradamente cuidadoso y mi velocidad
de conduccion se reduce a 40 kilometros por hora.

Por fortuna el taxista no intent6 iniciar ningiin
didlogo. Cuando vi a mama en la puerta del hospital,
tuve que hacer una regresion. Estaba tan concen-
trado pensando en lo ingenioso que habia sido quien
inventé el mecanismo para subir y bajar las ven-
tanillas de los automoéviles que olvidé el proposito
de mi viaje. Despedirme. ¢Despedirme?

Quiero que ustedes tengan claro que mi mama
es muy importante para mi. Es mi Ginica madre y
yo soy su Unico hijo. Gracias a ella, y a su decision
de irse a vivir al campo pero mantener las obli-
gaciones economicas de las propiedades urbanas,
disfruto de independencia. Sin sacrificar el nivel
de vida anterior, como si lo hacen mis amigos car-
comidos por el desempleo y el orgullo, puedo dis-
poner a mis anchas de un apartamento a pesar de
mi salario irrisorio. Basta con hacer una limpieza
exhaustiva al local ante la inminencia de su visita.
En aquella época aparecia con cierta frecuencia para
visitar al abuelo. Pero desde la muerte del viejo viene
cada vez menos. Yo adoro a mi mama y hago, como
se daran cuenta mas adelante, cualquier cosa que
me pida. Aun asi, pienso que con pequenas dosis
de ella tengo suficiente.

Después de abrazarme con fuerza y llorar un
ratito apoyada en mi hombro, me tomé de la mano
y me hal6 hasta un ascensor.

—Lo tienen en la morgue.

El marcador S1, de s6tano uno, era el parquea-
dero y el S2 correspondia, entre otros, a la morgue.
Llegamos al piso de destino y se abrié el elevador.
La perspectiva terminaba cuatro pasos al frente, en
una pared de concreto crudo marcada con una linea
fluorescente a un metro y medio del suelo. Era
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necesario girar para enterarse de que se estaba en
un corredor y no en un armario. Seguimos la linea
y, después de dejar atras varios contenedores —o
vagones, qué sé yo- llenos de ropa de cama, lle-
gamos a una especie de recepcion. La barra detras
de la que estaba el encargado podria haber sido la
del lobby del hospital, pero treinta anos antes.

Esperamos un instante a que el tipo terminara
de llenar una planilla y se percatara de nuestra
presencia.

—¢A la orden?

Yo quiero mucho a mi madre. ¢Y al abuelo?
Bueno, la cuestiéon con él es un poco mas comple-
ja. Claro que uno quiere a sus abuelos y siente ha-
cia ellos una especie de ternura. Mantengo aun el
recuerdo de las monedas que me daba cada vez que
ibamos a visitarlo. Yo era muy nifo, me costaba
pronunciar su nombre y eso lo hacia reir a car-
cajadas. Pero es todo lo que tengo de él. Cayo6 en
coma meses después y de ahi en adelante no pasoé
de ser un topico inanimado de visita dominical. Con
el tiempo, dejé de ir. Hubo navidades inevitables a
su alrededor (a mama se le encharcaban los ojos
ante la minima insinuacién de ausencia), pero yo
preferia mirar desde la puerta. Después de muchos
anos de relativa estabilidad, su salud empeoro, si
es que eso puede decirse, y decidieron internarlo
en un hospital.

—¢A la orden? —dice el encargado.

—Venimos a acompanar a un difunto— informé
mama.

—Aca no hay ninguno ahora.

Ahi sobrevino el llanto histérico de mama. Mien-
tras hablaba, movia los brazos de forma confusa
hacia el empleado. El tipo estaba perplejo y la
voz de mama, en alza, empezaba a crear un eco

68

considerable en el corredor. Que como es posible,
que esto es el colmo, que mi padre acaba de morir y
esto es un irrespeto, que hace so6lo cinco minutos
yo estaba aca y me atendi6 otra persona, que no
s6lo habia un cuerpo sino dos, dos, por eso las cosas
estan asi en este pais, como me comunico con el
gerente...

En un momento que mama tomoé para respirar,
el empleado le pidi6 un segundo y, dandonos la
espalda, marcé un teléfono.

—Ricardo, tengo un problemita. :Me podrias decir
si hay algun cliente alla?

—iMierdal!, ya los dejo seguir.

Las disculpas del encargado tomaron a mama
caminando muy segura por otro corredor. El hom-
bre apenas iniciaba su turno. Yo lo escuché y quise
decir algo simpatico, pero no se me ocurrié nada.
Iba a ser una noche larga para todos y la silueta de
mi madre se perdia al girar en algiin punto a la
izquierda. Casi tuve que correr para alcanzarla en
unas escaleras de caracol. Deduje que los cadave-
res tendrian que entrar por otro lado, esta via era
demasiado estrecha.

El paisaje se limité a una habitacion pintada de
verde claro, sin mas decoracién que un crucifijo en
la pared y dos camas con sendos bultos cubiertos
por sabanas. Quise quedarme en la puerta, pero
mama lleg6 antes al sitio que yo habia planeado
ocupar y con la mano me hizo un gesto para que
pasara.

—Ve a despedirte.

—Pero...

Las lagrimas se acumularon en sus 0jos y su cara
demostré tal sorpresa que estuve a punto de pedir
perdon. Despedirme. Para eso habia venido. El ojo
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empez0 a saltarme de nuevo. Unos pocos pasos me
pusieron ante las dos camas. A mi derecha habia
un pequeno rollo de sabanas, discreto hasta el
punto de que era dificil imaginarse que habia un
cuerpo debajo. A la izquierda, en cambio, la manta
se levantaba majestuosa en una suerte de monta-
na a la altura de lo que deberia ser el estomago de
quien yacia ahi. No sé por qué éste me resultéo mas
atractivo y giré hacia alla. Sin embargo, una duda
me llevé a mirar de nuevo a mama. Con cierta
alarma, pero sin pronunciar palabra, hizo un gesto
negativo y me envi6 a la derecha.

Una vez que alcancé la cabecera de la cama in-
dicada, el bombeo del corazoéon inicié un contra-
punteo con el salto del ojo. Volteé hacia mama de
nuevo con la vaga esperanza de que hubiera re-
considerado el método de despedida. Ella, perdien-
do la paciencia, agit6 la cabeza y el brazo al mismo
tiempo para indicarme que continuara adelante.
Segui mirandola otro segundo a la espera de que
algo mas sucediera. Como respuesta, se tapoé la ca-
ra con la mano en un gesto de tremendo dolor. Tuve
que volver a lo mio.

Cuando quité la parte de la sabana que cubria la
cabeza, pude ver al abuelo, un tanto azul, con los
ojos cerrados y ninguna expresion. Entre prestar
atencion al ojo saltarin y al corazén contagiado, no
tragué saliva de la forma correcta y casi me ahogo.
Le puse la mano en la frente y, superando la sen-
sacién de contacto con la superficie fria, ladeé un
poco mi cabeza. Desde el angulo en que estaba
mama eso se veria bastante bien.

Listo. Satisfecho volvi la vista a mama para
observar lo orgullosa que estaria de mi. Pero
ella, sin romper el silencio de los ultimos minutos,
abrié los brazos como diciéndome “gy?”. Acto
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seguido, y con gestos que no pude distinguir si eran
de apoyo o presion, dicté una explicacion grafica.
Unio las yemas de los dedos de una de sus manos
y, con la obviedad de quien tiene que dar una ins-
truccion a un subnormal, las llevo varias veces de
sus labios, que formaban un pequeno beso, hasta
su mejilla.

El ojo saltando, el corazoén no se decidia por un
ritmo concreto, una extrana protuberancia conver-
tia la cama de la izquierda en un pequenio cam-
pamento, yo no miraba a mama pero sentia sus
0jos en mi nuca y supe que estaba frente a una de
esas decisiones que requieren no pensar. Era como
arrojarse a una piscina desde un lugar muy alto.
El que piensa, duda. Y el que duda, pierde. Quise
no dudar, me incliné un poco y procedi a despedirme
del abuelo.

De ahi en adelante fue muy sencillo. Mama y yo
nos sentamos en una banca afuera de la habitacion.
Se dice que en los hospitales no se puede fumar,
pero no estoy muy seguro de como funciona la regla
cuando se trata de morgues. No me parecié que
fuera a afectar la salud de alguien en particular y
encendi un cigarrillo. Asi me pude relajar y dedi-
carme a dos asuntos de suma relevancia: hacerle
un seguimiento a la forma que tomaba la ceniza a
medida que se consumia el tabaco y tratar de ave-
riguar qué hacia que el cadaver de la izquierda
levantara asi su sabana.

El cuerpo en cuestion podria encontrarse en
posicion fetal, como una victima de una catastrofe
natural que espera resignada un desenlace ine-
vitable. Pero, de ser asi, ¢lo habian dejado ahi
con las rodillas levantadas al cielo? ¢Seria alguien
en una expresion de suplica eternizada por la
muerte? En cualquier caso no me resultaba posible
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acomodar mis especulaciones a la figura que tenia
al frente. Ya de por si era dificil imaginar que se
tratara de un ser humano.

Solo interrumpia mis reflexiones para indicar,
con gestos apremiantes, a mis familiares recién lle-
gados que debian dirigirse a la derecha y no a la
monumental figura. Nada mas que una vez tuve
que dar las instrucciones de forma diferente. Una
anciana vino a despedirse de quien ocupaba la cama
izquierda y me hizo morir de curiosidad cuando
levant6 la sdbana. Nada se podia distinguir desde
donde yo me encontraba. Estuvo poco tiempo. Inter-
cambi6 unas cuantas frases inaudibles con una de
mis tias y se marcho6. El resto de la jornada trans-
currié sin mayores novedades. Después de la lle-
gada del ultimo miembro de mi familia, hubo un
pequeno epilogo de conversaciones dispersas en voz
baja.

El silencio de la espera del ascensor, a pesar de
la atmosfera pesada, motivo a la gente a relajar un
poco el ambiente. “Bueno, ya sélo queda esperar el
funeral”, dijo mama. Pero nadie quiso seguir ese
hilo de conversaciéon. Después de una pausa ge-
neral, uno de mis tios dijo: “yo me pregunto qué
sera lo que tiene el bulto del lado”. Atrajo asi la
mitad de mi atencién, que en ese entonces estaba
entregada por completo al recorrido que insinua-
ba la costura de mis zapatos. “La sefiora me dijo
que era su hermana y que habia muerto en una
operacion”, fue toda la informacién que dio una de
mis tias.

Y ahi fue cuando lo senti crecer. Naci6 en algiin
rincon interno de mi ser y pidi6 ver la luz con impetu.
Una respuesta, un juicio contundente, era el puerto
de llegada. Eureka. Por una vez en mi vida habia
llegado hasta el final.
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—iAh, claro! Dejaron un instrumento quirargico
adentro. jJA, JA, JA!

—?

—iJA, Ja, ja!

—ija, ja, ja, ja.

Ese dia comprendi como una carcajada y un

descubrimiento me podrian alejar del resto de la
humanidad.
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| A AGENDA DEL DiA

Puso a funcionar la cafetera y luego se olvidé de
ella por completo. Fue lo tinico que encontré para
hacer después de pasear por los escritorios vacios.
Nunca habia estado en la oficina tan temprano, y
aunque ya clareaba, todavia faltaba un buen rato
para que comenzaran a llegar sus empleados. Se
dedicé a mirar por la ventana los primeros atas-
camientos de autos que se iban formando, peque-
nitos, doce pisos mas abajo.

No pudo localizar el interruptor general, de ma-
nera que no encendi6 ninguna luz. Tampoco lo ha-
bia hecho con las farolas del auto, en el camino
desde casa, a pesar de que aun estaba oscuro. La
radio, muda. Como apenas si redujo la velocidad
en los cruces de calles vacias, llegar le llevo menos
de la mitad del tiempo que normalmente utilizaba.
Habia sido rapido. Se afeitdé, tomo6 una ducha, se
vistié y sali6 del cuarto sin besar a Marina, com-
pletamente a oscuras y en el mayor silencio que le
fue posible. Ahora se balanceaba levemente en su
sillon y comprobaba que no se habia equivocado
en nada: la corbata en perfecta combinacién con
la camisa, el traje y los zapatos; no tenia ni una
pequena cortada en la cara y la raya del peinado
permanecia en el mismo sitio que venia ocupando
desde la infancia. El estémago le gruné. Habia
pasado por alto el desayuno porque, cuando sali6,
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la cocinera, Mota —el French Poodle-, los nifios y
Marina, atin dormian. La pregunta era: ¢verdadera-
mente dormia Marina? El no habia podido pegar
los ojos en toda la noche.

Jugaba distraidamente con un boligrafo cuando
su secretaria terminé de leerle la agenda del dia. La
atmoésfera aséptica de las lamparas ya dominaba.
En algin momento la musica ambiental, acom-
panada de los teléfonos e impresoras, habia apa-
recido y ahora ahogaba la voz de la chica. Cuando
la quietud en los labios de ésta iba alcanzando una
prolongacién incomoda, hubo una pregunta. El
sacudi6 la cabeza y ella, paciente, volvié a empezar.
Tampoco presto atencion esta vez.

Laverdad, desde la noche anterior habia cometido
un error tras otro. Lo que estaba haciendo en ese
mismo instante era una equivocacion. Podria ser
malinterpretado. Claro que era su culpa. Aunque
nadie se lo habia dicho, lo reconocia. Pero no habia
que llorar sobre la leche derramada. Lo importante
ahora era buscar una solucion, analizar el problema
con cabeza fria y hallar una salida.

La puerta se abri6 de improviso e interrumpi6 la
segunda lectura del orden del dia. Martinez, el socio,
detuvo el silbido que traia en los labios y se llevé la
mano al corazén. Con un gesto de sorpresa teatral
en la cara, se santigud.

—c:Daniel? —grit6— |El rey se ha dignado madru-
gar! Y yo que venia temprano para poder echarte
un discurso sobre la responsabilidad...

Sin acabar la frase, dio unos pasos y besé en la
mejilla a la secretaria, que permanecié de pie en
medio del despacho sin mover un solo musculo.
Después lo saludé apretandole firmemente la mano
y volvié donde la chica para empujarla carinosa-
mente a la salida.
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—Alicia, si alguien nos necesita, diga que el doctor
Lopez y yo estamos en una reuniéon muy importante
y que no podemos atender a nadie —dijo al cerrar.

Martinez recost6 la espalda a la puerta y con el
craneo le pegd un golpecito. Cerro6 los ojos, se mor-
di6 el labio inferior y exageré un suspiro. Luego
corrié y se sentd en el escritorio de Lopez, quien
pudo oler su colonia y estudiar su manicure envi-
diable cuando lo tuvo casi encima y el dedo indice
se le plant6é tan cerca de la cara que le costaba
trabajo enfocarlo.

—Primero que todo —puntualizé Martinez—: hoy
no se habla de trabajo.

Aunque su socio raras veces hablaba de trabajo,
para Lopez fue un alivio escuchar esto. No se en-
contraba de animo para discutir cifras. Bajo la
guardia. Asi que lo tomé desprevenido el hecho de
que al dedo que tenia enfrente, en principio solitario,
lo acompanaran ahora otros dos.

—Tres, fueron tres y uno que le eché esta manana.
No te imaginas como se pone. Parece una gata
furiosa.

Pase6 la mirada por la sonrisa blanquisima de
Martinez, subié por la nariz que gracias a una ope-
racion ahora era recta, pero que cuando eran com-
pafneros en la universidad se doblaba en un leve
gancho aguileno, lo cual nunca fue motivo para que
lo dejaran de considerar el mas guapo de la gene-
racion; trep6 por las sienes, que ya tenian una que
otra cana, y finalmente se anclé en una gotita de
agua que se aferraba a la raiz de un pelo en la parte
alta de la frente. ¢Era que nunca se iba a quedar
calvo?

—Veo que te dejé con la boca abierta -Martinez
se bajo del escritorio—. Creo que deberia ofenderme
por tu falta de confianza en mis capacidades.
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—:De qué me estas hablando?

—iLopez... Danielito! No te hagas el bobo. Como
sé que no lo has comprobado por tus propios me-
dios, te lo cuento: tu secretaria es mucho mas efi-
ciente fuera de la oficina.

Se quedo estupefacto. Alicia era, después de él
mismo, la persona mas timida que conocia. Le
resultaba practicamente imposible visualizarla
como una gata furiosa. Trat6 de fijar la atencion en
otro lado con dos manotazos inseguros. Sin em-
bargo, s6lo consiguié mover el pisapapeles un par
de centimetros. Martinez se dio cuenta y solt6é una
carcajada ante su evidente incomodidad.

—:Y Carlota? —frente a la hilaridad del otro, fue
lo inico que atiné a preguntar.

—En un viaje de trabajo, supervisando no sé qué
en los puertos. j{Pero no sé por qué me sales ahora
con Carlota! No le busques el lado morboso a las
cosas. jPor una vez en tu vida abandona el papel de
nino bueno aguafiestas! No puedes estar siempre
por encima del bien y del mal.

Parecia que iba a decir algo mas. Silencio. Gir6
su cuerpo e improvisé un caminar orgulloso hacia
la puerta que comunicaba con su despacho. Antes
de desaparecer tras ella, ejecuté un pequenio paso
de baile, como si su culo perfecto, envuelto en pan-
talones italianos, estuviera soltando una frase
tremendamente caustica. Lopez lo tomé asi y se
quedé todavia un rato mirando el aire vacio.

Cuando soné el intercomunicador, ya habia
cubierto de cuadriculas la portada de una revista
norteamericana de economia. Una llena, una vacia.
Rematé la ultima y contesto.

—Doctor —se habia pasado casi toda la mafana
sin escuchar la voz de su secretaria— ya casi es hora
de la reunién con el contador.
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—cDoctor?

—Alicia, creo que me va a ser imposible asistir
—se le quebro6 la voz-. Por favor aplacela para otro
dia.

—Como diga doctor —pareci6é desconcertada.

Segundos después volvio a sonar el aparato. Esta
vez no iba a encontrar una excusa a tiempo. Respon-
di6 resignado.

—El doctor Martinez en la linea —se le informoé.

—Daniel, me acaba de volver la memoria. No sé
qué paso, si era lo primero que te iba a decir en
cuanto te viera. Parece que la Ginica que encajé go-
les ayer no fue Alicia.

—iUn minimo de prudencia, por favor! —se apre-
suré a interrumpirlo. Ademas, ¢a qué venia eso?
Falté un pelo para que la taquicardia repentina le
cortara la respiracion. ¢Habria hablado con Mari-
na? No, de esas cosas no se habla. Al menos no
con Martinez.

—Hacia rato que tu equipo del alma no perdia de
local. Mas tarde paso a dejarte el periédico, hay
unas fotos maravillosas. No s6lo en “Deportes”. jPri-
mera Paginal Lo hago por ti, porque estoy seguro
de que no viste el partido completo. Apostaria que
para el segundo tiempo apagaste el televisor como
sila cosa no fuera contigo.

La comunicacion se interrumpié sin despedidas.
Nada de réplicas. El susto le iba pasando poco a
poco. De manera que habian perdido. No habia
visto el partido, era la primera vez en afnos que
no estaba el miércoles frente a la tele. Fue por lo del
apagon. Las nueve de la noche y nada para hacer.
Ese era un dato importante, ahi radicaba el comien-
zo de todo. Mand6 a los nifios a la cama temprano y
se sent6 con Marina en el balcon a tomar una copa.
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El paisaje estaba oculto, ni siquiera habia luna. Por
eso el panorama no pasoé de linternas inquietas en
los edificios vecinos y alguno que otro carro en la
calle. A pesar de que no se veian las caras, conver-
saron un rato tranquilamente, siempre en voz baja
para no romper demasiado el silencio que se iba
imponiendo a medida que avanzaba la noche.
Dej6 de advertirse movimiento en otros balcones y
ventanas, la gente tenia que trabajar al dia siguien-
te. Eso se aplicaba también para ellos, pero de-
cidieron pasarlo por alto y tomar una segunda copa.
Cuando fue a servirla, tanteando las sillas para no
tropezar, puso accidentalmente la mano entre los
muslos de su esposa. Si hubiera habido luz eléc-
trica, ella estaria frente a la pantalla del computador
y €l frente a la del televisor. O ambos durmiendo.
Ahora estaba seguro, los cambios imprevistos en
las costumbres significaban problemas.

Tenia una cita para almorzar con un cliente. Uno
de los mas fuertes, y quizas el menos soportable
también. Evadi6 el asunto con dos o tres excusas
flojas y fue Martinez quien tuvo que hacerse cargo.
Ya se desquitaria después. La oficina quedaba sin
un alma a la hora del almuerzo, y aun asi prefiri6
permanecer encerrado en su despacho. Aunque no
se habia dedicado a nada productivo durante la
manana, habia matado el tiempo sin problema.
Pero ahora, en el descanso establecido, le era fran-
camente dificil manejar el ocio sin ponerse a traba-
jar o salir a comer. Revis6 la biblioteca, a pesar
de que sabia de memoria su contenido y el lugar
que ocupaba cada cosa. Luego hizo una lectura
exhaustiva de los niimeros de inventario de los mue-
bles, que terminé en el sofa de cuero, cuya Unica
utilidad era acogerlos a su socio y a él los viernes
cuando se tomaban un par de whiskies. Se arrojo

80

alli con la esperanza de que quiza tuviera suefo, a
ver si asi podia dejar de darle vueltas a lo de la noche
anterior.

¢Llamar a Marina a la galeria? ¢Qué decirle? Lle-
var la misma conversacion telefonica de todos los
dias. No estaba seguro de poder mantener un tono
normal, en algin momento diria una burrada. Ade-
mas, si ella quisiera hablar ya lo hubiera llamado.
Verdaderamente era extrano, ni un pequeno saludo.
Eso podria significar algo. ¢Qué?

Martinez llegé sonriente del almuerzo.

—Acerté al llevar a Alicia al restaurante -le
informé—, su buen criterio mantuvo a raya la bilis
del ogro. Esa muchachita es genial. Es la mujer
mas prudente que yo haya conocido. Esta manana
se bajé de mi carro una cuadra antes de llegar al
edificio y sigui6 caminando. Yo manejé lentamente
para mantener su paso. Fue divertidisimo. Parecia
que iba a llorar, nunca vi caminar a nadie con la
mirada tan rigida al frente. Definitivamente ayer
fue un buen dia: el partido... Alicia... no sé si disfruté
mas con mi suerte o con saber lo mal que lo ibas a
pasar hoy —de un manotazo dejo el periédico a la
vista.

Mas o menos cerca del final del partido él y Marina
entraban semidesnudos, trastabillando, a la ha-
bitacién. Las cortinas cerradas no dejaban penetrar
ni un minimo rayo de luz. Daba igual tener los ojos
cerrados o abiertos. Era una sensaciéon raray quiza
fue esto lo que lo animé a jugar.

—Imaginate que lo estas haciendo con otra per-
sona —propuso—, que yo haré lo mismo.

No habia terminado de decir la frase y ya se estaba
arrepintiendo. Pero el entusiasmo en la aceptacion
de ella lo animé a seguir adelante, con impetu. Fue
increible, hacia demasiados afos que el desenfreno
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no los visitaba de esa manera. Gritaron hasta casi
quedarse afénicos y él pudo contenerse cuanto
quiso, sin necesidad de artificios.

—Resisti todo el tiempo que me dio la gana —-ex-
plic6 Martinez—-. No tuve que plantearme una
conversion a francos suizos, fue espontaneo. Y
Alicia... feliz, me miraba como si no lo creyera. Por
supuesto que yo si lo podia creer. Nos quedamos
conversando hasta el amanecer.

No escuchb los detalles porque volvié a la noche
anterior. Después de terminar se habia quedado en
silencio, cuando estaba tan contento preferia no
hablar. Pasé un buen tiempo antes de que notara
que no tenia ninguna parte de su cuerpo en contacto
con el de ella. Palpé en la oscuridad y descubri6
que le estaba dando la espalda, acurrucada en
posicion fetal. Se acercé para besarla y la sinti6
llorar. Suavemente le pregunté qué pasaba. El
sollozo se intensifico. Le repitié la pregunta.

—Imaginé que estaba con Tato —respondié con
una voz que se iba ahogando silaba tras silaba-.
Olvidé dénde estaba, olvidé todo...

Enmudeci6. Volvié a su lado de la cama. Tato
habia sido el compafiero de Marina, el gran amor,
durante mucho tiempo antes de que apareciera
Lopez. Elno lo habia conocido ni sabia mayor cosa
acerca del tipo, jamas hablaron de eso con pro-
fundidad. Tampoco se acordaba de su nombre de
pila. Era un tanto ridiculo eso de “Tato”, pero uno
no puede andar por ahi haciendo comentarios sobre
el apodo de alguien que murié de esa manera.
Aunque era algo cotidiano en el pais, afrontar cier-
tas formas de perder la vida siempre iba a ser
perturbador. Esa clase de separacion forzosa dejaba
varias preguntas en el ambiente. Preguntas que
nunca se hicieron.
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Entretanto, Martinez habia desaparecido. Se
habia adentrado tanto en la reconstrucciéon de los
hechos, que no registré la retirada de la figura
esbelta.

Nadie dijo una palabra mas en toda la noche.
Tampoco se tocaron. No recordaba el momento en
que ella habia dejado de llorar, si es que habia de-
jado de hacerlo, ni a qué hora terminé el apagon
y escuché el motor del refrigerador ponerse en
marcha.

—Doctor... —Alicia asom6 la cabeza timidamente
por el espacio de la puerta entreabierta, que habia
dejado Martinez al desaparecer hacia algunos
instantes— ¢puedo hacerle una pregunta? Es que
estoy un algo indispuesta y, como practicamente
todo el trabajo para hoy ya esta listo, quisiera saber
si usted me podria dejar salir mas temprano, por
favor.

Era la primera vez en tres afos que le pedia un
permiso. La secretaria mas eficiente que habia
tenido. Educada, seria y duenia de una sobriedad
envidiable. Le respondi6 que claro, que como no, y
que si se sentia muy mal no dejara de visitar al
meédico. Con la salud no hay que confiarse.

—Yo creo que so6lo necesito un pequeno descanso.

Bueno, asi practicamente quedaba cerrado el dia
laboral. Sin embargo, no podia irse temprano. Ma-
rina llamaria en cualquier momento y quién sabe
coémo se sentiria si no lo encontraba. Ya estaba bien
de actitudes extrafas, cuando volviera a casa se
comportarian como siempre y ahi finalizaria el
asunto. Martinez pas6 tan apresurado poniéndose
el saco, que apenas si tuvo tiempo de hacerle una
mueca de despedida. Lopez miré el reloj, eran las
cuatro y diez. A pesar de que espero6 hasta las cuatro
y doce, alcanzé a hacerlo antes de que el ascensor
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se cerrara, o al menos eso le pareci6. Los empleados E L MUNDO EST A
se quedaron congelados mientras caminaba entre

ellos de vuelta al despacho. Jamas habian visto al LLENO DE CARLAS
jefe en ese estado. (Un juego de Calle)

Cuando era nifio no me gustaba jugar con ninas.
La falta de accion de un dialogo de madres, toman-
do el té en diminutas tazas de plastico alrededor
de una mesita, era humillante. Preferia crear esta-
dios con mis amigos en mitad de la calle, con por-
terias demarcadas por piedras y acaloradas
discusiones sobre si el baléon habia entrado o no
en el arco virtual. A la voz de “jcarro, carro!” el partido
se detenia unos segundos, que se convertian en
tensa espera y maquinaciéon de trucos para ganar
terreno.

A veces habia una mezcla inevitable de sexos y
se hacian concesiones de parte y parte. Sorteaba-
mos a alguien para que contara, con los ojos cu-
biertos, hasta cien —de cinco en cinco— mientras los
otros se escondian. Luego venia la busqueda, que
duraba unos minutos o se extendia hasta que las
mamas salian a gritar que ya era hora de entrarse,
que todavia éramos muy chicos para estar a esa
hora en la calle.

Aunque en aquellos tiempos tenia heridas per-
manentes en las rodillas y codos y rara vez ganaba,
me divertia bastante. No concebia mi vida sin jugar.
Y atin no logro hacerlo, pero ahora el juego que prac-
tico es éste.
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Pitazo Inicial

El juego tuvo su origen en una historia de amor.
Ella (a quien en adelante nos referiremos también
como la Antigua Amante Inolvidable) y yo fuimos
amantes, a pesar de todo. Puede haberse tratado
de una extrana broma de las circunstancias o una
cuestion de terquedad y falta de planeacion. El
caso es que fueron dias felices. Evitamos pensar
mucho en que nuestra relacién tenia una fecha de
caducidad y que, por mas que lo intentaramos,
habia un plazo que se iba a cumplir. Aceptamos la
sentencia ineluctable, pero no nos dejamos desa-
nimar por ella. Es mas, la presion del tiempo contado
cargaba de una intensidad especial cada situacion.

La forma como nos conocimos y nacio6 la relacién
es secundaria. No hace parte del procedimiento
principal. Verdaderamente importante es la mane-
ra en que agotabamos los dias. Nos los tragabamos
con un ansia que rayaba en la lubricidad. Extensas
jornadas de conversacion nos llevaron a ver el fondo
de muchas botellas y deterioramos nuestros jeans
apoyando el culo en infinidad de superficies para
discutir con tranquilidad el tema relevante de turno.

Superficies de deterioro para jeans

¢ Sillas de un bar de salsa semiso6rdido.

e La linea divisoria entre la hierba y el concreto
en un parque.

* Banca de un taxi a altas horas de la noche.

* Butaca de cine popular en el centro de la ciudad.

¢ Una alfombra de mi apartamento que huele a
orines de mamifero no identificado.

* Manos avidas de los implicados.

Instrucciones
Quiza lo mas importante fue el habernos contado
las vidas de cabo a rabo. Y aunque esto pueda pa-
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recer contrario a las circunstancias en que nos
moviamos, suele resultar facil para cualquier caso
en la practica. El conocimiento prolijo de la biogra-
fia de otro no tiene necesariamente por qué estar
ligado al desgaste de muchos calendarios. Lo basico
es no pensar en ello y, por nada del mundo, esta-
blecer un orden cronologico. Saldra con naturali-
dad si “antes de” cada cual ha intentado convencer
al otro de lo interesante que se es y de lo conveniente
que resultaria “pasar a”. En caso de “después de”
sera mas sencillo porque los silencios subsiguientes
pediran a gritos que los participantes se identifiquen,
so pena de que el encuentro sea estigmatizado con
el remoquete de la eventualidad.

Como un paso de rigor, le estableci las alinea-
ciones titulares de mi familia. Le ensené el sistema
comunicativo de mi padre —basado en grunidos
de viejo de mal caracter— y le revelé detalles espe-
luznantes de la estampa de Ignacio de Loyola que
permanecié pegada veinticinco anos en la parte
interna de la puerta de mi casa y que, en esencia,
fue la causante de mi abandono de:

(a) la religion catoélica
(b) mi hogar
(c) ayb

Llegué inclusive a relatarle las vicisitudes de unas
tias solteronas a las que no veo nunca. Cierta noche
nos cruzamos con un travesti muy perfumado y no
pude evitar que sus efluvios me recodaran los be-
sos de saludo que, casi a la fuerza, me vi obligado a
darles cada navidad durante mi ninez. Ellas se
moldeaban la cara con cantidades abundantes de
un polvo que venia empacado en un cisne de por-
celana rosada. Este dato despert6 la curiosidad de
la Antigua Amante Inolvidable y durante varias
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jornadas estuve describiéndole un tocador que
siempre aparece en sepia en mis recuerdos.

A cambio ella me regalaba relatos truculentos de
traiciones, celos y divorcios de sus primas. Yo le
pedia que se extendiera en las escenas mas es-
cabrosas y pasionales. De modo que terminamos
institucionalizando un trueque alternado, a veces
sobrepuesto, de comedia amarga y telenovela de
transmisién oral. Nos espetabamos anécdotas, que
despertaban con una simple palabra o gesto del otro,
hasta que alcanzabamos una velocidad tal que unos
segundos después nos veiamos obligados a de-
tenernos jadeantes. Sin pudor alguno, vacié el
derrotero de mi vida en sus oidos.

A propésito de oidos, quien quiera jugar debe
haber mordido con delicadeza uno de los lébulos —
no importa cual- de la Antigua Amante Inolvidable
respectiva. Yo lo hice. Esto puede lucir como un
capricho deleznable. Sin embargo hace parte del
protocolo, denota elegancia y da un toque de inten-
sidad y cierta pretension de poesia.

Apostamos quién tenia mas cicatrices y mal-
formaciones congénitas. Después de recorrerla con
los ojos, las yemas de los dedos, las papilas gus-
tativas, el paladin de mi lujuria y las pestanas
reconoci la derrota de mala gana. Para mi complejo
de Cuasimodo era inaceptable una mayor cantidad
de acabados imperfectos en semejante empaque,
que no me podia inspirar menos que sobrecogedora
veneracion. Ni el ardid de la descalificacién de las
ufias comidas como una mutacion considerable me
convirtié en digno competidor. Ella, piadosa con mi
ego, prefirio pasar a profetizar acerca de la clase de
fruta, animal, comida, mueble, etc., que yo seria en
caso de ser una fruta, animal, comida, mueble, etc.
La cursileria es lo mas cercano a la plenitud.
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Piedad. Una palabra que no se conocia en esos
dias remotos, cuando en el barrio descubrimos que
las mujeres podian ser participes de juegos mas
interesantes. Nos sentabamos en circulo y en el
centro haciamos girar una botella sobre uno de sus
costados. Cuando se detenia, la punta sefialaba al
elegido y el otro extremo escogia a quien debia im-
poner la tarea. El Gordito, por ser gordito y por tener
el pelo crespo y duro como alambre, siempre aca-
baba cumpliendo castigos fisicos. Los otros, entre-
tanto, seguian al pie de la letra las indicaciones de
tiempo y técnica para los besos que la suerte les
sefnlalaba. A la Antigua Amante Inolvidable le parecia
muy injusto el tratamiento que se le daba al Gordito,
pero claro, juzgar a la distancia es otro asunto.

Yo hacia flexiones de pecho a la par con él, pero
no porque me solidarizara o fuera igual de marginal.
Sucedia que para este juego escogian la entrada de
mi casa, cuyas enredaderas lugubres brindaban la
atmosfera perfecta. Perfecta para ellos, digo yo, pues
para mi era imposible dejar de ser consciente de
que San Ignacio de Loyola estaba a unos pasos, vigi-
landolo todo y esperando el momento en que cruzara
el umbral para mirarme con ojos de “te vas a pudrir
en el infierno”. Y como el Gordito jadeante, que se
secaba con la lengua las gotitas de sudor que le
aparecian bajo la nariz, no era mayor compania,
supe que me divertiria mucho mas jugando solo.

Numero de Jugadores

Este no es un juego de dos. Es un solitario que
necesita, en principio, a dos y que luego requiere de
otros. Una vez que se ha cumplido con los primeros
requisitos, hay que mirar también si terceros ino-
centes fueron involucrados. Estos figurantes son
necesarios porque los juegos de dos tienden a ago-
tarse en las posibilidades matematicas de la
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anatomia y los roles preestablecidos. Como a la
gente le da mucha pereza buscar alternativas in-
ciertas, es mejor curarse en salud. Y lo de “terceros
inocentes” no ha de entenderse como un llamado a
oscuros triangulos, aunque éstos tampoco deben
ser descartados de manera tajante, sino a conocidos
invocados como ejemplos de nuestras teorias o
mascaras para las culpas y miedos propios.

Asi apareci6 Carla. Amigas y confidentes, no se
veian hacia varias semanas debido a:

a) El trabajo.

b) El estudio.

c) Viajes de negocios.

d) Ninguna de las anteriores.

Y quiza por eso no tuve la oportunidad de cono-
cerla en persona. Tampoco tengo claro por qué
nunca vi una fotografia suya, pero ahora lo agra-
dezco. El caso es que Carla fue puesta al tanto de
todo lo nuestro con un par de llamadas telefénicas
y, para sorpresa mia, ella decia conocerme, de vista,
con anterioridad. Los pormenores no fueron reve-
lados. De una forma u otra, y haciendo uso de un
derecho adquirido, pas6 a ser la depositaria de las
cronicas e impresiones de la Antigua Amante
Inolvidable durante el tiempo que compartimos pa-
sos y saliva.

Reglas de Juego

Aunque en ese momento no podia saberlo, fue
una gran fortuna que Carla se llamara Carla, por-
que es esencial para el juego bautizar a la confidente.
Debe otorgarsele un nombre sonoro, profundo e in-
sinuante. Y por ningiin motivo emplear alguno de
ésos livianos que ponen las madres frivolas de
hoy. También esta totalmente prohibido el uso de
sobrenombres o apelativos. El s6lo pronunciar
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palabras como “La Gorda” o “Tata” echaria todo a
perder. A quien se le presenten problemas en este
sentido, yo le recomendaria usar “Carla”. Funciona
a las mil maravillas y su sonoridad es una caricia al
oido.

Carla se convirti6 en el ojo de Dios, en el Argos
incansable que profanaba mis momentos de sole-
dad. Mis jornadas amatorias, o conversatorias, te-
nian lugar en las noches o fines de semana, dado
que para la Antigua Amante Inolvidable (que no
contaba con las ventajas contemplativas de una cé-
moda renta) eran ineludibles los horarios que le re-
presentarian un cheque al final de cada mes. En
esa medida mis recorridos diurnos en dia de semana
se veian preservados de su conocimiento y yo podia
recrearselos a mi antojo. Pero Carla introdujo el
concepto de realidad tangible.

—c:Por qué te cambiaste la camisa de cuadros?-
fui interrogado una vez.

—No me he cambiado, hoy he utilizado todo el
dia esta misma camisa —-me apresuré a decir, men-
tidor por reflejo.

Entonces vino la mirada amenazante, presagio
de crueles represalias si insistia en mantenerme
en la mentira.

—Carla te vio. Me describi6 inclusive la forma des-
cuidada en que llevabas el cuello de la chaqueta,
con la punta de la solapa arrugada, como lo haces
siempre —prueba contundente, nada qué refutar.

—:Dénde me vio?

—Por ahi...

—¢A qué horas?

—Simplemente te vio.

Asi comenzaron a llegarme datos con cierta fre-
cuencia, siempre banales y cada vez mas descon-
certantes. Sali6 a la luz el café de jubilados adonde
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me gusta pasar las tardes, leer el periddico e imitar
la forma de sentarse de estos hombres, ademas de
templar el gesto en un vano intento de diluir la ba-
rrera generacional. Carla podria haber sido una de
las cien chicas que pasaban diariamente por la ace-
ra y que creaban una milésima de segundo de si-
lencio incomodo en la concurrencia. Era posible que
me hubiera localizado con el rabillo del ojo, reco-
nocible como era yo entre este grupo homogéneo, y
continuara su camino con una leve sonrisa, mas
debida a la inquietud que me causaria la informa-
cion que transmitiria que a algtin debilitado piropo
de un autor idem.

—Pero ¢como es?

—También te vio escuchando a los predicadores
cerca a una estaciéon del metro.

—:Esta buena?

—Bueno, podria decirse que si. Tiene bastante
éxito con los hombres.

—Necesito mas pistas.

—Es baja, tiene el cabello rojizo y camina como
un pato.

Visto una y otra vez. Por mas atento que estu-
viera no podia siquiera intuir la oportunidad de atra-
parla in fraganti. Y después resultaba que se ha-
bia topado conmigo precisamente cuando estaba
desprevenido. Casi llegué a pensar que lo hacia a
proposito.

—No le creeras lo que dice... ¢no?

—Pero si ti mismo me dices que es verdad.
Ademas siempre me cuenta bobadas, se limita a
comentar que se cruzé contigo. Yo no sé a qué le
temes si tG nunca haces nada malo.

—:Y si se me ocurriera hacerlo?

Sonrisa escéptica y condescendiente. Mi auto-
estima al suelo, pero tenia razon.
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—Ya me estoy cansando del misterio, quiero que
me la presentes.

—No.

—Asi tendria con quien hablar de ti cuando te
vayas.

—No, prefiero que sea asi.

—A ver, ¢acaso no tenemos las reglas claras?
Repasemos:

I. Te vas.
II. No te vuelvo a ver en las actuales condiciones.
[II. Mucha sensatez, buenos deseos y mejores
recuerdos.
IV. Etcétera.
V. Etcétera.
VI. Etcétera.
VII. Pactese y camplase.

—Si, pero quiero tener una informante.

—Yo no tengo nada qué ocultar. Soy un tipo mo-
derno. Ademas no tendrias sino que preguntarme
para que te cuente mi vida de pe a pa.

—Ni moderno ni un carajo. Quiero una opinién
imparcial y sé que no eres espontaneo cuando te
sientes observado.

No era justo. Estaba condenando toda mi vida
futura a la incertidumbre. Sin embargo, nada podia
yo hacer. La decision estaba tomada. Asi que no me
quedo otra opcion que resignarme. Inclusive intenté
tomarlo con espiritu deportivo y hacer gala de un
humor mordaz. Pero fue un error, debo confesarlo.

—~Quiza si la conozco, y hay algo de quimica, po-
driamos llegar a tener nuestro asuntico.

Esta osadia me costé una hora cuarenta y tres
minutos de disculpas y todas las humillaciones
posibles para convertir un frio silencio en un tono
neutro de respuesta.
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Finalmente, y como no hay plazo que no se cum-
pla, llegd la despedida. La mejor forma de acabar
una relacién sin traumatismos consiste en utilizar
un medio de transporte de largas distancias, poner
un océano entre ambos, no hacer falsos presu-
puestos ni promesas hacia el manana, evitar los
dramas y aceptarlo como un hado. Se marché en la
mejor parte y la despedida fue entre emotiva y
desgarradora. La inercia no tuvo jamas cabida entre
nosotros, por eso nacio el juego. Cuando la recuerdo
siento un pellizco en la caja toracica. jAh!, y algo
imprescindible que los principiantes han de tener
en cuenta: nunca quedé despejada la duda acerca
de “lo que habria pasado si”.

Ganadores y Puntuacion

La seleccion de los ganadores y la forma de
puntuacion quedan a criterio del jugador, quien esta
autorizado para manipularlos a su antojo.

jA Jugar Senores!

Cumplidos los requisitos e ida la Antigua Aman-
te Inolvidable, se puede empezar inmediatamente a
jugar. El juego consiste en inventarse Carlas. Es
ideal para sobrellevar los tiempos muertos que
atiborran cualquier vida. Deberian practicarlo las
gentes en uso de buen retiro, los vagos, los altos
ejecutivos, los guardas de transito e inclusive los
empleados de oficina, pues es compatible con las
horas de trabajo. Si en las escuelas se implementara
la ensenanza de sus fundamentos técnicos entre
los chiquillos, alcanzariamos un destacado nivel
internacional, jamas logrado por deporte o arte
alguno de nuestro pais. Pero no quiero delirar y me
limito a mi aficion personal. Yo podria ser conside-
rado algo asi como un profesional de tiempo com-
pleto. Tengo un entrenamiento adecuado, utilizo
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estrategias vanguardistas, respeto el fair play y sudo
la camiseta. Siempre que salgo de mi casa —mi
camerino—, aun sin sentir el pitazo inicial, sé que el
tiempo de juego ha comenzado y la suerte esta
echada.

Trabajo con marca individual, aunque a veces la
premura me obliga a tomar acciones simultaneas.
Por lo general clasifico a una mujer en mi campo
visual. Si camina como un pato y es bajita puede
participar y sera considerada como “Carla en
Potencia”. Luego, me preparo para tener una po-
sicion adecuada en el caso de que resulte ser la
verdadera. Si me tomara distraido seria una
catastrofe.

Inicios Hipotéticos de Conversacién con Carla en
Caso de Emboscada

* Este... ummm... aja.

* Hola —silencio de 38 segundos—, ccomo estas?
* De modo que tu eres Carla...

* Este clima esta insoportable, ¢no?

* Te imaginaba diferente.

Cuando la mujer no cumple con los criterios de
clasificacion (por ejemplo al acercarse me doy
cuenta de que no tiene el pelo rojizo), la dejo y paso
a la siguiente sospechosa. A veces todo concuerda,
pero la presunta Carla sigue de largo. En estos ca-
sos me queda la duda de haber sido engafnado con
un habil amague. Sin embargo, no puedo dedicar
mucho tiempo a las especulaciones porque cada
segundo de descuido aumenta mi vulnerabilidad.

Aparecen Carlas envueltas en el ultimo grito de
la moda o cobijadas por los trapos imperecede-
ros del uniforme intelectual, dan pasos ritmicos car-
gados de arrogancia o golpean la acera con zapatos
diminutos como pidiéndole perdén, Carlas a babor
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y a estribor, una Carla en la retaguardia besando a
algtn tipo que no la merece y, siempre, siempre una
Carla a la vuelta de la esquina.

Si el jugador considera que ya cuenta con la ha-
bilidad suficiente para pasar a un nivel mas elevado
(el equivalente a otros mundos en los juegos de vi-
deo), tiene la oportunidad de ampliar los frentes
de ataque. La forma mas utilizada es el envio de
mensajes amenazantes. Para aumentar el riesgo,
contacté a Carla a través de intermediarios. Una
amiga de una amiga de una amiga debia decirle:

1. Que si lo ves en la calle, lo detengas y te
presentes.

2. Que ya esta bien, que es hora de dar la cara.

3. Que acabe con el suspenso o...

4. Que haga, por favor, todo lo posible para
tomarlo por la espalda.

Asi aumentaban el peligro y mi ritmo cardiaco
cuando caminaba por ahi, indefenso, corriendo
riesgos que rayaban en la irresponsabilidad. Los
amantes del vértigo nos vemos obligados a exten-
der una y otra vez los limites.

Y hasta ahora, de Carla nada. Pero el final no
llega hasta que se agita la bandera a cuadros, sue-
na la campana del Gltimo asalto (si no hay K.O), el
arbitro senala el centro del campo o canta la gorda.
No estoy dispuesto a tirar la toalla.

Tiempo de Duracion

El juego debe ser mas largo que el Mundial de
fitbol, mas extenso que el rallye Paris-Dakar, mas
prolongado que los play off de la NBA, durar mas
que el Tour de Francia e ir mas alla, mucho mas
alla. He de seguir jugando, asi conoci la vida y es la
Unica forma que tengo de recorrerla. Porque, la
verdad, no quiero conocer a Carla. Me siento mejor
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actuando audazmente ante el acecho de su anoni-
mato, pensando que no existe y que la Antigua
Amante Inolvidable se la invent6. Le tengo carino
cuando pienso en ella como la amiga imaginaria y
no me gustaria que se convirtiera en un ser concreto
independiente de esa mujer que ya no esta.

Pitazo Final
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DocuUMENTAL
PARA UN MUCHACHO BUENO

No me gustan los documentales de contenido
social. Se me antoja insoportable su afan de captar
el mundo real. Uno sabe que el universo entero esta
jodido. Hambre, miseria, injusticias. Pero si esas
imagenes se meten en tu casa, comparten contigo
la cama, traeran como Unica consecuencia la pér-
dida del apetito y el sueno. O, ¢qué esperan que
uno haga?, ¢salir a cambiar a la humanidad?. jPor
favor! Ademas, de igual forma que hay mucha
mierda para abajo, existe mucha seda cuesta arriba.
Y hacia alla es a donde yo prefiero mirar. Raya con
lo masoquista eso de buscar disparadores del com-
plejo de culpa cuando se puede recurrir a carnadas
para las ilusiones.

Si me siento frente a una pantalla, busco algo
que contribuya a la evasion. Salto de concursos con
premios absurdos y gente feliz a comedias que se
condimentan con risas pregrabadas. La fealdad
alli no es una presencia contundente y los colores
de un campo de juego son mas intensos que en la
vida real. Larga vida al happy end. Puedo de este
modo bajar mis defensas y permitir que toda esa
informacién me sea inyectada sin dolor alguno.

Ademas, ese deseo de los documentales de re-
tratar la realidad me parece una falacia. La verdad
siempre se escondera tras multiples opticas y sera
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fragmentada por demasiadas versiones. Por ejemplo,
lo que decia el muchacho aquél la otra noche en
una entrevista que no atiné a cambiar a tiempo y
me dejo pensando. En otras palabras, me amarg6
el resto de la jornada. Su testimonio son6é muy du-
ro y contundente, la verdad en su esencia. Pero yo
sospecho, o mas bien estoy seguro, de que fue mas
lo que callé. Quiza lo hizo por lo traumatico que le
parecia el recuerdo, ¢quién dijo que quienes en-
frentan dia a dia la crueldad del mundo no prefe-
ririan, en caso de poder escoger, otras opciones
menos sinceras? Tal vez su rostro cubierto por un
pasamontanas, en vez de animarlo a soltar los
hechos reales sin tapujos, lo impulsé a escudarse
en verdades a medias. En fin, mil aspectos influ-
yeron para que alli hubiera mayores carencias que
realidad en si.

Entre otras cosas, no hablé de su pasado ni de
como fue reclutado. Seguramente, y por esos aza-
res a veces inexplicables, era uno de los buenos del
barrio. Uno de esos extranos casos que son capa-
ces de mantenerse firmes ante un ambiente de pre-
sion constante. El no quiso seguir el camino de sus
companeros de juegos de la infancia. Del grupo
que practicaba el fatbol en una cancha de arenilla
durante toda la tarde, muy pocos resultaron como
€l. La mayoria ya estaban muertos, cuestion para
la cual no habia que hacer demasiados méritos.
Otros, ante la falta de empleo, de oportunidades y,
seamos claros también, debido a la ambicion,
ingresaron a las filas de la delincuencia organizada
del barrio y, por ende, a las armas, las drogas y los
problemas.

Pero él se mantenia al margen. Quizas era un
poco ingenuo y continuaba con la esperanza de
ingresar a la universidad para lograr, en el futuro,
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un trabajo decente y sacar a su madre y a su her-
mana, su Unica familia, de la miseria. Era el caldo
de cultivo perfecto, el individuo ideal que los del
Comando buscaban para venderle el discurso. Y lo
hicieron por intermedio de un antiguo companero
de escuela, Leo, que hacia poco habia acogido esas
banderas.

—Venga un dia, converse con nosotros y con el
Comandante -le dijo mientras se tomaban una
cerveza.

—No sé. Es que a mi ese tipo de cosas no me
convencen del todo. Ademas me da un poquito de
miedo.

Un bus repleto de gente subia con dificultad la
cuesta. Sin esperar a que se detuviera del todo, dos
personas se arrojaron y, por un momento, desapa-
recieron de la vista envueltos en la nube de humo
negro que solté el vehiculo al cambiar de marcha.

—Hable con nosotros, sin ningiin compromiso
—insitio Leo—. Se dara cuenta de que somos los
buenos de la pelicula. A nosotros la gente nos apoya.
Todos aportan con gusto la cuota de vigilancia.

—Yo mejor quisiera trabajar... —utilizaba el primer
“pero” que se le viniera a la cabeza.

—Esto es un trabajo. Y la paga no va a faltar. Es
mas, a mi ahora mismo me va mejor que antes.

Leo habia sido dependiente en un almacén de
zapatos. Y, aunque en esa época ganaba el salario
minimo, nunca se involucr6é en negocios ilegales
para conseguir mas dinero. Siempre habia sido
bastante intransigente, pero tenia caracter bona-
choén y casi todos lo consideraban un buen tipo.

—Si nosotros no hacemos algo, nadie lo va a ha-
cer —continué con su argumentacion y senal6é ha-
cia adentro de la cafeteria donde estaban-. Si quiere
preguntele a don Jesus.
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A don Jesus lo habian matado a tiros una semana
antes unos muchachitos que entraron a robar.

—La préxima podria ser su mama o su hermana.

Entre varias cervezas y dudas el muchacho
acept6. Esa misma noche acompané a Leo al cen-
tro de reuniones. Lo sentaron, junto a otros can-
didatos, en un salén de clases de la Escuela, vacia
a esa hora. Se acomod6 en un pupitre desvenci-
jado, que pudo haber sido el mismo que utilizaba
cuando asistia a ese claustro, y se dejo envolver por
la perorata del Comandante. Este era un hombre
que, a pesar de ser joven, denotaba demasiada vi-
da, y eso hacia que sus movimientos y palabras
estuvieran cargados de encanto e interés. Lo habia
visto con anterioridad un par de veces, pero nunca
lleg6 a imaginar de quién se trataba.

El Comandante hablé con términos fuertes y
contundentes, sin tonos medios. Se refirié a los
pobres y a los ricos. Los ricos eran todos los que no
eran ellos y senal6 hacia las luces de la ciudad, esa
otra ciudad que brillaba a lo lejos, muy cerca al lugar
donde yo vivo. La justicia se reservaba para los
que administraban los billetes. La policia s6lo se
preocupaba de venir por estos lados cuando habia
que hacer levantamientos de cadaveres. La cues-
tion era de justicia y de diferencias entre los que
tenian y los que no tenian. Eso explicaba en gran
parte la criminalidad creciente. Pero mientras
llegaba el dia de resolver la totalidad, tenian que
cuidar de su pequeno mundo, de su barrio. Las
bandas de hampones ya no eran sé6lo un proble-
ma de los adinerados, habian comenzado a afectar
a los vecinos. La violencia, la extorsion, el acoso a
las ninas y las drogas volvian la situacién inmane-
jable. “Estan cagando donde comen”, fue la frase
que empleo.
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Convencido, el muchacho dijo que si, que estaba
bien. Entonces pasé a la etapa de entrenamiento.
Durante este tiempo de adiestramiento militar, lo
mantuvieron alejado de las diferentes acciones que
realizaban y que sélo le llegaban por comentarios.
Esto contribuia a que en su cabeza se mantuvie-
ran en el plano de lo abstracto y asi fuera menos
vulnerable a la ansiedad o el miedo.

Cuando estuvo preparado, lo llamaron a ejecutar
el primer trabajo. Era una suerte de ceremonia de
iniciacion. El paso definitivo para entrar al Coman-
do. Recibié las instrucciones en el mismo salén,
inclusive la misma silla, donde escuché por primera
vez las palabras de su jefe.

El comandante, muy dado a los discursos,
empez6 con algunas generalidades. El cancer de
la droga se extendia en el barrio. Quien se volvia
adicto olvidaba sus obligaciones, se convertia en
un lastre para los suyos y, tarde o temprano, aca-
baba robando y haciendo dano a alguien para
conseguir su mercancia. Sin embargo, la raiz
del problema estaba en los expendedores. Los
traficantes estaban enviciando a los nifios pa-
ra asegurar que su clientela se incrementara dia a
dia.

Ahi venia la mision especifica. Localizaron a un
vendedor y le habian hecho advertencias al respec-
to en repetidas ocasiones. Se le dieron suficientes
oportunidades de dejar el negocio y no habia hecho
caso. Era necesario demostrar que ellos no estaban
jugando. El muchacho y Leo deberian encargarse
del asunto. Leo seria una simple compaiia, se tra-
taba de la primera misién del muchacho. ¢Estaba
claro? Encargarse, tomar cartas en el asunto,
resolver, el comandante era experto en eufemismos
y, a veces, sus subalternos se lo agradecian.
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El muchacho recibié su arma de dotacién. Pese
a que en los entrenamientos habia manejado todo
tipo de calibres, en esta ocasion la pistola le parecio
mas pesada, mas real. El uniforme tnicamente
se componia de un brazalete con las iniciales del
comando y un pasamontafnas de lana. Leo sabia
hacia dénde debian dirigirse e iniciaron la marcha.

Caminaron por las calles estrechas y empinadas
del barrio. No quedaba nada de la muchedumbre y
el caos que imperaban durante el dia. El silencio y
la soledad se interrumpian de vez en cuando gra-
cias a un perro vagabundo o a una ventana que
reflejaba el rayo intermitente de algun televisor.
Nadie se asomaba en los balcones de las casas es-
trechas, construidas unas sobre otras sin ninguna
direccion arquitecténica. Los vecinos se encerraban
muy temprano en sus hogares, en una especie de
reclusion vampiresca, a esperar que llegara pronto
el préximo sol.

El muchacho palp6 el pasamontanas en el bolsillo
y penso en ponérselo de una vez, sentia que iba a
congelarse. Pero se abstuvo. Indiferente a la con-
versacion que le proponia Leo, ocupaba toda la ca-
pacidad de sus neuronas en otro asunto. Seguro
que era un gordo, un maldito gordo depravado, de
dientes sucios y problemas respiratorios, que luego
de enviciar a niflas inocentes les cambiaba favores
sexuales por droga. No habia duda de que era asiy
la iba a pagar.

Sono el eco de un disparo, pero ellos ni se in-
mutaron. Era en otro barrio, en otro universo con
sus propios buenos y malos. Llevaban ya graba-
das en sus instintos las reglas de la territorialidad.
Su mundo no tendia a expandirse. Se configuraba
cada vez mas como una extension de cuadras con
reglas especificas que dependian del duefio del poder
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de turno. Tenian claro su mapa de movimiento y se
veian obligados a limitar a €l sus intereses de vida.
cY el resto de la ciudad? Pues bien, era territorio
neutral. Es decir, de nadie. Y en tierra de nadie se
esta mas solo que en cualquier otra parte.

Llegaron a su destino y se instalaron al frente,
en un portal oscuro. Leo encendié su quinto ci-
garrillo de la noche.

—c¢Esta nervioso? —pregunt6 mientras se sentaba
comodamente. El muchacho negb con la cabeza. —
Entonces siéntese que nos va a tocar esperar un
rato. Todavia no ha llegado.

Le hizo caso y buscé el mejor lugar para vigilar el
objetivo. Era una casita como las otras, con los
ladrillos de la fachada al aire y ningun tipo de
pintura, o algo parecido. En todo caso una cons-
truccién de ésas de barrio marginal. Leo quiso ini-
ciar una discusién sobre fitbol o mujeres, cualquier
tema, pero el muchacho sepultaba sus comentarios
con monosilabos cortantes. Después de un silencio
en el que dominaron los grillos, un camién que pit6
en una autopista lejana y las manos del muchacho
frotandose en sus jeans en un vano intento por apla-
car el frio, hubo una pregunta.

—c¢La ha probado alguna vez? —aventuro el
muchacho.

—c¢Probar qué?

—La droga. Quiero decir, ¢alguna vez ha con-
sumido?

—No. Eso es para viciosos.

De verdad que la noche era muy fria. Leo encendi6
un cigarrillo con la colilla del otro. Su rostro estaba
sumergido en la oscuridad y s6lo delataba su po-
sicién el rojo de la ceniza ardiente. E1 muchacho
revis6 el mecanismo de la pistola y se puso el pasa-
montanas. La lana le picaba en el cuello.
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—:Como fue tu primera misién?

—No fue facil —se escucharon unos pasos en la
vereda, Leo callé con brusquedad y se permiti6 tan
solo un susurro—-. Ahi viene.

Una anciana caminaba tomada de la mano de
una nifla muy pequena. Llegaron al portal que
estaban vigilando.

—¢No era un gordo?

—¢Quién dijo eso?

—¢Sera una compradora?

—No.

—Quiza sea la abuela del tipo.

—Esta abriendo la puerta.

Leo se puso el pasamontafas y ambos cruzaron
la calle corriendo. Ordenando mantener silencio,
empujaron a la mujer y a la nifia hacia adentro y
cerraron la puerta. La nifia se veia muy asustada y
se aferré a la falda de la vieja, quien dibujé en su
rostro un gesto de fastidio como tGnica expresion.
Ninguna pronuncio palabra.

—c:Entonces?

—Revisala —ordené Leo.

La mujer estaba limpia. Cuando le preguntaron
donde tenia la droga, se limit6 a mirar a Leo a los
ojos. Después de unos segundos de incertidumbre,
decidieron revisar a la nifia. Le encontraron
cuarenta papeletas de base de coca. Entonces hablo
la anciana.

—Yo sé que me van a matar, asi que haganlo
rapido —dijo y tomé asiento. La nifia clavo la cabeza
en su regazo.

—Te espero afuera —dejo Leo en el aire antes de
salir.

En la calle una fina capa de niebla habia saltado
a escena. Leo aplasté con el pie su ultimo cigarri-
llo cuando el muchacho sali6 arrancandose el
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pasamontanas de la cabeza. A pesar de que el frio
no cedia, estaba sofocado. Tenia una sensacién que
no podia describir y de la que no valia la pena hablar
mucho, ni con Leo, ni con el comandante, ni con el
tipo de la television que meses después vendria a
realizar un documental.
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