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Resumen

Este articulo presenta el andlisis de dos cuentos de Hernando Téllez, “Preludio” y “El regalo”,
a partir de la idea de que en ellos hay una vision del absurdo que se concreta en la imbricacion
entre muerte y banalidad que presentan. Primero se hace una breve introduccion segun la
perspectiva de lectura anunciada. Luego se exponen sumariamente algunos rasgos de los
cuentos de Téllez y se sustenta la afirmacion de que en estos hay una vision del absurdo, a
partir de lo cual se proponen interpretaciones de los cuentos y se hacen anotaciones finales

sobre la relacion entre el absurdo y la banalidad, resaltando aspectos de contenido y de forma.
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Abstract

This article presents the analysis of two short stories by Hernando T¢éllez, “Preludio” and “El
regalo”, based on the idea that there is a vision of the absurd in the imbrication between death
and banality. It beginnings whit a short introduction following the late idea of analysis.
Afterwards a synthesis of some features in the tales is presented, along whit the arguments
about the vision of the absurd, from which interpretations of the stories are proposed. Finally
notations are made about the relationship between the absurd and the banality, highlighting

the aspects of content and form.

Keywords: Colombian short story, Hernando T¢éllez, absurd, death, violence in Colombia,
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Introduccion

Hernando T¢llez publica en 1950 Cenizas para el viento, libro que compila los
diecinueve cuentos que componen su obra en este género. En medio de una profusa literatura
de la violencia centrada en el testimonio y la denuncia, sin mayor valor artistico y presa de
una vision maniquea de la realidad (Cfr. Giraldo: 2002), los cuentos de Hernando T¢llez han
sido destacados por sus logros en el “relato breve, conciso y llevado paso a paso” (Giraldo:
2005, XIX) y porque presentan una vivencia de la guerra y de la muerte que no se resuelve en
el partidismo ni en la identificacion moralista de los buenos y los malos. Ninguno de los
temas que aborda este autor es tratado de una manera unilateral, lo que, conjugado con un
estilo cuidado y sin exageraciones —una forma “tersa”, como la califica Marta Traba (2003:
32)—, da cuenta de un escritor sobrio y sensible, cuyo “método tan econdémico y enjuto de

expresion no le permiten caer en desuso” (Traba, 2003: 31).

En varios cuentos de Hernando T¢llez, ademas de los que interesan especificamente a
este articulo —“Preludio” y “El regalo”—, es posible identificar una imbricacion entre muerte
y banalidad que es concomitante con cierta vision del absurdo presente en ellos y que puede
asociarse con el contexto historico e intelectual del escritor colombiano, quien, entre otras
cosas, incursiond en la escena periodistica, fue diplomatico en Francia y lector de los
escritores de ese pais, y ademads fue colaborador de la revista Mito, publicacion insigne de las

letras colombianas a mediados del siglo XX.'

En un contexto de violencia y desesperanza fue muy significativo que temas como el
erotismo o la reflexion existencialista, por ejemplo, entraran a escena y permitieran dar

cuenta de una realidad nacional con un sentido cosmopolita (Giraldo, 2005: XIX). A este

' Luz Mary Giraldo (2005) resume ast la influencia de Mito en el medio literario colombiano: “Mucho le deben
el pais y los escritores a la revista Mito, creada por los poetas Jorge Gaitan Duran y Eduardo Cote Lamus y por
el critico Hernando Valencia Goelkel, cuya circulacion entre 1955 y 1962 gener6 un didlogo abierto con el
mundo intelectual y cultural. Desde entonces hubo comunicacion entre diversas disciplinas y formas, lo que
contribuy6 a salir de lo parroquial y provinciano, pues abri6é el panorama de nuestra cultura al mostrar la
disposicion a debatir temas actuales tanto nacionales como internacionales, a traducir textos, a la publicacion
de obras inéditas, al analisis social, politico o filosofico, y a la critica literaria, artistica y cinematografica” (XX).



respecto, Mito fue un emblema de la circulacion de discursos y tradiciones europeos que
entraron en didlogo con los escritores y el publico colombianos. Gaitdn Duran —fundador de
la revista— vivio varios afios en Europa, igual que Hernando Té¢llez, quien fue Cénsul en
Marsella entre 1937 y 1939. Este tltimo afirmd categdricamente, en un texto conmemorativo
de los tres afios de la revista, que “MITO ha querido ser el antimito nacional” y “escandalizar
a los buenos burgueses” (Téllez, 1958: 390), esto es, no guardar las maneras, sino defender,
asi fuera impopular, la apertura de pensamiento y el cuestionamiento de la tradicidon

provinciana y acritica del periodismo y la literatura de élite.

Que T¢llez haya vivido en Paris y bebido de su intelectualidad puede ser un dato
relevante cuando se piensa en las caracteristicas de sus cuentos y en la vision del absurdo que
es posible identificar en ellos. Sin embargo, esta hipotesis, mas alld de las conexiones
contextuales y de la vocacion de Mito, es preciso matizarla. Quiza es facil encontrar una
declarada identificacion del escritor colombiano con Proust, Flaubert o Sthendal,
especialmente con el primero, clara influencia en sus Bagatelas (Téllez, 2014) y en sus
inquietudes literarias (T¢llez, 1943). No obstante, no es tan explicita la influencia en su obra
de pensadores franceses que fueron contemporaneos suyos, como es el caso de Camus o
Sartre, aunque puedan encontrarse o colegirse referencias a ellos en unos de sus escritos. En
lo concerniente a la actitud de los intelectuales y de los escritores frente a la debacle de la
sociedad, pueden sentirse ecos sartreanos en los ensayos recogidos bajo el titulo de Literatura
v sociedad (Téllez, 2014). Igualmente se adivina que leyo y estuvo al tanto de los avatares
de Camus al leer un breve texto de Mito en referencia a su muerte (Téllez, 1961) y la anécdota
que cuenta Belisario Betancur, en un breve articulo titulado “El tiempo de busqueda” (1989),

de haber conocido al escritor argelino a través de Téllez.

Como sea, mas que una identidad filos6fica o literaria entre la produccion cuentistica de
T¢llez e ideas particulares de los pensadores mencionados, se encuentra una filiacion que
tiene que ver con el contexto y las preocupaciones que despertaba la guerra frente a las
conquistas de la sociedad liberal y la individualidad moderna. En este sentido, no son
secundarias las tematicas existencialistas a las que dio lugar la posguerra y frente a las que

Mito abri6 una ventana de didlogo indudable. En un momento en el que se hablaba de



modernidad literaria en Colombia, cuando algunos escritores, conscientes de la realidad
nacional, exploraban nuevas temadticas y nuevas formas de decir y de conectarse con otras
literaturas del mundo (Luz Mary Giraldo, 2008), Hernando T¢llez, ademéas de su permanente
oficio de critico literario y de la cultura, explord las sendas de la creacion literaria con sus

diecinueve cuentos, acaso la sintesis de la calidad artistica que fue caracteristica de su prosa’.

1. Los cuentos de Hernando Téllez

Los cuentos recopilados en Cenizas para el viento (Téllez, 2013) tienen motivos como
la violencia, la muerte y el amor, con sentidos y énfasis variables. Quiza los que tienen que
ver con la realidad colombiana de la violencia son los mas conocidos de este volumen, en
tanto que los demads se podrian considerar como una especie de vifietas de la vida cotidiana.
No obstante, el desplazamiento de los temas de violencia hacia los relatos emotivos y
amorosos causa, cuando menos, desconcierto e inquietud. Si se lee con atencion, se
reconocera que ninguno de los cuentos esta exento de tragedia o dolor: la muerte aparece en
varios de ellos como un asunto que atafie a la vida colectiva y al caos politico del pais, pero
en otras ocasiones se presenta como un suceso privado o intimo que no siempre se dice de
un modo abrupto, pero que, en todo caso, estd ahi y es incontestable. Asimismo, el desamor
o la ausencia de las personas queridas son motivo de algunos relatos. Y la infancia se presenta
en varias de las piezas escritas con un cariz ajeno a la candidez o la ingenuidad: en vez de
idealizacion, cuando los nifios hacen parte de estas historias se enfrentan a la ambigiiedad y

la desgracia, al encuentro prematuro con la oscuridad de la vida.

Sin que sea abundante, la critica se ha centrado preferentemente en los cuentos de
Hernando Téllez que hacen una referencia directa a la violencia del pais. “Espuma y nada

mas” es quiza el cuento mas incluido en las diferentes antologias de relatos colombianos y

? David Jiménez (1992), a pesar de ser muy critico de las posturas de Téllez frente a la tradicion literaria
colombiana, afirma de él que: “Ante todo, se trata de un escritor, y los criticos hoy estan en via de perder ese
caracter. Los ensayos de T¢éllez, mas aca o mas alla de sus aciertos o sus deficiencias como juicios de valor, son
paginas de literatura, no consienten ser reducidos a meros vehiculos comunicativos de una opinion” (238).



fue adaptado en un reconocido filme de Dunav Kuzmanich llamado E! dia de las mercedes’.
No obstante, vale insistir que frente a la narrativa de la violencia que se ha centrado en la
denuncia y el testimonio, sin ninguna preocupacion artistica o estética desde la cual
resignificar los acontecimientos, los cuentos de Téllez son acercamientos originales y
sensibles que bien pueden interpretarse desde elementos estéticos y éticos que trascienden la
literalidad de lo violento y que, en tanto objeto de arte, reconfiguran el mundo de la vida que
presentan, que es el de la violencia y la muerte en sus multiples manifestaciones. Se pueden
leer sin necesidad de hacer una reconstruccion de su contexto historico y politico —aunque
sin ignorarlo— porque alcanzan un valor artistico al superar lo anecdotico y la vision

moralizante de la realidad.

Asimismo, los cuentos de Té¢llez resultan familiares porque tienen el referente de la
violencia que ha asolado al pais, pero también porque tocan con las vivencias individuales y
los dilemas morales de quienes se han visto involucrados en la guerra. Segiin Cobo Borda
(2003), T¢llez torna “habitable una morada inhospita” (14), la de la brutalidad y el asesinato.
Esto lo logra porque sus narraciones llevan a la pregunta antes que al juicio, porque los rostros
del mal no son sancionados, porque logra narrar lo peor mas all4 del documento o la cronica,

esmerandose en el valor estético de lo que escribe.”

Por otra parte, los temas cotidianos o los sucesos de la infancia y la juventud son
presentados en tramas sencillas que hablan de las contradicciones y de los pequefios
heroismos y dramas que viven todos los seres humanos. En esta via, una lectura posible de
los cuentos es la de explorar en ellos la presencia de lo menor y de lo cotidiano, algo

fundamental en la estética del autor, que es distante de la pompa y parece narrar solo la

3 El dia de Las Mercedes (1985) es un largometraje de Dunav Kuzmanich que recrea diferentes situaciones
asociadas a la violencia en zonas rurales de Colombia. Una de sus escenas emblematicas es la de un barbero
que siempre habla muy airoso en contra del autoritarismo militar que se ha tomado el pueblo, pero que no es
capaz de asesinar a un capitan cuando este acude a sus servicios de barberia y que, igual que sucede al personaje
del cuento de Téllez, siente miedo y se cuestiona por el sentido de convertirse en héroe asesino en contraste con
el cumplimiento modesto y esmerado de su oficio, que no debe atender a diferencias politicas.

* Téllez en uno de sus textos criticos (1995) es enfitico en deslindar la literatura del testimonio y la funcion
politica: “La literatura, como el arte todo, contribuye al quehacer historico, al quehacer social, pero
implicitamente, es decir extraprograma, extrajuicio, de manera autdbnoma y no subordinada” (34).



superficie de las historias, aunque revelando su densidad cada tanto a través de finas

descripciones o de algunos excursos reflexivos.

En todos los cuentos aparecen seres con expectativas de vida diferentes que, no
obstante, no encuentran un destino feliz, sino uno tragico o abiertamente infortunado. El
absurdo y la arbitrariedad se imbrican con estas historias que aparentan ser usuales,
acostumbradas, sin trascendencia. Cae sobre cada una un velo de duda en lo que se refiere a
la posibilidad de la felicidad o la justicia y, en unas con mayor crudeza, en otras sutilmente,

la muerte es un hecho ineludible.

Asi, este libro puede analizarse en su conjunto rastreando los eventos de muerte que
presentan las diferentes historias, unos relacionados con la vida politica del pais, otros con
las historias individuales, pero en todos los casos descubriendo una vision del absurdo que
parece decisiva, pues se encuentra diseminada en todos los relatos, aunque sin escandalo ni
cursileria, advirtiendo de la sinrazon que amenaza a las vidas y de la muerte que las acecha.
Para el caso de la violencia y la revolucion, esto se traduce en que por contingencias y sin
premeditacion tantos seres entren al “baile” de la guerra y por esto no tengan otra opcion que
apresurarse a matar antes de que los maten (Té¢llez, 2003: 33). Y para los otros cuentos, por
ejemplo los que involucran la perspectiva o la vida de los nifios, se puede ver en la forma

sorpresiva e inentendible en la que la muerte se presenta.

2. Una vision del absurdo

Para ahondar en estas ideas, un referente muy importante es la tesis doctoral de Roberto
Pinheiro Machado, publicada por la Universidad de Salamanca en el afio 2003, que hace un
recorrido historico y conceptual de la relacion entre lo absurdo, la filosofia y la literatura, a
partir del cual afirma la presencia de una estética del absurdo en algunas obras de Juan Carlos
Onetti, Julio Cortazar y José Donoso. Por lo demas, para la literatura colombiana no se
encuentran articulos que ahonden en la relacion entre literatura y absurdo, y menos en lo que

atafie a Hernando T¢éllez. Aun asi, el presente articulo no ha querido soslayar ciertos indicios



de lo absurdo en sus cuentos y trata de enlazar tentativamente algunas ideas para dar cuenta
de una linea de sentido que tal vez no ha sido explorada y que puede aportar al conjunto de

interpretaciones de la obra de este escritor colombiano.

No parece, pues, descabellado proponer que en los cuentos de Téllez hay una vision
del absurdo, que se identifica tanto en su contenido como en su forma. Es preciso advertir,
sin embargo, que no es que el absurdo constituya el tema’ de sus relatos, que tratan de asuntos
tan variados como los que antes se describieron, sino que cierta perspectiva de lo absurdo se
filtra en ellos y les da matices singulares, lo que no basta tampoco para inscribirlos en lo que
se conoce como literatura del absurdo®, pero si es pertinente para indagar sobre ellos teniendo

en cuenta el mundo intelectual del que muy probablemente se nutrieron.

Se evitara la reduccion de la significacion del absurdo a su asociacion con lo irracional
y carente de sentido; en cambio, conviene contextualizarlo en un largo proceso de
pensamiento y creacion filosofica y estética que se puede rastrear desde la segunda mitad del
siglo X1X en Europa, con pensadores como Kierkegaard y Nietzsche, y que hace tradicion a
lo largo del siglo XX, especialmente con los filosofos Jean Paul Sartre y Albert Camus (cfr.
Pinheiro, 2003: 32-111), quienes ademas incursionaron en la creacion literaria de novelas y

dramas.

Como no es del caso hacer una genealogia de la comprension filoséfica del absurdo,

por ahora basta con presentarlo de una manera general:

El espacio del absurdo es, por tanto, un ambito multiforme y lleno de rincones donde
se desarrollan distintas formas de correlacion entre la percepcion filoséfica del mundo

> Seglin una acepcion general y clara del tema, siguiendo a Tomachevski (1982), como “aquello de lo cual se
habla” y que conforma “una unidad de significados de los diversos elementos de una obra” (179), cae de su
peso la afirmacion de que el absurdo no es el tema de los cuentos de Téllez, que en cambio si tratan
explicitamente de la violencia, por ejemplo. A esto seria preciso agregar que tampoco los personajes de los
cuentos pueden entenderse cabalmente como “héroes absurdos” en tanto tengan cierta autoconsciencia del
sinsentido de la existencia. Sin embargo, un motivo como el de la guerra y el tipo de personajes triviales que
aparecen en los cuentos, si pueden relacionarse con mayor certeza con una perspectiva del absurdo.

 Como se aclarara mas adelante, la literatura del absurdo no seria simplemente aquella que incorpora este
concepto o sentimiento en sus contenidos, sino que lo vierte en su forma, como es el caso del teatro beckettiano.
Asi lo comenta Pinheiro (2003): “El hecho de que el absurdo no se presente ‘en acto’, es decir, que no proyecte
la irracionalidad o el sinsentido de la vida en la forma de la obra narrativa, o en lo que Galloway llama sus
‘surfaces’, hace que tales obras se limiten a tener en su contenido la presencia de una reflexion existencialista,
lo que no es suficiente para caracterizarlas como pertenecientes a la literatura del absurdo” (29).



y su expresion literaria. En algunos momentos refleja la soledad césmica de la especie
humana, y en otros subraya la incomunicacion entre los individuos. Implica también la
pérdida de unidad del hombre en un mundo sin Dios, y la incoherencia de una vida que
ya no puede guiarse por valores preestablecidos. (Pinheiro, 2003: 10)

Al tiempo, la angustia, la conciencia del sinsentido y de la finitud, o, incluso, la
perplejidad y la indiferencia ante estos, hacen parte de la vivencia del absurdo y, en buena
medida, dan cuenta de la experiencia que el hombre contemporaneo tiene del mundo. Que la
racionalidad humana se encuentre con un mundo cuyo sentido no se deja desentrafiar es
igualmente ejemplar de lo que se entiende por absurdo, que se relaciona ademas con temas
como la nada, la incomunicacion, la soledad, el caracter contingente de la existencia, los que,
independientemente del tratamiento formal que se les dé, comportan gran seriedad y pueden

ser tildados de asuntos existenciales (cfr. Pinheiro, 2003: 19).

La posguerra europea fue decisiva en el afianzamiento de la filosofia existencialista,
que conocia bien la capacidad de destruccion de la humanidad. La guerra declaraba con
estridencia la finitud humana de las maneras mas desgraciadas y andnimas y, por ende, hacia
inevitable que se pensara en ello. El siglo XX, siglo de las masas, signific6 en buena medida
la desfiguracion del individuo burgués consciente y libre, héroe de su propia vida privada, y
lo lanz6 al azar de las muchedumbres y la indiferenciacion. Esto se tradujo en ideas
filosoficas y en formas literarias precisas, como hemos advertido: igual la tradicion de
pensamiento en torno al absurdo que las vanguardias artisticas de entreguerras dieron cuenta
de un mundo cuyos pilares se desmoronaban y que exigia nuevas ideas, reflexiones y

estéticas.’

En lo que respecta a la vision del absurdo que se quiere destacar y asociar con la
cuentistica de Hernando T¢éllez, Pinheiro comenta que esta intimamente ligada a la filosofia
existencialista en términos de contenidos, pero que no se presenta igual cuando se habla de
literatura del absurdo, la cual estaria definida por la incorporacidon de este concepto en la

forma, como hiciera Kafka en sus novelas y cuentos (rompiendo con el realismo y generando

7 Una sintesis de este proceso puede leerse en dos capitulos del libro Historia del siglo XX de Eric Hobsbawm
(2008): “Vista panoramica del siglo XX (11-26), “Las artes, 1914-1945” (182-202). En el campo de la
reflexion filosofica sobre el absurdo y su influencia en la literatura, Alberto Pinheiro (2003) ofrece un panorama
completo en la primera parte de su tesis doctoral, titulada “El absurdo” (23-151).



situaciones ilogicas) y especialmente Beckett en sus obras teatrales, en las que “el absurdo
renuncia a la argumentacion acerca de la absurdidad y se dedica a presentarla ‘in being’; es

decir, en imagenes concretas” (Pinheiro, 2003: 133)%.

Con esto se aclara que, no obstante acudir al referente del absurdo en la literatura, no
se puede afirmar de forma terminante que la cuentistica de Hernando Téllez sea deudora de
una estética del absurdo en el sentido planteado por Esslin y refrendado por Pinheiro.
Claramente, el estilo de T¢llez en sus cuentos discurre sin juegos inusitados con los tiempos
y los espacios, sin didlogos irreales ni situaciones sordidas o enrevesadas, nada de lo que se
entenderia como una “estética de la inverosimilitud” (Pinheiro, 2003: 115). Sin embargo, por
los indicios que se han seguido, si es posible afirmar que hay una vision del absurdo en sus
cuentos, vision que resulta de una comprension de la violencia y de la muerte que trasciende
lo socioldgico y, por supuesto, la denuncia, y que puede ser comprendida en el marco amplio
del pensamiento occidental y de la influencia europea en la produccion literaria

hispanoamericana.

A este respecto, vale citar una nota que escribiera Téllez (1961) luego de la muerte de
Albert Camus y que deja ver, ademas de la familiaridad con este pensador, una clara afinidad
¢tica y de ideas. T¢llez resalta la persistencia de Camus en pensar “los valores que
condicionan la destrozada dignidad de la condicién humana”, su pasion y su empefio en
rebelarse contra lo absurdo de la historia, del crimen y de la crueldad, su “inconformidad
entre el tumulto victorioso de la nueva conformidad” (333). Afirmaciones estas que
concuerdan con las que el mismo autor formulara en su ensayo “Nadar contra la corriente”
(2014), en el que resume la funcion del artista a partir de la generacion de la sospecha, de la

insolencia que va contra la costumbre, que busca y ofrece lo ins6lito (107-112).

Por otra parte, ademds de mencionar las guerras europeas para ilustrar el contexto del
pensamiento existencialista y del absurdo, resulta fundamental hablar de la violencia en

Colombia, contexto especifico en el que Téllez escribid sus cuentos y al que se refirié sin

8 Pinheiro se esta refiriendo a las conclusiones de Martin Esslin, estudioso que acufi6 la categoria de “teatro de
absurdo” como aquel que “busca expresar el sinsentido de la condicion humana y la limitacion del
planteamiento racional a través del abandono de estrategias racionales y del pensamiento discursivo” (Cit. por
Pinherio, 2003: 115).



ambages. La guerra es el ejemplo mas contundente de la irracionalidad del mundo con la que
se encuentra el ser humano, esto es, del absurdo. Tanto por su momento histérico como por
el ambiente intelectual, Téllez estaba familiarizado con las ideas que se han referido. La
pregunta es cOmo estas ideas se configuran’ en su obra literaria, cobmo estas ideas hacen que
el mundo y la realidad que el escritor traspasa a la ficcidon se traduzcan en historias y en
rasgos estéticos particulares que, finalmente, resignifican tal mundo y tal realidad para los

lectores.

2.1.“Preludio”: Muerte entre las masas

“Preludio” (T¢llez, 2003: 43-48) es un cuento que sintetiza en una trama sencilla la
absurdidad que tiene lugar en un evento de masas y violencia. Un hombre, que se hace
revolucionario de pronto porque le entregan un machete, termina asesinando a otro que,
aprovechando el desorden, se atreve a romper el vidrio de una vitrina para tomar los pasteles
que ve exhibidos. La narracidon en primera persona es clara respecto a la confusion en la que
esta imbuido el asesino, cuyos moviles son, por ende, cuestionables:

El machete era, pues, un inconveniente. Con €l en las manos yo debia parecer un

revolucionario de verdad. Pero yo no era un revolucionario. Yo era un pobre diablo que

andaba por ahi sin rumbo fijo, con diez centavos en el bolsillo, y que se habia parado
frente a una vitrina. (T¢éllez, 2003: 44)

La narracidon avanza sobre unos hechos particulares, solo que estos no son proezas ni
dan cuenta de experiencias heroicas, sino que hacen ver a seres comunes (el narrador y un
hombre mas con el que se encuentra), cuyas acciones parecen marginadas del gran relato
revolucionario que, irobnicamente, enmarca la historia. Al final, el asesinato es el hecho

triunfante a partir de una disputa insignificante: el hombre del machete —aunque esté

? Este término tiene un peso hermenéutico destacable. Siguiendo a Ricoeur (2006), la obra literaria es resultado,
en parte, de la configuracion del mundo del texto (que parte de una prefiguracion del mismo) y que constituye
“el trabajo de composicion que dota a la historia narrada de una identidad, digamos, dinamica: lo que es narrado
es una u otra historia, singular y completa” (10). Si bien la obra parte de una realidad empirica, no es una copia
de esta sino una trama de sentidos e imaginacion que va mas alla de lo factual, asi lo tenga como referente.

10



hambriento— amenaza al otro, que ha formulado su intencion de romper la vitrina para tomar

los bizcochos; este desoye la advertencia y cae de un tajo.

Desenfocar la revolucion como gran acontecimiento y concentrarse en dos personajes
comunes es el asunto decisivo en este cuento. Todo lo que tiene que ver con la revolucion
remite a experiencias muy precisas, a menudo relacionadas con el Bogotazo de 1948, pero
sobre todo a concepciones grandilocuentes de la vida politica que, no obstante, parecen
enlodarse en la furia incontenible de la masa. De ahi que sea tan elocuente el contraste que
propone el autor en su historia, desde la perspectiva de un personaje desamparado y

hambriento que consigue un machete, en lo aparentemente trivial que oculta el bullicio.

Antes que negarse al mandato que le impone el machete, el personaje cae en su logica.
Que el arma entregada al azar provea la investidura revolucionaria a un hombre cualquiera
es prueba de arbitrariedad y sinsentido; de esta manera el autor parece hacer una critica a la
revolucion como hecho historico y politico fundado en la voluntad y los ideales de
transformacion. '* Al tiempo, hace un acercamiento al hombre capturado por los
acontecimientos revolucionarios, tratando de ver algin sentido en ellos: “;qué iba a hacer
con el machete? La revolucion no se equivoca, pensé, pues si estan repartiendo machetes
algo habra que cortar, algo habrd que defender, y a alguien habra que matar” (Téllez, 2003:
44). Sin importar las razones o el destino de la revolucion, el hombre se apresta a los hechos
que haya de comandar el arma, como si esta efectuara una suerte de posesion del ser de la

que es imposible evadirse.

Igual que se plantea el absurdo de la revolucion, que entrega machetes al azar y que
envuelve a las personas en su candencia, se enuncia la banalidad de la muerte en medio de
las que son, aparentemente, grandes causas. Banalidad de la muerte, si, porque carece de un

motivo real, porque es facil que suceda luego de que alguien se encuentra poseido por el

19 T¢llez menciond sucesos casi idénticos a los de este cuento en un escrito publicado en Mito (1957): “La
revolucion empezaba a arder bajo mil espadas de lluvia [...] Todos estabamos dispuestos a gritar: viva la
revolucion! [...] Desatado el mecanismo con el primer grito, con la primera victima, con el primer disparo, con
la primera agonia, una indetenible potencia colectiva se dispersaba, se hacia unanime y ciega y avasalladora.
[...] {Quién podia leer en los rostros la verdad del miedo o la verdad del valor ante la rebelion? Quién podia
descubrir al enemigo?” (153). En el texto citado, es concluyente la idea de que, ademas de no ser claro el
contenido revolucionario de las acciones, y a pesar de ondear cintas de color rojo, por ejemplo, en sefial de
identidad con una causa, los tinicos rostros que quedan son los de la muerte.
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arma. Cuando el hombre del machete amenaza al otro afirma para si que lo hizo “llevado de
un impulso extrano, de una fuerza secreta que parecia estar en mi interior, pero que yo
comprendia que estaba también en la calle, en la atmoésfera” (Téllez, 2003: 47). Sin
posibilidad de pensar o sobreponerse a la agresividad que le infunde el arma, actia

fatalmente.

El hastio que muestra al final el hombre del machete parece una advertencia sobre el
sinsentido de los actos violentos incitados por la ira de la masa, asi esta se identifique a si
misma como revolucionaria. Ademas, esa sensacion del personaje da lugar a una asociacion
tentativa con Antoine Roquentin, personaje de La Ndusea, quien dice para si: “Todo es
gratuito: ese jardin, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo, se le revuelve
el estdmago y todo empieza a flotar... eso es la Nausea” (Sartre, 2006: 216). La vision del
absurdo en este cuento esta ligada al caracter no-necesario de la existencia, al “estar ahi” sin
una causa clara de si, en “la gratuidad perfecta”, esto es, en la absoluta gratuidad de los

acontecimientos que “encuentran” al ser y no al contrario (Cfr. Sartre, 2006: 216).

Por otra parte, el final del cuento es una lograda metafora que revela la intrascendencia
del lo sucedido: “En la nuca habia caido el tajo certero, y a mi me pareci6 que al descargarlo,
una cosa dura y sonora se rompia bajo mis manos, exactamente como ocurre al partir un
delgado trozo de lefa contra la rodilla” (Téllez, 2003: 47-48). El narrador va mas alla del
testimonio del asesinato cuando acude al simil con la lefia que se parte. En este punto aparece
nuevamente el trazo del autor y su estilo: su decision de poner en la voz del narrador la
comparacion entre la vida extinta por la violencia y el acto de quebrar la lefia, en vez de
protestar ante el asesinato o mostrar solo lo burdo de este, crea una imagen que matiza lo
terrible o que, mas bien, lo traduce a una significacion que se podria tildar de existencial: lo
quebradizo de la lefia, tan similar a la vida humana, y esta tan trivial como aquella. La muerte
no se sacraliza desde ninguna religiosidad o reflexion, sino que se revela casi insignificante

como la madera que se parte.

En este sentido, las tltimas lineas del cuento desvanecen el escandalo que pudiera
producir el asesinato e insisten en lo cotidiano: “El lodo y el agua se tifieron fugitivamente

de sangre. La vitrina estaba por fin abierta. Pero una sensacién de ndusea me habia quitado
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el hambre y con el hambre el deseo de saciarme, hasta el hartazgo™ (Téllez, 2003: 48). Sin
necesidad de hacer un salto temporal o algo por el estilo para ilustrar el olvido de la muerte
terrible, la narracion regresa al motivo del hambre que se lee al inicio del cuento; pero ahora
el hombre siente hastio. Ademas, la imagen del agua y el lodo tefiidos apenas, fugitivamente,
por la sangre, es igualmente significativa del paso inadvertido de la muerte en una calle

cualquiera, mientras la revolucion sigue su rumbo.

La sutileza con que Hernando T¢llez conjuga un evento revolucionario con el encuentro
fatidico entre dos hombres comunes ejemplifica bien la manera singular en la que este autor
aborda el tema de la violencia con inteligencia y sin necesidad de hacer una denuncia directa.
A la vez que hace una critica a la revolucion como un evento comandado por el azar, sin
motivaciones claras y con la potencia de una masa iracunda y dispuesta a morir y a dar
muerte, presenta, en una suerte de primer plano, la vivencia de dos hombres que, en medio
de la efervescencia de la masa, influidos por ella, padecen el absurdo de la muerte y su

anonimato.

Al fin, son dos registros —uno colectivo, otro individual— del sinsentido de la muerte
violenta. Y quizé se decante en estos una vision propia del autor, que encuentra cristalizada
en la multitud la amenaza de lo peor, de la catastrofe, que pasa inadvertida en la cotidianidad
anénima del hombre comun y corriente. Asi lo expresa T¢llez en un breve ensayo titulado
“La multitud” (1967): “La disponibilidad para la violencia, individualmente disimulada y
controlada por un mecanismo de elemental civilidad, explota de manera triunfal y miserable
en el suceso colectivo, si el mas leve estimulo propicia esa evasion, esa liberacion del
instinto” (104). Se nota en este pasaje un gran pesimismo frente a la voluntad o la libertad
humanas que puedan ponerse a salvo de la accion destructiva de la masa, caracterizada
ademas porque se aviva en un instante, tal como hace la chispa con la hoguera. En este orden
de ideas, la colectividad citadina estd presta a traducirse en una violencia ciega, una “orgia
colectiva de la matanza” (104), que facilmente subsume la idea del bien y la civilidad que
cada ser considere de su fuero individual. La multitud significa el absurdo bajo la forma de
absoluto terrorifico y es la gran amenaza que cunde en las ciudades contemporaneas. Desde

la perspectiva de Téllez, ninguna vida insignificante puede evadirse de la potencia
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catastrofica de la multitud, y de ahi que tenga sentido llamar la atencion sobre la ideologia
que parece cristalizarse en el cuento “El preludio”, pues el vaciamiento del sentido de las

acciones no depende de una abstracta nada sino de la multitud-absoluta, irreprochable.

2.2.“El regalo”: Muerte abrupta de un infante

En contraste con el furor de las masas citadinas y la perplejidad de un hombre adulto
en medio de la violencia, “El regalo” (Téllez, 2003: 37-42) es un relato cuya tension narrativa
se centra en la esperanza de un pequefio, que es devastada al final. Se ingresa al cuento
siguiendo el correr de Diomedes, un nifio que se dirige presuroso al pueblo a visitar a su
padre que se encuentra en la carcel. Lleva un canasto con regalos que le ha mandado su madre
y nada lo detiene. De eso trata el cuento en sus primeras cuatro paginas. En la quinta y Gltima
se rompe el curso inocente y feliz de la historia. Diomedes, al llegar a la plaza, desobedece
el mandato de un guardia que indica que nadie puede entrar ahi: “El corazon le salta en el
pecho como un caballo desbocado” (T¢llez, 2003: 41) y no entiende coémo no puede pasar al
otro lado, donde se encuentra la carcel, el papa. Corre velozmente hacia ¢l confiado en que
no le sucederd nada; atrevido y amoroso, va en busca del abrazo del padre. Mas el guardia

actiia en su contra, asesinandolo.

La correria del nifio es la accion principal del cuento, accion que seria insignificante si
no se la resaltara mostrando la ansiedad y la ilusion del pequefio, si no lograra la intensidad
y la tension narrativa que es propia del género cuentistico, al decir de Cortazar (1997). En
efecto, el narrador hace ver el acto mismo de correr en una dimension casi €pica:

Los pies de Diomedes que son pies de once afios de edad, parecen ya de bronce, como

si con ellos hubiera caminado por sobre la tierra durante once siglos: dura planta,

curada, probada contra la corteza de la tierra. Planta caminera y resistente contra la cual

se embota la fiereza de la zarzamora y casi se hace inutil la asechanza sutil de la espina.
(Téllez, 2003: 38)

Cada pagina insiste en el paso del nifio, que corre o camina velozmente sin que nada lo

detenga o lo canse, con todo el impetu de la vida, pleno de felicidad por ver al ser querido y
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darle unos regalos. Y esta insistencia convoca la expectativa del lector, que quiere ser testigo
del encuentro dichoso. En contraste, con simpleza y seriedad, indiferente, aparece el guardia
infausto que le dara muerte. La orden tajante de no ingresar a la plaza se convierte en el
motivo ruin para destruir una vida. El mandato cruel que no pide explicaciones, que no admite
objeciones, que no se compadece ante la ilusion de un nifio que lo Gnico que hace es correr
lo més aprisa que puede para ver a su padre, es concluyente de la injusticia que recae sobre

el nifio.

Por eso el silencio que llena la plaza al final, motivado por la arbitrariedad del

asesinato:

El nifio Diomedes se desploma, se desgaja como una fruta. Y la detonacion del fusil
repercute maravillosamente en el silencio que llena la plaza. El canasto ha rodado un
poco y ha dejado sobre el polvo seis miserables bollos de maiz, un trozo de cerdo y un
proyecto de hombre. (Téllez, 2003: 41)

El virtuosismo de este final no se puede pasar por alto. La imagen tiene un efecto de
camara lenta, pues sobreviene después de la correria de Diomedes. El simil del nifio con la
fruta que se desgaja obra el silencio que describe después y da cuenta de su desvalimiento
ante la “helada indiferencia” (Cobo Borda, 2003: 14) con la que el guardia lo mata. La
atencion final, puesta en los nimios elementos del canasto, infunde pesar de que lo inocente
sea atropellado y hace pensar en la felicidad humana y el amor que pueden caber en esos
regalos humildes y que son destruidos a capricho. Finalmente, el narrador no pasa por alto

recordar que ese nifio seria un hombre alglin dia, si no lo hubieran excluido de la vida.

Y para los lectores se hace insoslayable el referente la de violencia en Colombia, que
se ha dado en los campos de batalla, pero que también ha irrumpido en la vida de personas
que no estaban en ellos, como es el caso de los nifios. La sencilla descripcion de una correria
ilusionada, simil de la vida en flor y esperanzada, presta a la felicidad, contrasta con el final
aterrador, que silencia incluso la protesta. La infancia, edad en la que el mundo carece de
“exactos limites geograficos”, en la que, al menos imaginariamente, es posible estar ajeno a
“la tosca realidad de la tierra”, en la que lo vano puede ser grande y magico (Téllez, 2014: 3-

16), cae en el pozo absurdo de la sociedad que padece la violencia indiscriminada. Sus
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anhelos se desvanecen y sus huellas son mas efimeras de lo acostumbrado por cuenta de una

irracionalidad ajena e inobjetable: el asesinato.

3. Absurdo y banalidad

Rafael Argullol, en un ensayo titulado “El hombre escindido” (1999) comenta que el
espiritu romantico decimondnico encarna la idea de una voluntad titanica que esta dispuesta
a enfrentarse al mundo sin sentido y que, en cambio, el fragmentado siglo XX da al traste con
las murallas de la voluntad y del Yo, de donde solo puede surgir, en contraste con la
posibilidad de un “proceder heroico”, propio del romanticismo, “un errar en el absurdo”,
caracteristico del hombre contemporaneo (261). Asi cabe interpretar al hombre de
“Preludio”, que no puede tomar una decision propia bajo la posesion del machete, que solo
puede actuar con la misma violencia de la masa, cuando lo nico que hacia era mirar los

pasteles en una vitrina.

De otro lado, en El mito de Sisifo (1953) Camus habla del hombre absurdo como aquel
que, apostado a cualquier empresa, se sabe “vencido de antemano” (135). Y aunque se
advirtié que no hay expresiones de autoconciencia o de reflexividad en un personaje como el
de “Preludio”, la idea del absurdo en la légica de la infructuosidad de la acciéon resulta
pertinente y, ademas, relacionada con la inminencia de la muerte, que se puede dar “un dia
cualquiera”, dejando a quien sea a “medio andar” (T¢llez, 2014: 51). Al tiempo, la ausencia
de voluntad que se percibe en el mismo personaje se corresponde con el hecho de que €l “no
hace nada por lo eterno” (Camus, 1953: 98), esto es, por trascender la situacion en la que se
encuentra, asi sea evadiéndose, sino que se somete a las circunstancias sin objecion ninguna.
La carencia de ilusién que caracterizaria a un hombre absurdo (Cfr. Camus, 1953: 101) se
muestra en toda su expresion y sin ninguna altivez filoséfica: es el hombre corriente

enajenado del sentido de las acciones.

Pero también viene a cuento el recorrido jubiloso de Diomedes, del que se resalto la

descripcion casi épica que hace el narrador, pues el asesinato abrupto niega cualquier

16



voluntad de vivir y de amar; responde fatidicamente a la ingenuidad y la ilusion, desmiente
la esperanza y determina la esterilidad de cualquier deseo ante el asesinato injustificado, acto
absurdo por excelencia. Un nifio de pueblo nomaés, en cuyos pies cosquillea la promesa de la

vida, y que deja de ser, que muere, por circunstancias ajenas e inapelables.

Ademés, Diomedes y el hombre de “Preludio” son personajes cotidianos,
insignificantes frente a cualquier narrativa grandilocuente, frente a cualquier hazafa o
aventura heroica, y sus historias no parecen dejar un rastro significativo. El asesinato de
“Preludio” se diluye en el lodo de la calle y el asesinato del nifio no deja sino silencio y
algunos alimentos humildes regados en el piso. La masa bullente y violenta de “Preludio”
contrasta con la multitud atonita de “El regalo”. La una llevada por la violencia desmesurada,
la otra sumida en la inaccidon, ambas dan la imagen de lo que no puede pensarse ni
transformase, de la sola asistencia a los acontecimientos, que simplemente se padecen y no
se reflexionan. Con esto basta para que el absurdo se represente, bulliciosa o silenciosamente,
con ira o perplejidad, para que el absurdo se realice en la escena, sin necesidad de técnicas

narrativas novedosas.

(Como se ve el asesinato en estos cuentos? Injustificado y triunfante. Un hecho absurdo
por excelencia es aquel que no tiene justificacion, la deriva moral mas extrema y pesimista
luego de que las acciones no se amparan en un principio divino. El hombre de “Preludio” no
comprende lo que hace. Empuiia el machete llevado por las circunstancias y nada més. Y el
guarda de “El regalo” ejecuta al nifio por algo que no tiene importancia, porque lo desobedece
puerilmente. Es dificil no hallar ecos de Mersault (personaje de El extranjero de Camus), que
asesina a un hombre en la playa llevado por el extremo calor, es decir, por nada, sin motivo

alguno.

Igual de amorfo es el calor como motivo para Mersault que la masa para el hombre de
“Preludio” o la desobediencia para el guardia del “El regalo”. Estos hechos exteriores pesan
sobre los hombres, que son incapaces de oponer resistencia a un mal arbitrario. Su vida inane
se traduce en asesinato impremeditado y la ausencia de motivo expresa la ausencia de Dios,
al menos en el sentido en el que el temor al pecado o algo por el estilo no impide el desenlace

fatal. En este orden de ideas, pensadores del absurdo y del nihilismo han partido a menudo
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de la sentencia nietzscheana de la muerte de Dios, y no han olvidado el dilema que se propone
en Los Karamazov de Dostoievski sobre si la inexistencia de Dios significa que todo esta
permitido. Sin embargo, el levantamiento de todas las prohibiciones, y ante todo de la
prohibicion de matar, tiene una deriva en la insatisfaccion, en el hastio, o en el silencio y en
la apatia, motivos por excelencia del absurdo, que permiten pensar, con Camus, que “la
certidumbre de un Dios que diera su sentido a la vida supera mucho en atractivo al poder
impune de hacer el mal” (Camus, 1953: 99). Y, en efecto, en los finales de “Preludio” y “El
regalo”, igual que en E! extranjero, solo reina el sinsabor de los hechos inesperados e

injustificados, de la contingencia.

Sobre lo banal que es posible identificar en los dos cuentos de T¢llez que se han tratado,
es posible colegir a tientas algunos rasgos, ademés de los mencionados respecto a su estilo.
En el libro La violencia y sus huellas. Una mirada desde la narrativa colombiana (2011),
Maria Helena Rueda dedica unas paginas a comentar el trato novedoso que hace Téllez de
fenomenos como la violencia, la muerte, la crueldad, la injusticia. La autora sugiere una
relacion con las reflexiones de la filésofa Hannah Arendt sobre la banalidad del mal, pues le
llama la atencidon que el autor muestre que “cualquier ser humano puede llegar a cometer
actos atroces, si es ubicado en un contexto donde estos resultan validos y aceptables™ (80).
No es dificil coincidir con Rueda cuando sefiala el interés de Téllez en abordar la violencia
sin obviar lo grotesco y lo banal, eludiendo lo socioldgico (Cfr. Rueda, 2011: 82), y sin duda
es importante la perspectiva de la banalidad que atiende a la enajenacion de los seres que
hacen parte de un sistema mezquino o de una masa descontrolada, pues da cuenta de la
individualidad inerme ante los moviles externos sobre los que no decide, a pesar de que en
la vida cotidiana se crea duena de si. Pero es preciso agregar que la banalidad en los cuentos
analizados esta vinculada también a los detalles nimios que hacen parte de sus tramas y que,

discretamente, dejan el trazo de lo absurdo en tanto presencia de lo inane.

En efecto, el recurso de poner la atencion, justo cuando la muerte se obra, en elementos
triviales como la lefia que se parte (en “Preludio”) o los alimentos que ruedan por el suelo
(en “El regalo”) llama la atencion y, aparte de ser un rasgo estético de los cuentos, implica

una vision de lo humano en su condicion banal, intrascendente. En palabras de Marta Traba
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(2003), “la destruccion de la violencia no logra alterar la supervivencia de lo trivial, de lo
cotidiano” (30), que reposa, sutilmente, como una especie de ruina de los males que es capaz
de obrar el ser humano. Asi, lejanos de cualquier protesta o critica explicitas, estos finales
son casi apaticos, pues renuncian a dar cuenta de alguna subjetividad o conclusion moral, y
mas bien refieren el olvido o el silencio, la perplejidad, en ultimas, dando cuenta de lo inerte,

de objetos o caracteristicas espaciales, que suspenden cualquier dramatismo.

Asimismo lo expres6 Marta Traba (2003) refiriéndose al estilo de T¢llez, quien, a su
ver, simplemente describe sus personajes en vez de sufrirlos: “cuenta la historia
desaprensivamente, anotando su monstruosidad sin calor, sin tomar partido, como un hecho
externo a ¢€l, que a lo mas le inspira una piedad inteligente” (31). Esta distancia emocional
del narrador, la futileza de los motivos del asesinato y los triviales rastros de la muerte pueden
considerarse efecto de lo que se ha denominado una vision del absurdo en los cuentos de
Téllez. Ante la irracionalidad del mundo expresada en el asesinato, lo banal denota cierta
apatia, cierta suspension del juicio, cierta inercia, cierta perplejidad, un umbral de la

comprension al que se ve enfrentado cada lector.
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