Medellin, lunes 14
de marzo de 1988
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Nifios cogidos de manos grandes... —Foto Gloria Elena Monsalve—.

;Donde estaban los ninos ayer!

Por Margaritainés Restrepo Santa Maria
De EL COLOMBIANO \

“'Después no pidan cacao...!Fanaticos!. Gritaba un nifio de once afios,
desde la ventanilla de un bus, a los chicos de otro bus, pintado de otro
color. A ese bus opositor.

Hoy se escuchan menos gritos en los salones de clase, porque ayer
muchos nifios le prestaron sus pulmones a la democracia. Unos por plata.
Otros, por sanduches. Otros porque asi lo quisieron sus padres. o porque
esa fue |la excusa que encontraron para salir de casa.

?Ddénde estaban los nifios ayer?

Sobre un bulto de naranjas... Diciendo ““me quiero ir”... ¥ vendiendo
tomates. Empacando frutas, cargando mercados, chupando paleta y
comiendo empanadas. Rechazando sobres con votos y jalando manos
'grandes’”.

SIN PAREJA
¢ Ddnde estaban los nifios ayer?.

Corrian detras de un balén. Se alzaban sus repolludas batas. En
patines, bicicletas. Lucian pantalonetas y faldas rojas, azules, amarillas.
Montaban a caballito, en un animal de verdad o en el hombro de sus
padres. Vendian en ventorrilles, pedian monedas ¥y helados,

Los vimos monfando en culumpio. A los ““bravos’”’, jugando fatbol.
Tomaban fresco. Tiraban pepas de mango. Bailaban, con bomba vy sin
pareja, al ritmo de un “’mi lucero si supieras la falta que me hace'’, que
salia de la radio.

En el Estadio... Wilson, Victor, Bibiana, Marta, Ever. Andrea. Paula.
Votos para repartir. Rostros de risa y cansancio.

En casa... Juan, Luis, Estella, Cecila, José, Natalia, viendo televisidn.
Al margen del espectaculo.

Niiios que vendian frutas... —Foto Memo An;el%

'QUE SE CALLEN!

Los nifios vy la eleccibn popular. Ellos no podian votar. Muchos no
salieron ni a pasear. Ellos no eligieron alcalde.

Los nifios. Hoy son ellos los que hablan sobre el jefe’” de la ciudad”.
?Qué es un alcalde? ?Para qué sirve? ?Qué le gustaria que hiciera?. Por
una vececita en la vida que se callen los grandes,

*?Y por qué me pregunta a mi?... ?Quién me sopla?... No me pregunte
més gue yo no sé de eso... No quiero decir... ?Qué sera?... Yo me
imagino...”

Nifios de Villa Hermosa, El Salvador, Belén, Granada, Simén Bolivar,
Velédromo y Manrigque. De Bello y Envigado. Campo Valdés, EIl
Poblado, Caicedo, Calasanz, Rosales ,Lavreles, San Isidro, Boston y
Manzanares, Robledo, La América, San Pablo, Prado, Caicedo, Loyola.
Ochenta nifios y nifias, entre los 3 y los 14 afios, nos contestaron.

UN ALCALDE: JEFEOTORTUGA

iAlcalde? ¢Qué es eso?. Sabra el chucho, dice Victor. Es el que pone
firmas, responde Juan David. Creoc que un marrano, opina Hernan.

Para treinta y tres pequeiios, el alcalde es el que manda. La ciudad, el
pais, el mundo... Pero manda. Lo llaman presidente, gobernador. Jefe y
safiar, poro nunca doctor,

Un alcalde es... Gordo, rosado, medio raro. Lleva gorro. Obedece y
arganiza. Es policia. Importante. Especial. Un aplicado y nada més.

Cinco hacen alusién a que es el de la eleccién. Y, bueno, Elisa, la

pequefia de tres afios, insiste en que alcalde es... una tortuguita. ¥ lo dice
sin malicia.

CUIDE A DIOS
¢Para qué sirve un alcalde? Al mirar las respuestas de los nifios,
sobresale una funcién esencial. Para 21 chicos, el alcalde es un

iAhora si, los

Nifios a caballo y ajenos al especticulo democratico... —Foto Memo
Anjel—.

“componedor’, el que arregla los problemas. Hace luz, agua, carreteras,
casas, hospitales, escuelas.

Para la gran mayoria es un hombre protector. Catorce lo ponen a
mandar. Diez lo colocan en misién “policiva’, meter los malos a la
carcel, cuidarlos para que no los maten, velar por la seguridad. Cinco
dicen gue sirve para hablar. Tres creen que para remplazar al presidente
donde no puede estar. Dos lo encargan de las finanzas del municipio.

El mundo de los nifios...

Donde tantas cosas imposibles se hacen realidad. Un alcalde sirve para
hacer tortas y ciudades felices. Sabe hacer arboles y flores. ¥ sirve para
cuidar a Dios y a los ofros.

Donde tiene cabida una curiosa sinceridad... Un alcalde sirve para
hablar, casarse, andar en carro, caminar, molestar a la gente. Y sin més.
MOTO Y PAZ

Los nifios. No eligieron alcalde. Pero a él le expresan sus deseos,

Veintiocho le piden proteccién y “‘no violencia®. “Que no nos maten,
que saque policias, que coja a los ladrones, que cuide a los de escopeta.”

Seguridad... Una constante. ¥ ahi guedan para conversar peticiones de
otraclase:

Rebaje las alzas. Que nos dé cositas; moto, si puede; antenas
parabdlicas. Golosinas, almacenes variados, espectaculos. Que me
adopte dice una chica sin padres. Diez le piden parque. Diecisiete
mejorar la vivienda, la educacién, los servicios, las paredes, las calles. ¥
uno sale pidiéndole estrellas de karate.

¥ por ahi quedb... el que no solicita nada porque para él, el alcalde nada
hace. ¥ el que quiere utilizarlo como presién para que los papés le den
mas plata.

!Que se callen "'los grandes’! Hoy, eso de hablar, a los pequefios les
toca.



