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“Salgo a caminar... Voy a
Armero jos 13 de noviembre,
siempre esperando encontrar
alguien, pero nada... Tengo
una amigay voy alla, conella,
porahicada doso tres meses.
A mirar, a buscar, a ubicar la
casa... Yaubiqué una parte de
la casa donde murié una de
mis hermanas... Siempre es
bueno ir, recordar, llorar...
Uno sale de ahiy queda como
mas tranquilo... Olvidar noes
posible... De Armero extrafio
todo... Hay cosas que no se
pueden superar, como la tris-
teza.."

Eva Robayo

---va Robayo Ba-
rrero de Navarro
tiene 70 afios.
Amilla su nostal-
gia en mecedora

E

\ J al lado de rosasy

-' veraneras. Abra-
za con fuerza, contra su cora-
z6n. un enorme vacio, del tama-
fio de Armero. Sus ojos cuelgan
<nterrogantes en cada alero. Sus
pies -calza 37- buscan respues-
tas en todos los senderos.
Después de muchos afios de
camello, habia llegado a su
Ciudad Blanca. De generacion
en generacion, su familia habia
trabajado para la del Arzobispo
Tullo Botero Salazar. Llevaba un
afio en su llerra. en el Barrio El
Délar... Cuando la tragedia le
arrebaté 41 familiares (hijos,
hermanos: solo se salvaron unas
tres sobrinas que vivian por

fuera). Y la dejé sin techo.

Todavia no se le han gastado
las Iagnmas Adln insiste en la
capacid: , Y corta, para
el padre Radl, dos rosas rosa-
das. de esas que ella misma
cultiva en su pequefio huerto.

Eva. Con su figura de matro-
na. su cabello canoso, r ido
en mofia, sus manos anhelan-
tes. su traje azul y blanco con
motivos de hojas. Sus zapatos de
goma. Y su voz mimosa.

Eva. En su cabaiia Impecable.
La nimero 4 . "El amor y la
paciencia hacen florecer el de-
sierto". se lee a la entrada. Con
su amor por las matasy la lectu-
ra. Con tres cuadritos viejos, un
radioy loza que habia regaladoa
una sobrinay ella le“regres¢", al
verla sin nada después de la
tragedia. Con un toldillo blanco
alrededor de su cama, que le

INFORME

Una lagrima de
v cinco afios (3
y para compartir, también, el

dolory el recuerdo.
"Yo vivo como bien, se puede
d

diria que los abuelitos
de Armero lo tienen todo... Si el
Nevado del Rulz no les hubiera
arrebatado su ciudady su gente.

“Eso es positivo: cuando Dios no viene, manda aalguien..."
hijo de un gitano. El y otros Babuelitos y abueiltas de Armero viven en
¢Y esa luz? Es el poder
Divino diria el Victor que naci6 en Santa Barbara. Antioquia.

la Ciudadela. Conversan, siembran, Juegan...

Me escapé por la columna

"Yo soy ar-
mador decusas
y tenia mi casa
propia y todas
esas cosas... El
lunes de esa

semana
que Ibaapasar
el fracaso me
ful para Bogo-
ta -donde el
médico-,
que sufri un
golpe en la co-
lumna. porque
seme cayd una
viga-

Estando en
Hogota. supe la
razon de que Annero habia desaparecido del mapa,
alas 5.30 a.m.. Me fui con otro sefior que tenia la
maméa en Armero a ver qué le habia pasado a
nuestras familias... Nadie dada razén de nadie.

Me quedé en Guayabal. Como quedé solo me
daban 9 mil pesos al mes. Pero primero nos daban
4y medio y nos hacian anotar dos meses: nos
estaban engafiando. Hubo quien se quejara y el
sefior procuradorvinoy se fue a Resurgir para que
nos dieran la plata completa y repusieran lo que
nos habian quitado.

No sentia el mal de la columna por la preocupa-
cion. perolamaleta se me iba acuerpando més. Me
ful para Bogota... Una china que yo habia criado
me llev6 para Tunja. pero no pude hacer vida con
ella por su mal genio. Me vine para Bo?oté. donde
Carmelita, pero su mama me eché. El mundo no
esta roto, pensé. Le dije a un muchacho que me
llevaraal Terminal, porque estode los carros yo no
loentiendo. Me vine para Mariquita: le pedi traba-

jo adofia Evelia. Y me dijo si.

MI maleta me podia y estaba andando casi
contrael suelo. Alguien medijo: hombre, yo séque
en Lérida hay un anclanato donde ledan drogulta
y alimentacion.

Aqui hay todas las cosas que uno necesita.
Charla con-todos. Y cuando el padre viene a decir
la misa, pues también voy a misa". Wenceslao
Bernal. 77 afo«.

espanta los zancudos, pero deja
pasar todos las viejas imagenes
que le producen dolor en el alma.

Alli estan. En el Hotel Ciuda-
dela Minuto de Oios, de Lérida.
Tollina, un "hogar” que cumple
tres afios el proximo diciembre
y. que sélo recibe abuelitos de
Armero. Evay otros 33 abuelos
que sobrevivieron a ese 13 de
noviembre de 1985. Nueve mu-
jeresy veinticinco hombres que
cada dia lejuegan la partida a la
soledad, cada dia sobreviven al
recuerdo.

COMPARTEN DOLOR

Y RECUERDOS

Aqui y alla. Los abuelitos de
Armerol

Uno. permanece en una silla,
con lamirada en el Infinito. Tres,
conversan_en una mesa del
comedor. Dos. caminan por los
senderos que rodean las caba-
fias. Otro cuida su mata de yuca
0 se acoge a la compariia de un
perro. El de mas arriba, sentado
enunaescalinata, recorre, unay
otra vez. el color de las llores de
los arboles del frente. Uno invita
ajugar dominé onaipes odamas
chinas. Nadie se acerca al sal6n
donde tiples y guitarras estan a
la espera de intérprete.

Cabarias Independientes, pero
unidas. Rojo o verde con blanco.
Con todos los servicios. Con
corredor. Con un minlsolar aden-
tro. Y a Iniciativa de cada quien
su arreglo. En la puerta, un
nombrey un nimero: quiza una
cruz co™empaque de papel alu-
minio. una lamina con un men-
saje positivo o un gnomo, que le
dan labienvenida al que seacer-

que.

En la ciudadela. Con alimen-
tacién y a atencion médica. Sa-
I16n para television. Carifio. En-
tre veraneras, san Joaquines,
cortejos, ame's, habanos, coste-
fios... Unjardin para compartir:

" Olee Victor,

Me acosté
por el lado que oigo

"El papa deyo era un gitano. Entonces misla mi
mama que yo no supe de qué color era. si era
parda, negra o en fin. se arregl6, y fue. y me boté
aesoque llaman el hospicio, en Bogota. Entonces
un viejo, que ya murié acostado, me compro: yo
soy Perdomo por ellos: pero no me puso aestudiar,
sino a trabajar.

Yo trabajaba en varios oficios, panadero, zorre-
ro. carretillero. En el campo, trabajo raso. Y por
medio del Poder de Dios y la Virgen, llegué a
Armero, en 1938. sin cinco centavos.

Ahi trabajey consegui hasta para comprar ocho
casas. No perdia dia ni sabia qué cosas eran
fiestas. En el 78 se me apagaron las vistas, me
perdia, y acabé hasta con el ultimo centavo, y tuve
que ponerme a pedir limosna.

Cuando llegé la tempestad que se llevé a Armero
por delante yo estaba solltico en la casa. Decia:
qué sera lo que suena: eso es que los diablos
vienen empujando a Armero y el mundo por enci-
ma. Me acosté por el lado que oigo, para no oir
nada més.

Quedé sollto. con el poder nada méas que de Dios,
y sinver. Me sacaron con un lazo engargolado.

Eso es positivo: cuando mi Dios no viene, man-
da. Mand6 un hombre que me cargé en el hombro,
y cuando salimos del barro ese. cogimos pa"
Guayabal, mas hambriados que raton de Iglesia: y
a dormir en un corredor. Llovid y llovid, y se nos
lavé hasta la quinta generacion.

Uno se sostiene por el poder divinoy la Virgen".
Victor Perdomo. 87 ados.

PAJAROS Y COCODRILOS
De Armero.. “"Recuerdo el
Farque con pajaritos y cocodri-
En el restaurante Cupcr
vendian tamales tolimenses y
Caldo de Ministro... Yo vivia alif
en la 14 con 5a... El pueblo pri-

mero se llamaba San |-oren/o.

Ttvolt. que servian pa” | reuma.
Habfa tanto comercio.. Y la
ebanisterfa... Es que Iagenteera
formal y de ambiente... Me gus-
Ir donde los turcos que
vendian telas por la plaza...
Barrios Inglés, Iui Esperanza El
Valleclto. El Carmelo Yavi. era
tan grande... Y pasear por El
Molino, rumbo a Mariquita, cer-
cadel hospital que ain seve. ala
orilla de la carretera...”
Recordar es vivir... Para los
abuelitos de Armero. Y un poco
de todo, conversamos con algu-
nos de ellos...
Conversamos con Eva.
Y con Victor Manuel Pifieros
Perdomo, de 87 afios -"no ten
la culpa de no entar la
.Y subuen humor, apesarde Ios
pesares. Su palo-baston Sus
gruesas lentes. Su dificultad
auditiva. Y su amor por el canto.
Con Wenceslao Eiemal Lara.
Cheo. Su figura encorbada “por
quiebre del espinazo™. Su bigo-
te. Sus ojos preguntones tras las
gafas. Sus 77 aros. Su austeri-
dad de monje, sélo rota

para trabajar y dos para salir. Y.
para el estémago “"agua hervida
con limén™ su receta. Y sus
chistes.

Y con Margarita. Con mas
energiay menos afios -62- enci-
ma.

Lo perdieron todo hace cinco afios. Ahora, cada uno de ellos tiene su
.. propia cabaha. Y compafiia en cada puerta del vecindario. Y u
Y tenia bafios azufrados, los del para pasear los sentimientos.

Wenceslao, armador de casas,
criaba ovejas: también se quedo
sin familia: de pronto, sabe de
un hijo tic crianza, que vive en
Ibague y le suelta unos centavi-

Vlc‘lor original de Santa Bar-
bara. Antloqula no tiene mas
amistades que los buenos cora-
zones de la ciudadela: y unos
hijos en Medellin pero que. “romo
ya son dolores, ya no miran el
viejito". jQué sefiores!

"Sélo_perdi una nieta”, dice
Margarita, la que parece tener
un corazén menos adolorido.

Todos pasean sus nostalgias.
Y las sientan en las sillas.

Todos recuerdan esa terrible
noche de un miércoles. El mido.
El lodo. La lluvia. Las carreras.
Los gritos.

Todos recuerdan los dias de
éxodo que siguieron.

Todos agradecen el apoyo que
han tenido.

Todos trabajan en lo que pue-
den -en el almacén, en la lavan-
deria. celando, en la cafeteria,
podando, barriendo, limpiando
su casa, haciendo colchas-.
Trabajar, dicen ellos, es la mejor
terapia pa"l olvido.

Todos se encomiendan a Dios.
Y se hacen compafiia...

Pero todos, con una voz entre
resignada y triste, lo confirman:

Victor se perdié por un corre-
dor y nos qued6 su canto:

"Por el mundo vov buscando la
de los claveles rojos, la del vesti-
do de seda, y el pafiuelo de cres-
pon... jAy!, morena, levanta la
mantilla que cubre tus ojos que
son maravillas, ay morena, gita-
na. cadenciay perfume que deja
tu cuerpo serrana... Al cantar

mis quereresyo bendigo latierra
que ha dado tan lindas muje-
res...

Eva. con una sonrisa, cerrd la
puerta de su cabafia, y nos que-
daron sus frases... .

“Son como tres etapas. La pri-
mera. la mejor parte, es su casa
de uno. laque habia en Armero.
La segunda cuando estdbamos
rodando de carpa en carpa, y de
pueblo en pueblo: un rato en
Lérida, otro en Mariquita, otro
en Guayabal. Un éxodo comple-
to. Yya cuando llegamos aqui...

Bien... Ahi permanezco, en la
parte de atrés de mi casa... Me
siento bien aqui, y con “mis
compafieros. Pero poco me gus-
ta la charla, me mantengo mas
bien sola... Después de todo ese
fracaso uno qued6 como no sé
como..

Uno diria que Evay los otros
abuelitos de Armero lo tienen
todo... Sl el Nevado del Rulz no
les hubiera arrebatado su ciu-

EVA. CHEO. VICTOR,

MARGARITA

Eva perdi6 41 familiares. De
cuando en cuando se ve con sus
sobrinas.

Y "boliamos" pafiales

"Yo vivia en Armero y trabajaba con unos grin-
gos. en Santuario, en una hacienda. Ellos se
habian Ido para Bogota Yo me quedé con una
mesera. La mama de ella nos llam6, como a las 12
de la noche que venia la avalancha. Nosotros nos

corriendo, y cayéndonos ceniza agua
y sinropa ni nada. Y esoeso se fue la luz.
el motor... Nos daba el agua a las rodlllas Nos
subimos a unas lomas, desde donde se veia bajar
la avalancha y se oian los gritos: socorro, soco-

Fulmos por alla, a dar donde un estiércol de
ganado, pero nos cogimos de la mano un poco de
gente, cafamos y volviamos y nos pardbamos. Y
corra. Y toda la noche cayéndonos agua... El
patrén de nosotros vol6 en una avionetacomo alas
6 am. y nosotros bollamos unos pafales de
nifios, pa" que viera dénde estabamos.

Nos sacaron en zorras, en tractores hacia la
carretera nacional y nos llevaron a unos colegios,
aunos salones: unos para los sanos, otros para los
heridos y otros para los muertos... Tres dias ahi.
y ya cogi6 la fetidez de los muertos... Llego el

trén y arrendé un salén y al otro dia nos

Imos...

Acé me tienen trabajando en algo, sin preocupa-
ciones. Y vivo contenta en comunidad. Para seguir
adelante, a uno le sirve llevar una vida en comu-
nidad. saber que uno tiene una responsabilidad
con el amigoy el vecino”. Margarita Agudelo, 62

la casa de unoy la gente de uno
nunca se las remplaza nadie.

SU CASA DE UNO

Eva. Cheo. Victor. Margarita...
Con ellos conversamos...

dad y su gente.

Uno dirfa...
Mariana: Los sobrevivientes de Ar-
mero: entre la tristeza y el desem-

pleo
Un pan, una
piyama y una Biblia
"Nuestra

casa era In-

mensa. Mu-

chos sobrinos

habian venido

de  Bogota.

Habia fiesta...

Dije: esta no-

che no me

aguanto mas

trasnochoy me

fui a dormir

donazije una

cufiada. Saqué

mi bolso?aeqd‘e

una tajada de

pan y salchi-

chén. la caml-

en H¥Hnrmiry
mi biblia. Asi lo dispuso Dios, seria.

Charlando en una partey en otra me dieron las
diez de la noche. Siempre como con angustia..

6 dos veces el carro de bomeros diciendo que
no nos fuéramos, e Invité a mi cufiada a salir, le
dije vamonos, de pronto pasa alguna cosa. Ella se
puso furiosa y me dijo se va a acostar o se va.
porque yo no me voy a trasnochar. Yo me quedé
afuera...

En esas se sinti6 un ruido terrible, terrible, y se
fue laluz... Venia una cantidad de gente corriendo
y bajando y yo me uni al grupo, sin saber que
pasaba ni por qué. Eran como las 11.15. 11.30de
la noche. Alcancé a correr muchas cuadras...
Ibamos corriendo en agua. En un momentovi todo
verde, como un relampago... Senti como que una
rama me dio un fuetazo en la espalda, y me cai.
Después no supe mas.

Cuando me desperté, no sabia donde estaba
En el borde de una loma... Tenia lodo hasta... A la
madrugada, alguien que Iba poralli me gritaba: yo
soy el profesor Carlos, o algo asi: oiga, sefiora,
quién es usted, dénde esta mi hijay mi es Yo
contestaba, pero no tenia voz. Al viermnes por la
noche llegamos a Guayabal caminando...

Soy cristiana. Creo en Dios. Me sostiene la fe. Y
el recuerdo. Dicen que recordar esvivir. ¢ El futu-
ro? Ya no hay futuro...” Era Robayo, 70 aftoa.




