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Recordar es vivir,
para los abuelitos de Armero

fuera). Y la dejó sin techo.
Todavía no se le han gastado 

las lágrimas. Aún insiste en la 
capacidad de afecto, y corta, para 
el padre Raúl, dos rosas rosa­
das. de esas que ella misma 
cultiva en su pequeño huerto.

Eva. Con su figura de matro­
na. su cabello canoso, recogido 
en moña, sus manos anhelan­
tes. su traje azul y blanco con 
motivosde hojas. Sus zapatosde 
goma. Y su voz mimosa.

Eva. En su cabaña Impecable. 
La número 4 . "El amor y la 
paciencia hacen florecer el de­
sierto". se lee a la entrada. Con 
su amor por las matas y la lectu­
ra. Con tres cuadritos viejos, un 
radioy loza que había regaladoa 
una sobrinay ella le“regresó", al 
verla sin nada después de la 
tragedia. Con un toldillo blanco 
alrededor de su cama, que le 
espanta los zancudos, pero deja 
pasar todos las viejas imágenes 
que leproducen doloren el alma.

Allí están. En el Hotel Ciuda- 
dela Minuto de Oíos, de Lérida. 
Tollina, un "hogar” que cumple 
tres años el próximo diciembre 
y. que sólo recibe a bu e litos de 
Armero. Eva y otros 33 a buelos 
que sobrevivieron a ese 13 de 
noviembre de 1985. Nueve mu­
jeres y veinticinco hombres que 
cada día lejuegan la partida a la 
soledad, cada día sobreviven al 
recuerdo.

C O M P A R T E N  D O L O R
Y  R E C U E R D O S
Aquí y allá. Los abuelitos de 

Armero!
Uno. permanece en una silla, 

con la mirada en el Infinito. Tres, 
conversan en una mesa del 
comedor. Dos. caminan por los 
senderos que rodean las caba­
ñas. Otro cuida su mata de yuca 
o se acoge a la compañía de un 
perro. El de más arriba, sentado
enuna escalinata, recorre, una y
otra vez. el color de las llores de
los árboles del frente. Uno invita
ajugar dominó onaipes odamas
chinas. Nadie se acerca al salón
donde tiples y guitarras están a
la espera de intérprete.

Cabañas Independientes, pero 
unidas. Rojo o verde con blanco.
Con todos los servicios. Con 
corredor. Con un mlnlsolar aden­
tro. Y a Iniciativa de cada quien
su arreglo. En la puerta, un 
nombre y un número: quizá una
cruz con* empaque de papel alu­
minio. una lámina con un men­
saje positivo o un gnomo, que le
dan la bienvenida al que seacer­
que.

En la ciudadela. Con alimen­
tación y a atención médica. Sa­
lón para televisión. Cariño. En­
tre veraneras, san Joaquines,
cortejos, arnés, habanos, coste­
ños... Un jardín para compartir:

Una lágrima de 
v  cinco años (2)
y para compartir, también, el 
dolor y el recuerdo.

"Yo vivo como bien, se puede 
decir..."

Y uno diría que los abuelitos 
de Armero lo tienen todo... Si el 
Nevado del Rulz no les hubiera 
arrebatado su ciudad y su gente.

P A J A R O S  Y  C O C O D R IL O S
De Armero... "Recuerdo el 

parque con pajaritos y cocodri­
los... En el restaurante Cupcr 
vendían tamales tolímenses y 
Caldo de Ministro... Yo vivía alií 
en la 14 con 5a... El pueblo pri­
mero se llamaba San I-oren/o..
Y tenia baños azufrados, los del 
Ttvolt. que servían pa" l reuma. 
Había tanto comercio... Y la 
ebanistería... Es que la gente era 
formal y de ambiente... Me gus­
taba Ir donde los turcos que 
vendían telas por la plaza... 
Barrios Inglés, luí Esperanza. El 
Valleclto. El Carmelo Yaví. era 
tan grande... Y pasear por El 
Molino, rumbo a Mariquita, cer­
ca del hospital que aún seve. a la 
orilla de la carretera..."

Recordar es vivir... Para los 
abuelitos de Armero. Y un poco 
de todo, conversamos con algu­
nos de ellos...

Conversamos con Eva...
Y con Víctor Manuel Piñeros 

Perdomo, de 87 años -"no tengo 
la culpa de no aparentar la edad"- 
. Y su buen humor, a pesarde los 
pesares. Su palo-bastón. Sus 
gruesas lentes. Su dificultad 
auditiva. Y su amor por el canto.

Con Wenceslao Eiemal Lara. 
Cheo. Su figura encorbada “por 
quiebre del espinazo"-. Su bigo­
te. Sus ojos preguntones tras las 
gafas. Sus 77 años. Su austeri­
dad de monje, sólo rota por la 
colección de sombreros: "dos 
para trabajar y dos para salir. Y. 
para el estómago "agua hervida 
con limón": su receta. Y sus 
chistes.

Y con Margarita. Con más 
energía y menos años -62- enci­
ma.

E V A . C H E O . V IC T O R ,
M A R G A R IT A
Eva perdió 41 familiares. De 

cuando en cuando se ve con sus 
sobrinas.

Lo perdieron todo hace cinco años. Ahora, cada uno de ellos tiene su 
propia cabaha. Y compañía en cada puerta del vecindario. Y u *“
para pasear los sentimientos.

Wenceslao, armador de casas, 
criaba ovejas: también se quedó 
sin familia: de pronto, sabe de 
un hijo tic crianza, que vive en 
Ibagué y le suelta unos centavi-
tos.

Víctor, original de Santa Bár­
bara. Antioquia, no tiene más 
amistades que los buenos cora­
zones de la ciudadela: y unos 
hijos en Medellín pero que. "romo 
ya son dolores, ya no miran el 
viejito". ¡Qué señores!

"Sólo perdí una nieta", dice 
Margarita, la que parece tener 
un corazón menos adolorido.

Todos pasean sus nostalgias.
Y las sientan en las sillas.

Todos recuerdan esa terrible
noche de un miércoles. El mido. 
El lodo. La lluvia. Las carreras. 
Los gritos.

Todos recuerdan los días de 
éxodo que siguieron.

Todos agradecen el apoyo que 
han tenido.

Todos trabajan en lo que pue­
den -en el almacén, en la lavan­
dería. celando, en la cafetería, 
podando, barriendo, limpiando 
su casa, haciendo colchas-. 
Trabajar, dicen ellos, es la mejor 
terapia pa"l olvido.

Todos se encomiendan a Dios.
Y se hacen compañía...

Pero todos, con una voz entre 
resignada y triste, lo confirman: 
la casa de uno y la gente de uno 
nunca se las remplaza nadie.

S U  C A S A  D E  U N O
Eva. Cheo. Víctor. Margarita...
Con ellos conversamos...

Víctor se perdió por un corre­
dor y nos quedó su canto:

"Por el mundo vov buscando la 
de los claveles rojos, la del vesti­
do de seda, y el pañuelo de cres­
pón... ¡Ay!, morena, levanta la 
mantilla que cubre tus ojos que 
son maravillas, ay morena, gita­
na. cadencia y perfume que deja 
tu cuerpo serrana... Al cantar 
mis quereres yo bendigo la tierra 
que ha dado tan lindas muje­
res..."

Eva. con una sonrisa, cerró la 
puerta de su cabaña, y nos que­
daron sus frases...

“Son como tres etapas. La pri­
mera. la mejor parte, es su casa 
de uno. la que había en Armero. 
La segunda cuando estábamos 
rodando de carpa en carpa, y de 
pueblo en pueblo: un rato en 
Lérida, otro en Mariquita, otro 
en Guayabal. Un éxodo comple­
to. Yya cuando llegamos aquí...

Bien... Ahí permanezco, en la 
parte de atrás de mi casa... Me 
siento bien aquí, y con mis 
compañeros. Pero poco me gus­
ta la charla, me mantengo más 
bien sola... Después de todo ese 
fracaso uno quedó como no sé 
cómo..."

Uno diría que Eva y los otros 
abuelitos de Armero lo tienen 
todo... SI el Nevado del Rulz no 
les hubiera arrebatado su ciu­
dad y su gente.

Uno diría...
Mañana: Los sobrevivientes de Ar­
mero: entre la tristeza y el desem­
pleo

T e x to : M a rga rita ln é s  
R e stre p o  S a n ta  M a ría  

F o to s: H e rn a n d o  
V á squ e z -H e rvá s q u e z- 
De E l C o lo m b ia n o

“ S a lg o  a  c a m in a r ...  Voy a 
Arm ero ¡os 13 de noviembre, 
siempre e s p e ra n d o  encontrar 
a lg u ie n , pero n a d a ...  Tengo 
una am iga y voy allá, con ella, 
p or a h í  c a d a  dos o  tres meses. 
A m irar, a buscar, a ubicar la  
c a s a ... Ya u b iq u é  u n a  parte de 
la  c a s a  donde m urió una de 
mis hermanas... Siempre es 
bueno ir, recordar, llorar... 
Uno sale de a h í  y queda como 
más tranquilo... O lvida r no es 
posible... De Arm ero extraño 
todo... Hay cosas que no se 
pueden superar, como la tris ­
te za..."

Eva  R o b a yo

---------------- va Robayo Ba-

E rrero de Navarro 
tiene 70 años. 
Amilla su nostal­
gia en mecedora

\_________ J al lado de rosas y
------------------ ' veraneras. Abra­

za. con fuerza, contra su cora­
zón. un enorme vacio, del tama­
ño de Armero. Sus ojos cuelgan

•Interrogantes en cada alero. Sus 
pies -calza 37- buscan respues­
tas en todos los senderos.

Después de muchos años de 
camello, había llegado a su 
Ciudad Blanca. De generación 
en generación, su familia había 
trabajado para la del Arzobispo 
Tullo Botero Salazar. Llevaba un 
año en su llerra. en el Barrio El 
Dólar... Cuando la tragedia le
arrebató 41 familiares (hijos, 
hermanos: solo se salvaron unas 
tres sobrinas que vivían por

"Eso es positivo: cuando Dios no viene, manda a alguien..." Olee Víctor, 
hijo de un gitano. El y otros 33 abuelitos y abueiltas de Armero viven en 
la Ciudadela. Conversan, siembran, Juegan... ¿Y esa luz? Es el poder 
Divino diria el Víctor que nació en Santa Bárbara. Antioquia.

Me escapé por la columna

"Yo soy ar­
mador decusas 
y tenía mi casa 
propia y todas 
esas cosas... El 
lunes de esa 
mLsma semana 
que Iba a pasar 
el fracaso me 
ful para Bogo­
tá -donde el 
médico-, por­
que sufrí un 
golpe en la co­
lumna. porque 
se me cayó una 
vlga-

Estando en 
Hogotá. supe la 
razón de que Annero había desaparecido del mapa, 
a las 5.30 a.m.. Me fui con otro señor que tenia la 
mamá en Armero a ver qué le había pasado a 
nuestras familias... Nadie dada razón de nadie.

Me quedé en Guayabal. Como quedé solo me 
daban 9 mil pesosal mes. Pero primero nos daban
4 y medio y nos hacían anotar dos meses: nos
estaban engañando. Hubo quien se quejara y el
señor procuradorvino y sefuea Resurgir para que
nos dieran la plata completa y repusieran lo que
nos habían quitado.

No sentía el mal de la columna por la preocupa­
ción. perolamaletasemeibaacuerpando más. Me 
ful para Bogotá... Una china que yo había criado 
me llevó para Tunja. pero no pude hacer vida con 
ella por su mal genio. Mevine para Bogotá, donde 
Carmelita, pero su mamá me echó. El mundo no 
está roto, pensé. Le dije a un muchacho que me 
llevara alTerminal, porqueestodeloscarros yo no
lo entiendo. Me vine para Mariquita: le pedí traba­
jo a doña Evelia. Y me dijo si.

MI maleta me podía y estaba andando casi 
contra el suelo. Alguien medijo: hombre, yo séque 
en Lérida hay un anclanato donde ledan drogulta 
y alimentación.

Aquí hay todas las cosas que uno necesita. 
Charla con-todos. Y cuando el padre viene a decir 
la misa, pues también voy a misa". Wenceslao
Berna!. 77 año«.

Me acosté
por el lado que oigo
"El papá de yo era un gitano. Entonces mlslá mi 

mamá que yo no supe de qué color era. si era 
parda, negra o en fin. se arregló, y fue. y me botó 
a esoque llaman el hospicio, en Bogotá. Entonces 
un viejo, que ya murió acostado, me compró: yo 
soy Perdomo por ellos: pero no me puso a estudiar, 
sino a trabajar.

Yo trabajaba en varios oficios, panadero, zorre­
ro. carretillero. En el campo, trabajo raso. Y por 
medio del Poder de Dios y la Virgen, llegué a 
Armero, en 1938. sin cinco centavos.

Ahí trabajé y conseguí hasta para comprar ocho 
casas. No perdía día ni sabia qué cosas eran 
fiestas. En el 78 se me apagaron las vistas, me 
perdía, y acabé hasta con el último centavo, y tuve 
que ponerme a pedir limosna.

Cuando llegó la tempestad que se llevó a Armero 
por delante yo estaba solltlco en la casa. Decía: 
qué sera lo que suena: eso es que los diablos 
vienen empujando a Armero y el mundo por enci­
ma. Me acosté por el lado que oigo, para no oír 
nada más.

Quedé sollto. con el poder nada más que de Dios, 
y sinver. Mesacaron con un lazoengargolado.

Eso es positivo: cuando mi Dios no viene, man­
da. Mandó un hombre que me cargóen el hombro, 
y cuando salimos del barro ese. cogimos pa" 
Guayabal, más hambríados que ratón de Iglesia: y 
a dormir en un corredor. Llovió y llovió, y se nos 
lavó hasta la quinta generación.

Uno se sostiene por el poder divino y la Virgen". 
Víctor Perdomo. 87 aáos.

Y "boliamos" pañales
"Yo vivía en Armero y trabajaba con unos grin­

gos. en Santuario, en una hacienda. Ellos se 
habían Ido para Bogotá. Yo me quedé con una 
mesera. La mamá de ella nos llamó, como a las 12
de la noche que venía la avalancha. Nosotros nos 
escapamos corriendo, y cayéndonos ceniza y agua, 
y sin ropa ni nada. Y eso eso sefue la luz. séapagó 
el motor... Nos daba el agua a las rodillas. Nos 
subimos a unas lomas, desde donde se veía bajar 
la avalancha y se oían los gritos: socorro, soco-

Fulmos por allá, a dar donde un estiércol de 
ganado, pero nos cogimos de la mano un poco de 
gente, caíamos y volvíamos y nos parábamos. Y 
corra. Y toda la noche cayéndonos agua... El 
patrón de nosotrosvolóen una avionetacomo alas 
6 a.m. y nosotros bollamos unos pañales de 
niños, pa" que viera dónde estábamos.

Nos sacaron en zorras, en tractores hacia la 
carretera nacional y nos llevaron a unos colegios, 
aunos salones: unos para lossanos, otros para los 
heridos y otros para los muertos... Tres días ahí. 
y ya cogió la fetidez de los muertos... Llegó el

Strón y arrendó un salón y al otro día nos 
Irnos...

Acá me tienen trabajando en algo, sin preocupa­
ciones. Y vivo contenta en comunidad. Para seguir 
adelante, a uno le sirve llevar una vida en comu­
nidad. saber que uno tiene una responsabilidad 
con el amigo y el vecino”. Margarita Agudelo, 62

Un pan, una 
piyama y una Biblia

" N u e s t r a  
casa era in­
mensa. Mu­
chos sobrinos 
habían venido 
de Bogotá.
Había fiesta...
Dije: esta no­
che no me 
aguanto más 
trasnocho y me 
fui a dormir 
donde una 
cuñada. Saqué 
mi bolso y eché 
una tajada de 
pan y salchi­
chón. la caml-
en H#* H n rm lr v  ______________________ _____________
mi biblia. Asi lo dispuso Dios, sería.

Charlando en una parte y en otra me dieron las 
diez de la noche. Siempre como con angustia... 
Pasó dos veces el carro de bomeros diciendo que 
no nos fuéramos, e Invité a mi cuñada a salir, le 
dije vámonos, de pronto pasa alguna cosa. Ella se 
puso furiosa y me dijo se va a acostar o se va. 
porque yo no me voy a trasnochar. Yo me quedé 
afuera...

En esas se sintió un ruido terrible, terrible, y se 
fue la luz... Venia una cantidad degentecorriendo 
y bajando y yo me uní al grupo, sin saber que 
pasaba ni por qué. Eran como las 11.15. 11.30 de 
la noche. Alcancé a correr muchas cuadras... 
Ibamoscorriendoen agua. En un momentovi todo 
verde, como un relámpago... Sentí como que una 
rama me dio un fuetazo en la espalda, y me caí. 
Después no supe más.

Cuando me desperté, no sabia dónde estaba... 
En el borde de una loma... Tenia lodo hasta... A la 
madrugada, alguien que Iba por alli megritaba: yo 
soy el profesor Carlos, o algo asi: oiga, señora, 
quién es usted, dónde está mi hijay mi esposa. Yo 
contestaba, pero no tenia voz. Al viernes por la 
noche llegamos a Guayabal caminando...

Soy cristiana. Creo en Dios. Me sostiene la fe. Y 
el recuerdo. Dicen que recordar esvivir. ¿El futu­
ro? Ya no hay futuro..." Era Robayo, 70 aftoa.


