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“Si queda un valor en el espiritu humano que amo por encima
de todo y de mi mismo, es la libertad creadora, sin la cual no
hay arte, ni verdad, ni belleza, ni nada que nos haga dignos de
ser seres humanos”

Gonzalo Arango

El volumen Il del Libro Electrénico Artistico BINARIUS
del Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarria Villegas
de la Universidad EAFIT redne las propuestas seleccio-
nadas en el Segundo Concurso de Fotografia y Narra-
tiva BINARIUS realizado a través de una convocatoria
que tuvo lugar en agosto de 2011.

De diferentes ciudades llegaron 34 epistolas, 66 poemas
y 105 relatos cortos que hacen juego con la fotografia,
creando un binomio de mutua inspiracion entre la li-
teratura y esta forma de arte visual. Un jurado califi-
cador de la mayor prestancia académica integrado por
la maestra en hermenéutica literaria y editora Natalia
Maya Ochoa, la maestra en hermenéutica literaria Mé-
nica Gil y el doctor en literatura Efrén Giraldo, escogio
las 24 propuestas que integran esta edicion.

Realizamos este innovador concurso con los propésitos



de estimular y llevar a cabo iniciativas culturales que
fomenten la circulacién del talento creativo en el idio-
ma espanol, y abrir espacios que incentiven el gusto
literario y la escritura. Todo ello hace parte de la cam-
pana denominada Eafitenses Culturalmente Activos,
que en nuestro Centro Cultural Biblioteca LEV quiere
crear conciencia sobre la titularidad de los derechos
culturales de la comunidad universitaria. Se hace énfa-
sis en las libertades para indagar, compartir, investigar,
aprender, preguntar, disfrutar, ser creativo y acceder
al pasado, con las que se fortalece el libre acceso a la
informacion y a la vez se apoyan los procesos de ense-
fanza-aprendizaje, investigacion y extension.

Mediante la gestion y comunicacion de recursos y ser-
vicios de excelente calidad, la formacién de usuarios
auténomos y responsables en el uso y aprovechamien-
to de los mismos, la salvaguardia del patrimonio docu-
mental y la promocion de acciones culturales para el
fomento de la cultura, la lectura y la escritura, el Cen-
tro Cultural Biblioteca LEV contribuye a la generacion
de conocimiento para el desarrollo de la comunidad de
usuarios y del pais.



Los lectores de este libro observaran que algunos de
sus autores utilizan lenguajes costumbristas en la na-
rracién de sus textos, estilo que ha sido respetado en
esta edicion.

Agradecemos de manera especial al sefior rector abo-
gado Juan Luis Mejia Arango, rector de la Universidad
EAFIT, su deferencia al permitirnos incorporar a esta
publicacién como primer relato, el de su autoria titula-
do “Chapoleras” con un referente fotografico de Meli-
ton Rodriguez: Las Chapoleras.

Es para nosotros un placer poder entregar a la sociedad
en general esta novedosa propuesta literaria en forma-
to digital.

MARTHA SENN

Directora Centro Cultural Biblioteca
Luis Echavarria Villegas

Universidad EAFIT
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TRelako introduckonic

Chapolenay

Juan Luis Mejia Arango

* Texto tomado del libro Las Américas Colombia, de varios autores. Publicado
por la Biblioteca Nacional de Colombia, como parte de la exposiciéon “Las Amé-
ricas” realizada entre el 6 de julio y el 15 de septiembre de 2012.



Fotografia: “Las Chapoleras” por Melitén Rodriguez.
Imagen propiedad del Archivo Fotografico de la Biblioteca Publica Piloto de Medellin.
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A partir de 1870, el café empieza a convertirse en la mas
importante actividad agricola de Colombia y del depar-
tamento de Antioquia. Aprovechando los ricos suelos
volcanicos de las estribaciones de la Cordillera Central,
los ganaderos empiezan a cultivar café en las parte al-
tas de sus haciendas. La primera fase del cultivo se rea-
liz6 bajo la modalidad de hacienda con cultivadores y
recolectores asalariados. Pero al iniciarse el siglo XX se
presentan nuevas modalidades de cultivo. Debido a la
leva de trabajadores para incorporarlos a los ejércitos
que combatieron en la guerra de los Mil Dias (1899 -
1902) y a la fuerte migracion hacia los territorios del
sur, las haciendas se ven en dificultad para incorporar
asalariados y optan por la modalidad de agregados. El
investigador Roger Brew describe asi esta forma de vin-
culacién: “Cada hacienda tenia un nucleo de trabaja-
dores, llamados agregados, que vivian con su familia
en un pedazo de tierra que les prestaba el propietario
y donde tenian derecho a sembrar, a tener cerdos y, a
veces, una vaca. Los agregados suministraban casi todo
el trabajo masculino y se utilizaban para desmontar,
sembrar, desyerbar y podar. Durante las dos cosechas
anuales, las mujeres y los nifios de la familia del agrega-



do eran la mayor fuente de mano de obra, aunque para
la cosecha principal habia que conseguir mas mujeres
y nifios que ayudaban a recoger café y que se conocian
con el nombre de chapoleras™. La otra modalidad de
explotacion cafetera la constituyeron los pequefios y
medianos colonos que ocuparon las laderas de los ac-
tuales departamentos de Caldas, Quindio y Risaralda y
de la region del suroeste antioqueno. Estas pequefias
unidades productivas utilizaban la mano de obra fami-
liar. De nuevo mujeres y nifios, sobre todo en cosecha,
se convertian en factor determinante de la produccion
cafetera.

El fotografo que se ha desplazado a la zona cafetera del
suroeste es Meliton Rodriguez. Ha subido al cafetal de
alguna hacienda en plena época de cosecha. En el lugar
del acopio se encuentra con cuatro mujeres y un nifio.
Detras del grupo hay un arbol que ha sido despojado
del grano. A la derecha, una mujer recoge los frutos
maduros de las ramas mas altas. En primer plano una
mujer deposita su medida en el canasto del nifio que
recolecta la produccion individual y la lleva al benefi-
ciadero (una mujer podia coger unas veinte medidas

1 Roger Brew, citado por Mariano Arango Restrepo en el articulo “El desarrollo de
la Agricultura”, Historia de Antioquia, Suramericana de Seguros, Medellin, 1988, p,226



por dia. Por cada canasto lleno recibia un ficho que era
liquidado al finalizar la semana). Las dos mujeres de la
izquierda han hecho un alto en el trabajo y la mayor lee
la suerte en la ceniza del tabaco que sostiene la joven.
La fotografia no s6lo habla de una actividad econ6mi-
ca, sino también devela un mundo magico, colmado de
premoniciones, azares, sabidurias ancestrales. En fin,
de un mundo premoderno.
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Cesar Augusto Ceballos Montoya

Los jurados calificadores describieron la propuesta artistica “Confesion
por una oracion”, de la siguiente manera:

“La epistola, ese género que determina aquello que va de uno a uno, de
uno a otros, o lo contrario, encierra por lo que le corresponde un secreto,
algo intimo que se guarda para decir casi siempre aquéllas verdades del
alma que bien podrian decirse mirando a los ojos. Confesion por una ora-
cion nos revela, ante el lecho de muerte de un hombre, los padecimientos
de su mujer en tantos afios de incomprensiones y desencuentros, no son
reproches ni acusaciones, pues aquel hombre ya no puede oirla y mucho
menos leerla”.



Fotografia: Cesar Augusto Ceballos Montoya






Ha pasado toda una vida y tan sélo en este momento
me atrevo a escribirte. Quizas sea algluin extrafio efecto
producido por los aromas que despide este cuarto en
el que estamos juntos, la mezcla del vapor del alcohol
revuelto con tus propios olores, apenas neutralizados
por la accién del detergente que se sacude entre tus
sabanas. Carga su cuota la fatiga de tantas noches en
vela, a tu lado o dando vueltas en mi cama, pensando,
sufriendo, perdonando, aforando, esperando. Quizas
sea este el mayor esfuerzo, la espera, la suplica, la dua-
lidad entre lo que te quiero y lo que anhelo para mi.

Ha pasado toda una vida y me debato entre mis suefos
de vivir y el impulso de sopesar lo que he recibido a
cambio de tanta entrega, de entender el significado de
lo que ha sido mi camino. En el proceso quiero pensar
que he sido afortunada y recurro a mi memoria para
buscar aquellos momentos en que nuestro amor fue
edificante para mi y viene a llenarme con una calida
efervescencia el recuerdo de lo que sembraste en mi,
un casi imposible, un antojo que la naturaleza se habia
obstinado en negarme. Qué maravillosa sensacion me
inunda y me embriaga al recordar este hijo que aun hoy
llena de luz mis oscuros temores. Sin embargo, es cier-



to que repetidamente siento decepcién, pero me aferro
a la idea de que mi sacrificio puede servir de redencion
a aquellos en quienes he puesto mi esperanza y me han
defraudado, entre ellos tu.

Ha pasado toda una vida y con los afos he tenido gran-
des pérdidas, pero brilla mi corazén al contemplarlo que
podria ser yo sin tu peso. En este punto me encuentro
aterraday algo de culpa ronda en mis oraciones cuando
pido al cielo por tu descanso, por tu partida. Ansio una
libertad que no alcanzo a vislumbrar completamente,
y no significa que no te quiera, te quiero pero me duele
tanto verte divagar por suefos insanos, me duele ver tu
senectud quijotesca, me duele ver el dafio que nos ha-
ces y te haces a ti mismo. Te digo que no somos demo-
nios grotescos para aplastar con tus pufios y tu lengua,
te digo que siempre hemos estado a tu lado, sin falta,
que somos tu familia, que soy tu esposa y he resistido
tu hurana indiferencia durante todos estos afos.

Ha pasado toda una vida, pero de repente pienso que
no debo temer, que mis oraciones estan bien formula-
das, que mi confianza en el correcto devenir es mi sal-
vacion. Seguiré rogando, seguiré suplicando, aun con
estos ataques de desesperacion que tantas veces me



sorprenden. Es extrafio enfrentarse a lo que la vida te
depara. Ha sido un largo camino y a fin de cuentas lo
hemos recorrido juntos, aqui estoy a tu lado y estaré
hasta el final. Te quiero, lo sé. Estoy escribiendo para
ti. Dejaré que la eterna corriente se encargue de todo
y que este hermoso resplandor que veo sobre tu rostro
sea un calido respaldo que asegura que la vida siempre
fluye correctamente y que nuestras vidas han sido cla-
ramente alimentadas por esta razén.






Fotografia: Luis Javier Caicedo Pérez y Gloria Patricia Lopera Mesa







Marmato, Caldas, 28 de septiembre de 2011
Muy apreciada dofia Custodia:

Hace tres dias con sus noches que estoy aqui, a la en-
trada del bar El Cerro de Oro, esperando que usted apa-
rezca con su sonrisa diamantina caminando por el piso
de piedra y sobre los techos de teja de este recodo amu-
rallado del camino que sube del sector del Atrio al Cen-
tro Histoérico. Para burlar el tendido de alambre de pua
que rodea el pueblo y los retenes del gobierno, me vine
por entre la red de socavones que usted, las brujas y yo
sabemos que traspasa de lado a lado la montana, orien-
tandome por los ecos que los pueblan: aqui el ras-ras
de las piedras talladas por los Moragas y Cartamas ori-
ginarios, extrayendo materia prima para los Quimba-
yas; alla el toc-toc de la puntiaguda barra de hierro con
que trabajaron los esclavos negros para los espanoles;
mas alla el taz-taz de los molinos de pistones que intro-
dujeron los ingleses para acelerar el pago de las deudas
de la Independencia, en un ruido que se alcanzaba a
oir por la carretera varios kilometros antes de divisar el
pueblo; en otra parte el ron-ron de los molinos de bolas



del Ministerio de Minas arrendados a los pequefios mi-
neros de la Zona Alta; y finalmente un estridente yizz-
yizz desconocido en el laboreo minero que me condujo
a la salida por una boca de mina a cuyo lado hace poco
obreros de overol, horario y sueldo descuartizaron con
equipos de acetileno los molinos de las ultimas minas
compradas y cerradas por la nueva compafia, donde
comprar-y-cerrar constituyé un solo vocablo, contra
toda légica minera, juridica y vital.

El paisaje ha sido el mismo desde que la espero, porque
ni la lluvia ha perturbado el statu quo que el Tribunal
orden6 mantener después de que ustedes todos des-
alojaron el pueblo, con la firme determinacién de no
agregar un nombre mas a las estadisticas luctuosas del
pais, y se fueron a acampar bajo las alas extendidas del
héroe-céndor esculpido por Arenas Betancur en las al-
turas de la plaza principal de Manizales, en espera del
fallo de tutela.

Disculpe que no le haya avisado mi llegada, pero es que
usted me acostumbré a que en Marmato las puertas
de las casas permanecen abiertas, en especial las de la
suya, en la que por igual atiende a quienes indagan por
la historia de las edificaciones antiguas o por el sentido



del sinsentido de un pueblo que no tiene calles y carre-
ras; a los que buscan el Compendio Musical Marmate-
fo recopilado por usted; a los que no se acostumbran a
que usted se haya jubilado del magisterio, y a quienes,
como Yyo, quieren escuchar de su voz tierna de negra
mayor mis poemas desgarrados de luz bronca, cuando
no los suyos propios, ingenuos y vivaces, con tanto es-
mero guardados entre los manteles del comedor.

Mientras usted vuelve, me quedaré aqui, en este pue-
blo minero, gota de llanto en la angustia, terminando
de limpiar el lodo que dejara la avalancha de 2006 en
la plaza cuatro veces centenaria, volviendo a pegar las
ventanas a los muros tumbados por la compania, cons-
truyendo en concreto los canales en zigzag que encau-
cen las aguas lluvias, recogiendo de las laderas los ma-
teriales inertes, velando por el retorno de la alcaldia, el
banco, la notaria y el correo a sus oficinas habituales,
reforzando las bases del hospital de arriba -esa tarea
que descuidamos y dio lugar a tantos malentendidos-,
buscando ojos e intestinos nuevos para devolverlos a
quienes los perdieron con la pélvora negra, arrancando
el musgo que empieza a crecer en los laberintos de pie-
dra, atento al racimo de platano y a las flores que cre-



cen a la vera de los volcanes de caparrosa, y, claro esta,
prosiguiendo la explotacion del fil6n para que los Dio-
ses no escondan para siempre el oro en las tinieblas.

De usted muy afectuosamente, maestra, q.b.s.m,

Ilvan Cocherin



Fotografia: Juliana Paniagua Arroyave
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Juliana Paniagua Arroyave



Belmira, 22 de noviembre de 1955
Octavio:

Sabra Dios cuantas trochas tendra que subir esta carta
para encontrarlo, cuantos lomos de mula mancharan
sus hojas antes de que la misiva llegue a su destino y
pueda usted leer los garabatos burdos del que ahora
escribe. Mataria por verle la cara cuando en medio de
la emocidn por recibir nuevas y benefactoras noticias,
evoque en mi carta recuerdos de tiempos peores; esos
que le llenan la mirada con un odio viejo que todavia
me persigue asi sus ojos castigadores ya no se crucen
conmigo en la plaza del pueblo. Si, todo hay que de-
cirlo: como Cain y Abel en nuestro caso ser hijos de la
misma madre no fue garantia de nada.

Pero no fue por eso que dejé de avisarle. No crea que
fue el odio, fue mas bien mi miedo pero me imagino
que eso ya no cuenta, porque como bien decia la ma-
mita Aurelia de buenas intenciones esta empedrado el
camino hacia el infierno. Yo quise desatar esta lengua
mia torpe, pero tenia miedo y pues el que teme duda,
todos los dias a todas horas.



Por eso, cuando lo vi llegar esa mafnana a mi barberia
con ese aire suyo de duefo y senor de finca, yo entendi
que el destino me estaba refregando en las narices eso
que no habiamos resuelto. -Son las patillas y el bigote-
fue lo Unico que usted dijo mientras yo apenas podia
dominar esa rabia desconcertada que me producia te-
nerlo cerca.

Con lentitud ceremonial de obispo mojé su cara, la llené
de espuma; cogi la navaja afilada para medir la firme-
za de mi pulso y me dediqué a abrir caminos entre su
barba canosa. Ahi entendi que no avisarle era dejar que
la navaja siguiera tranquila su curso desde la barbilla
hasta el cuello para dejarle un agujero en la garganta.
Mi silencio era un poco como matarlo Octavio, ahora
los dos lo sabemos. Pero yo segui afeitando lleno de an-
gustia, sin mencionar que a usted iban a sacarlo vivo o
muerto de su finca para reemplazar el olor del café por
el de la sangre. Yo lo Unico que hice fue cortar su bigo-
te, pulir sus patillas y dejar que enfrentara su suerte.
No sé si pueda entenderlo, ni siquiera si pueda creerme,
pero ese dia empezo el calvario de esta culpa que me
amarga el sabor de la comida. La culpa me hizo pensar
en el corredor de su casa desolado, en las heliconias



secas porque no hay una mano dispuesta a regarlas;
pensé en su cosecha perdida, en sus frutales, en las se-
millas regadas en el viento, finalmente nadie le avisa a
la tierra que no hay mas duefio para cultivarla.

Me sorprendi a mi mismo recorriendo su casa, una casa
borrada de mi vida hacia afios, buscando su ausencia
rabiosa. A cambio encontré el ruido de mis botas y la
foto que aqui le envio. Estaba tirada al lado de un ma-
chete oxidado debajo de la cama, bueno, asuntos que
seguramente ya no importan. Lo importante en todo
caso es que ahi le mando la fotico.

No me quiero hacer el bueno Octavio, pero le envio la
foto de su matrimonio porque imagino que usted ne-
cesita tenerla, necesita ver todos los dias la cara de su
esposa para evitar que la muerte termine de llevarse la
imagen de su cara. Le doy la foto para que pueda re-
cuperar aunque sea un destello de lo que era ser feliz
antes de que esta violencia nos llevara a todos por de-
lante. Pero sobre todo se la envio porque esta foto hace
parte de sus recuerdos y nadie, ni siquiera un hermano
como yo, tiene derecho a quedarse con ellos.

S6lo espero que pueda perdonarme. Porque eso estoy
haciendo Octavio, le estoy pidiendo perdén. No me es-



toy muriendo, tampoco me crea enfermo, simplemen-
te como usted también soy un desterrado aferrado a su
dolor, como lo Ginico conocido en el suelo que pisa. Oja-
|a Dios lo proteja de todo peligro y le ayude a perdonar-
me. Y si no puede hacerlo entonces alégrese al pensar
que estoy medio muerto, porque en la lejania entendi
que en verdad hay muchas formas distintas y tortuosas
de morirse. El destierro es una de esas formas.

Sin nada mas por decir se despide su hermano José Raymundo.



Fotografia: Diego Fernando Paredes Pefia y Manuela Franco Betancur
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Diego Fernando Paredes Pefia
Manuela Franco Betancur




23 de Diciembre de 1988
Marlicita

Hay una mueca de sus labios que no me deja recordar
el resto, para mal se mezcla con esa sonrisa inquieta
e imprudente de sus constantes alegrias, es una alte-
racion de la memoria la que me posee y un recuerdo
cuenta de aquellas veces que en plena misa una carca-
jada hacia eco en los cuatro muros blancos (una iglesia
de verdad, de ésas del alma, en las que todo es compar-
tido), toda la congregacién callaba, era un silencio de
ignorancia, lo digo colmado de desgracias al pensarlo,
soy consciente de mi abandono, y sé que si volviese a
repetirse, me sentaria en la banca a reirme, o me tiraria
al suelo a gritar de sonrisa reventada, pero no te dejaria
cargar una vergiienza injusta solamente a vos, es triste
lo que paso, me hice parte del monton y te castigué, no
sé€ si te acuerdas de que mis 0jos y mi rostro enrojecian
y era furia la respiracion, te salias cinco minutos de la
misa para llorar de golpe todas las palabras, luego en
profundo cese de voz te recostabas en los brazos de la
abuela y te quedabas dormida.



Han sido diez afios muy dificiles, es que vos sos todo lo
que tengo, estar asi de lejos me llena de panico, papa
dice que estas bien, pero como no te gusta acompa-
narlo al pueblo no he podido hablarte, y tantas ganas
que tengo, no te imaginas la inagotable soledad que
me aguarda cada noche en esa pieza en la que vivo,
es mayor miseria que aguantar hambre. Dejemos a un
lado los pesares y las victimas, que ya sé que debes pen-
sar que la victima no soy yo, que en verdad la del su-
frimiento sos vos. Te cuento cosas graciosas, aqui no
saben bailar con ritmo, ni siquiera currulao, son dema-
siado tiesos, se les empanan los pies, por la necesidad
de simplicidad y estallan en movimiento de costumbre,
sin sentido, también te cuento que las personas casi to-
das saben leer y escribir, pero tenés que aprender a ha-
cerlo mejor, para que no solamente encajés sino sobre-
salgas, para que algun dia seas parte de la Cruz Roja asi
como me has dicho que querés. Yo sé que has avanzado
muchisimo en el estudio, que ya sabés sumar, restar y
multiplicar, me lo conté un dia mi papa todo contento,
espero que aprendas a dividir pronto, lo que son los nu-
meros, eso si que es dificil, yo sé, porque todo eso que
yo aprendi, fue como al doble de tu edad, sin embargo



sé llevar cuentas, ésta es la segunda carta del mes, una
de las ultimas que me queda, no puedo prometerte que
llego un dia en especial pero ya no falta mucho.

Ayer mi papa me dijo que habian estado en una playay
pudieron ver una ballena jorobada, cuando él me con-
td me dio una envidia inmensa, de solamente pensarlo
parece mentira, no tengo idea de como resultaron en
ésas, pero me gusta que ese tipo de cosas te pasen, asi
se te pasa menos por la cabeza que yo no estoy. No sé
si esta carta te va a llegar, no sé si la vas a poder leer,
papay yo nunca hablamos de estas cartas, siempre que
le menciono el tema, busca evadirlo, y lo evadimos en-
tonces, él dice que a veces se demoran semanas largas
en llegar, yo sigo creyendo que hoy mismo te la entre-
gan. Tal vez se necesita discrecién para hablar de lo que
pasa con mis cartas, pero todavia no entiendo las razo-
nes. Yo aqui tan lejos simplemente me hago la ilusion
de que leés y lloras, por una entrega a la nostalgia, a la
que luego le sigue una tranquilidad desnuda, porque sa-
bés que voy a regresar. Para esta entrega no pude man-
darles cartas a mis papas, diles que de todos modos los
amo, que son hermosos y no hay de qué preocuparse,
que vuelvo pronto.



Hoy mas que nunca me haces falta, esa piel que le saco
al papa, ese cabello voluminoso, esa mirada absorben-
te, yo no te he dejado aun, no vayas a creer eso nunca,
yo estoy lejos para que vos salgas adelante, es al final
del otro mes que voy a poder ir, no me guardes rencor,
que yo no pienso abandonarte, aunque asi parezca la
distancia. Por ahora, de pronto me siento en cualquier
parte a mirar detenidamente una de las Unicas fotos
que tengo, esa que me regalod esa sefiora periodista que
estuvo en la finca del abuelo hace un ano, y al mirar-
te se me llena el cuerpo de vacio, me da de golpe una
inaguantable necesidad de lagrimas y sé que vos vas a
estar inmensa cuando vuelva, que no me vas a recono-
cer, que no va a ser lo mismo, cuanto lamento haber
envejecido sin vos.

Con espera, tu querido padre.



Fotografia: Jorge Caraballo Cordovez
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Edgar, recuérdame cuando mis tristezas eran calmas
y tenia un amigo silencioso al lado. Cuando me sen-
taba en el lugar mas apartado de casa para no tener
que esconder a los otros mi aflicciéon. Recuérdame el
rostro mio que nunca vi cuando me arrepentia por ha-
ber peleado con mi hermano. Recuérdame las sombras
del patio en la pared de mi cuarto aquellas noches en
que no podia dormir por escuchar la discusién de mis
padres. Recuérdame esos suefios que pasaron por mi
cuando los amigos estaban ausentes y no sabia qué ha-
cer con mis ganas de jugar.

Edgar, ¢serd que si te observo con atencién podria re-
cuperar algo? Yo quiero revivir el tiempo que moldea tu
rostro, quiero olvidar las palabras para sentir de nuevo.
Ya no soy inocente, ya soy incapaz de mirar con la sen-
cillez natural con la que miran td y tu perro. El tiempo
me ha arrastrado sin yo quererlo, sin yo advertirlo, y
me ha alejado de la esquina de mi casa. Ahora camino
las calles, organizo el horario a mi gusto, tengo certe-
zas y proyectos, hablo con seguridad de lo que soy y de
lo que quiero, y con todo eso me siento lejos de mi. Si
un perro viniera a sentarse a mi lado no podria imitar
los gestos de la mascara con que los dias en que vivi



distraido se apropiaron de mi rostro.

¢Por qué me siento como un desconocido al verte? Ya
no reconozco el color de mi alma. Sufro por el deseo
de regresar a un tiempo y a un lugar que ya no existen.
En ti se reflejan mis ruinas. Si supieras cuanto daria
un hombre por volver a sentir como td, asi fuera esa
tristeza recogida entre las montafnas... Quiero volver a
mi, a ese nifio que abandoné sin saber cémo ni cuan-
do, quiero que el tiempo sea un suefio de mi mirada y
que algo venga y me despierte y sea la voz joven de mi
madre, mi hermano, el saludo de papa cuando regre-
sa del trabajo, el hocico de mi perro... Quiero regresar
a esos dias, darle la espalda a mi destino y reiniciar el
juego, quiero volver y es imposible, (qué injusticia es
ésa?, {por qué no me avisaron que dejaria de ser nifo
y apenas me doy cuenta?, ya ni siquiera soy capaz de
recordar las imaginaciones que me entretenian, mis
primeros pensamientos en la mafana, cd6mo sentia el
paso de las horas, cuales eran mis palabras favoritas,
mis ingenuas esperanzas, las ramas mas rapidas para
subir al mango...

Edgar.. te escribo esto en la misma casa en que fui nifio:
ya no la siento igual, es mas pequena y aburrida, su si-



lencio no promete nada... mi casa es un lugar donde ya
nadie juega, las paredes son blancas y los muebles son
grises... pero todo en ella era tan natural cuando era
MRS

Quiero sentarme en una esquina y ser el amigo silen-
Cioso que me acompane en mi tristeza.



Qilucta de
aci/\/igaﬁaw)a

Andrea Hernandez Vélez
Luisa Betancur Ossa



Fotografia: Andrea Hernandez Vélez y Luisa Betancur Ossa







Buenos Aires,
Agosto 27 de 1978
Querida Antonia.

Hoy he visto el sol mas reluciente que nunca; quisie-
ra, de repente, decirme algo que hubiese guardado con
celo durante mucho tiempo. Me desperté su haz de luz,
rojizo como en las tiras comicas que llevan demasiado
color. Quise no abrir los ojos para negarle la realidad al
suefo, pero era tan intenso el destello, que mis parpa-
dos sucumbieron al calido albor.

Anoche tuve la Gltima funcion de Hamlet en el Teatrillo
Lumen, saturado de ratas intelectuales y jovenzuelos
postizos de melenas recién engominadas. En cualquier
caso, la sala estaba a reventar, y la faena empezaba con
una luz tenue que nacia en la oscuridad del escenario.
Deberias verme actuando, asi sea para que te burles
un poco con tu ingenio aleccionador y violento. Nacia
pues, la luz tenue entre el silencio colectivo, la sombra
esbelta de Ofelia se presentaba sin palabra alguna; tras
tapar con una manzana la lucecilla, jugaba con las flo-



res de un lago proyectado sobre el telén. Ahora el lago
era el rostro del Papa, los senos de una estrella porno,
una advertencia de aborto prematuro en una cajetilla
de Marlboro... Ofelia continuaba parsimoniosamente
acariciando la proyecciony... Mejor no te cuento la obra
Antonia, tienes que venir a verla; quizas me dedique en
algin momento a hacer cosas serias, si es que antes no
le pierdo el gusto a este malabarismo imaginario sin
rumbo, que algunos llaman arte.

En las tardes saco a pasear el perro del Lumen, que me
observa embelesado antes de abrirle la puerta; ya le da
pereza hasta mover la cola. Camino por las calles sin di-
recciones, pienso largamente en una nueva vida, en una
plenitud que vendra, un instante virgen del pensamien-
to, una madrugada que me obligue a mirar el sol. Me
gustaria pensar mas en el presente, olvidarme de tanto
panfleto anénimo a futuro, y dejar de desperdiciar mis
palabras en explicaciones del pasado como estas.

Ya lo sé Antonia, siempre me has reprochado la carga
que le sumo a la carga natural de los acontecimientos,
pero qué mas da; “Ser o no ser”. Antes de las funcio-
nes, pienso en los libros que leiamos juntas... Mientras
recojo las colillas del bar, barro los pasillos, y pinto las



gradas; quiero que mis recuerdos y mis esfuerzos por
ser otra, se desvanezcan.

Me despido sin mas lamentaciones, por domesticida-
des de lo cotidiano. Besos al gato.

P.D. Déjale que escape por los tejados; de lo contrario
engordara y adquirira costumbres de perro viejo.

P.D. Te anexo una foto de la temporada anterior y unas
ganas inmensas de fumar tabaco a tu lado, en un ama-
necer rojizo como el que me ha despertado.

Tuya,

Juana.
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Ignacio Javier Beetar Zuniga
Nataly Mufoz Velasquez

Los jurados calificadores describieron la propuesta artistica “El pene y la
mano derecha”, de la siguiente manera:

“Entre las propuestas de género poético, “El pene y la mano derecha” sobre-
sale por su construccion, que denota una cuidadosa elecciéon de imagenes
y un lenguaje que, no por su franqueza y crudeza, demerita la consecucién
de uno de los propésitos ancestrales de la lirica: comunicar una imagen
plausible del yo. De igual manera, es de resaltar que el texto, respecto de la
imagen fotografica, propone una relacién que va mas alla de lo ilustrativo
y genera una cooperacion en el objetivo de suscitar atmésferas ricas en
matices y sugerencias visuales y verbales”.



Fotografia: Ignacio Javier Beetar Zufiiga y Nataly Mufioz Velasquez
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Estuve tirado en la cama.

Acomodado entre cuatro paredes

y escuchando canciones en una vieja grabadora,
pensando como deshacerme de los malos habitos.

En realidad sélo queria hacerme menos pajas de lo ordinario.
Empezaba a bajar rapidamente de peso.

No habia cinturén que aguantara mis pantalones.

La culpa era de una mujer.

(En realidad la culpa la tenian varias).

Para bien o para mal

mis desgracias siempre han tenido

nombre propio.

Es algo que jamas he podido entender

ni aceptar completamente.

En fin, ahi estaba yo, fumando, escuchando canciones,
mirando por enésima vez el cielo raso,

y recordando a Jean Genet.

Genet robaba carteras y chupaba penes en las calles de Paris.
Y a veces -cuando estaba en la carcel-

escribia libros.

Genet también se masturbaba.

Pero nunca pensaba en mujeres.



Pensaba en hombres, y escribia sobre ellos,

y los amaba como sélo un marica puede amar a un hombre.
Sin embargo, yo insistia en lo de las mujeres:

las amaba,

las odiaba,

y me hacia pajas por ellas.

No conocia otra forma de vengarme.

Pero tenia un serio problema:

la talla de mis pantalones no estaba a la medida

de mi venganza.

Todo era inutil.
Y pasajero.
Y jodidamente triste.

Estaba harto de amar.

Yo no queria amor.

So6lo queria un carifio que me durara lo que un Kleenex.
Algo limpio y desechable.

Pero no lo tenia.

Asi que s6lo me quedaba cerrar los ojos y tragar entero.
El sabor era amargo, pero carajo:

jaun no estaba muerto!



Sabia que podia ajustarme el pantalén con un cintu-
ron mas pequeno.

Que podia salir a bailar canciones tontas en un bar de moda.
Y escribir libros con poemas como este.

Ahora estoy aqui:

Andando por la vida como si estuviera de camping.
Salvajemente feliz.

Porque sé que mientras tenga un pene y una mano derecha
mi vida me pertenece.

O al menos eso creo.
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Fotografia: Santiago Londofio Montoya y Tatiana Motlak Correa



Cambio
o tievia

Santiago Londofio Montoya
Tatiana Motlak Correa



Cambio y tierra es lo que le urge a los relojes que an-
dan casi tan rapido como la consideracién cotidiana del
tiempo; a los vientres cansados de parir sin rumbo; a las
ideas que vuelan sin ser derribadas por cazador alguno;
a la permanencia del apego por las cosas. Cambio de
tierra, tierra de cambio. Nada mas hoy me he topado
con un ala, bajo la mirada indolente de un angel. He ca-
minado con mucha gente entre los enterramientos; to-
dos se han ensimismado sin duda, han entrado en una
suerte de conflicto que, en principio, crei muy mio. La
simbologia de la muerte trasgrede la simbologia de la
vida, de la tranquilidad, de la felicidad, de la estabilidad.
Cambio y tierra. Los relojes que antes fueron de arena,
ahora son de tierra densa, y no fluyen. Las campanas
que antes se echaban a resonar con libertad, ahora se
suspenden bajo la mansedumbre de las aguas. Es el dia
cero y la creacién del mundo aun esta incompleta. Los
espejismos son espejos incrustados en las arterias, las
caravanas han sido sepultadas por las cambiantes du-
nas, y las manos de los viajeros crecen con los cactus.
Dame una pista, Alexandros, de la grandeza inacabada,
de la falta suprema. Dame la tierra que ha llenado tu
boca, la cambiante brevedad de los inmortales. Nunca



pretendas besarme, Alexandros, que esta lengua podria
convertirse en serpientes, o en carrofia. Mejor, alargate
la noche en la que naciste, asi el sol venga al cabo de
algunas horas. No me esperes en la espiral historica,
que los angeles efimeros han manoseado mis carnes, y
me custodian aun, para que olvide tu nombre. Paz en
tu tumba, guerra péstuma de tu memoria, Alexandros.



Fotografia: Rafael Alexis Alvarez






Mas de cincuenta mares
he surcado a barlovento,
con sirenas y tormentas,
con naufragios y tesoros:
sobrevivo y soy feliz.

Las olas ya no van,

solo vienen a cubrir

mis sienes de espumas

y llenar los recuerdos con palabras:
al borde del abismo.
Mar picado,

mar sereno,

mar adentro,

mar afuera del alma.
Marinero de ilusiones,
me sumerjo en tus fronteras
con mi aliento,

con mi cuerpo,

con mis naves,

con mis versos:
sobrevivo y soy feliz.
Cuando pierda su sal

mi mar de ilusiones



y el tiempo me deje a la deriva
encallado tierra adentro

en el barro del sueno eterno,
temblaran hipocampos en mis dedos
y naceran corales en mis huesos;
entonces renaceré en las olas

del recuerdo,

en las tertulias por la paz,

en la equidad de una sonrisa

y entre mares de rimas navegaré.






“Jagque
perpetuc

Gustavo Adolfo Piedrahita Gaviria



Fotografia: Gustavo Adolfo Piedrahita Gaviria







Ante tu insoportable jaque perpetuo,
declaro por mi cuenta en tablas la partida,
tumbo el rey de cara hacia el tablero,

y yo me pongo de pie hacia la vida.



Luis Fernando Castano Arcila
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Luis Fernando Casta

Fotografia:







A Manuela

A los decapitadores les gusta recibir el sol en el atrio de
la iglesia, por eso se recuestan al pie de las lamparas a
esperar el amanecer y se quitan los zapatos.

Y como sienten que no sienten nada, no sienten nada
entonces, porque no sienten, son decapitadores y hace
rato perdieron la cabeza, tienen las medias rotas y no
saben pegar botones.

Algunos suicidas de mujeres se han convertido en visio-
nes que acostumbran aparecerse en las cocinas de las
panaderias en las que sus mujeres horneaban el pan.
Algunos siguen agonizando de melancolia en los bafos
meses después de haber ajusticiado a sus mujeres me-
seras, que ni en la eternidad dejan de sentir compasién
de sus miserables matones que ni matandolas lograron
encholarse en sus corazones.

Pobres gatilleros romanticos transformados en almas
en pena que dan pena.

Pobrecitos llorones sin cuerdas vocales.

Pobres fantasmas asustados tiritando en la oscuridad
como huérfanos y sin ningun talento para resucitar.



Pobrecitos suicidas de mujeres triturando recuerdos
sobre bultos de harina llenos de gorgojos.

Los decapitadores de mujeres se quedan dormidos has-
ta que las [amparas se apagan, se levantan cuando el
sol empieza a fritarlos y se pasan todo el dia buscando
sombras que los protejan del calor y de las iluminacio-
nes indeseadas.

No hay inquietud en el alma de los decapitadores, ellos
no lo dicen pero si lo dijeran dirian: es cuestion de equi-
librio. Perdida mi cabeza por amor le tocaba al amor
perder también la cabeza. Es cuestién de equilibrio, si
mi amor habitaba en ella debia rescatarlo. Asi que tomé
lo que me pertenecia y luego lo arrojé por la ventana.
Algunos suicidas de mujeres se enamoran de las cabe-
zas que los decapitadores arrojan por las ventanas, se
las [levan para sus casas y les sacan todo lo que tienen
adentro, todo. Las rellenan de algodon y saben, aunque
no lo desean admitir, saben que tarde o temprano las
cabezas vacias dejaran también de quererlos.

Los suicidas de mujeres se convertiran en decapitadores.






agabunds

Laura Vanessa Castafeda Florez
Santiago Quiceno Hoyos



Fotografia: Laura Vaness







Salvame del vacio de no tenerme, de la vaguedad de
mis pensamientos, del sentido perdido. Mis lagrimas
claman el invierno y el invierno, las rosas que te daba.
Niégame la vida y despiértame cuando la tenga de
vuelta. Caminante del olvido, encuéntrame mientras
me escondo, bésame que aln sangro.

Viste mi desnudez. Menciona varias veces nuestro nom-
bre para hallarme. Una vez el rugir de mi alma sea cal-
mado, venda mi insensibilidad y guardala. La carga ya
no esta lisiada, ahora podemos marchar hacia un des-
tino temporal.
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Maria Alejandra Arcila Yepes

Los jurados calificadores describieron la propuesta artistica “Cuatro
Cuartos”, de la siguiente manera:

“A partir de una fotografia con vasto poder de representacién y cuatro
relatos cortos que se nutren entre si, esta propuesta logra una verda-
dera fusién entre la imagen que anuncia y el texto que plantea algunas
de las muchas posibilidades de actualizacion, convirtiéndose asi en una
sélida estructura que apela a la imaginacién de quien la aprehende”.
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Fotografia: Maria Alejandra Arcila Yepes






Cuarto 1. Enfermedad.

Imagino cémo se veria mi cuerpo, en esta nueva forma,
caminando despacio sobre el terreno arenoso del mar.
Imagino que mis pasos no se detienen hasta que el fon-
do ya no puede tocarse y mi cuerpo ya no puedo flotar.
Las lagrimas cruzan mis labios. Pierdo la fuerza y caigo.

Cuarto 2. Asesinato.

Mientras en un movimiento veloz y preciso hago de las
cebollas unos cuadros diminutos, lo veo a él entrar
acalorado. No me mira, no me saluda, se quita los
zapatos y deja su saco en el sillén. Enciende el televisor
en cualquier canal que transmita las Gltimas noticias
y se queda alli con las piernas estiradas, esperando su
comida y seguro de que alla se la voy a llevar. Supone
que su cenicienta no intentara huir ni pelear batalla y
olvida que no es seguro discutir y mucho menos igno-
rar a quien nos sirve la comida.

-iBuen provecho!-

Cuarto 3. Duelo.
Boca abajo, con el corazén golpeando el colchdén, quieta
y himeda, termino uno de los encuentros ocasionales



conmigo misma. Al compas de un martilleo en la cabe-
za y el sonido de un reloj que avanza sin que asi avance
el tiempo, me quedo tendida hasta que me duele el cos-
tado y, entonces, me quejo a gritos de mi mala suerte.
Sedienta, entre vomito seco pegado al suelo, botellas
medio llenas o medio vacias y basura acumulada,
descubro que puede uno morirse de amor.

Cuarto 4. Exceso.

Siento el gancho metalico que llevas en los labios pe-
gado a los mios. Siento tu lengua limpiando mi orificio
sucio y oscuro. Te veo deslizar el pantalon por mis pier-
nas resecas y delgadas, yo con el cuerpo contra la pa-
red y toda salpicada de alimentos. Mi boca busca agua
mientras me dejas pegada a vos por la espalda. Chillo.

Rendida, agarrada al borde del sanitario y con tu cuer-

po semidesnudo frente a mi rostro, trago tu miembro
y me ahogo en vomito.

>
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Jorge Mario GoOmez Jiménez



Fotografia: Jorge Mario G6mez Jiménez




Tres regalos hizo José Francisco de San Martin, padre
de la Patria Argentina, Libertador de Chile y Generalisi-
mo de las Armas del Perd, a Simén José Antonio de la
Santisima Trinidad Bolivar y Palacios Ponte y Blanco,
mejor conocido como el gran General Simon Bolivar, El
Libertador, o como él mismo lo expresd, “el hombre de
las dificultades”; tres regalos dije, entre el viernes 26 y
el sabado 27 de julio de 1822, en la Entrevista de Gua-
yaquil y al dia siguiente en el banquete a medias que le
puso un triste colofén al crucial encuentro.

Bolivar lo citd, con el fin de pedirle que declinara en él
toda opcion de mando. Ese viernes no llovia, idiluvia-
ba! San Martin, sorprendido por el chaparron después
de muchos meses de soportar el sopor de la peren-
ne sequia en Lima, dijo a Pedro Nolasco Fonseca, su
edecan, que el olor de la lluvia siempre le habia pare-
cido presagio de desventuras. Impertérrito, continué
con determinacién el penultimo camino que habria de
hacer antes de morirse en vida. A solas con Bolivar, le
ofrendo su honor, es decir el destino de la Provincia de
Guayaquil. También, toda pretension de reparacién al
Protectorado del Pert y el mando total de los ejércitos
a unificar para dar la batalla final contra los realistas, y



asi consolidar la independencia de América.

El sabado seguia la lluvia. Rumbo al banquete que Bo-
livar les ofrecia, San Martin dijo a su esposa Remedios
y a Mercedes su nifa, que en su nombre obsequiaran
al Libertador con su deferencia en el baile y en la con-
versacion y “con mi Cristo azul”. Tres regalos, digo: el
honor, el amor y la fe.

El Cristo, de un tamafo no mayor que el del mefnique
de un recién nacido prematuro, habia sido tallado en
lapislazuli por Arthur Cochrane, inglés, soldado volun-
tario, mi tatarabuelo, en el dificil paso fronterizo de La
Chapetona -al regreso de la campana de Chile- donde
todavia quedaban vetas del precioso mineral, después
de milenios de explotacién para uso sagrado por los
ancestros del gran Tapac Amaru. El soldado Arthur lo
obsequié a San Martin, y como puede deducirse, éste lo
guardo bien durante los afios de la creacion del Protec-
torado del Peru.

Licenciado del ejército con honores pero claudicando
de su pierna derecha por una herida de la que nunca
se recuperd por completo, mi tatarabuelo viajé por la
Ameérica libre hasta Alaska y regresé por los puertos del
Atlantico hasta el de la Laguna de los Padres, mas tarde



llamado Mar del Plata.

Alli lo sorprendio la triste noticia de la muerte de dofna
Remedios de Escalada de San Martin, en ausencia de su
esposo que no pudo acompanarla en Buenos Aires du-
rante la penosa enfermedad porque sus consejeros se |o
impidieron dado el peligro que representaba enfrentar
antiguos detractores de su causa rebelde. Hizo los casi
cuatrocientos kildbmetros del Mar de Plata a Buenos Ai-
res y San Martin hizo lo propio desde Lima. Le acompa-
nd a escribir el epitafio con sus propias manos. “Aqui
yace Remedios de Escalada, esposa y amiga del General
San Martin”.

Para la despedida San Martin le devolvio la reliquia,
“Bolivar no la aceptd, para cumplir los preceptos de su
logia masonica; la mia no es tan estricta y me permitid
conservar el Cristo como creyente que soy. Por cierto,
Bolivar también lo es”.

Después empacaron y emprendieron, cada uno por su
lado, el postrer camino. José Francisco de San Martin
rumbo a Europa, para escribir las Maximas para su hija
Merceditas y mi tatarabuelo a continuar su periplo
errante e inquisidor, mujeriego y resbaladizo.

De mano en mano por las tres generaciones de mis an-



tepasados, ahora el Cristo azul es mio. Lo encontré en
la mano derecha de mi padre. De ella lo rescaté una
vez que pude abrirsela, firmemente cerrada en la dulce
hora de su muerte. Aunque he tratado en vano de ser
fiel a los hechos, la imagen me ha salido con los colo-
res invertidos, parece un negativo. (Por qué ...?



ACLA.
adito

Angélica Maria Garcia Rojas
Clara Isabel Ochoa Vélez



Fotografia: Angélica Maria Garcia Rojas y Clara Isabel Ochoa Vélez




José Maria Arismendi
1925 - 1983
Tumba 04-019

Ay Chema, por qué me dejaste tan sola? No sabés la
falta que me hacés, cada vez que cojo el bus me siento
mas triste..Ibamos juntos al mercado y comprabamos
el menudo, ya me toca subir y bajar solita las canastas.
Ahora todo es tan distinto, dizque los chorizos los ven-
den procesados, eso es como...,, mira; los envuelven en
un pedazo de plastico, no es como cogiamos nosotros
y lavabamos todo el tripitorio, no.., nada de eso, diz-
que los pasan por una maquina..., imagina pues a qué
saben, yo probé unoy parecia mascando un fervo,
eso no me gustd y lo escupi. Y el mondongo dizque
ya lo entregan limpio, {pa qué tantas lidias? no lo hir-
va tanto, comprelo asi, me dicen las muchachas que
lavan la ropa en la canada, esas se volvieron unas pe-
rezosas, pero esperate, ahorita te cuento dellas y cémo
han cambiado, pues, me dijeron que no vuelva a decir
mondongo, que no, qué diga callos porque dizque la pa-
trona, una patrona de pu alla lejos, de esos barrios de
arriba les dijo: Sivan a trabajar aqui dicen callos, mon-



dongo no, eso es mané, y ya todo lo que yo digo es mané,
si vieras... Oiste Chema vine a verte a vos porque vos si me
entendés y puedo hablarte asi como soy yo, con naturalida,
a vos que me querés tanto y hablabas mejor que yo y no
me regafiabas por nada y me consentias, pero ahora, si vie-
ras que los hombres no quieren asi, qué miles de remilgos,
qué lidia paconseguise un novio las muchachas de ahora,
el otro dia se fueron con un muchacho que llegé en carro,
lleno de relojes hasta el cuello y no voltiaron a ver a mi hijo;
dizque por simple, porque no tiene plata y porque anda en
bicicleta. Como es de comedido que las acompafia a todas
partes, y los domingos no volvieron a misa con él y tampo-
co le reciben las empanadas de la iglesia, pero él es como
vos, asi todo orgulloso. “Espere tantico ama que rapidito
se desinflan de ese hombre y apenas vuelvan a mirame: el
hijo de Chema no se acuerda de ninguna”.

Bueno Chema, desde la tltima creciente yo no venia por
aqui, tocé esperar a que bajara el rio y tanto que la canal
donde meto las flores ya esta seca y tiene mucha maleza,
toca desyerbar pero mira; no lo hago con mucho gusto,
pues desde que me contaron le cogi mucha pereza de ve-
nir por aqui y es que casi todo esta saliendo cierto y me lo
tenés que confirmar, o mejor no, es que Chema... iChemal!



¢vos si fuiste capaz de haceme eso? Yo perdono todo me-
nos esa. La otra vez que vine ella estaba rondando por aqui
y Yo muy inocente crei que venia a otra cosa, pero no, la
muy atravesada ofreciéndome esas flores de mirto dizque
pa que se viera mas bonita la tumba, que desyerbaramos
juntas, que... (cada cuanto venia yo? y que... esas otras
florecitas blancas con pinta morada y las que salen con
ese rosa subido son mas bonitas... mas alegres... que los
muertos hay que animarlos... y ellos nos oyen todo... y... si
que me vas a oir porque ese engafio no me lo trago y ya me
conocés de buen genio pero por las malas y a traicion con-
migo NO. jAy Chema! ¢Qué la tumba se volvié un rastrojo?
iNo me importa! ¢Qué la vieron muy bonita con flores de
mirto? (¢Ah... si? ¢les parece muy bonita? iQué tan bueno!
¢y qué mas? Siii, muy buen marido, el mejor y vé: pregun-
tale a esa que va alla (Qué padnde va? Ese es el camino pal
cementerio ¢Se le perdio algo por alla? Haber pues; que yo
sepa nadie se le ha muerto, y menos pa estar visitando la
tumba de José Maria Arismendi y poniendo flores de mirto
y de las otras y sabé Chema: que se la pongo dificil y rapidi-
to rapidito alguien va desalojando estas tierras y te quedas
sin flores, sin visitas y bien tapadito, bien tapadito, porque
nadie vuelve a desyerbar.






DBusnos

Felipe Gonzalez Hernandez
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Como era festivo, dias en los que la suegra se dedica a
asear toda la casa, tenian que madrugar a levantarse
para evitar que descubriera al furtivo que habia dor-
mido con su nifna, pero la claridad de la habitacion los
desperto informandoles que ya estaba demasiado tarde
y, a sus miradas de {qué hacemos?, sigui6 el sonido de
un chorro cayendo en la letrina que les anunciaba que
la belle-mere estaba ocupada y les recomendaba éste
como el momento justo para la huida. El caso es que
no tuvo tiempo de refrescar su rostro exhausto por la
librica noche ni de mirar al espejo qué tan despeina-
do habia amanecido, le tocé salir como pedo de loca:
ligerisimo, pitao. Se sintié el aliento algo enrarecido y
busco en sus bolsillos el confite de cilantro que debia
tener en el bolsillito secreto del pantalon, sacé de una
vez el billete arrugado para pagar el pasaje y bajando
por la calle que sale a la avenida donde pasa el bus, va
tarareando teusseiosaindaestdonasminhasmdos me ex-
plica com que cara euvousair...

Siente que ha hecho un gran esfuerzo cuando sube el
primer escalén del bus, entrega el billete mientras en
un movimiento somnoliento lucha por vencer el torni-
quete. No lo ha pasado cuando siente que amablemen-



te un brazo se ha estirado para ponerle unas monedas
en la mano, echa las vueltas en el bolsillo y se coge del
tubo de la mitad por donde, como siempre, sin mirar a
nadie a ningln lado, se escurre hasta el ultimo asiento
del bus en la ventanillaizquierda. Se descarga en el cojin
de cuero rojo y al ritmo de su exhalaciéon de cansancio
experimenta una sensacion como de hundimiento en
la espuma del asiento. Ya acomodado, como que vuel-
ve a caer en la cuenta de que es festivo por los pocos
pasajeros que viajan a esta hora y al advertir el aspecto
distendido de sus cuerpos. Hasta el cutis de las mujeres
luce mas lozano en dias como estos: fresco, como ba-
nado de rocio, humedos cadejos les caen suspendidos
a la altura de la nariz, de los labios.

Desde el Gltimo puesto tiene el panorama de todo lo
que ocurre en el bus, los ve a todos, no todos lo ven o,
mejor dicho, las ve a todas, pues todos son mujeres,
bellas mujeres a las que el festivo no ha redimido -sal-
vo a la madre de su querida- de dedicar sus alientos al
engranaje. La franela blanca de sus camisas de trabajo
deja traslucir el encaje de su lenceria y, en algunas, in-
sinta el bordado de un pezén que el frio de la mafana
o alglin recuerdo de anoche, ha entaconado. Aunque se



ven como recién salidas de la ducha comparten con el
unico pasajero ese aire somnoliento debido también,
quiza, a que acaban de franquear una noche de sudory
se esmeran ahora, con los ojos entrecerrados bucean-
do en busca del nitido recuerdo, en propiciarse los ecos
de ese efecto retardado que dejan los placeres mas re-
cientes; como la mujer que va en el asiento adyacente
a la puerta delantera: de perfil, su cabeza hacia atras
que en respuesta al ronroneo del bus, se mueve como
en un placentero vaivén, dejando escapar un jadeo que
opaca el frutal brillo de sus labios..., pero no el relu-
ciente blanco de sus dientes mordiendo su labio infe-
rior cuando, incitada por la centrifuga y por la otra,
pareciera impulsarse y recogerse hasta que la silente
exhalacion es clausurada por el mordisco, por un dolor
satisfecho, por una pequena angustia que se difumina
en una sonrisa como de redencion.

La que viene en su misma fila, al lado de la salida de
emergencia, no va en el bus: va en el éxtasis de los ala-
ridos de Janis, queriendo emular la cancién que no son
capaces de retener sus audifonos, agarrando un pun-
teo que la fugue del bus por cualquiera de sus resqui-
cios. La herida en las cuerdas parece también herir sus



facciones, sus gestos, a sus dedos que tocan un bajo
imaginario. Cada resalto del bus es para ella una pun-
zada orgasmica, hasta que, entre dormida, cae, cae con
su cuerpo cefnido por la enervacién, en un punteo que
se le incrusta y la hiere de tal manera que casi le hace
gritar, de pena y de gozo, un extenuado jyeah!..

Enseguida de ésta electrizada, también al rincén de la
silla, viene una ninfa con un aire tan placido y tranquilo
que llega a tornarse tierno, mimado. Se acomoda como
si quisiera volver del todo la espalda a su vecina, como si
le estorbara el espaldar de la silla de adelante para alzar
su pierna y entrepiernar al amante de sus suefios. Ante
la estrechez, hace un puchero adornado con el lunar de
su mejilla, entorna su mirada y trae su rostro hacia su
pecho, como derrotada. Se incorpora y posa sus manos
sobre la barandilla: descubre una nueva atraccion: de-
jarse transmitir sus corrientes, vibraciones y tensiones:
a cada frendn del bus deja escapar, en un gemido can-
sado -que no altera su placidez natural-, un vaho que
empana el vidrio y bosqueja un circulo que se reduce y
se expande a cada uno de sus disimulados desfogues.
Sus manos firmes a la baranda rechazan irse de bruces
en las frenadas en seco, la fuerza que imprime contra-



rresta las sacudidas hasta que ambas luchas se anulan.
Siente como si un pez bogara en su interior. Ahora son-
rie..., sonrie con inocente picardia.

El bus pasé un resalto de forma tan brusca que los hizo
saltar a todos, el pasajero s6lo pudo dar cuenta del gol-
pe de su tabique contra la ventanilla, apenas estaba sa-
liendo de las maldiciones contra el descuidado conduc-
tor cuando una mujer que se ha quitado una gorra y se
ha sacudido el pelo con la mano, se deja venir desde la
parte delantera del bus agarrandose del tubo del techo.
Se detiene al llegar a la escalerilla de la puerta de atras,
toca el timbre varias veces, insistente, impaciente. Lle-
gamos... joigal, ique llegamos, despierte!, le grita la mu-
jer y agrega: lo he visto por el retrovisor durante todo el
viaje haciendo esos gestos y me han dado ganas de ori-
nar; estamos en el parqueadero, voy al bafio y ya vuelvo:
para que suerie con los ojos abiertos. Al descender los es-
calones se volvid y sus ojos le hicieron un guifio de brillo
revelador: fue el destello de sus ojos lo que lo encandilé
al subir al bus..., pero el mareo por su noche mas el sol
mas los efectos del confite..., y ademas, la costumbre de
ver que siempre conduzcan... lo hicieron desentenderse
de todo, salvo del destello fugaz: todas fueron ella.



Volvié, subio el volumen a piece of myheart y lo que les
siguid fue una sensacion de déjavu que no deja de inva-
dirles cada festivo cuando fracasan en precisar la ubi-
cacion exacta de los umbrales que unen la ilusion de
este mundo con la realidad de los suefios.
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Federico Cuartas Aristizabal
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Fotografia: Federico Cuartas Aristizabal



Mi padre se pint6 la cara de amarillo
para bailar con mi madre que como siempre no se habia pintado.
Mi padre se enamoré de mi madre. Mi madre se enamoro del co-

lor amarillo.
Facundo Cabral

Y mi primer novio fue un panadero. Algunas veces lle-
gaba oliendo a empanadas o a bufiuelos. Otras llegaba
con harina detras de las orejas o en el pelo, o en las cejas
y una vez también le encontré harina en las nalgas. No
hablaba mucho, le gustaba sentarse en la cama y mirar
por la ventana. Fumaba cigarrillos que él mismo arma-
ba y los prendia con un encendedor de oro: “fue de mi
padre, fue lo Gnico que se le quedd antes de irse, el muy
malparido”. Algunas veces llegaba y me traia una bolsa
llena de suspiros, otras veces me traia pandebonos ca-
lientes que me quemaban el paladar, que me hacian sa-
lir lagrimas pero que eran tan deliciosos. Algunas veces
llegaba por la tarde, otras veces llegaba por la noche y
después no llegd y yo miraba por la ventana y sélo veia
pasar gente desconocida, gente corriendo, gente en los
buses, en los carros y algunos en bicicleta. Luego vino el
Inefable. Que estaba consternado. Que estaba rabioso.
Con sus cejas altas, sus bigotes negros y sus zapatos sin
lustrar, talla 43. Citaba autores franceses que no conoz-



co, que él conocia, que él leia mientras respondia un te-
|éfono para alguna compafiia. Se sentaba en la camay
cruzaba las piernas, tomaba mi mano en sus manos, se
acariciaba su cara con mi mano, sus bigotes me hacian
cosquillas y yo apenas me reia. Saliendo de la compa-
fifa lo cogid un bus, sus bigotes se volvieron rojizos, sus
ojos dejaron de brillar y su libro, el librito ese que tanto
citaba se destrozé. Otra vez la cama vacia. Las sabanas
que se acumulan en los pies, las manchas de cigarrillo,
de comida, de sangre, las almohadas en el piso, la ven-
tana cerrada, las cortinas llenas de polvo. Las manos
de mi madre acariciando mi pelo, la barba tersa de mi
padre que llegaba a la casa oliendo a humo, las manos
pequenitas de mi hermano que acarician mis piernas,
su primera sonrisa, nuestra primera pelea. Y por la calle
sigue pasando la gente, gente que no se conoce, gente
que se mira, se sonrie y no se habla, gente perdida, gen-
te cayendo al asfalto, una pausa, alguien grita pidiendo
ayuda y luego la noche. La luna encima de los edificios,
mi cama iluminada por su luz, mis manos blancas, mis
largas orejas rosadas, mi nariz rosa. Entra Reinaldo. Se
queda parado frente a la ventana, se mira las unas, sus
rizos rubios le caen sobre la frente, su piel morena con-



trasta con la camisa blanca, tiene los tres tltimos boto-
nes sin abotonar, se ve una cadena de plata. Su hablar
es delicado, se mueve por el cuarto como una sombra,
sus dientes brillan en la oscuridad, su sonrisa me es
letal. Ahora se pasa una mano por encima de los ojos,
sus 0jos grises, tristes, que siguen mirando a través de
la ventana. {Que veran esos ojos hermosos? ¢A quién
estaran siguiendo por la calle? Ya es verano, la ventana
esta abierta, entra la brisa, entra la luz y entran las ri-
sas de la gente. El sigue mirando por la ventana, parado
como una estatua o como una musa desnuda delante
del pintor, sin importarle lo que pasa a su alrededor. Se
acaricia la cara recién afeitada, sonrie con sus dientes
blancos, me mira, siento cOmo mi corazén cambia de
ritmo, ahora marca con mas fuerza, como los tambo-
res que claman guerra en la mitad de la selva. Se sube
a la cama, ya no existo, solo existe el TUM TUMTUM
de mi corazoén, ya esta desnudo, ya estoy desnuda. Mis
ojos se pierden entre las cortinas y las paredes, ahora
veo las sabanas blancas, ahora su cara, su boca, su cue-
llo, una gota de sudor cae sobre mi nariz y todo se va
perdiendo, se va esfumando y solo quedan palabras,
palabras,
palabras..
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Edgar Steve Pava Rodriguez
Alvaro Andrés Echeverri Echeverri
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Fotografia: Edgar Steve Pava Rodriguez y Alvaro Andrés Echeverri Echeverri




La noche mas esperada del mes habia llegado. La bella
iluminacion del teatro se derramaba sobre sus alrede-
dores: aceras, calles y residencias cercanas parecian ser
invitadas a entrar en él. La lluvia recién habia termina-
do dejando a las calles con una leve humedad y las go-
tas que aun caian de los tejados danzaban cargadas de
luz. Una fila de coches llegaba a la entrada del recin-
to. Los invitados, todos ellos distinguidos, descendian
de ellos; el teatro los esperaba con las puertas abiertas
y mientras se disponian a entrar hacian alarde de sus
posesiones. Un sentimiento inefable se aduefié de los
espectadores que después de contemplar la estructura
se disponian a tomar asiento...

Esa noche se presentaria la obra teatral Hamlet y el
talentoso actor Alejandro Carleigh representaria el per-
sonaje principal. Este se encontraba sentado en la es-
quina izquierda del camerino, sereno y tranquilo so-
bre un baul. Samuel, colega y gran amigo de Alejandro,
quien tenia grandes dotes en la actuacién también ac-
tuaria esta noche interpretando el papel de Horacio;
se encontraba sentado sobre una pequena butaca, a su
lado izquierdo, contemplando su rostro. De los demas
personajes solo se sentian los pasos en el tablado. En



el otro extremo del camerino se encontraba Angélica,
iba a representar el papel de Ofelia; desgarradores sen-
timientos de decepciéon y melancolia provenientes de
su corazon se perdian en el azul profundo de sus ojos
que admiraban timidamente y con dolor el rostro que
de ninguna manera podria alcanzar: sus blancas y de-
licadas manos cubrian un objeto brillante del cual se
podian apreciar finos reflejos de luz.

Un aire de expectacion general se respiraba al interior
del recinto y todo parecia tomar la forma de una vora-
gine en la cual el telé6n se convertia en el vortice. La os-
curidad comenzaba a ser parte del teatro y su presencia
generaba dentro de los cuerpos superficiales emocio-
nes profundas que se mostraban sin prejuicios. Es en
la oscuridad donde lo verdadero se manifiesta. La obra
tuvo inicio.

La actuacion de Alejandro atraia todas las miradas: to-
dos los gestos y palabras que de él brotaban eran im-
pulsados por una fuerza desconocida, sus movimientos
eran fluidos y armonicos, estos le daban a la obra bro-
tes de albor. El publico no podia estar mas excitado.
-Hamlet. Sin duda alguna. Mas facil es a la hermosura
convertir a la honestidad en una alcahueta, que a la



honestidad dar a la hermosura su semejanza. En otro
tiempo se tenia esto por una paradoja; pero a la edad
presente es cosa probada. Yo te queria antes, Ofelia.
-Ofelia. Asi me lo dabais a entender.

-Hamlet. Y td no deberias haberme creido, porque aun-
que la virtud llegue a injertarse en este duro tronco,
nunca desaparece el sabor original...

-Ofelia. Muy grande fue mi engafio.

-Hamlet. Yo no te he querido nunca.

Estas palabras llegaron a la persona que dentro de Ofe-
lia escuchaba, como si hubieran sido proferidas por el
mismo Alejandro. La actuacién de Angélica tom6 un
rumbo diferente, mas crudo; persona y personaje inter-
pretaban el mismo papel. Los otros actores se encon-
traban atonitos al ver la capacidad representativa de
Angélica y a la vez se sentian inspirados por lo sublime
de su actuacion. Todos los espectadores eran presas de
sus emociones y sus cuerpos se encontraban altamente
tensionados.

Angélica era cada vez mas expresiva y las palabras de Ofe-
lia se tornaban mas oscuras; fuera de escena Alejandro
podia ver en la actuacion de Angélica el reflejo de su vida:
su entrega y pasidon en cada personaje interpretado en



cada obra y en cada teatro. Al igual que los espectadores,
no podia apartar la mirada de la radiante pero sombria
actuacion.

Por un momento la mirada de Ofelia se hundié friay pro-
funda en los ojos de Alejandro; ella cambié el transcurso
de la obra, con su cuerpo empezé a fundir movimien-
tos radiantes y colmados de armonia con movimien-
tos funestos y ligubres. Luego, un elemento brillante
y afilado entré a ser parte de la danza. Los actores no
sabian qué hacer y el publico se tensionaba cada vez
mas. Angélica se detuvo subitamente sin dejar de mirar
a Alejandro, sus manos levantaron el objeto liberador
de sus penas y lo dirigieron al 6rgano que contenia sus
aflicciones. El silencio se apoder6 de todo el recinto,
Unicamente se escuchaba el caer de las gotas sobre el
charco de sangre que se filtraba entre el entablado. Sus
ojos derramaban lagrimas de dolor que caian sobre la
mancha roja y por ella eran acogidas. Sus piernas no
podian con su propio peso: cedio ante la necesidad de
caer. Alejandro no podia creer la escena que se mostra-
ba ante sus ojos. Notaba que el rostro de Angélica ad-
quiria cierta luminosidad y pudo ver en él cierta tran-
quilidad. La voracidad de su fuego interior terminé por



extinguirla, reduciéndola a leves particulas de ceniza
que viajaban con el viento. El telon descendié sobre el
escenario y el publico no entendia lo que pasaba. Tras
él los actores se encontraban paralizados y sin pala-
bras, todas sus miradas estaban puestas en el cadaver
de Angélica, aun tibio. “iTenemos que seguir!” dijo uno
de los actores, entonces, las miradas se dirigieron ha-
cia el hablante con incredulidad y sorpresa. “La obra es
demasiado importante, itenemos que seguirl!”. El telon
ascendio dejando ver un escenario limpio y preparado
en el cual la obra pudo seguir con su curso.

Alejandro no podia recuperarse de aquel suceso, en las
escenas que transcurrieron su actuacién era mas es-
cueta: so6lo en los momentos esenciales se podia ver
el esplendor de su talento, pero su rostro permitia ver
que no se encontraba bien, se preguntaba por qué ha-
cia lo que hacia, qué habia de parecido entre su vida
y el acto de Angélica; dentro de su mente se llevaba a
cabo una guerra entre lo que es y lo que habia repre-
sentado toda su vida.

Llegé entonces la ultima escena, todo estaba prepara-
do. Ya las copas y los floretes estaban dispuestos para
la pelea que iba a dar comienzo.



El rey. Ven Hamlet, ven y recibe esta mano que te pre-
sento.

(Hace que Hamlet y Laertes se den la mano).
Alejandro veia en Laertes el reflejo de su propio rostro,
entendidé que lo que seguia era una pelea contra si mis-
mo. Toda su vida los personajes tuvieron las riendas de
su vocacién y sus deseos, ellos trazaban el sendero a
seguir; ahora él sentia la poderosa necesidad de darle
fin. Alejandro fue Hamlet y Laertes fue Alejandro y el
resultado no era otro que el dictado por el libreto: Laer-
tes vencio.

Alejandro, que en el suelo yacia escuchaba unos aplau-
sos provenientes de una persona. Exanime, reuni6 las
pocas fuerzas que le quedaban para dar vuelta a su
cuerpo y mirar a la Gnica persona que se encontraba a
su lado, siempre habia sido asi. Samuel, al frente suyo,
despleg6 sus alas negras y tomando su mano lo miraba
con una sonrisa confortante. “Has cumplido”. El tel6n
cayo y los espectadores no paraban de aplaudir.
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Fotografia: Diego Alejandro Giraldo Restrepo



djandro Giraldo Restrepo




La chaqueta, recién colgada en la silla, desprendia go-
tas de agua que se estrellaban contra el piso. Desde
un sofa, el hombre miraba perplejo aquella simetria de
las gotas al caer. Tiritaba de frio. Recliné la cabeza y se
fue quedando dormido. De pronto, se levantdé y como
un rayo corrié hacia la chaqueta e introdujo su mano
en uno de los bolsillos. Cuando las yemas de los dedos
tocaron el billete, el rostro se le iluminé. Lo sacé y lo
puso en la mesa sobre una edicion barata de un libro de
Dostoievski. El billete, empapado de agua, amenazaba
deshacerse. Lo bafié con bocanadas de aire caliente, lo
dobl6 con cuidado y lo guardé en un bolsillo del panta-
|6n. Cogié la chaqueta y la golped contra la silla. Se la
colgd en el hombro. Salio6.

Habia dejado de llover. Caminé por calles solitarias del
barrio Boston hasta llegar a la avenida La Playa. Sus
0jos se posaron en la fuente que hay frente al teatro.
Recordo algunas veladas en familia: una obra de teatro
infantil, un concierto, una conferencia. De repente, la
tregua que le habia dado el clima cesd. Pensé en el bille-
te y decidio refugiarse. Compartir la acera con los men-
digos envueltos en retazos de carton, que desprendian
un olor nauseabundo, le parecié repugnante. Subio las



escalas de un edificio de apartamentos hasta la garita
del vigilante. Su figura se reflejé en un vidrio opacado
por la lluvia: la chaqueta en el hombro, el traje mojado,
una de sus manos en el bolsillo del pantalén. Sin em-
bargo, el hombre que habia en el espejo era diferente,
se veia tan ajeno, tan otro, su rostro proyectaba luci-
dez. Pensd que ese hombre debia estar en casa en este
momento, abrazando a su esposa por la espalda mien-
tras con una mano acariciaba la cabeza de su peque-
fio hijo, felices los tres. El, un abogado, un esposo, un
padre, un hombre. Si, alla, al otro lado habia una vida.
Sus miradas se encontraron. “¢Quién es éste y a donde
dirige sus pasos?”. Nuestro hombre sacudio6 la cabeza
con brusquedad, como queriendo deshacerse de aquel
pensamiento. Sin hacer caso de la fuerte lluvia, se puso
la chaqueta y continud su camino.

“El rojo, si, le apostaré al rojo. Si gano -ino puedo per-
der! - doblaré la apuesta una, dos, tres veces. No. Los
colores se han portado muy mal esta noche. Mejor le
jugaré a los pares e impares. (O mejor a los mayores y
menores? {Qué carajo, le apostaré todo al cero!”. Mien-
tras avanzaba, recordaba aquella primera vez.
-Péngame atencidn - le dijo el amigo que lo habia invi



tado-. En la ruleta hay 38 nimeros dispuestos de forma
aleatoria; del 1 al 36 mas el 0 y el 00. 18 son impares y
18 pares, 18 menores y 18 mayores, 18 rojos y 18 negros.
Si le apuesta a un numero y gana, recibira 36 veces lo
apostado. Pero es mejor empezar con los chances sim-
ples: los colores, pares e impares, mayores y menores.
El premio es una cantidad igual a la apostada. ¢Y si cae
en uno de los ceros? Pues gana La Banca. Mejor clurese
en salud apostandole siempre algo a los ceros. Aplican-
do un buen sistema las probabilidades de ganar aumen-
tan: el Martingala, el d’Alembert, una combinacion de
menores y docena; en fin, ya los ira conociendo. Aqui
arriba estan las ruletas manuales, abajo estan las elec-
tronicas, pero esas son para los chichipatos, ademas,
alla se pierde la magia de cambiar el dinero, recibir las
fichas, manipularlas con sus propias manos y hacer
montoncitos con las ganancias, ver girar el cilindro y
esperar, avido, a que el crupier cante el numero gana-
dor. Pero time is money, my friend, manos a la obra.

Una racha de rojos y luego otra de impares fue la re-
cepcion en el casino. Amador le habia apostado a los
rojos, y a los impares. “La ruleta es lo suyo, hermano,
no le busque mas”. Pero él le atribuy6 su buena suerte



al billete de un délar que una tia le habia traido de los
United States. “Carguelo siempre, mijo, mientras ten-
ga este billete, nunca le faltara platica”. Esa noche se
gandé mas de un millon. Después, las ganancias eran
ocasionales, en cambio, las pérdidas eran una constan-
te. Primero, fueron quinientos mil, luego, un millén,
los ahorros para las vacaciones familiares de fin de afo,
la hipoteca del apartamento, su trabajo, su familia. Lo
ultimo fue el Peugeot 206 que una semana antes habia
rematado por la mitad de precio.

Cruzé la avenida Oriental, bajé un poco mas hasta que
sus ojos reconocieron la simétrica hilera de imagenes
de los carros ultimo modelo que rifaba periédicamente
el Casino. iLa manera mas rapida, facil y divertida de
ganar un automoévil! Entro.

-Buenas noches, don Amador. Le recibo la chaqueta.
-¢Desea ubicarse en la mesa de siempre? {Cuanto va a
cambiar, para empezar? ¢{Quinientos mil? ({Un millon?
-¢Desea algo de tomar?

Amador hurgé en los bolsillos y, sin atreverse a mirar
a los serviles recepcionistas, desdoblé el billete de un
délar que ya habia empezado a deshacerse.
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Jhon Eder Agudelo Garcia

Susana Quiroz Gémez



Fotografia: Jhon Eder Agudelo Garcia y Susana Quiréz Gémez



{Sabes cuan molestos son los viajes largos? La previa
con el lloriqueo sentimental, el hastio de empacar, los
dias cargados de despedidas. Extranaras al perro, a tu
novia, tu bar favorito, tu pared favorita, el parque don-
de pasas los inviernos contemplando la lluvia como un
exiliado de tu generacién. Estoy harto de viajar y de
permanecer, sin embargo, permanecer no me obliga a
consumirme en hallar formas precisas, métodos exac-
tos para llenar un frio cubo de metal, a comprimir mi
basico material vital para sobrevivir lejos de casa. He
decidido que éste sera mi ultimo viaje.

Elegir el recipiente adecuado: ese osario de tu vigor que
apodan maleta, si que es para volarse los sesos. Te las
ofrecen duras para materia fragil, blandas para mate-
ria flexible. Con cremallera y candado por si desconfias
hasta de la sombra de tu madre. Con correas y hebillas,
a la vieja usanza, para los ultimos romanticos. Con lu-
josas cerraduras para que los mas reservados e hipocri-
tas camuflen finamente sus escrupulos. Las encuentras
con la sonrisa fosforescente de Hannah Montana, los
garabatos palidos de Burton, y la sencillez conservado-
ra del fondo entero.

Si que es tedioso empacar. Preferiria estar en el cielo



cristiano, condenado de por muerte a corear los mil je-
suses con las tias de Gonzalo Arango. Pero no hay vuelta
atras: alea jacta est. Es mi ultimo viaje y me he decidido
por una maleta grande: una a la cual le quepa todo, per-
fecta para decisiones radicales. Es amplia y dura, con
cremallera y candado porque de nadie me fio, rueditas
para menguar la fatiga de un extenso viaje, un manu-
brio extraible, y algunas correas de bronce que hacen
juego con mi espiritu anacronico.

Considerando que no habra un préximo, me he dado
a la tarea de instruirme en el arte de empacar. He lo-
grado colectar algunas recomendaciones para hacerlo
eficazmente. Me han dicho que lo mas liviano (como
las camisas), debo doblarlo y situarlo sobre la base. Los
zapatos envueltos en bolsas de plastico para alejar la
mugre de sus suelas. Lo fragil en cajas rellenas con pa-
pel de periddico. Y que, ademas, debo completar los
espacios vacios con objetos duros como libros o tablas
de madera. En este viaje sélo llevaré libros, cigarros, ve-
las, y sobras de vino. Para no complicarme demasiado
guardaré las velas y los libros en cajas, los cigarros en
el lugar donde (segiin los consejos) deberian ir las ca-
misas, y el vino ocupando espacios libres.



Termino de empacar y un problema obstaculiza mi par-
tida, la vida se empena en retenerme: resulta que la
maleta no soporta la presién interior, por culpa de las
cajas. Tendré que rebanar las velas y distribuirlas a lo
largo del contenido, y abrir los libros contra el metal,
corriendo el riesgo de que la friccién destruya sus ho-
jas, aclare sus letras y desmiembre sus suefios.

Este hecho me hace recordar que minutos antes me
encontraba en una situacion similar. Venia camino a
casa, pasaba sobre un puente y miré hacia abajo. De
una pequefa grieta, formada entre las rocas y la orilla
de un pacifico arroyo, sobresalia un manubrio como el
de mi maleta. Bajé y traté de halarlo pero estaba muy
pesado. Entonces, pedi ayuda a un par de transeuntes
que cruzaban el puente. Entre los tres tiramos apretan-
do dientes. Efectivamente era una maleta, de las gran-
des, de las duras, de las viejas. La arrastramos hasta la
calle, abriendo paso entre los curiosos que ya atesta-
ban el lugar. La cerradura fue dificil de violar, lo logra-
mos luego de multiples intentos y recibimos la ovacién
del respetable. Noté que se siguié la recomendacion de
situar lo mas liviano en la base, como el pene, los bra-
zos, las piernas y los cojines del culo. Encima adjunté



el abdomen, el pecho, el cuello y la cabeza, finamente
rebanado y envuelto en plastico. Pero olvidé rellenar
los espacios vacios, causa de que la carne se aplastara
contra las paredes internas de la maleta, convirtiendo
el orden inicial en un amasijo lamido en sangre. Razo-
nes tuvo para deshacerse de ella.

Entré a casa, y consternado por el ejemplo, procuré ser
muy cuidadoso empacando. Elegir la maleta correcta y
seguir todas las recomendaciones. Quiero hacerlo muy
bien, al fin y al cabo, sera mi altimo viaje...
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Catalina Cuadros Jiménez
Camilo De Fex Laserna



Fotografia: Catalina Cuadros Jiménez y Camilo De fex Laserna




Los Neuronales estan perdidamente enamorados de la
deidad, situacion recurrente en la historia de casi todos
los ciclos oniricos del universo, salvo algunas excepcio-
nes en las cuales el universo esta plagado de odio, mie-
doy pesadilla. Su sociedad, su completa civilizacion, ha
sido construida en torno a un Unico propoésito: esperar
la aparicion de la deidad, un milagro que segun dicen
viejos y reprimidos impulsos eléctricos, ocurre una sola
vez en cada periodo.

Durante incontables generaciones la casta artistica de
los Neuronales ha venido preparando una fabula absur-
da que le contaran a la deidad cuando llegue el mo-
mento de su descenso sagrado sobre la tierra. La casta
artistica esta segura, casi por unanimidad, que a la dei-
dad le encantaria una obra narrativa que contenga uno
o0 mas de estos elementos: mangas soleadas, helados,
aventura, volar, elevar cometa. Un pequefio grupo de
disidentes de la casta artistica piensa en cambio que a
la deidad le gusta sentir miedo durante su desplome
en el mundo, por eso consideran que la historia debe
contener: zombies, caidas al vacio, disparos, pufialadas.
Un pequeno grupo dentro del pequefio grupo de disi-
dentes odian de verdad a la deidad y quieren que la



historia contenga: tropezones, dientes podridos que se
caen, apariciones nudistas en publico y otra sucesion
aleatoria de eventos vergonzosos o relacionados con la
muerte.

Mientras la casta artistica trata de definir el tipo de
historia absurda, la casta cientifica estudia a fondo la
naturaleza del mundo externo. Los resultados mas con-
cluyentes dicen que a través de la delgada membrana
Dunkt-Martan se alcanza a percibir una luz rojiza y unas
formaciones oscuras ramificadas que parecen seguir la
|6gica de la ley Tet-Fack. Con los instrumentos de audio
se ha logrado obtener una especie de “ruido de fondo”
grave, nasal, repetitivo y acompasado. La gran pregun-
ta que asola a los Neuronales de la casta cientifica en la
actualidad es: ({Como se ve el universo desde fuera? El
circulo oficial opina que algo asi seria imposible, que lo
unico verdadero es la luz roja y las ramificaciones del
“gran cuerpo talloso”. La otra faccién sostiene, a partir
de los estudios de un supuesto material reflectivo que
se antepone a la luz roja, que es posible obtener esa
imagen que es un modelo gigante de la deidad. Sobra
decir que estos Neuronales son tomados por chiflados
y herejes.



El dia 8 de Ur en el calendario pagano la deidad se le
aparecio durante un femto-segundo a un pastorcillo en
las montafas del norte. Le aseguré que en los proxi-
mos segundos ocurriria su aparicion completa, pero
por ahora su presencia en el mundo era parcial, como
si ella misma fuera un eclipse de la razén. La espera se
hizo eterna. Muchas generaciones de Neuronales murie-
ron durante este periodo de expectativa, muchos otros
nacieron e intentaron ser felices con lo que tenian: la
esperanza de conocer finalmente a su diosa hecha neu-
rona. Tres segundos después “Ella” hizo su aparicion
en la ciudad oriental. Los Neuronales entraron en un
estado de embriaguez desconocido, una felicidad ani-
quiladora. El lider de la casta artistica, momentanea-
mente cuerdo, invocé las imagenes que habian labrado
con tanta paciencia sobre la superficie del glutamato,
el material del que estan hechos los recuerdos.

La deidad se transformé en heroina de una historia ab-
surda tras otra. Destruyd una colonia marciana, nave-
gb sobre el lomo de un tiburdn gigante, vold, descansé
en una manga soleada comiendo helado, resolvié los
grandes enigmas universales: (eso se llama arbol, les
dijo a los cientificos Neuronales mientras sefalaba la



estructura ramificada). Las neuronas diminutas y des-
preciables se sintieron quemadas ante su presencia.
Muchas otras no pudieron evitar la mutacién: adquirie-
ron la forma de los amigos de “Ella” en el otro mundo.
Esta transformacién las elevd por encima del resto, se
veian especiales, bafiadas en la hermosa luz rojiza del
atardecer césmico.

El lider del grupo disidente de la casta artistica logro
traer desde el glutamato una de sus imagenes terrori-
ficas. Pronto el sueno se tornd pesadilla: miles de zom-
bies invadieron el mundo y acorralaron a la deidad y al
Neuronal que actuaba, en esa ocasién, de su mejor ami-
go. —Esto no es mas que un suefio— le dijo la deidad al
homunculo—cuando los muertos vivientes me atrapen,
voy a despertar. Tu y yo volveremos a ser unidad. No te
preocupes—. El homunculo intenté camuflar su miedo,
después de todo no podia recordar otra forma de exis-
tencia distinta de la suya. Los muertos vivientes des-
truyeron la puerta. Se abalanzaron sobre ellos. Primero
mordieron a la deidad. El homunculo observo aterrado
como destrozaban su carne. De las heridas broté una
luz penetrante que destruy6 a los muertos, pero tam-
bién al homunculo, o al menos a lo que él creia ser. La



membrana Dunkt-Martan se abri6 y dio paso a la her-
mosa vision del arbol y del atardecer rojo. — jUfl— ex-
clamé ella mientras se reincorporaba en la cama.



Madre.
todo bien

Clara Lucia Pérez Arroyave
Ana Isabel Pérez Arroyave
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Habian tomado la decision de no decirle que su hijo
acababa de morir. Que si el corazén no resistia. Que si
la hernia se estrangulaba. Que si le daba una convul-
sidn. Las tres hijas, los dos yernos y los seis nietos, pos-
tergaron la noticia. Debian preparar el momento del
anuncio. Y como Joaquin, el muerto, vivia en el extran-
jero, todo resultaba facil de ocultar.

Joaquin se habia ido a Madrid a estudiar. Otra ciudad
y una mujer se lo habian robado. Para Emilia, él se-
guia estando prestado. Esperaba recuperarlo algun dia.
“¢No me creés querida? Mira! iMira yo te muestro!”,
decia Emilia a sus vecinas, al tiempo que sacaba una de
las cartas. Sacudia el polvo del sobre (tenia bordes con
triangulos rojos y azules, estampillas del Rey Alfonso
VI y sellos de color morado). Lo encorvaba, se untaba
los dedos de saliva y halaba la carta. Sacaba dos hojas
escritas con tinta negra. Las desdoblaba (las hojas es-
taban destefiidas por las lagrimas y el café). Leia a sus
amigas: “Madre, ya no aguanto mas estas ausencias”.
Miraba al techo, cerraba los ojos, y se daba la bendi-
cion.

Emilia llevaba mas de treinta afios en el intento de re-
cuperarlo. Era una ausencia que no habia superado. Se



atenuaba cuando cocinaba lo que le gustaba a él. Esa
torta envinada, y ese postre de mantequilla: una capa de
galletas humedecidas con ron, una capa de mantequilla
batida con azucar, otra capa de galletas, otra capa de
mantequilla... y asi, hasta que uno de los ingredientes se
acabara.

Era una ausencia que la acompanaba con los marconis
que sin falta recibia cada dos semanas. «“Madre, todo
bien”, se repetia Emilia, como en una hipnosis sin fin».
Con las cartas fechadas rigurosamente de cuatro en
cuatro semanas. “Estoy pensando en regresar...prepa-
ra las cosas para mi llegada”, le decia Joaquin. Con las
llamadas telefénicas de tres minutos cada dos meses:
“¢Senora Emilia?... ya se lo comunico...”.

Era ese, el anuncio de la operadora, un anuncio que la
ponia a temblar. Era esa la voz de una mujer, una mu-
jer sin rostro, la que Emilia imaginaba con dulzura y
gracia. La mujer desconocida que le hacia recordar el
vientre despojado y los pechos secos, las estrias en el
estdbmago y las noches de desvelo. La voz que en oca-
siones desaparecia a través de los kildmetros perdidos
en el océano, el océano que la separaba de Joaquin. La
voz que se iba entre las olas, indicando que la llamada



se habia colgado. «Tip, tip, tip», y la cabeza se le queria
reventar a Emilia. “Mama, es que las lineas telefonicas
se congestionan”, decia Joaquin al cabo de los dos me-
ses.

Después de casi veinte dias de reuniones, la familia
acordo la forma en que iba a contarle la noticia a Emi-
lia. Decidieron hacerlo de dia. “Tarde no”, insistia la
hija menor. “(No se dan cuenta que es mas dificil salir
de noche para un hospital?”.

Le pidieron a un sacerdote que los acompanara. Emilia
podria necesitar la bendicion o hasta los santos 6leos.
“Hija mia, por esta santa uncion y por su bondadosa
misericordia...” “Amén”, contestarian todos. Llamaron
al psiquiatra y solicitaron su presencia. Emilia podria
querer que alguien la escuchara. Convocaron al amigo
de la nifez de Joaquin. Ella podria desear sus manos
para consolarse y su cara para recordarlo. Citaron al
cardiélogo. A Emilia podria matarla un dolor agudo en
el corazon jUn golpe en el pecho seria la salvacion!
Todos se reunieron esa noche en la casa de Emilia. Presta-
ron cosas con los vecinos. Sillas y pocillos para el café. Ban-
dejas de plata y cucharitas para el azlcar. Pidieron un col-
chén por si era mas de uno el que debia dormir junto a ella.



A Emilia la ubicaron en el sill6n mas co6modo. Cerraron
la puerta del balcon para no sentir el frio. Formaron
un circulo que se cerraba con su presencia. Se dieron
saludos de cortesia. Filtraron miradas de incertidum-
bre y contuvieron temblores con esperanzas. Hicieron
alusion a la sequia y a la economia. “¢Si ves pues lo que
pasé con el presidente?”. Escucharon el silencio y mur-
muraron pesares. Dijeron después que habian visto a
Joaquin deambular en la casa.

Habian decidido que el psiquiatra seria quien comunicaria
la noticia. El profesional se dispuso a hablar. “Emilia, Emi-
lia, es que...”. Ella lo interrumpid, miré a todos, y exclamé:
-Por favor: ino masl!...

iDiganme ya, cuando fue que murid!






o
de sal

Andrea Arango Gutiérrez
Maria Clara Calle Aguirre
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Estoy cansada de caminar tanto. Estas chanclas tres
puntadas son incoOmodas y mas aun cuando venimos
del lado oriental de esta zona desértica.

Después de largo tiempo, llegamos a las minas de Ma-
naure. A lo lejos, vemos una lancha volteada que esta
al frente de un puesto abandonado de guardia costera.
“No se sienten”, dice mama, “es mejor quedarse para-
dos y esperar a que los turistas salgan. Cuando ya estén
afuera, hagan su trabajo”.

En ese momento, sale una persona del doble de alto que
todos nosotros, ojos azules, pelo radiante y piel mas
blanca que la sal misma. Yo, que soy la mayor, debo en-
cargarme de que todo salga bien. Le digo a uno de mis
hermanos que vaya y haga su labor mientras los demas
se quedan con mama hasta que les llegue su turno.
Desde aqui, puedo ver coémo el sefior se esfuerza por
hablar espanol. Mi hermano contiene su risa. El extran-
jero sonrie durante la conversacion. Cuando ya tiene
la mano en su bolsillo, haciendo sonar las monedas,
aparece un guajiro y le habla en una lengua extrana al
de ojos azules. La sonrisa se le desdibuja, saca la mano
vacia de su bolsillo y sigue su camino sin volverse ha-
cia mi hermano. “¢Cuantas veces te he dicho que no



los entretengas? Tienes que ser mas rapido si quieres
comer esta noche”, le digo por no haber traido lo que
necesitamos.

El piitchipiide nuestro hogar nos ha contado historias
que dicen que esas minas de sal nos pertenecian hace
alglin tiempo y que por eso, en vez de ir a hacer lo
que hacemos, deberiamos reclamarlas como nuestras.
Pero mis padres aseguran que es mejor tener suerte y
trabajar en una de ellas, con los blancos. Lo importan-
te, dicen ellos, es no pintarse la cara y vestir una falda
o cualquier ropa que ellos usen para caerles en gra-
cia. También, es necesario aprender espanol. Aunque la
verdad es que mis hermanos y yo lo hablamos todo el
tiempo. El wayuunaikino nos gusta. Sélo lo utilizamos
cuando estamos con nuestro piitchipii.

El nos habla de lo resistente que es y tiene que ser nues-
tra raza. En historias que parecen miticas, nos narra
coOmo nuestros antepasados resistieron hace miles de
anos la llegada del blanco a estas tierras. Ellos trajeron
sus aparatos sonoros y luminosos, mientras nosotros
nos defendimos con piedras y palos. Aln asi supimos
resistir. Por esto, el piitchipiinos pide que no vayamos
pero mama es la que nos lleva.



No todos hacen lo que nosotros. Algunos de mis amigos
tejen mochilas con los hilos que traen los blancos. Pero
lo cierto es que no es suficiente para comer o comprar
los chivos, que son los animales que menos se enfer-
man.

“Aqui sélo vives de los chivos o de las minas de sal y
carbon. Asi que es mejor que empieces desde ya para
ver si te ponen a sacar los minerales”, dice mama.

La verdad a mi no me disgusta. Pero mis hermanos
siempre tienen problemas al momento de ir donde el
extranjero. Hemos tenido varias discusiones por las his-
torias que nos cuenta el piitchipii, pero eso se les quita
cuando les recuerdo que tenemos que comer.

Yo tengo el trabajo mas duro de todos. Recostada en
esta lancha, observo como cada uno de mis hermanos,
excepto el que carga mi mama, va seleccionando a cada
persona que sale de Manaure. Entre mas extranjeros
consigamos antes de que llegue el guajiro, podremos
tener mas ropa y mas comida.

Al finalizar la tarde, cuando ya hemos recorrido gran
parte de la costa, volvemos a nuestra choza de madera
y paja. Adentro esta papa, recostado en una de las ha-
macas que nos ensefiaron a hacer de nifos. “El dia no



fue el mejor de todos. El tren que llevaba el carbon fue
volado cuando se alejaba. Eso significara mas trabajo
durante dias”, dice él con su cabeza cabizbaja y sus ma-
nos tiznadas de negro.

Me acerco, le entrego lo que recogimos mis hermanos
y yo y le digo que por hoy no tenemos que preocupar-
nos. Shancetanos protege esta vez.



C\Pm@mm PGSO

David Alejandro Betancourt Vélez



Fotografia: David Alejandro Betancourt Vélez




Antier, por ejemplo, paseaba a su perro y temi que me
viera espiandola detras del pino. Estaba hermosa. Su
perro me salvd justo antes de que pisara mi sombra.
Envolvié su mano en la bolsa, desanduvo el camino y
alli en la basura la dej6. Hace poco casi me sorprende
detras de esta ventana (desde donde espio su belleza),
cuando sintio en sus ojos la luz del flash. Medio se vol-
te6. No me vio. Nunca antes me habia sentido a punto
de ser descubierta. Tengo trescientas dos fotos suyas.
Diez enmarcadas. Cuatro en tamario gigante... Un cua-
derno lleno, con mi puno y letra, que dice: Valeria, Va-
leria, Valeria, Valeria, Valeria...,, que leo todos los dias.
Cuatro Valerias en plastilina...

Un dia, detras de su propio carro, la vi bronceandose
en el jardin. Me encanta mirarla. Fui por la camara co-
rriendo. Cuando regresé ya no habia foto. La cortina de
su cuarto se mecio. Crei que me espiaba, pero solo eran
ideas mias.

Ayer, un carro lujoso parqueo al frente de su casa. Un
hombre rubio lo conducia. Soné el pito tres veces. Vale-
ria corrid a recibirlo y metié medio cuerpo por la venta-
na contraria a la de él. Le dio un beso. En un momento
crei que solo eran ideas mias. Seguro le dio un beso, por



que cuando volteé a mirar Valeria regresaba a su casa
con una sonrisa que lo delataba. No quise saber mas:
el carro estacionado significaba espera. Significaba sa-
lida.

Lleg6 la noche. No pude dormir. Boca arriba en mi cama
vi a Valeria en el techo mirandome con una sonrisa que
se derramaba por las paredes de los lados. No recuer-
do el valor de aquel trabajo, si lo que les costé pegar
la imagen en el techo, sin una sola arruga. A la una y
treinta del amanecer senti afuera la puerta del carro
cerrandose. Me cubri la cabeza con la almohada, cre-
yendo asi ahogar la desesperaciéon. No pude contener-
me: cogi el teléfono y marqué.

—Al6... Al6...

No hablé. No sabia qué decirle. No era hora para iden-
tificarme ni el momento para explicarle quién era.
—Al6... Al6...

Valeria repetia entredormida.

En ese momento mis impulsos deseaban confesarle que
yo, su vecina, estaba celosa asi no me conociera, asi nun-
ca hubiéramos cruzado una palabra en la vida, que la
queria.

Colgué.



Desde la cama alcancé en la mesa de noche el oso gris
de peluche que quizas fue a parar a su basura por fal-
tarle la cabeza. Olia a ella. Luego quise estrangularlo
cuando llegd de nuevo la imagen del carro, de Valeria,
del beso. Me vesti de prisa y recogi de su jardin algunas
flores que junté como ramo. Tenia, por mi tranquilidad,
que decirle cuanto la amaba, enfrentar la situacion.

La piedra era muy pequena como para despertarla. Ni
la segunda ni la tercera ni la cuarta atinaron en el blan-
co. La quinta si. Entré rompiendo el vidrio de su habita-
cion, en el segundo piso. Yo corri.

Rebotd en la baldosa y cayé justo al lado del badl donde
guardo las fotos que le he tomado, los poemas que le
he hecho en servilletas, el carnet de |la universidad que
olvidé en la capota de mi carro, los bindculos... Desde
la ventana vi a Salomé alejarse corriendo, un ramo de
flores en el piso. Sonrei, besé sus labios en la foto, sus-
piré y guardé la piedra en el cajon junto con las demas
cosas. jAlguien habia dado el primer paso!
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