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“Si queda un valor en el espíritu humano que amo por encima 
de todo y de mí mismo, es la libertad creadora, sin la cual no 
hay arte, ni verdad, ni belleza, ni nada que nos haga dignos de 
ser seres humanos”
Gonzalo Arango

El volumen II del Libro Electrónico Artístico BINARIUS 
del Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarría Villegas 
de la Universidad EAFIT reúne las propuestas seleccio-
nadas en el Segundo Concurso de Fotografía y Narra-
tiva BINARIUS realizado a través de una convocatoria 
que tuvo lugar en agosto de 2011.

De diferentes ciudades llegaron 34 epístolas, 66 poemas 
y 105 relatos cortos que hacen juego con la fotografía, 
creando un binomio de mutua inspiración entre la li-
teratura y esta forma de arte visual. Un jurado califi-
cador de la mayor prestancia académica integrado por 
la maestra en hermenéutica literaria y editora Natalia 
Maya Ochoa, la maestra en hermenéutica literaria Mó-
nica Gil y el doctor en literatura Efrén Giraldo, escogió 
las 24 propuestas que integran esta edición.
Realizamos este innovador concurso con los propósitos 
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de estimular y llevar a cabo iniciativas culturales que 
fomenten la circulación del talento creativo en el idio-
ma español, y abrir espacios que incentiven el gusto 
literario y la escritura. Todo ello hace parte de la cam-
paña denominada Eafitenses Culturalmente Activos, 
que en nuestro Centro Cultural Biblioteca LEV quiere 
crear conciencia sobre la titularidad de los derechos 
culturales de la comunidad universitaria. Se hace énfa-
sis en las libertades para indagar, compartir, investigar, 
aprender, preguntar, disfrutar, ser creativo y acceder 
al pasado, con las que se fortalece el libre acceso a la 
información y a la vez se apoyan los procesos de ense-
ñanza-aprendizaje, investigación y extensión.

Mediante la gestión y comunicación de recursos y ser-
vicios de excelente calidad, la formación de usuarios 
autónomos y responsables en el uso y aprovechamien-
to de los mismos, la salvaguardia del patrimonio docu-
mental y la promoción de acciones culturales para el 
fomento de la cultura, la lectura y la escritura, el Cen-
tro Cultural Biblioteca LEV contribuye a la generación 
de conocimiento para el desarrollo de la comunidad de 
usuarios y del país.
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Los lectores de este libro observarán que algunos de 
sus autores utilizan lenguajes costumbristas en la na-
rración de sus textos, estilo que ha sido respetado en 
esta edición.

Agradecemos de manera especial al señor rector abo-
gado Juan Luis Mejía Arango, rector de la Universidad 
EAFIT, su deferencia al permitirnos incorporar a esta 
publicación como primer relato, el de su autoría titula-
do “Chapoleras” con un referente fotográfico de Meli-
tón Rodríguez: Las Chapoleras.

Es para nosotros un placer poder entregar a la sociedad 
en general esta novedosa propuesta literaria en forma-
to digital.

MARTHA SENN
Directora Centro Cultural Biblioteca 
Luis Echavarría Villegas
Universidad EAFIT
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Chapoleras

Relato introductorio

Juan Luis Mejía Arango

*

16

* Texto tomado del libro Las Américas Colombia, de varios autores. Publicado 
por la Biblioteca Nacional de Colombia, como parte de la exposición “Las Amé-
ricas” realizada entre el 6 de julio y el 15 de septiembre de 2012.



Fotografía: “Las Chapoleras” por Melitón Rodríguez. 
Imagen propiedad del Archivo Fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín.





A partir de 1870, el café empieza a convertirse en la más 
importante actividad agrícola de Colombia y del depar-
tamento de Antioquia. Aprovechando los ricos suelos 
volcánicos de las estribaciones de la Cordillera Central, 
los ganaderos empiezan a cultivar café en las parte al-
tas de sus haciendas. La primera fase del cultivo se rea-
lizó bajo la modalidad de hacienda con cultivadores y 
recolectores asalariados. Pero al iniciarse el siglo XX se 
presentan nuevas modalidades de cultivo. Debido a la 
leva de trabajadores para incorporarlos a los ejércitos 
que combatieron en la guerra de los Mil Días (1899 – 
1902) y a la fuerte migración hacia los territorios del 
sur, las haciendas se ven en dificultad para incorporar 
asalariados y optan por la modalidad de agregados. El 
investigador Roger Brew describe así esta forma de vin-
culación: “Cada hacienda tenía un núcleo de trabaja-
dores, llamados agregados, que vivían con su familia 
en un pedazo de tierra que les prestaba el propietario 
y donde tenían derecho a sembrar, a tener cerdos y, a 
veces, una vaca. Los agregados suministraban casi todo 
el trabajo masculino y se utilizaban para desmontar, 
sembrar, desyerbar y podar. Durante las dos cosechas 
anuales, las mujeres y los niños de la familia del agrega-
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do eran la mayor fuente de mano de obra, aunque para 
la cosecha principal había que conseguir más mujeres 
y niños que ayudaban a recoger café y que se conocían 
con el nombre de chapoleras”1. La otra modalidad de 
explotación cafetera la constituyeron los pequeños y 
medianos colonos que ocuparon las laderas de los ac-
tuales departamentos de Caldas, Quindío y Risaralda y 
de la región del suroeste antioqueño. Estas pequeñas 
unidades productivas utilizaban la mano de obra fami-
liar. De nuevo mujeres y niños, sobre todo en cosecha, 
se convertían en factor determinante de la producción 
cafetera.
El fotógrafo que se ha desplazado a la zona cafetera del 
suroeste es Melitón Rodríguez. Ha subido al cafetal de 
alguna hacienda en plena época de cosecha. En el lugar 
del acopio se encuentra con cuatro mujeres y un niño. 
Detrás del grupo hay un árbol que ha sido despojado 
del grano. A la derecha, una mujer recoge los frutos 
maduros de las ramas más altas. En primer plano una 
mujer deposita su medida en el canasto del niño que 
recolecta la producción individual y la lleva al benefi-
ciadero (una mujer podía coger unas veinte medidas 

1	 Roger Brew, citado por Mariano Arango Restrepo en el articulo “El desarrollo de 
la Agricultura”, Historia de Antioquia, Suramericana de Seguros, Medellín, 1988, p,226
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por día. Por cada canasto lleno recibía un ficho que era 
liquidado al finalizar la semana). Las dos mujeres de la 
izquierda han hecho un alto en el trabajo y la mayor lee 
la suerte en la ceniza del tabaco que sostiene la joven. 
La fotografía no sólo habla de una actividad económi-
ca, sino también devela un mundo mágico, colmado de 
premoniciones, azares, sabidurías ancestrales. En fin, 
de un mundo premoderno.
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Epistolar
Capítulo 1





Los jurados calificadores describieron la propuesta artística “Confesión 
por una oración”, de la siguiente manera: 

“La epístola, ese género que determina aquello que va de uno a uno, de 
uno a otros, o  lo contrario, encierra por lo que le corresponde un secreto, 
algo íntimo que se guarda para decir casi siempre aquéllas verdades del 
alma que bien podrían decirse mirando a los ojos. Confesión por una ora-
ción nos revela, ante el lecho de muerte de un hombre, los padecimientos 
de su mujer en tantos años de incomprensiones y desencuentros, no son 
reproches ni acusaciones, pues aquel hombre ya no puede oírla y mucho 
menos leerla”.

oración

Confesión
por una

Relato ganador Categoría Epistolar

Cesar Augusto Ceballos Montoya

26



Fotografía: Cesar Augusto Ceballos Montoya





Ha pasado toda una vida y tan sólo en este momento 
me atrevo a escribirte. Quizás sea algún extraño efecto 
producido por  los aromas que despide este cuarto en 
el que estamos juntos, la mezcla del vapor del alcohol 
revuelto con tus propios olores, apenas neutralizados 
por la acción del detergente que se sacude entre tus 
sábanas. Carga su cuota la fatiga de tantas noches en 
vela, a tu lado o dando vueltas en mi cama, pensando, 
sufriendo, perdonando, añorando, esperando. Quizás 
sea este el mayor esfuerzo, la espera, la súplica, la dua-
lidad entre lo que te quiero y lo que anhelo para mí.
Ha pasado toda una vida y me debato entre mis sueños 
de vivir y el impulso de sopesar lo que he recibido a 
cambio de tanta entrega, de entender el significado de 
lo que ha sido mi camino. En el proceso quiero pensar 
que he sido afortunada y recurro a mi memoria para 
buscar aquellos momentos en que nuestro amor fue 
edificante para mí y viene a llenarme con una cálida 
efervescencia el recuerdo de lo que sembraste en mí, 
un casi imposible, un antojo que la naturaleza se había 
obstinado en negarme. Qué maravillosa sensación me 
inunda y me embriaga al recordar este hijo que aun hoy 
llena de luz mis oscuros temores. Sin embargo, es cier-
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to que repetidamente siento decepción, pero me aferro 
a la idea de que mi sacrificio puede servir de redención 
a aquellos en quienes he puesto mi esperanza y me han 
defraudado, entre ellos tú.
Ha pasado toda una vida y con los años he tenido gran-
des pérdidas, pero brilla mi corazón al contemplar lo que 
podría ser yo sin tu peso. En este punto me encuentro 
aterrada y algo de culpa ronda en mis oraciones cuando 
pido al cielo por tu descanso, por tu partida. Ansío una 
libertad que no alcanzo a vislumbrar completamente, 
y no significa que no te quiera, te quiero pero me duele 
tanto verte divagar por sueños insanos, me duele ver tu 
senectud quijotesca, me duele ver el daño que nos ha-
ces y te haces a ti mismo. Te digo que no somos demo-
nios grotescos para aplastar con tus puños y tu lengua, 
te digo que siempre hemos estado a tu lado, sin falta, 
que somos tu familia, que soy tu esposa y he resistido 
tu huraña indiferencia durante todos estos años.
Ha pasado toda una vida, pero de repente pienso que 
no debo temer, que mis oraciones están bien formula-
das, que mi confianza en el correcto devenir es mi sal-
vación. Seguiré rogando, seguiré suplicando, aun con 
estos ataques de desesperación que tantas veces me 
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sorprenden. Es extraño enfrentarse a lo que la vida te 
depara. Ha sido un largo camino y a fin de cuentas lo 
hemos recorrido juntos, aquí estoy a tu lado y estaré 
hasta el final. Te quiero, lo sé. Estoy escribiendo para 
ti. Dejaré que la eterna corriente se encargue de todo 
y que este hermoso resplandor que veo sobre tu rostro 
sea un cálido respaldo que asegura que la vida siempre 
fluye correctamente y que nuestras vidas han sido cla-
ramente alimentadas por esta razón.

31



a doña Custodia

Carta de 
Iván Cocherín

Luis Javier Caicedo Pérez
Gloria Patricia Lopera Mesa
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Fotografía: Luis Javier Caicedo Pérez y Gloria Patricia Lopera Mesa





Marmato, Caldas, 28 de septiembre de 2011

Muy apreciada doña Custodia:

Hace tres días con sus noches que estoy aquí, a la en-
trada del bar El Cerro de Oro, esperando que usted apa-
rezca con su sonrisa diamantina caminando por el piso 
de piedra y sobre los techos de teja de este recodo amu-
rallado del camino que sube del sector del Atrio al Cen-
tro Histórico. Para burlar el tendido de alambre de púa 
que rodea el pueblo y los retenes del gobierno, me vine 
por entre la red de socavones que usted, las brujas y yo 
sabemos que traspasa de lado a lado la montaña, orien-
tándome por los ecos que los pueblan: aquí el ras-ras 
de las piedras talladas por los Moragas y Cartamas ori-
ginarios, extrayendo materia prima para los Quimba-
yas; allá el toc-toc de la puntiaguda barra de hierro con 
que trabajaron los esclavos negros para los españoles; 
más allá el taz-taz de los molinos de pistones que intro-
dujeron los ingleses para acelerar el pago de las deudas 
de la Independencia, en un ruido que se alcanzaba a 
oír por la carretera varios kilómetros antes de divisar el 
pueblo; en otra parte el ron-ron de los molinos de bolas 
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del Ministerio de Minas arrendados a los pequeños mi-
neros de la Zona Alta; y finalmente un estridente yizz-
yizz desconocido en el laboreo minero que me condujo 
a la salida por una boca de mina a cuyo lado hace poco 
obreros de overol, horario y sueldo descuartizaron con 
equipos de acetileno los molinos de las últimas minas 
compradas y cerradas por la nueva compañía, donde 
comprar-y-cerrar constituyó un solo vocablo, contra 
toda lógica minera, jurídica y vital.
El paisaje ha sido el mismo desde que la espero, porque 
ni la lluvia ha perturbado el statu quo que el Tribunal 
ordenó mantener después de que ustedes todos des-
alojaron el pueblo, con la firme determinación de no 
agregar un nombre más a las estadísticas luctuosas del 
país, y se fueron a acampar bajo las alas extendidas del 
héroe-cóndor esculpido por Arenas Betancur en las al-
turas de la plaza principal de Manizales, en espera del 
fallo de tutela.
Disculpe que no le haya avisado mi llegada, pero es que 
usted me acostumbró a que en Marmato las puertas 
de las casas permanecen abiertas, en especial las de la 
suya, en la que por igual atiende a quienes indagan por 
la historia de las  edificaciones antiguas o por el sentido 
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del sinsentido de un pueblo que no tiene calles y carre-
ras; a los que buscan el Compendio Musical Marmate-
ño recopilado por usted; a los que no se acostumbran a 
que usted se haya jubilado del magisterio, y a quienes, 
como yo, quieren escuchar de su voz tierna de negra 
mayor mis poemas desgarrados de luz bronca, cuando 
no los suyos propios, ingenuos y vivaces, con tanto es-
mero guardados entre los manteles del comedor.
Mientras usted vuelve, me quedaré aquí, en este pue-
blo minero, gota de llanto en la angustia, terminando 
de limpiar el lodo que dejara la avalancha de 2006 en 
la plaza cuatro veces centenaria, volviendo a pegar las 
ventanas a los muros tumbados por la compañía, cons-
truyendo en concreto los canales en zigzag que encau-
cen las aguas lluvias, recogiendo de las laderas los ma-
teriales inertes, velando por el retorno de la alcaldía, el 
banco, la notaría y el correo a sus oficinas habituales, 
reforzando las bases del hospital de arriba –esa tarea 
que descuidamos y dio lugar a tantos malentendidos-, 
buscando ojos e intestinos nuevos para devolverlos a 
quienes los perdieron con la pólvora negra, arrancando 
el musgo que empieza a crecer en los laberintos de pie-
dra, atento al racimo de plátano y a las flores que cre-
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cen a la vera de los volcanes de caparrosa, y, claro está, 
prosiguiendo la explotación del filón para que los Dio-
ses no escondan para siempre el oro en las tinieblas.

De usted muy afectuosamente, maestra, q.b.s.m,

Iván Cocherín

38



Fotografía: Juliana Paniagua Arroyave



Los días 
de la culpa

Juliana Paniagua Arroyave
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Belmira, 22 de noviembre de 1955

Octavio:

Sabrá Dios cuántas trochas tendrá que subir esta carta 
para encontrarlo, cuántos lomos de mula mancharán 
sus hojas antes de que la misiva llegue a su destino y 
pueda usted leer los garabatos burdos del que ahora 
escribe. Mataría por verle la cara cuando en medio de 
la emoción por recibir nuevas y benefactoras noticias, 
evoque en mi carta recuerdos de tiempos peores; esos 
que le llenan la mirada con un odio viejo que todavía 
me persigue así sus ojos castigadores ya no se crucen 
conmigo en la plaza del pueblo. Sí, todo hay que de-
cirlo: como Caín y Abel en nuestro caso ser hijos de la 
misma madre no fue garantía de nada.
Pero no fue por eso que dejé de avisarle. No crea que 
fue el odio, fue más bien mi miedo pero me imagino 
que eso ya no cuenta, porque como bien decía la ma-
mita Aurelia de buenas intenciones está empedrado el 
camino hacia el infierno. Yo quise desatar esta lengua 
mía torpe, pero tenía miedo y pues el que teme duda, 
todos los días a todas horas. 
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Por eso, cuando lo vi llegar esa mañana a mi barbería 
con ese aire suyo de dueño y señor de finca, yo entendí 
que el destino me estaba refregando en las narices eso 
que no habíamos resuelto. -Son las patillas y el bigote- 
fue lo único que usted dijo mientras yo apenas podía 
dominar esa rabia desconcertada que me producía te-
nerlo cerca.
Con lentitud ceremonial de obispo mojé su cara, la llené 
de espuma; cogí la navaja afilada para medir la firme-
za de mi pulso y me dediqué a abrir caminos  entre su 
barba canosa. Ahí entendí que no avisarle era dejar que 
la navaja siguiera tranquila su curso desde la barbilla 
hasta el cuello para dejarle un agujero en la garganta.
Mi silencio era un poco como matarlo Octavio, ahora 
los dos lo sabemos. Pero yo seguí afeitando lleno de an-
gustia, sin mencionar  que a usted iban a sacarlo vivo o 
muerto de su finca para reemplazar el olor del café por 
el de la sangre. Yo lo único que hice fue cortar su bigo-
te, pulir sus patillas y dejar que enfrentara su suerte.
No sé si pueda entenderlo, ni siquiera si pueda creerme, 
pero ese día empezó el calvario de esta culpa que me 
amarga el sabor de la comida. La culpa me hizo pensar 
en el corredor de su casa desolado, en las heliconias 
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secas porque no hay una mano dispuesta a regarlas; 
pensé en su cosecha perdida, en sus frutales, en las se-
millas regadas en el viento, finalmente nadie le avisa a 
la tierra que no hay más dueño para cultivarla.
Me sorprendí a mí mismo recorriendo su casa, una casa 
borrada de mi vida hacía años, buscando su ausencia 
rabiosa. A cambio encontré el ruido de mis botas y la 
foto que aquí le envío. Estaba tirada al lado de un ma-
chete oxidado debajo de la cama, bueno, asuntos que 
seguramente ya no importan. Lo importante en todo 
caso es que ahí le mando la fotico. 
No me quiero hacer el bueno Octavio, pero le envío la 
foto de su matrimonio porque imagino que usted ne-
cesita tenerla, necesita ver todos los días la cara de su 
esposa para evitar que la muerte termine de llevarse la 
imagen de su cara.  Le doy la foto para que pueda re-
cuperar  aunque sea un destello de lo que era ser feliz  
antes de que esta violencia nos llevara a todos por de-
lante. Pero sobre todo se la envío porque esta foto hace 
parte de sus recuerdos y nadie, ni siquiera un hermano 
como yo, tiene derecho a quedarse con ellos.
Sólo espero que pueda perdonarme. Porque eso estoy 
haciendo Octavio, le estoy pidiendo perdón. No me es-
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toy muriendo, tampoco me crea enfermo, simplemen-
te como usted también soy un desterrado aferrado a su 
dolor, como lo único conocido en el suelo que pisa. Oja-
lá Dios lo proteja de todo peligro y le ayude a perdonar-
me. Y si no puede hacerlo entonces alégrese al pensar 
que estoy medio muerto, porque en la lejanía entendí 
que en verdad hay muchas formas distintas y tortuosas 
de morirse. El destierro es una de esas formas. 

Sin nada más por decir se despide su hermano José Raymundo.

44



Fotografía: Diego Fernando Paredes Peña y Manuela Franco Betancur



Quincuagésima
novena carta

Diego Fernando Paredes Peña 
Manuela Franco Betancur



23 de Diciembre de 1988

Marlicita

Hay una mueca de sus labios que no me deja recordar 
el resto, para mal se mezcla con esa sonrisa inquieta 
e imprudente de sus constantes alegrías, es una alte-
ración de la memoria la que me posee y un recuerdo 
cuenta de aquellas veces que en plena misa una carca-
jada hacía eco en los cuatro muros blancos (una iglesia 
de verdad, de ésas del alma, en las que todo es compar-
tido), toda la congregación callaba, era un silencio de 
ignorancia, lo digo colmado de desgracias al pensarlo, 
soy consciente de mi abandono, y sé que si volviese a 
repetirse, me sentaría en la banca a reírme, o me tiraría 
al suelo a gritar de sonrisa reventada, pero no te dejaría 
cargar una vergüenza injusta solamente a vos, es triste 
lo que pasó, me hice parte del montón y te castigué, no 
sé si te acuerdas de que mis ojos y mi rostro enrojecían 
y era furia la respiración, te salías cinco minutos de la 
misa para llorar de golpe todas las palabras, luego en 
profundo cese de voz te recostabas en los brazos de la 
abuela y te quedabas dormida. 
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Han sido diez años muy difíciles, es que vos sos todo lo 
que tengo, estar así de lejos me llena de pánico, papá 
dice que estás bien, pero cómo no te gusta acompa-
ñarlo al pueblo no he podido hablarte, y tantas ganas 
que tengo, no te imaginás la inagotable soledad que 
me aguarda cada noche en esa pieza en la que vivo, 
es mayor miseria que aguantar hambre. Dejemos a un 
lado los pesares y las víctimas, que ya sé que debes pen-
sar que la víctima no soy yo, que en verdad la del su-
frimiento sos vos. Te cuento cosas graciosas, aquí no 
saben bailar con ritmo, ni siquiera currulao, son dema-
siado tiesos, se les empañan los pies, por la necesidad 
de simplicidad y estallan en movimiento de costumbre, 
sin sentido, también te cuento que las personas casi to-
das saben leer y escribir, pero tenés que aprender a ha-
cerlo mejor, para que no solamente encajés sino sobre-
salgás,  para que algún día seas parte de la Cruz Roja así 
como me has dicho que querés. Yo sé que has avanzado 
muchísimo en el estudio, que ya sabés sumar, restar y 
multiplicar, me lo contó un día mi papá todo contento, 
espero que aprendás a dividir pronto, lo que son los nú-
meros, eso sí que es difícil, yo sé, porque todo eso que 
yo aprendí, fue como al doble de tu edad, sin embargo 



sé llevar cuentas, ésta es  la segunda carta del mes, una 
de las últimas que me queda, no puedo prometerte que 
llego un día en especial pero ya no falta mucho. 
Ayer mi papá me dijo que habían estado en una playa y 
pudieron ver una ballena jorobada, cuando él me con-
tó me dio una envidia inmensa, de solamente pensarlo 
parece mentira, no tengo idea de cómo resultaron en 
ésas, pero me gusta que ese tipo de cosas te pasen, así 
se te pasa menos por la cabeza que yo no estoy. No sé 
si esta carta te va a llegar, no sé si la vas a poder leer, 
papá y yo nunca hablamos de estas cartas, siempre que 
le menciono el tema, busca evadirlo, y lo evadimos en-
tonces, él dice que a veces se demoran semanas largas 
en llegar, yo sigo creyendo que hoy mismo te la entre-
gan. Tal vez se necesita discreción para hablar de lo que 
pasa con mis cartas, pero todavía no entiendo las razo-
nes. Yo aquí tan lejos simplemente me hago la ilusión 
de que leés y llorás, por una entrega a la nostalgia, a la 
que luego le sigue una tranquilidad desnuda, porque sa-
bés que voy a regresar. Para esta entrega no pude man-
darles cartas a mis papás, diles que de todos modos los 
amo, que son hermosos y no hay de qué preocuparse, 
que vuelvo pronto. 
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Hoy más que nunca me haces falta, esa piel que le sacó 
al papá, ese cabello voluminoso, esa mirada absorben-
te, yo no te he dejado aún, no vayas a creer eso nunca, 
yo estoy lejos para que vos salgás adelante, es al final 
del otro mes que voy a poder ir, no me guardes rencor, 
que yo no pienso abandonarte, aunque así parezca la 
distancia. Por ahora, de pronto me siento en cualquier 
parte a mirar detenidamente una de las únicas fotos 
que tengo, esa que me regaló esa señora periodista que 
estuvo en la finca del abuelo hace un año, y al mirar-
te se me llena el cuerpo de vacío, me da de golpe una 
inaguantable necesidad de lágrimas y sé que vos vas a 
estar inmensa cuando vuelva, que no me vas a recono-
cer, que no va a ser lo mismo, cuánto lamento haber 
envejecido sin vos.
Con espera, tu querido padre.
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Fotografía: Jorge Caraballo Cordovez



Reflejos de lo que
ya no soy

Jorge Caraballo Cordovez



Édgar, recuérdame cuando mis tristezas eran calmas 
y tenía un amigo silencioso al lado. Cuando me sen-
taba en el lugar más apartado de casa para no tener 
que esconder a los otros mi aflicción. Recuérdame el 
rostro mío que nunca vi cuando me arrepentía por ha-
ber peleado con mi hermano. Recuérdame las sombras 
del patio en la pared de mi cuarto aquellas noches en 
que no podía dormir por escuchar la discusión de mis 
padres. Recuérdame esos sueños que pasaron por mí 
cuando los amigos estaban ausentes y no sabía qué ha-
cer con mis ganas de jugar. 
Édgar, ¿será que si te observo con atención podría re-
cuperar algo? Yo quiero revivir el tiempo que moldea tu 
rostro, quiero olvidar las palabras para sentir de nuevo. 
Ya no soy inocente, ya soy incapaz de mirar con la sen-
cillez natural con la que miran tú y tu perro. El tiempo 
me ha arrastrado sin yo quererlo, sin yo advertirlo, y 
me ha alejado de la esquina de mi casa. Ahora camino 
las calles, organizo el horario a mi gusto, tengo certe-
zas y proyectos, hablo con seguridad de lo que soy y de 
lo que quiero, y con todo eso me siento lejos de mí. Si 
un perro viniera a sentarse a mi lado no podría imitar 
los gestos de la máscara con que los días en que viví 
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distraído se apropiaron de mi rostro. 
¿Por qué me siento como un desconocido al verte? Ya 
no reconozco el color de mi alma. Sufro por el deseo 
de regresar a un tiempo y a un lugar que ya no existen. 
En ti se reflejan mis ruinas. Si supieras cuánto daría 
un hombre por volver a sentir como tú, así fuera esa 
tristeza recogida entre las montañas… Quiero volver a 
mí, a ese niño que abandoné sin saber cómo ni cuán-
do, quiero que el tiempo sea un sueño de mi mirada y 
que algo venga y me despierte y sea la voz joven de mi 
madre, mi hermano, el saludo de papá cuando regre-
sa del trabajo, el hocico de mi perro... Quiero regresar 
a esos días, darle la espalda a mi destino y reiniciar el 
juego, quiero volver y es imposible, ¿qué injusticia es 
ésa?, ¿por qué no me avisaron que dejaría de ser niño 
y apenas me doy cuenta?, ya ni siquiera soy capaz de 
recordar las imaginaciones que me entretenían, mis 
primeros pensamientos en la mañana, cómo sentía el 
paso de las horas, cuáles eran mis palabras favoritas, 
mis ingenuas esperanzas, las ramas más rápidas para 
subir al mango…
Édgar… te escribo esto en la misma casa en que fui niño: 
ya no la siento igual, es más pequeña y aburrida, su si-
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lencio no promete nada… mi casa es un lugar donde ya 
nadie juega, las paredes son blancas y los muebles son 
grises… pero todo en ella era tan natural cuando era 
niño... 
Quiero sentarme en una esquina y ser el amigo silen-
cioso que me acompañe en mi tristeza.
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Silueta de
actriz al alba

Andrea Hernández Vélez 
Luisa Betancur Ossa
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Fotografía: Andrea Hernández Vélez y Luisa Betancur Ossa





Buenos Aires,

Agosto 27 de 1978

Querida Antonia.

Hoy he visto el sol más reluciente que nunca; quisie-
ra, de repente, decirme algo que hubiese guardado con 
celo durante mucho tiempo. Me despertó su haz de luz, 
rojizo como en las tiras cómicas que llevan demasiado 
color. Quise no abrir los ojos para negarle la realidad al 
sueño, pero era tan intenso el destello, que mis párpa-
dos sucumbieron al cálido albor. 
Anoche tuve la última función de Hamlet en el Teatrillo 
Lumen, saturado de ratas intelectuales y jovenzuelos 
postizos de melenas recién engominadas. En cualquier 
caso, la sala estaba a reventar, y la faena empezaba con 
una luz tenue que nacía en la oscuridad del escenario. 
Deberías verme actuando, así sea para que te burles 
un poco con tu ingenio aleccionador y violento. Nacía 
pues, la luz tenue entre el silencio colectivo, la sombra 
esbelta de Ofelia se presentaba sin palabra alguna; tras 
tapar con una manzana la lucecilla, jugaba con las flo-
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res de un lago proyectado sobre el telón. Ahora el lago 
era el rostro del Papa, los senos de una estrella porno, 
una advertencia de aborto prematuro en una cajetilla 
de Marlboro… Ofelia continuaba parsimoniosamente 
acariciando la proyección y… Mejor no te cuento la obra 
Antonia, tienes que venir a verla; quizás me dedique en 
algún momento a hacer cosas serias, si es que antes no 
le pierdo el gusto a este malabarismo imaginario sin 
rumbo, que algunos llaman arte.
En las tardes saco a pasear el perro del Lumen, que me 
observa embelesado antes de abrirle la puerta; ya le da 
pereza hasta mover la cola. Camino por las calles sin di-
recciones, pienso largamente en una nueva vida, en una 
plenitud que vendrá, un instante virgen del pensamien-
to, una madrugada que me obligue a mirar el sol. Me 
gustaría pensar más en el presente, olvidarme de tanto 
panfleto anónimo a futuro, y dejar de desperdiciar mis 
palabras en explicaciones del pasado como estas.
Ya lo sé Antonia, siempre me has reprochado la carga 
que le sumo a la carga natural de los acontecimientos, 
pero qué más da; “Ser o no ser”. Antes de las funcio-
nes, pienso en los libros que leíamos juntas… Mientras 
recojo las colillas del bar, barro los pasillos, y pinto las 
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gradas; quiero que mis recuerdos y mis esfuerzos por 
ser otra, se desvanezcan. 
Me despido sin más lamentaciones, por domesticida-
des de lo cotidiano. Besos al gato.
P.D. Déjale que escape por los tejados; de lo contrario 
engordará y adquirirá costumbres de perro viejo.
P.D. Te anexo una foto de la temporada anterior y unas 
ganas inmensas de fumar tabaco a tu lado, en un ama-
necer rojizo como el que me ha despertado.
Tuya,

Juana.
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Capítulo2
Poesía





Los jurados calificadores describieron la propuesta artística “El pene y la 
mano derecha”, de la siguiente manera: 

“Entre las propuestas de género poético, “El pene y la mano derecha” sobre-
sale por su construcción, que denota una cuidadosa elección de imágenes 
y un lenguaje que, no por su franqueza y crudeza, demerita la consecución 
de uno de los propósitos ancestrales de la lírica: comunicar una imagen 
plausible del yo. De igual manera, es de resaltar que el texto, respecto de la 
imagen fotográfica, propone una relación que va más allá de lo ilustrativo 
y genera una cooperación en el objetivo de suscitar atmósferas ricas en 
matices y sugerencias visuales y verbales”.

El pene y la 
mano derecha

Relato ganador Categoría Poesía

Ignacio Javier Beetar Zúñiga 
Nataly Muñoz Velásquez
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Fotografía: Ignacio Javier Beetar Zúñiga y Nataly Muñoz Velásquez





Estuve tirado en la cama.
Acomodado entre cuatro paredes
y escuchando canciones en una vieja grabadora,
pensando cómo deshacerme de los malos hábitos.
En realidad sólo quería hacerme menos pajas de lo ordinario.
Empezaba a bajar rápidamente de peso.
No había cinturón que aguantara mis pantalones.
La culpa era de una mujer.
(En realidad la culpa la tenían varias).
Para bien o para mal
mis desgracias siempre han tenido
nombre propio.
Es algo que jamás he podido entender
ni aceptar completamente.
En fin, ahí estaba yo, fumando, escuchando canciones,
mirando por enésima vez el cielo raso,
y recordando a Jean Genet.
Genet robaba carteras y chupaba penes en las calles de París.
Y a veces -cuando estaba en la cárcel-
escribía libros.
Genet también se masturbaba.
Pero nunca pensaba en mujeres.

69



Pensaba en hombres, y escribía sobre ellos,
y los amaba como sólo un marica puede amar a un hombre.
Sin embargo, yo insistía en lo de las mujeres:
las amaba,
las odiaba,
y me hacía pajas por ellas.
No conocía otra forma de vengarme.
Pero tenía un serio problema:
la talla de mis pantalones no estaba a la medida
de mi venganza.

Todo era inútil.
Y pasajero.
Y jodidamente triste.

Estaba harto de amar.
Yo no quería amor.
Sólo quería un cariño que me durara lo que un Kleenex.
Algo limpio y desechable.
Pero no lo tenía.
Así que sólo me quedaba cerrar los ojos y tragar entero.
El sabor era amargo, pero carajo:
¡aun no estaba muerto!
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Sabía que podía ajustarme el pantalón con un cintu-
rón más pequeño.
Que podía salir a bailar canciones tontas en un bar de moda.
Y escribir libros con poemas como este.
Ahora estoy aquí:
Andando por la vida como si estuviera de camping.
Salvajemente feliz.
Porque sé que mientras tenga un pene y una mano derecha
mi vida me pertenece.
O al menos eso creo.

71





Fotografía: Santiago Londoño Montoya y Tatiana Motlak Correa



Cambio
y tierra

Santiago Londoño Montoya
Tatiana Motlak Correa
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Cambio y tierra es lo que le urge a los relojes que an-
dan casi tan rápido como la consideración cotidiana del 
tiempo; a los vientres cansados de parir sin rumbo; a las 
ideas que vuelan sin ser derribadas por cazador alguno; 
a la permanencia del apego por las cosas. Cambio de 
tierra, tierra de cambio. Nada más hoy me he topado 
con un ala, bajo la mirada indolente de un ángel. He ca-
minado con mucha gente entre los enterramientos; to-
dos se han ensimismado sin duda, han entrado en una 
suerte de conflicto que, en principio, creí muy mío. La 
simbología de la muerte trasgrede la simbología de la 
vida, de la tranquilidad, de la felicidad, de la estabilidad. 
Cambio y tierra. Los relojes que antes fueron de arena, 
ahora son de tierra densa, y no fluyen. Las campanas 
que antes se echaban a resonar con libertad, ahora se 
suspenden bajo la mansedumbre de las aguas. Es el día 
cero y la creación del mundo aún está incompleta. Los 
espejismos son espejos incrustados en las arterias, las 
caravanas han sido sepultadas por las cambiantes du-
nas, y las manos de los viajeros crecen con los cactus. 
Dame una pista, Alexandros, de la grandeza inacabada, 
de la falta suprema. Dame la tierra que ha llenado tu 
boca, la cambiante brevedad de los inmortales. Nunca 
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pretendas besarme, Alexandros, que esta lengua podría 
convertirse en serpientes, o en carroña. Mejor, alárgate 
la noche en la que naciste, así el sol venga al cabo de 
algunas horas. No me esperes en la espiral histórica, 
que los ángeles efímeros han manoseado mis carnes, y 
me custodian aún, para que olvide tu nombre. Paz en 
tu tumba, guerra póstuma de tu memoria, Alexandros.
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Fotografía: Rafael Alexis Álvarez



Entre mares
Rafael Alexis Álvarez



Más de cincuenta mares
he surcado a barlovento,
con sirenas y tormentas,
con naufragios y tesoros:
sobrevivo y soy feliz.
Las olas ya no van,
sólo vienen a cubrir
mis sienes de espumas
y llenar los recuerdos con palabras:
al borde del abismo.
Mar picado,
mar sereno,
mar adentro,
mar afuera del alma.
Marinero de ilusiones,
me sumerjo en tus fronteras
con mi aliento,
con mi cuerpo,
con mis naves,
con mis versos:
sobrevivo y soy feliz.
Cuando pierda su sal
mi mar de ilusiones
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y el tiempo me deje a la deriva
encallado tierra adentro
en el barro del sueño eterno,
temblarán hipocampos en mis dedos
y nacerán corales en mis huesos;
entonces renaceré en las olas  
del recuerdo,
en las tertulias por la paz,
en la equidad de una sonrisa
y entre mares de rimas navegaré.
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Gustavo Adolfo Piedrahita Gaviria

Jaque 
perpetuo
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Fotografía: Gustavo Adolfo Piedrahita Gaviria





Ante tu insoportable jaque perpetuo,
declaro por mi cuenta en tablas la partida,

tumbo el rey de cara hacia el tablero,
y yo me pongo de pie hacia la vida.
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Luis Fernando Castaño Arcila

La cabeza  
de Ortega
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Fotografía: Luis Fernando Castaño Arcila





A Manuela

A los decapitadores les gusta recibir el sol en el atrio de 
la iglesia, por eso se recuestan al pie de las lámparas a 
esperar el amanecer y se quitan los zapatos.
 Y como sienten que no sienten nada, no sienten nada 
entonces, porque no sienten, son decapitadores y hace 
rato perdieron la cabeza, tienen las medias rotas y no 
saben pegar botones. 
Algunos suicidas de mujeres se han convertido en visio-
nes que acostumbran aparecerse en las cocinas de las 
panaderías en las que sus mujeres horneaban el pan.  
Algunos siguen agonizando de melancolía en los baños 
meses después de haber ajusticiado a sus mujeres me-
seras, que ni en la eternidad dejan de sentir compasión 
de sus miserables matones que ni matándolas lograron 
encholarse en sus corazones. 
Pobres gatilleros románticos transformados en almas 
en pena que dan pena. 
Pobrecitos llorones sin cuerdas vocales. 
Pobres  fantasmas asustados tiritando en la oscuridad 
como huérfanos y sin ningún talento para resucitar. 
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Pobrecitos suicidas de mujeres triturando recuerdos 
sobre bultos de harina llenos de gorgojos. 
Los decapitadores de mujeres se quedan dormidos has-
ta que las lámparas se apagan, se levantan cuando el 
sol empieza a fritarlos y se pasan todo el día buscando 
sombras que los protejan del calor y de las iluminacio-
nes indeseadas. 
No hay inquietud en el alma de los decapitadores, ellos 
no lo dicen pero si lo dijeran dirían: es cuestión de equi-
librio. Perdida mi cabeza por amor le tocaba al amor 
perder también la cabeza. Es cuestión de equilibrio, si 
mi amor habitaba en ella debía rescatarlo. Así que tomé 
lo que me pertenecía y luego lo arrojé por la ventana.
Algunos suicidas de mujeres se enamoran de las cabe-
zas que los decapitadores arrojan por las ventanas, se 
las llevan para sus casas y les sacan todo lo que tienen 
adentro, todo. Las rellenan de algodón y saben, aunque 
no lo desean admitir, saben que tarde o temprano las 
cabezas vacías dejaran también de quererlos.
Los suicidas de mujeres se convertirán en decapitadores. 
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Laura Vanessa Castañeda Flórez 
Santiago Quiceno Hoyos

Vagabundo
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Fotografía: Laura Vanessa Castañeda Flórez y Santiago Quiceno Hoyos





Sálvame del vacío de no tenerme, de la vaguedad de 
mis pensamientos, del sentido perdido. Mis lágrimas 
claman el invierno  y el invierno,  las rosas que te daba. 
Niégame la vida  y despiértame cuando la tenga de 
vuelta. Caminante del olvido, encuéntrame mientras 
me escondo,  bésame que aún sangro.  
 
Viste mi desnudez. Menciona varias veces nuestro nom-
bre para hallarme. Una vez el rugir de mi alma sea cal-
mado, venda mi insensibilidad y guárdala. La carga ya 
no está lisiada, ahora podemos marchar hacia un des-
tino temporal. 
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Capítulo 3
Relato
Corto





Los jurados calificadores describieron la propuesta artística “Cuatro 
Cuartos”, de la siguiente manera: 

“A partir de una fotografía con vasto poder de representación y cuatro 
relatos cortos que se nutren entre sí, esta propuesta logra una verda-
dera fusión entre la imagen que anuncia y el texto que plantea algunas 
de las muchas posibilidades de actualización, convirtiéndose así en una 
sólida estructura que apela a la imaginación de quien la aprehende”.

Cuatro 
Cuartos

Relato ganador Categoría Relato Corto

María Alejandra Arcila Yepes

100



Fotografía: María Alejandra Arcila Yepes





Cuarto 1. Enfermedad. 
Imagino cómo se vería mi cuerpo, en esta nueva forma, 
caminando despacio sobre el terreno arenoso del mar. 
Imagino que mis pasos no se detienen hasta que el fon-
do ya no puede tocarse y mi cuerpo ya no puedo flotar. 
Las lágrimas cruzan mis labios. Pierdo la fuerza y caigo. 

Cuarto 2. Asesinato. 
Mientras en un movimiento veloz y preciso hago de las 
cebollas unos cuadros diminutos, lo veo a él entrar 
acalorado. No me mira, no me saluda, se quita los 
zapatos y deja su saco en el sillón. Enciende el televisor 
en cualquier canal que transmita las últimas noticias 
y se queda allí con las piernas estiradas, esperando su 
comida y seguro de que allá se la voy a llevar. Supone 
que su cenicienta no intentará huir ni pelear batalla y 
olvida que no es seguro discutir y mucho menos igno-
rar a quien nos sirve la comida. 
-¡Buen provecho!- 

Cuarto 3. Duelo. 
Boca abajo, con el corazón golpeando el colchón, quieta 
y húmeda, termino uno de los encuentros ocasionales 
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conmigo misma. Al compás de un martilleo en la cabe-
za y el sonido de un reloj que avanza sin que así avance 
el tiempo, me quedo tendida hasta que me duele el cos-
tado y, entonces, me quejo a gritos de mi mala suerte. 
Sedienta, entre vómito seco pegado al suelo, botellas 
medio llenas o medio vacías y basura acumulada, 
descubro que puede uno morirse de amor. 

Cuarto 4. Exceso. 
Siento el gancho metálico que llevas en los labios pe-
gado a los míos. Siento tu lengua limpiando mi orificio 
sucio y oscuro. Te veo deslizar el pantalón por mis pier-
nas resecas y delgadas, yo con el cuerpo contra la pa-
red y toda salpicada de alimentos. Mi boca busca agua 
mientras me dejas pegada a vos por la espalda. Chillo. 

Rendida, agarrada al borde del sanitario y con tu cuer-
po semidesnudo frente a mi rostro, trago tu miembro 
y me ahogo en vómito. 
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Jorge Mario Gómez Jiménez

... Y un pequeño
Cristo azul
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Fotografía: Jorge Mario Gómez Jiménez



Tres regalos hizo José Francisco de San Martín, padre 
de la Patria Argentina, Libertador de Chile y Generalísi-
mo de las Armas del Perú, a Simón José Antonio de la 
Santísima Trinidad Bolívar y Palacios Ponte y Blanco, 
mejor conocido como el gran General Simón Bolívar, El 
Libertador, o como él mismo lo expresó, “el hombre de 
las dificultades”; tres regalos dije, entre el viernes 26 y 
el sábado 27 de julio de 1822, en la Entrevista de Gua-
yaquil y al día siguiente en el banquete a medias que le 
puso un triste colofón al crucial encuentro. 
Bolívar lo citó, con el fin de pedirle que declinara en él 
toda opción de mando. Ese viernes no llovía, ¡diluvia-
ba! San Martín, sorprendido por el chaparrón después 
de  muchos meses de soportar el sopor de la peren-
ne sequía en Lima, dijo a Pedro Nolasco Fonseca, su 
edecán, que el olor de la lluvia siempre le había pare-
cido presagio de desventuras. Impertérrito, continuó 
con determinación el penúltimo camino que habría de 
hacer antes de morirse en vida. A solas con Bolívar, le 
ofrendó su honor, es decir el destino de la Provincia de 
Guayaquil. También, toda pretensión de reparación al 
Protectorado del Perú y el mando total de los ejércitos 
a unificar para dar la batalla final contra los realistas, y 
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así  consolidar la independencia de América.
El sábado seguía la lluvia. Rumbo al banquete que Bo-
lívar les ofrecía, San Martín dijo a su esposa Remedios 
y a Mercedes su niña, que en su nombre obsequiaran 
al Libertador con su deferencia en el baile y en la con-
versación y “con mi Cristo azul”. Tres regalos, digo: el 
honor, el amor y la fe. 
El Cristo, de un tamaño no mayor que el del meñique 
de un recién nacido prematuro, había sido tallado en 
lapislázuli por Arthur Cochrane, inglés, soldado volun-
tario, mi tatarabuelo, en el difícil paso fronterizo de La 
Chapetona -al regreso de la campaña de Chile- donde 
todavía quedaban vetas del precioso mineral, después 
de milenios de explotación para uso sagrado por los 
ancestros del gran Túpac Amaru. El soldado Arthur lo 
obsequió a San Martín, y como puede deducirse, éste lo 
guardó bien durante los años de la creación del Protec-
torado del Perú.
Licenciado del ejército con honores pero claudicando 
de su pierna derecha por una herida de la que nunca 
se recuperó por completo, mi tatarabuelo viajó por la 
América libre hasta Alaska y regresó por los puertos del 
Atlántico hasta el de la Laguna de los Padres, mas tarde 
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llamado Mar del Plata.
Allí lo sorprendió la triste noticia de la muerte de doña 
Remedios de Escalada de San Martín, en ausencia de su 
esposo que no pudo acompañarla en Buenos Aires du-
rante la penosa enfermedad porque sus consejeros se lo 
impidieron dado el peligro que representaba enfrentar 
antiguos detractores de su causa rebelde. Hizo los casi 
cuatrocientos kilómetros del Mar de Plata a Buenos Ai-
res y San Martín hizo lo propio desde Lima. Le acompa-
ñó a escribir el epitafio con sus propias manos. “Aquí 
yace Remedios de Escalada, esposa y amiga del General 
San Martín”. 
Para la despedida San Martín le devolvió la reliquia, 
“Bolívar no la aceptó, para cumplir los preceptos de su 
logia masónica; la mía no es tan estricta y me permitió 
conservar el Cristo como creyente que soy. Por cierto, 
Bolívar  también lo es”. 
Después empacaron y emprendieron, cada uno por su 
lado, el postrer camino. José Francisco de San Martín 
rumbo a Europa, para escribir las Máximas para su hija 
Merceditas y mi tatarabuelo a continuar su periplo 
errante e inquisidor, mujeriego y resbaladizo.
De mano en mano por las tres generaciones de mis an-
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tepasados, ahora el Cristo azul es mío. Lo encontré en 
la  mano derecha de mi padre. De ella lo rescaté una 
vez que pude abrírsela, firmemente cerrada en la dulce 
hora de su muerte. Aunque he tratado en vano de ser 
fiel a los hechos, la imagen me ha salido con los colo-
res invertidos, parece un negativo. ¿Por qué ...?
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Angélica María García Rojas
Clara Isabel Ochoa Vélez

Bien
tapadito
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José María Arismendi
1925 – 1983
Tumba 04-019

¡Ay Chema, por qué me dejaste tan sola?  No sabés la 
falta que me hacés,  cada vez que cojo el bus me siento 
más triste…Íbamos juntos al mercado y comprábamos 
el menudo, ya me toca subir y bajar solita las canastas.  
Ahora todo es tan distinto, dizque los chorizos los ven-
den procesados, eso es como…, mirá; los envuelven en 
un pedazo de plástico, no es como cogíamos nosotros 
y lavabamos todo el tripitorio, no…, nada de eso, diz-
que los pasan por una máquina…, imaginá pues a qué 
saben,  yo probé uno y  parecía  mascando un ñervo, 
eso no me gustó y lo escupí.  Y el mondongo  dizque 
ya lo entregan limpio, ¿pa qué tantas lidias? no lo hir-
va tanto, cómprelo así, me dicen las muchachas que 
lavan la ropa en la cañada, esas se volvieron unas pe-
rezosas, pero esperáte, ahorita te cuento dellas y cómo 
han cambiado, pues, me dijeron que no vuelva a decir 
mondongo, que nó, qué diga callos porque dizque la pa-
trona, una patrona de pu allá lejos, de esos barrios de 
arriba les dijo:  Si van a trabajar aquí dicen callos, mon-
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dongo nó, eso es mañé, y ya todo lo que yo digo es mañé, 
si vieras… Oíste Chema vine a verte a vos porque vos si me 
entendés y puedo hablarte así como soy yo, con naturalidá, 
a vos que me querés tanto y hablabas mejor que yo y no 
me regañabas por nada y me consentías, pero ahora, si vie-
ras que los hombres no quieren así, qué miles de remilgos, 
qué lidia paconseguise un novio las muchachas de ahora, 
el otro día se fueron con un muchacho que llegó en carro, 
lleno de relojes hasta el cuello y no voltiaron a ver a mi hijo; 
dizque por simple, porque no tiene plata y porque anda en 
bicicleta. Como es de comedido que las acompaña a todas 
partes, y los domingos no volvieron a misa con él y tampo-
co le reciben las empanadas de la iglesia, pero él es como 
vos, así todo orgulloso.  “Espere tantico amá que rapidito 
se desinflan de ese hombre y apenas vuelvan a mirame: el 
hijo de Chema no se acuerda de ninguna”.  
Bueno Chema,  desde la última creciente yo no venía por 
aquí, tocó esperar a que bajara el río y tanto que la canal 
donde meto las flores ya está seca y tiene mucha maleza, 
toca desyerbar pero mirá; no lo hago con mucho gusto, 
pues desde que me contaron le cogí mucha pereza de ve-
nir por aquí y es que casi todo está saliendo cierto y me lo 
tenés que confirmar, o mejor no, es que Chema…  ¡Chema!  
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¿vos si fuiste capaz de haceme eso?  Yo perdono todo me-
nos esa.  La otra vez que vine ella estaba rondando por aquí 
y yo muy inocente creí que venía a otra cosa, pero no, la 
muy atravesada ofreciéndome esas flores de mirto dizque 
pa que se viera más bonita la tumba, que desyerbáramos 
juntas, que… ¿cada cuanto venía yo?  y que… esas otras 
florecitas blancas con pinta morada y las que salen con 
ese rosa subido son más bonitas… más alegres… que los 
muertos hay que animarlos… y ellos nos oyen todo… y… sí 
que me vas a oír porque ese engaño no me lo trago y ya me 
conocés de buen genio pero por las malas y a traición con-
migo NO.  ¡Ay Chema!  ¿Qué la tumba se volvió un rastrojo?  
¡No me importa!  ¿Qué la vieron muy bonita con flores de 
mirto?  ¿Ah… sí? ¿les parece muy bonita? ¡Qué tan bueno! 
¿y qué más?  Sííí, muy buen marido, el mejor y vé:  pregun-
tále a esa que va allá ¿Qué paónde va?  Ese es el camino pal 
cementerio ¿Se le perdió algo por allá? Haber pues; que yo 
sepa nadie se le ha muerto, y menos pa estar visitando la 
tumba de José María Arismendi y poniendo flores de mirto 
y de las otras y sabé Chema: que se la pongo difícil y rapidi-
to rapidito alguien va desalojando estas tierras y te quedás 
sin flores, sin visitas y bien tapadito, bien tapadito, porque 
nadie vuelve a desyerbar.
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Felipe González Hernández

BusEros
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Como era festivo, días en los que la suegra se dedica a 
asear toda la casa, tenían que madrugar a levantarse 
para evitar que descubriera al furtivo que había dor-
mido con su niña, pero la claridad de la habitación los 
despertó informándoles que ya estaba demasiado tarde 
y, a sus miradas de ¿qué hacemos?, siguió el sonido de 
un chorro cayendo en la letrina que les anunciaba que 
la belle-mère estaba ocupada y les recomendaba éste 
como el momento justo para la huida. El caso es que 
no tuvo tiempo de refrescar su rostro exhausto por la 
lúbrica noche ni de mirar al espejo qué tan despeina-
do había amanecido, le tocó salir como pedo de loca: 
ligerísimo, pitao. Se sintió el aliento algo enrarecido y 
buscó en sus bolsillos el confite de cilantro que debía 
tener en el bolsillito secreto del pantalón, sacó de una 
vez el billete arrugado para pagar el pasaje y bajando 
por la calle que sale a la avenida donde pasa el bus, va 
tarareando teusseiosaindaestãonasminhasmãos me ex-
plica com que cara euvousair…
Siente que ha hecho un gran esfuerzo cuando sube el 
primer escalón del bus, entrega el billete mientras en 
un movimiento somnoliento lucha por vencer el torni-
quete. No lo ha pasado cuando siente que amablemen-
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te un brazo se ha estirado para ponerle unas monedas 
en la mano, echa las vueltas en el bolsillo y se coge del 
tubo de la mitad por donde, como siempre, sin mirar a 
nadie a ningún lado, se escurre hasta el último asiento 
del bus en la ventanilla izquierda. Se descarga en el cojín 
de cuero rojo y al ritmo de su exhalación de cansancio 
experimenta una sensación como de hundimiento en 
la espuma del asiento. Ya acomodado, como que vuel-
ve a caer en la cuenta de que es festivo por los pocos 
pasajeros que viajan a esta hora y al advertir el aspecto 
distendido de sus cuerpos. Hasta el cutis de las mujeres 
luce más lozano en días como estos: fresco, como ba-
ñado de rocío, húmedos cadejos les caen suspendidos 
a la altura de la nariz, de los labios.
Desde el último puesto tiene el panorama de todo lo 
que ocurre en el bus, los ve a todos, no todos lo ven o, 
mejor dicho, las ve a todas, pues todos son mujeres, 
bellas mujeres a las que el festivo no ha redimido –sal-
vo a la madre de su querida- de dedicar sus alientos al 
engranaje. La franela blanca de sus camisas de trabajo 
deja traslucir el encaje de su lencería y, en algunas, in-
sinúa el bordado de un pezón que el frío de la mañana 
o algún recuerdo de anoche, ha entaconado. Aunque se 
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ven como recién salidas de la ducha comparten con el 
único pasajero ese aire somnoliento debido también, 
quizá, a que acaban de franquear una noche de sudor y 
se esmeran ahora, con los ojos entrecerrados bucean-
do en busca del nítido recuerdo, en propiciarse los ecos 
de ese efecto retardado que dejan los placeres más re-
cientes; como la mujer que va en el asiento adyacente 
a la puerta delantera: de perfil, su cabeza hacia atrás 
que en respuesta al ronroneo del bus, se mueve como 
en un placentero vaivén, dejando escapar un jadeo que 
opaca el frutal brillo de sus labios…, pero no el relu-
ciente blanco de sus dientes mordiendo su labio infe-
rior cuando, incitada por la centrífuga y por la otra, 
pareciera impulsarse y recogerse hasta que la silente 
exhalación es clausurada por el mordisco, por un dolor 
satisfecho, por una pequeña angustia que se difumina 
en una sonrisa como de redención.
La que viene en su misma fila, al lado de la salida de 
emergencia, no va en el bus: va en el éxtasis de los ala-
ridos de Janis, queriendo emular la canción que no son 
capaces de retener sus audífonos, agarrando un pun-
teo que la fugue del bus por cualquiera de sus resqui-
cios. La herida en las cuerdas parece también herir sus 
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facciones, sus gestos, a sus dedos que tocan un bajo 
imaginario. Cada resalto del bus es para ella una pun-
zada orgásmica, hasta que, entre dormida, cae, cae con 
su cuerpo ceñido por la enervación, en un punteo que 
se le incrusta y la hiere de tal manera que casi le hace 
gritar, de pena y de gozo, un extenuado ¡yeah!…
Enseguida de ésta electrizada, también al rincón de la 
silla, viene una ninfa con un aire tan plácido y tranquilo 
que llega a tornarse tierno, mimado. Se acomoda como 
si quisiera volver del todo la espalda a su vecina, como si 
le estorbara el espaldar de la silla de adelante para alzar 
su pierna y entrepiernar al amante de sus sueños. Ante 
la estrechez, hace un puchero adornado con el lunar de 
su mejilla, entorna su mirada y trae su rostro hacia su 
pecho, como derrotada. Se incorpora y posa sus manos 
sobre la barandilla: descubre una nueva atracción: de-
jarse transmitir sus corrientes, vibraciones y tensiones: 
a cada frenón del bus deja escapar, en un gemido can-
sado –que no altera su placidez natural-, un vaho que 
empaña el vidrio y bosqueja un círculo que se reduce y 
se expande a cada uno de sus disimulados desfogues. 
Sus manos firmes a la baranda rechazan irse de bruces 
en las frenadas en seco, la fuerza que imprime contra-
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rresta las sacudidas hasta que ambas luchas se anulan. 
Siente como si un pez bogara en su interior. Ahora son-
ríe…, sonríe con inocente picardía. 
El bus pasó un resalto de forma tan brusca que los hizo 
saltar a todos, el pasajero sólo pudo dar cuenta del gol-
pe de su tabique contra la ventanilla, apenas estaba sa-
liendo de las maldiciones contra el descuidado conduc-
tor cuando una mujer que se ha quitado una gorra y se 
ha sacudido el pelo con la mano, se deja venir desde la 
parte delantera del bus agarrándose del tubo del techo. 
Se detiene al llegar a la escalerilla de la puerta de atrás, 
toca el timbre varias veces, insistente, impaciente. Lle-
gamos… ¡oiga!, ¡que llegamos, despierte!, le grita la mu-
jer y agrega: lo he visto por el retrovisor durante todo el 
viaje haciendo esos gestos y me han dado ganas de ori-
nar; estamos en el parqueadero, voy al baño y ya vuelvo: 
para que sueñe con los ojos abiertos. Al descender los es-
calones se volvió y sus ojos le hicieron un guiño de brillo 
revelador: fue el destello de sus ojos lo que lo encandiló 
al subir al bus…, pero el mareo por su noche más el sol 
más los efectos del confite…, y además, la costumbre de 
ver que siempre conduzcan… lo hicieron desentenderse 
de todo, salvo del destello fugaz: todas fueron ella. 
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Volvió, subió el volumen a piece of myheart y lo que les 
siguió fue una sensación de déjàvu que no deja de inva-
dirles cada festivo cuando fracasan en precisar la ubi-
cación exacta de los umbrales que unen la ilusión de 
este mundo con la realidad de los sueños.
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Federico Cuartas Aristizábal

Coneja
despierta
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Mi padre se pintó la cara de amarillo 
para bailar con mi madre que como siempre no se había pintado. 
Mi padre se enamoró de mi madre. Mi madre se enamoró del co-

lor amarillo.
Facundo Cabral

Y mi primer novio fue un panadero. Algunas veces lle-
gaba oliendo a empanadas o a buñuelos. Otras llegaba 
con harina detrás de las orejas o en el pelo, o en las cejas 
y una vez también le encontré harina en las nalgas. No 
hablaba mucho, le gustaba sentarse en la cama y mirar 
por la ventana. Fumaba cigarrillos que él mismo arma-
ba y los prendía con un encendedor de oro: “fue de mi 
padre, fue lo único que se le quedó antes de irse, el muy 
malparido”. Algunas veces llegaba y me traía una bolsa 
llena de suspiros, otras veces me traía pandebonos ca-
lientes que me quemaban el paladar, que me hacían sa-
lir lágrimas pero que eran tan deliciosos. Algunas veces 
llegaba por la tarde, otras veces llegaba por la noche y 
después no llegó y yo miraba por la ventana y sólo veía 
pasar gente desconocida, gente corriendo, gente en los 
buses, en los carros y algunos en bicicleta. Luego vino el 
Inefable. Que estaba consternado. Que estaba rabioso. 
Con sus cejas altas, sus bigotes negros y sus zapatos sin 
lustrar, talla 43. Citaba autores franceses que no conoz-
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co, que él conocía, que él leía mientras respondía un te-
léfono para alguna compañía. Se sentaba en la cama y 
cruzaba las piernas, tomaba mi mano en sus manos, se 
acariciaba su cara con mi mano, sus bigotes me hacían 
cosquillas y yo apenas me reía. Saliendo de la compa-
ñía lo cogió un bus, sus bigotes se volvieron rojizos, sus 
ojos dejaron de brillar y su libro, el librito ese que tanto 
citaba se destrozó. Otra vez la cama vacía. Las sábanas 
que se acumulan en los pies, las manchas de cigarrillo, 
de comida, de sangre, las almohadas en el piso, la ven-
tana cerrada, las cortinas llenas de polvo. Las manos 
de mi madre acariciando mi pelo, la barba tersa de mi 
padre que llegaba a la casa oliendo a humo, las manos 
pequeñitas de mi hermano que acarician mis piernas, 
su primera sonrisa, nuestra primera pelea. Y por la calle 
sigue pasando la gente, gente que no se conoce, gente 
que se mira, se sonríe y no se habla, gente perdida, gen-
te cayendo al asfalto, una pausa, alguien grita pidiendo 
ayuda y luego la noche. La luna encima de los edificios, 
mi cama iluminada por su luz, mis manos blancas, mis 
largas orejas rosadas, mi nariz rosa. Entra Reinaldo. Se 
queda parado frente a la ventana, se mira las uñas, sus 
rizos rubios le caen sobre la frente, su piel morena con-
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trasta con la camisa blanca, tiene los tres últimos boto-
nes sin abotonar, se ve una cadena de plata. Su hablar 
es delicado, se mueve por el cuarto como una sombra, 
sus dientes brillan en la oscuridad, su sonrisa me es 
letal. Ahora se pasa una mano por encima de los ojos, 
sus ojos grises, tristes, que siguen mirando a través de 
la ventana. ¿Que verán esos ojos hermosos? ¿A quién 
estarán siguiendo por la calle? Ya es verano, la ventana 
está abierta, entra la brisa, entra la luz y entran las ri-
sas de la gente. Él sigue mirando por la ventana, parado 
como una estatua o como una musa desnuda delante 
del pintor, sin importarle lo que pasa a su alrededor. Se 
acaricia la cara recién afeitada, sonríe con sus dientes 
blancos, me mira, siento cómo mi corazón cambia de 
ritmo, ahora marca con más fuerza, como los tambo-
res que claman guerra en la mitad de la selva. Se sube 
a la cama, ya no existo, solo existe el TUM TUMTUM 
de mi corazón, ya está desnudo, ya estoy desnuda. Mis 
ojos se pierden entre las cortinas y las paredes, ahora 
veo las sábanas blancas, ahora su cara, su boca, su cue-
llo, una gota de sudor cae sobre mi nariz y todo se va 
perdiendo, se va esfumando y solo quedan palabras,

qqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqpalabras, 
mmmmmmmpalabras..
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Edgar Steve Pava Rodríguez 
Álvaro Andrés Echeverri Echeverri

El libreto
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La noche más esperada del mes había llegado. La bella 
iluminación del teatro se derramaba sobre sus alrede-
dores: aceras, calles y residencias cercanas parecían ser 
invitadas a entrar en él. La lluvia recién había termina-
do dejando a las calles con una leve humedad y las go-
tas que aún caían de los tejados danzaban cargadas de 
luz. Una fila de coches llegaba  a la entrada del recin-
to. Los invitados, todos ellos distinguidos, descendían 
de ellos; el teatro los esperaba con las puertas abiertas 
y mientras se disponían a entrar hacían alarde de sus 
posesiones. Un sentimiento inefable se adueñó de los 
espectadores que después de contemplar la estructura 
se disponían a tomar asiento... 
Esa noche se presentaría la obra teatral Hamlet y el 
talentoso actor Alejandro Carleigh representaría el per-
sonaje principal. Éste se encontraba sentado en la es-
quina izquierda del camerino, sereno y tranquilo so-
bre un baúl. Samuel, colega y gran amigo de Alejandro, 
quien tenía grandes dotes en la actuación también ac-
tuaría esta noche interpretando el papel de Horacio; 
se encontraba sentado sobre una pequeña butaca, a su 
lado izquierdo, contemplando su rostro. De los demás 
personajes sólo se sentían los pasos en el tablado. En 
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el otro extremo del camerino se encontraba Angélica, 
iba a representar el papel de Ofelia; desgarradores sen-
timientos de decepción y melancolía provenientes de 
su corazón  se perdían en el azul profundo de sus ojos 
que admiraban tímidamente y con dolor el rostro que 
de ninguna manera podría alcanzar: sus blancas y de-
licadas manos cubrían un objeto brillante del cual se 
podían apreciar finos reflejos de luz.
Un aire de expectación general se respiraba al interior 
del recinto y todo parecía tomar la forma de una vorá-
gine en la cual el telón se convertía en el vórtice. La os-
curidad comenzaba a ser parte del teatro y su presencia 
generaba dentro de los cuerpos superficiales emocio-
nes profundas que se mostraban sin prejuicios. Es en 
la oscuridad donde lo verdadero se manifiesta. La obra 
tuvo inicio. 
La actuación de Alejandro atraía todas las miradas: to-
dos los gestos y palabras que de él brotaban eran im-
pulsados por una fuerza desconocida, sus movimientos 
eran fluidos y armónicos, estos le daban a la obra bro-
tes de albor. El público no podía estar más excitado. 
-Hamlet. Sin duda alguna. Más fácil es a la hermosura 
convertir a la honestidad en una alcahueta, que a la 

135



honestidad dar a la hermosura su semejanza. En otro 
tiempo se tenía esto por una paradoja; pero a la edad 
presente es cosa probada. Yo te quería antes, Ofelia.
-Ofelia. Así me lo dabais a entender.
-Hamlet. Y tú no deberías haberme creído, porque aun-
que la virtud llegue a injertarse en este duro tronco, 
nunca desaparece el sabor original…
-Ofelia. Muy grande fue mi engaño.
-Hamlet. Yo no te he querido nunca.
Estas palabras llegaron a la persona que dentro de Ofe-
lia escuchaba, como si hubieran sido proferidas por el 
mismo  Alejandro. La actuación de Angélica tomó un 
rumbo diferente, más crudo; persona y personaje inter-
pretaban el mismo papel. Los otros actores se encon-
traban atónitos al ver la capacidad representativa de 
Angélica y a la vez se sentían inspirados por lo sublime 
de su actuación. Todos los espectadores eran presas de 
sus emociones y sus cuerpos se encontraban altamente 
tensionados.
Angélica era cada vez más expresiva y las palabras de Ofe-
lia se tornaban más oscuras; fuera de escena Alejandro 
podía ver en la actuación de Angélica el reflejo de su vida: 
su entrega y pasión en cada personaje interpretado en 
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cada obra y en cada teatro. Al igual que los espectadores, 
no podía apartar la mirada de la radiante pero sombría 
actuación.
Por un momento la mirada de Ofelia se hundió fría y pro-
funda en los ojos de Alejandro; ella cambió el transcurso 
de la obra, con su cuerpo empezó a fundir movimien-
tos radiantes y colmados de armonía con movimien-
tos funestos y lúgubres.  Luego, un elemento brillante 
y afilado entró a ser parte de la danza. Los actores no 
sabían qué hacer y el público se tensionaba cada vez 
más. Angélica se detuvo súbitamente sin dejar de mirar 
a Alejandro, sus manos levantaron el objeto liberador 
de sus penas y lo dirigieron al órgano que contenía sus 
aflicciones. El silencio se apoderó de todo el recinto, 
únicamente se escuchaba el caer de las gotas sobre el 
charco de sangre que se filtraba entre el entablado. Sus 
ojos derramaban lágrimas de dolor que caían sobre la 
mancha roja y por ella eran acogidas. Sus piernas no 
podían con su propio peso: cedió ante la necesidad de 
caer.  Alejandro no podía creer la escena que se mostra-
ba ante sus ojos. Notaba que el rostro de Angélica ad-
quiría cierta luminosidad y pudo ver en él cierta tran-
quilidad. La voracidad de su fuego interior terminó por 
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extinguirla, reduciéndola a leves partículas de ceniza 
que viajaban con el viento. El telón descendió sobre el 
escenario y el público no entendía lo que pasaba. Tras 
él los actores se encontraban paralizados y sin pala-
bras, todas sus miradas estaban puestas en el cadáver 
de Angélica, aún tibio. “¡Tenemos que seguir!” dijo uno 
de los actores, entonces, las miradas se dirigieron ha-
cia el hablante con incredulidad y sorpresa. “La obra es 
demasiado importante, ¡tenemos que seguir!”. El telón 
ascendió dejando ver un escenario limpio y preparado 
en el cual la obra pudo seguir con su curso. 
Alejandro no podía recuperarse de aquel suceso, en las 
escenas que transcurrieron su actuación era más es-
cueta: sólo en los momentos esenciales se podía ver 
el esplendor de su talento, pero su rostro permitía ver 
que no se encontraba bien, se preguntaba por qué ha-
cía lo que hacía, qué había de parecido entre su vida 
y el acto de Angélica; dentro de su mente se llevaba a 
cabo una guerra entre lo que es y lo que  había repre-
sentado toda su vida. 
Llegó entonces la última escena, todo estaba prepara-
do. Ya las copas y los floretes estaban dispuestos para 
la pelea que iba a dar comienzo. 
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El rey. Ven Hamlet, ven y recibe esta mano que te pre-
sento.
(Hace que Hamlet y Laertes se den la mano).
Alejandro veía en Laertes el reflejo de su propio rostro, 
entendió que lo que seguía era una pelea contra sí mis-
mo. Toda su vida los personajes tuvieron las riendas de 
su vocación y sus deseos, ellos trazaban el sendero a 
seguir; ahora él sentía la poderosa necesidad de darle 
fin.  Alejandro fue Hamlet y Laertes fue Alejandro y el 
resultado no era otro que el dictado por el libreto: Laer-
tes venció.
Alejandro, que en el suelo yacía escuchaba unos aplau-
sos provenientes de una persona. Exánime, reunió  las 
pocas fuerzas que le quedaban para dar vuelta a su 
cuerpo y mirar a la única persona que se encontraba a 
su lado, siempre había sido así. Samuel, al frente suyo, 
desplegó sus alas negras y tomando su mano lo miraba 
con una sonrisa confortante. “Has cumplido”. El telón 
cayó y los espectadores no paraban de aplaudir.
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Fotografía: Diego Alejandro Giraldo Restrepo



Diego Alejandro Giraldo Restrepo

El último
billete



La chaqueta, recién colgada en la silla, desprendía go-
tas de agua que se estrellaban contra el piso. Desde 
un sofá, el hombre miraba perplejo aquella simetría de 
las gotas al caer. Tiritaba de frío. Reclinó la cabeza y se 
fue quedando dormido. De pronto, se levantó y como 
un rayo corrió hacia la chaqueta e introdujo su mano 
en uno de los bolsillos. Cuando las yemas de los dedos 
tocaron el billete, el rostro se le iluminó. Lo sacó y lo 
puso en la mesa sobre una edición barata de un libro de 
Dostoievski. El billete, empapado de agua, amenazaba 
deshacerse. Lo bañó con bocanadas de aire caliente, lo 
dobló con cuidado y lo guardó en un bolsillo del panta-
lón. Cogió la chaqueta y la golpeó contra la silla. Se la 
colgó en el hombro. Salió. 
Había dejado de llover. Caminó por calles solitarias del 
barrio Boston hasta llegar a la avenida La Playa. Sus 
ojos se posaron en la fuente que hay frente al teatro. 
Recordó algunas veladas en familia: una obra de teatro 
infantil, un concierto, una conferencia. De repente, la 
tregua que le había dado el clima cesó. Pensó en el bille-
te y decidió refugiarse. Compartir la acera con los men-
digos envueltos en retazos de cartón, que desprendían 
un olor nauseabundo, le pareció repugnante. Subió las 
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escalas de un edificio de apartamentos hasta la garita 
del vigilante. Su figura se reflejó en un vidrio opacado 
por la lluvia: la chaqueta en el hombro, el traje mojado, 
una de sus manos en el bolsillo del pantalón. Sin em-
bargo, el hombre que había en el espejo era diferente, 
se veía tan ajeno, tan otro, su rostro proyectaba luci-
dez. Pensó que ese hombre debía estar en casa en este 
momento, abrazando a su esposa por la espalda mien-
tras con una mano acariciaba la cabeza de su peque-
ño hijo, felices los tres. Él, un abogado, un esposo, un 
padre, un hombre. Sí, allá, al otro lado había una vida. 
Sus miradas se encontraron. “¿Quién es éste y a dónde 
dirige sus pasos?”. Nuestro hombre sacudió la cabeza 
con brusquedad, como queriendo deshacerse de aquel 
pensamiento. Sin hacer caso de la fuerte lluvia, se puso 
la chaqueta y continuó su camino. 
“El rojo, sí, le apostaré al rojo. Si gano –¡no puedo per-
der! – doblaré la apuesta una, dos, tres veces. No. Los 
colores se han portado muy mal esta noche. Mejor le 
jugaré a los pares e impares. ¿O mejor a los mayores y 
menores? ¡Qué carajo, le apostaré todo al cero!”. Mien-
tras avanzaba, recordaba aquella primera vez. 
–Póngame atención – le dijo el amigo que lo había invi
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tado–. En la ruleta hay 38 números dispuestos de forma 
aleatoria; del 1 al 36 más el 0 y el 00. 18 son impares y 
18 pares, 18 menores y 18 mayores, 18 rojos y 18 negros. 
Si le apuesta a un número y gana, recibirá 36 veces lo 
apostado. Pero es mejor empezar con los chances sim-
ples: los colores, pares e impares, mayores y menores. 
El premio es una cantidad igual a la apostada. ¿Y si cae 
en uno de los ceros? Pues gana La Banca. Mejor cúrese 
en salud apostándole siempre algo a los ceros. Aplican-
do un buen sistema las probabilidades de ganar aumen-
tan: el Martingala, el d’Alembert, una combinación de 
menores y docena; en fin, ya los irá conociendo. Aquí 
arriba están las ruletas manuales, abajo están las elec-
trónicas, pero esas son para los chichipatos, además, 
allá se pierde la magia de cambiar el dinero, recibir las 
fichas, manipularlas con sus propias manos y hacer 
montoncitos con las ganancias, ver girar el cilindro y 
esperar, ávido, a que el crupier cante el número gana-
dor. Pero time is money, my friend, manos a la obra.
Una racha de rojos y luego otra de impares fue la re-
cepción en el casino. Amador le había apostado a los 
rojos, y a los impares. “La ruleta es lo suyo, hermano, 
no le busque más”. Pero él le atribuyó su buena suerte 

145



al billete de un dólar que una tía le había traído de los 
United States. “Cárguelo siempre, mijo, mientras ten-
ga este billete, nunca le faltará platica”. Esa noche se 
ganó más de un millón. Después, las ganancias eran 
ocasionales, en cambio, las pérdidas eran una constan-
te. Primero, fueron quinientos mil, luego, un millón, 
los ahorros para las vacaciones familiares de fin de año, 
la hipoteca del apartamento, su trabajo, su familia. Lo 
último fue el Peugeot 206 que una semana antes había 
rematado por la mitad de precio. 
Cruzó la avenida Oriental, bajó un poco más hasta que 
sus ojos reconocieron la simétrica hilera de imágenes 
de los carros último modelo que rifaba periódicamente 
el Casino. ¡La manera más rápida, fácil y divertida de 
ganar un automóvil! Entró. 
–Buenas noches, don Amador. Le recibo la chaqueta. 
–¿Desea ubicarse en la mesa de siempre? ¿Cuánto va a 
cambiar, para empezar? ¿Quinientos mil? ¿Un millón? 
–¿Desea algo de tomar? 
Amador hurgó en los bolsillos y, sin atreverse a mirar 
a los serviles recepcionistas,  desdobló el billete de un 
dólar que ya había empezado a deshacerse.
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Jhon Eder Agudelo García
Susana Quiróz Gómez

El último
viaje
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Fotografía: Jhon Eder Agudelo García y Susana Quiróz Gómez



¿Sabes cuán molestos son los viajes largos? La previa 
con el lloriqueo sentimental, el hastío de empacar, los 
días cargados de despedidas. Extrañarás al perro, a tu 
novia, tu bar favorito, tu pared favorita, el parque don-
de pasas los inviernos contemplando la lluvia como un 
exiliado de tu generación. Estoy harto de viajar y de 
permanecer, sin embargo, permanecer no me obliga a 
consumirme en hallar formas precisas, métodos exac-
tos para llenar un frío cubo de metal, a comprimir mi 
básico material vital para sobrevivir lejos de casa. He 
decidido que éste será mi último viaje.
Elegir el recipiente adecuado: ese osario de tu vigor que 
apodan maleta, sí que es para volarse los sesos. Te las 
ofrecen duras para materia frágil, blandas para mate-
ria flexible. Con cremallera y candado por si desconfías 
hasta de la sombra de tu madre. Con correas y hebillas, 
a la vieja usanza, para los últimos románticos. Con lu-
josas cerraduras para que los más reservados e hipócri-
tas camuflen finamente sus escrúpulos. Las encuentras 
con la sonrisa fosforescente de Hannah Montana, los 
garabatos pálidos de Burton, y la sencillez conservado-
ra del fondo entero.
Sí que es tedioso empacar. Preferiría estar en el cielo 
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cristiano, condenado de por muerte a corear los mil je-
suses con las tías de Gonzalo Arango. Pero no hay vuelta 
atrás: alea jacta est. Es mi último viaje y me he decidido 
por una maleta grande: una a la cual le quepa todo, per-
fecta para decisiones radicales. Es amplia y dura, con 
cremallera y candado porque de nadie me fío, rueditas 
para menguar la fatiga de un extenso viaje, un manu-
brio extraíble, y algunas correas de bronce que hacen 
juego con mi espíritu anacrónico.
Considerando que no habrá un próximo, me he dado 
a la tarea de instruirme en el arte de empacar. He lo-
grado colectar algunas recomendaciones para hacerlo 
eficazmente. Me han dicho que lo más liviano (como 
las camisas), debo doblarlo y situarlo sobre la base. Los 
zapatos envueltos en bolsas de plástico para alejar la 
mugre de sus suelas. Lo frágil en cajas rellenas con pa-
pel de periódico. Y que, además, debo completar los 
espacios vacíos con objetos duros como libros o tablas 
de madera. En este viaje sólo llevaré libros, cigarros, ve-
las, y sobras de vino. Para no complicarme demasiado 
guardaré las velas y los libros en cajas, los cigarros en 
el lugar donde (según los consejos) deberían ir las ca-
misas, y el vino ocupando espacios libres. 
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Termino de empacar y un problema obstaculiza mi par-
tida, la vida se empeña en retenerme: resulta que la 
maleta no soporta la presión interior, por culpa de las 
cajas. Tendré que rebanar las velas y distribuirlas a lo 
largo del contenido, y abrir los libros contra el metal, 
corriendo el riesgo de que la fricción destruya sus ho-
jas, aclare sus letras y desmiembre sus sueños. 
Este hecho me hace recordar que minutos antes me 
encontraba en una situación similar. Venía camino a 
casa, pasaba sobre un puente y miré hacia abajo. De 
una pequeña grieta, formada entre las rocas y la orilla 
de un pacífico arroyo, sobresalía un manubrio como el 
de mi maleta. Bajé y traté de halarlo pero estaba muy 
pesado. Entonces, pedí ayuda a un par de transeúntes 
que cruzaban el puente. Entre los tres tiramos apretan-
do dientes. Efectivamente era una maleta, de las gran-
des, de las duras, de las viejas. La arrastramos hasta la 
calle, abriendo paso entre los curiosos que ya atesta-
ban el lugar. La cerradura fue difícil de violar, lo logra-
mos luego de múltiples intentos y recibimos la ovación 
del respetable. Noté que se siguió la recomendación de 
situar lo más liviano en la base, como el pene, los bra-
zos, las piernas y los cojines del culo. Encima adjuntó 
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el abdomen, el pecho, el cuello y la cabeza, finamente 
rebanado y envuelto en plástico. Pero olvidó rellenar 
los espacios vacíos, causa de que la carne se aplastara 
contra las paredes internas de la maleta, convirtiendo 
el orden inicial en un amasijo lamido en sangre. Razo-
nes tuvo para deshacerse de ella.
Entré a casa, y consternado por el ejemplo, procuré ser 
muy cuidadoso empacando. Elegir la maleta correcta y 
seguir todas las recomendaciones. Quiero hacerlo muy 
bien, al fin y al cabo, será mi último viaje…
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Catalina Cuadros Jiménez 
Camilo De Fex Laserna

En otra
tierra
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Fotografía: Catalina Cuadros Jiménez y Camilo De fex Laserna



Los Neuronales están perdidamente enamorados de la 
deidad, situación recurrente en la historia de casi todos 
los ciclos oníricos del universo, salvo algunas excepcio-
nes en las cuales el universo está plagado de odio, mie-
do y pesadilla. Su sociedad, su completa civilización, ha 
sido construida en torno a un único propósito: esperar 
la aparición de la deidad, un milagro que según dicen 
viejos y reprimidos impulsos eléctricos, ocurre una sola 
vez en cada periodo. 
Durante incontables generaciones la casta artística de 
los Neuronales ha venido preparando una fábula absur-
da que le contarán a la deidad cuando llegue el mo-
mento de su descenso sagrado sobre la tierra. La casta 
artística está segura, casi por unanimidad, que a la dei-
dad le encantaría una obra narrativa que contenga uno 
o más de estos elementos: mangas soleadas, helados, 
aventura, volar, elevar cometa. Un pequeño grupo de 
disidentes de la casta artística piensa en cambio que a 
la deidad  le gusta sentir miedo durante su desplome 
en el mundo, por eso consideran que la historia debe 
contener: zombies, caídas al vacío, disparos, puñaladas. 
Un pequeño grupo dentro del pequeño grupo de disi-
dentes odian de verdad a la deidad y quieren que la 
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historia contenga: tropezones, dientes podridos que se 
caen, apariciones nudistas en público y otra sucesión 
aleatoria de eventos vergonzosos o relacionados con la 
muerte. 
Mientras la casta artística trata de definir el tipo de 
historia absurda, la casta científica estudia a fondo la 
naturaleza del mundo externo. Los resultados más con-
cluyentes dicen que a través de la delgada membrana 
Dunkt-Martan se alcanza a percibir una luz rojiza y unas 
formaciones oscuras ramificadas que parecen seguir la 
lógica de la ley Tet-Fack. Con los instrumentos de audio 
se ha logrado obtener una especie de “ruido de fondo” 
grave, nasal, repetitivo y acompasado. La gran pregun-
ta que asola a los Neuronales de la casta científica en la 
actualidad es: ¿Cómo se ve el universo desde fuera? El 
círculo oficial opina que algo así sería imposible, que lo 
único verdadero es la luz roja y las ramificaciones del 
“gran cuerpo talloso”. La otra facción sostiene, a partir 
de los estudios de un supuesto material reflectivo que 
se antepone a la luz roja, que es posible obtener esa 
imagen que es un modelo gigante de la deidad. Sobra 
decir que estos Neuronales son tomados por chiflados 
y herejes. 
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El día 8 de Ur en el calendario pagano la deidad se le 
apareció durante un femto-segundo a un pastorcillo en 
las montañas del norte. Le aseguró que en los próxi-
mos segundos ocurriría su aparición completa, pero 
por ahora su presencia en el mundo era parcial, como 
si ella misma fuera un eclipse de la razón. La espera se 
hizo eterna. Muchas generaciones de Neuronales murie-
ron durante este periodo de expectativa, muchos otros 
nacieron e intentaron ser felices con lo que tenían: la 
esperanza de conocer finalmente a su diosa hecha neu-
rona. Tres segundos después “Ella” hizo su aparición 
en la ciudad oriental. Los Neuronales entraron en un 
estado de embriaguez desconocido, una felicidad ani-
quiladora. El líder de la casta artística, momentánea-
mente cuerdo, invocó las imágenes que habían labrado 
con tanta paciencia sobre la superficie del glutamato, 
el material del que están hechos los recuerdos. 
La deidad se transformó en heroína de una historia ab-
surda tras otra. Destruyó una colonia marciana, nave-
gó sobre el lomo de un tiburón gigante, voló, descansó 
en una manga soleada comiendo helado, resolvió los 
grandes enigmas universales: (eso se llama árbol, les 
dijo a los científicos Neuronales mientras señalaba la 
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estructura ramificada). Las neuronas diminutas y des-
preciables se sintieron quemadas ante su presencia. 
Muchas otras no pudieron evitar la mutación: adquirie-
ron la forma de los amigos de “Ella” en el otro mundo. 
Esta transformación las elevó por encima del resto, se 
veían especiales, bañadas en la hermosa luz rojiza del 
atardecer cósmico. 
El líder del grupo disidente de la casta artística logró 
traer desde el glutamato una de sus imágenes terrorí-
ficas. Pronto el sueño se tornó pesadilla: miles de zom-
bies invadieron el mundo y acorralaron a la deidad y al 
Neuronal que actuaba, en esa ocasión, de su mejor ami-
go. —Esto no es más que un sueño— le dijo la deidad al 
homúnculo—cuando los muertos vivientes me atrapen, 
voy a despertar. Tú y yo volveremos a ser unidad. No te 
preocupes—. El homúnculo intentó camuflar su miedo, 
después de todo no podía recordar otra forma de exis-
tencia distinta de la suya. Los muertos vivientes des-
truyeron la puerta. Se abalanzaron sobre ellos. Primero 
mordieron a la deidad. El homúnculo observó aterrado 
cómo destrozaban su carne. De las heridas brotó una 
luz penetrante que destruyó a los muertos, pero tam-
bién al homúnculo, o al menos a lo que él creía ser. La 
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membrana Dunkt-Martan se abrió y dio paso a la her-
mosa visión del árbol y del atardecer rojo. — ¡Uf!— ex-
clamó ella  mientras se reincorporaba en la cama. 
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Clara Lucía Pérez Arroyave 
Ana Isabel Pérez Arroyave

Madre,
todo bien
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Fotografía: Clara Lucía Pérez Arroyave y Ana Isabel Pérez Arroyave



Habían tomado la decisión de no decirle que su hijo 
acababa de morir. Que si el corazón no resistía. Que si 
la hernia se estrangulaba. Que si le daba una convul-
sión. Las tres hijas, los dos yernos y los seis nietos, pos-
tergaron la noticia. Debían preparar el momento del 
anuncio. Y como Joaquín, el muerto, vivía en el extran-
jero, todo resultaba fácil de ocultar.
Joaquín se había ido a Madrid a estudiar. Otra ciudad 
y una mujer se lo habían robado. Para Emilia, él se-
guía estando prestado. Esperaba recuperarlo algún día. 
“¿No me creés querida? ¡Mirá! ¡Mirá yo te muestro!”, 
decía Emilia a sus vecinas, al tiempo que sacaba una de 
las cartas. Sacudía el polvo del sobre (tenía bordes con 
triángulos rojos y azules, estampillas del Rey Alfonso 
VI y sellos de color morado). Lo encorvaba, se untaba 
los dedos de saliva y halaba la carta. Sacaba dos hojas 
escritas con tinta negra. Las desdoblaba (las hojas es-
taban desteñidas por las lágrimas y el café). Leía a sus 
amigas: “Madre, ya no aguanto más estas ausencias”. 
Miraba al techo, cerraba los ojos, y se daba la bendi-
ción.  
Emilia llevaba más de treinta años en el intento de re-
cuperarlo. Era una ausencia que no había superado. Se 
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atenuaba cuando cocinaba lo que le gustaba a él. Esa 
torta envinada, y ese postre de mantequilla: una capa de 
galletas humedecidas con ron, una capa de mantequilla 
batida con azúcar, otra capa de galletas, otra capa de 
mantequilla… y así, hasta que uno de los ingredientes se 
acabara. 
Era una ausencia que la acompañaba con los marconis 
que sin falta recibía cada dos semanas. «“Madre, todo 
bien”, se repetía Emilia, como en una hipnosis sin fin». 
Con las cartas fechadas rigurosamente de cuatro en 
cuatro semanas. “Estoy pensando en regresar…prepa-
ra las cosas para mi llegada”, le decía Joaquín. Con las 
llamadas telefónicas de tres minutos cada dos meses: 
“¿Señora Emilia?... ya se lo comunico…”. 
Era ese, el anuncio de la operadora, un anuncio que la 
ponía a temblar. Era esa la voz de una mujer, una mu-
jer sin rostro, la que Emilia imaginaba con dulzura y 
gracia. La mujer desconocida que le hacía recordar el 
vientre despojado y los pechos secos, las estrías en el 
estómago y las noches de desvelo. La voz que en oca-
siones desaparecía a través de los kilómetros perdidos 
en el océano, el océano que la separaba de Joaquín.  La 
voz que se iba entre las olas, indicando que la llamada 
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se había colgado. «Tip, tip, tip», y la cabeza se le quería 
reventar a Emilia. “Mamá, es que las líneas telefónicas 
se congestionan”, decía Joaquín al cabo de los dos me-
ses.
Después de casi veinte días de reuniones, la familia 
acordó la forma en que iba a contarle la noticia a Emi-
lia. Decidieron hacerlo de día. “Tarde no”, insistía la 
hija menor. “¿No se dan cuenta que es más difícil salir 
de noche para un hospital?”. 
Le pidieron a un sacerdote que los acompañara. Emilia 
podría necesitar la bendición o hasta los santos óleos. 
“Hija mía, por esta santa unción y por su bondadosa 
misericordia…” “Amén”, contestarían todos. Llamaron 
al psiquiatra y solicitaron su presencia. Emilia podría 
querer que alguien la escuchara. Convocaron al amigo 
de la niñez de Joaquín. Ella podría desear sus manos 
para consolarse y su cara para recordarlo. Citaron al 
cardiólogo. A Emilia podría matarla un dolor agudo en 
el corazón ¡Un golpe en el pecho sería la salvación!
Todos se reunieron esa noche en la casa de Emilia. Presta-
ron cosas con los vecinos. Sillas y pocillos para el café. Ban-
dejas de plata y cucharitas para el azúcar. Pidieron un col-
chón por si era más de uno el que debía dormir junto a ella. 
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A Emilia la ubicaron en el sillón más cómodo. Cerraron 
la puerta del balcón para no sentir el frío. Formaron 
un círculo que se cerraba con su presencia. Se dieron 
saludos de cortesía. Filtraron miradas de incertidum-
bre y contuvieron temblores con esperanzas. Hicieron 
alusión a la sequía y a la economía. “¿Si ves pues lo que 
pasó con el presidente?”. Escucharon el silencio y mur-
muraron pesares. Dijeron después que habían visto a 
Joaquín deambular en la casa. 
Habían decidido que el psiquiatra sería quien comunicaría 
la noticia. El profesional se dispuso a hablar. “Emilia, Emi-
lia, es que…”. Ella lo interrumpió, miró a todos, y exclamó: 
-Por favor: ¡no más!… 
¡Díganme ya, cuándo fue que murió!
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Andrea Arango Gutiérrez 
María Clara Calle Aguirre

Monedas
de sal
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Fotografía: Andrea Arango Gutiérrez y María Clara Calle Aguirre



Estoy cansada de caminar tanto. Estas chanclas tres 
puntadas son incómodas y más aún cuando venimos 
del lado oriental de esta zona desértica. 
Después de largo tiempo, llegamos a las minas de Ma-
naure. A lo lejos, vemos una lancha volteada que está 
al frente de un puesto abandonado de guardia costera. 
“No se sienten”, dice mamá, “es mejor quedarse para-
dos y esperar a que los turistas salgan. Cuando ya estén 
afuera, hagan su trabajo”.
En ese momento, sale una persona del doble de alto que 
todos nosotros, ojos azules, pelo radiante y piel más 
blanca que la sal misma. Yo, que soy la mayor, debo en-
cargarme de que todo salga bien. Le digo a uno de mis 
hermanos que vaya y haga su labor mientras los demás 
se quedan con mamá hasta que les llegue su turno. 
Desde aquí, puedo ver cómo el señor se esfuerza por 
hablar español. Mi hermano contiene su risa. El extran-
jero sonríe durante la conversación. Cuando ya tiene 
la mano en su bolsillo, haciendo sonar las monedas, 
aparece un guajiro y le habla en una lengua extraña al 
de ojos azules. La sonrisa se le desdibuja, saca la mano 
vacía de su bolsillo y sigue su camino sin volverse ha-
cia mi hermano. “¿Cuántas veces te he dicho que no 
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los entretengas? Tienes que ser más rápido si quieres 
comer esta noche”, le digo por no haber traído lo que 
necesitamos. 
El pütchipüde nuestro hogar nos ha contado historias 
que dicen que esas minas de sal nos pertenecían hace 
algún tiempo y que por eso, en vez de ir a hacer lo 
que hacemos, deberíamos reclamarlas como nuestras. 
Pero mis padres aseguran que es mejor tener suerte y 
trabajar en una de ellas, con los blancos. Lo importan-
te, dicen ellos, es no pintarse la cara y vestir una falda 
o cualquier ropa que ellos usen para caerles en gra-
cia. También, es necesario aprender español. Aunque la 
verdad es que mis hermanos y yo lo hablamos todo el 
tiempo. El wayuunaikino nos gusta. Sólo lo utilizamos 
cuando estamos con nuestro pütchipü.
Él nos habla de lo resistente que es y tiene que ser nues-
tra raza. En historias que parecen míticas, nos narra 
cómo nuestros antepasados resistieron hace miles de 
años la llegada del blanco a estas tierras. Ellos trajeron 
sus aparatos sonoros y luminosos, mientras nosotros 
nos defendimos con piedras y palos. Aún así supimos 
resistir. Por esto, el pütchipünos pide que no vayamos 
pero mamá es la que nos lleva. 
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No todos hacen lo que nosotros. Algunos de mis amigos 
tejen mochilas con los hilos que traen los blancos. Pero 
lo cierto es que no es suficiente para comer o comprar 
los chivos, que son los animales que menos se enfer-
man. 
 “Aquí sólo vives de los chivos o de las minas de sal y 
carbón. Así que es mejor que empieces desde ya para 
ver si te ponen a sacar los minerales”, dice mamá.
La verdad a mí no me disgusta. Pero mis hermanos 
siempre tienen problemas al momento de ir donde el 
extranjero. Hemos tenido varias discusiones por las his-
torias que nos cuenta el pütchipü, pero eso se les quita 
cuando les recuerdo que tenemos que comer.  
Yo tengo el trabajo más duro de todos. Recostada en 
esta lancha, observo cómo cada uno de mis hermanos, 
excepto el que carga mi mamá, va seleccionando a cada 
persona que sale de Manaure. Entre más extranjeros 
consigamos antes de que llegue el guajiro, podremos 
tener más ropa y más comida. 
Al finalizar la tarde, cuando ya hemos recorrido gran 
parte de la costa, volvemos a nuestra choza de madera 
y paja. Adentro está papá, recostado en una de las ha-
macas que nos enseñaron a hacer de niños. “El día no 
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fue el mejor de todos. El tren que llevaba el carbón fue 
volado cuando se alejaba. Eso significará más trabajo 
durante días”, dice él con su cabeza cabizbaja y sus ma-
nos tiznadas de negro. 
Me acerco, le entrego lo que recogimos mis hermanos 
y yo y le digo que por hoy no tenemos que preocupar-
nos. Shancetanos protege esta vez. 
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David Alejandro Betancourt Vélez

Primer paso
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Fotografía: David Alejandro Betancourt Vélez



Antier, por ejemplo, paseaba a su perro y temí que me 
viera espiándola detrás del pino. Estaba hermosa. Su 
perro me salvó justo antes de que pisara mi sombra. 
Envolvió su mano en la bolsa, desanduvo el camino y 
allí en la basura la dejó. Hace poco casi me sorprende 
detrás de esta ventana (desde donde espío su belleza), 
cuando sintió en sus ojos la luz del flash. Medio se vol-
teó. No me vio. Nunca antes me había sentido a punto 
de ser descubierta. Tengo trescientas dos fotos suyas. 
Diez enmarcadas. Cuatro en tamaño gigante… Un cua-
derno lleno, con mi puño y letra, que dice: Valeria, Va-
leria, Valeria, Valeria, Valeria…, que leo todos los días. 
Cuatro Valerias en plastilina…
Un día, detrás de su propio carro, la vi bronceándose 
en el jardín. Me encanta mirarla. Fui por la cámara co-
rriendo. Cuando regresé ya no había foto. La cortina de 
su cuarto se meció. Creí que me espiaba, pero solo eran 
ideas mías.
Ayer, un carro lujoso parqueó al frente de su casa. Un 
hombre rubio lo conducía. Sonó el pito tres veces. Vale-
ria corrió a recibirlo y metió medio cuerpo por la venta-
na contraria a la de él. Le dio un beso. En un momento 
creí que solo eran ideas mías. Seguro le dio un beso, por
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que cuando volteé a mirar Valeria regresaba a su casa 
con una sonrisa que lo delataba. No quise saber más: 
el carro estacionado significaba espera. Significaba sa-
lida.  
Llegó la noche. No pude dormir. Boca arriba en mi cama 
vi a Valeria en el techo mirándome con una sonrisa que 
se derramaba por las paredes de los lados. No recuer-
do el valor de aquel trabajo, sí lo que les costó pegar 
la imagen en el techo, sin una sola arruga. A la una y 
treinta del amanecer sentí afuera la puerta del carro 
cerrándose. Me cubrí la cabeza con la almohada, cre-
yendo así ahogar la desesperación. No pude contener-
me: cogí el teléfono y marqué. 
—Aló… Aló…
No hablé. No sabía qué decirle. No era hora para iden-
tificarme ni el momento para explicarle quién era. 
—Aló… Aló…
Valeria repetía entredormida. 
En ese momento mis impulsos deseaban confesarle que 
yo, su vecina, estaba celosa así no me conociera, así nun-
ca hubiéramos cruzado una palabra en la vida, que la 
quería.
Colgué.
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Desde la cama alcancé en la mesa de noche el oso gris 
de peluche que quizás fue a parar a su basura por fal-
tarle la cabeza. Olía a ella. Luego quise estrangularlo 
cuando llegó de nuevo la imagen del carro, de Valeria, 
del beso. Me vestí de prisa y recogí de su jardín algunas 
flores que junté como ramo. Tenía, por mi tranquilidad, 
que decirle cuánto la amaba, enfrentar la situación. 
La piedra era muy pequeña como para despertarla. Ni 
la segunda ni la tercera ni la cuarta atinaron en el blan-
co. La quinta sí. Entró rompiendo el vidrio de su habita-
ción, en el segundo piso. Yo corrí.
Rebotó en la baldosa y cayó justo al lado del baúl donde 
guardo las fotos que le he tomado, los poemas que le 
he hecho en servilletas, el carnet de la universidad que 
olvidó en la capota de mi carro, los binóculos… Desde 
la ventana vi a Salomé alejarse corriendo, un ramo de 
flores en el piso. Sonreí, besé sus labios en la foto, sus-
piré y guardé la piedra en el cajón junto con las demás 
cosas. ¡Alguien había dado el primer paso!
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