



El último mensaje Dale el piano a Frances

Sobre un papel, un muro o un espejo de baño. Con tinta o lápiz. Con tiza. A máquina. Con un pentalbión. Y hasta con sangre.

Minutos, días, meses o años antes. Un simple "lo siento" o "eso es todo". O mensajes descriptivos o explicativos. Que tranquilizan, dan instrucciones o señalan culpables. Pidiendo médico, con agregado de humor o hablando de una vida miserable.

Son mensajes que han llegado, muchas veces, después de tiempo al destinatario. La última carta de hombres y mujeres que han decidido despedirse de este mundo. Cartas de suicidas que con la ayuda de Irving y Amy Wallace y David Wallechinsky (del Diccionario de lo Insólito y el Libro de las Listas) hoy recordamos.

LES QUEDÓ PARA JABÓN
Cartas de despedida de este mundo...

De banqueros presentando excusas y recomendando funeraria.

De personas corrientes que escogen lugar de su última morada: "en el Cementerio Unidional N 4, hacia Marshall Avenue, de modo que pueda ver a los amigos de los buenos tiempos y agradecerles sus observaciones sarcásticas y malévolas".

Con amenaza de jalada de pata: "Deseo que mi hermana Frances tenga el piano que tú tienes en tu apartamento. Hazlo o me apareceré a ti".

La de Ralph Barton, escritor satírico, que pedía que sus restos se entregaran a "cualquier escuela de medicina que los aceptara" o se usaran "para hacer jabón. No tengo el menor interés en ellos excepto que deseo que molesten lo menos posible".

SERA CON CHAMPAÑA
Cartas que muchas veces llegan tarde... Las de los suicidas.

La de la escritora Virginia Wolff: "Tengo la sensación de que me voy a enloquecer. No puedo continuar en estos terribles tiempos. Oigo voces y no puedo concentrarme en mi trabajo. He luchado contra esto pero no puedo luchar más. Toda la felicidad que he tenido te la debo a ti, pero no puedo seguir así y arruinar tu vida".

La de ese hombre que hizo buscar por todos lados una araña viuda negra. "Siento los efectos ahora. El cuarto da vueltas y vueltas. Apenas puedo ver lo que estoy escribiendo. Quizás sea el final. ¿Quién sabe? No me importa. Es agradable. Si. No".

La de una joven suicida de 17 años: "Estoy emprendiendo un largo viaje. Si no tuviera éxito dejaré que la gente se reúna a celebrar mi resurrección con una botella de Cliquet. Si tengo éxito, pido ser enterada sólo cuando esté completamente muerta, ya que es particularmente desagradable despertar en un cajón debajo de la tierra. ¡No es elegante!".



Amor con tenis ribuc

"Quíay, Juliana, yo estoy en mi piesa haciendo unos problemas de matemáticas porque en mi colegio estudian mucho tu eres una persona muy querida y me caes muy superbien (...). Yo le voy a pedir al

niño Dios una bicicleta negra y unos tenis ribuc, negros para salir con ellos en la cicla, oye tu tienes una cara muy bonita como la estrella mas grande y mas blanca, la quiero mucho a usted no le muestre la carta a nadie. Adios". Pablo, 10 años.

De los niños

Cartas con corazón y letras grandes

Por Margaritainés Restrepo Santa María

Salen corazones por las chimeneas. Corazones. Corazones. Muchos corazones. Hay nubes azules. Muchas nubes. Soles. Estrellas. Casas. Muchas casas. Con puertas y ventanas grandes. Flores y más flores. Bombas. Pajaritos. Gatos. Una brujita. Bocas sonrientes. Ojos. Ratones con moño en la cola. Payasos. Letras multicolores que flotan. Amarillo, verde y mucho rojo.

Salen muchos corazones... Son las cartas que escriben los niños. Directas. Espontáneas. Imaginativas. Sin limitaciones.

Cartas de niños. Casi siempre para expresar amor. Con un te quiero, un perdón o una promesa de obediencia incluidos. Casi siempre haciendo honor a su pequeño mundo: la familia, la escuela, la salud casera.

Cartas de niños. Con mucho espacio para el dibujo... Eso que pierden los adultos cuando se casan con el abecedario sin medir las consecuencias.

LOS ADORO CON RABIA

Cartas de niños. Porque quieren. Por Navidad. Por una fiesta de madre. Sin fecha. A la madre, a la amiguita, a un tío, al Niño Dios. En hoja de cuaderno o en escuela. ¿Sobre? Hacerlos de cualquier papel no es problema. ¿Estampilla?

Se la pintan si es del caso. Y también al cartero. Y hojas de árbol y... Se puede escribir pa' cualquier lado. Y el solo gesto de hacerlo es el más valioso regalo.

Cuando los niños escriben... Si están bravos. Lo están. Pero después de una vaciada con "los adoro", pueden rematar. Admiten el llanto como tomar agua. Hasta al Niño Jesús y al Papa Noel le desean Feliz Navidad. Expresan la alegría a borbotones, sin achante. Ponen un "cuidado, perro", aunque por ningún lado se vea. Se despiden con un "tú adorable hijito", aunque sean un diablo chiquito.

CON BOROJO

"Papi, Jaime de rabia rompo un bidrio... Niño Dios te estoy pidiendo unos patines... Mamita te pierdo las gracias por todo lo que me echó por mí para yo nacer... Mamí te quiero mucho pero estoy muy triste..."

Hoy entramos al mundo de las cartas de los niños. Les dejamos su estilo, su ortografía y, en los casos que los chicos han querido, también les respetamos el amor.

Cartas de niños, con corazón y letras grandes.

Mañana: cartas de amor y de las otras.



"Mamita linda, tu me es halluadado mucho en todo lo llo te lo agradezco mucho Mamita llo te amo ahora y siempre te quiere. Mamita tu eres hermosa y linda". Así escribió un día Gregorio, un chico de 7 años -Postal de la primera mitad del Siglo-.

Papi: Jaime de rabia quebró el "bidrio"

MI MAMÁ CERRÓ LA PUERTA

"Querido papacito hoy te escribo esta carta diciendote que como me a dicho en la carta de los que se jalara la cólera. Ya estoy mas calmado. Me dijo usted que te escribiría, aquí le estoy escribiendo. Yo hoy a ser el primero para el examen. Mi mamá va a ir. Usted sabe como somos aquí. Anoche por un manolito el papel pelearon Jorge y Carlos. Mi mamá por defender a Jorge cerró la puerta del comedor y Jaime de rabia quebró el bidrio. Adios, su hijo que tanto lo quiere". Horacio Ramírez (escrita en 1922, a su padre, Clodomiro Ramírez).

TE PIDO POCO, NIÑO DIOS

"Niño Dios, Te presento esta linda carta que yo se me jui-siosa y mas obediente con mi mamá mis hermanitas y te voy a pedir unas cosas pequeñas y pocas unos patines el gatañor, la barbú y con bestidos ken el otro año sere la mas obediente del salón o Dios ayúdame en todas las cosas una pulsera un anillo una cadena. Fin". Camila, 9 años.

GRACIAS POR LOS \$100

"Te gracias por los \$100 \$ que me mandastes yon se que hacer con tanta plata. Tia ¡Ja te dijeron que Pablo iba a subir al cerro la vieja? pues te cuento que esa fue la operasion mamada. Ellos deben estar así y pega una estampilla de un Papa Noel en la finca así (y pega otra estampilla como de un fantasma) ¿Cuándo bienas? ¿Como te ha por aya? ¿bienas? ¿bienas? ¿bienas? Hasta luego brujita ¿cuando tendras un hijo? Carlos Esteban, 7 años.



Jorge Orlando, 9 años.



Como una lata

"Hola mamá y papi como estan me imagino q' super bien pues ya me estan dandome pues ustedes quieren verme como una lata me van a ver pues estoy dispuesta a que ustedes hagan lo que quieran conmigo. Al fin y al cabo ustedes son los que tienen todo el derecho sobre mí y pueden hacer lo que quieran. Si me quieren encerrar listo o si me quieren internar listo o si me quieren echar de la casa solo es que me digan y ya.

Yo no les estoy lambiendo ni mucho menos si no quieren que haya dialogo no habrá. Yo no tengo que salir de mi cuarto para nada bueno ero que no hay nada que decir, yo no quiero que me respondan ni que mi papá hable con migo ni nada solo guardensela esta carta para ustedes y el día que yo me muera la leen en el entierro. Adios. Los adoro. Su hija" Laura, 12 años.

AHI, NARIZ PARA ESTORBAR

"Para Lina Maura. Libro por tu corazón amor. Si Dios supiera que es besar no ubiera echo la nariz para estorbar. Amor mio nunca me olvides. Besos. Si tu supieras lo que siento por ti. Estubieras llorando de la alegría (...). Eres un amor completamente hiluacionado (...). Cuando me acuerdo siempre pienso en ti que tu y yo nunca llegaremos al fin. Besos lindos besos hermosos y me enamorado (...). Nunca estes triste porque si lo estas nunca seras feliz. Estoy bisco por tu amor". Jorge Orlando, 9 años.

LORO TODOS LOS DIAS

"Mami. Yo ya no se que que hacer tu ya te has dado cuenta de que lloro todos los dias y tu me dices que yo no puedo seguir así porque como me voy a pasar toda la vida llorando (...).

Primero tengo muchas tareas, el trabajo, que no entiendo inglés, entonces pienso que voy a perder la materia. Yo te dije que esa señora habla cometido otros errores y tu ovesada me dices que no puedes hacer mas de lo que has hecho y tienes toda la razón por eso yo no te lo dije en sentido de protesta.

Le contesto mal a Zoila, yo se que hice mal, entonces tu me dices que no debería ni dormir por eso entonces yo me empiezo

a sentir culpable por todo (...) me empiezo a acordar de todo esto y no puedo mas y estallo (...) Por eso te pido que me ayude (...).

Nota: (...) Cuando termines de leerla ve y dime que entendiste lo que me pasaba para yo quedar tranquila, gracias, te adoro". Verónica, 10 años.

MI FABRICA DE BESOS

"Papi y mamá les escribo esta carta para que se den cuenta que los amo en esta escuela no cabe cuanto los amo pero de lo que si estoy segura es que los amo mucho es pero mucho muchísimo se que estan felices de todo lo que les escribo y de lo que si estoy segura es que les iba a gustar llo les digo que los amo pero se los digo con besos pero mi fabrica de besos no tiene tanta produccion los ama mari amalia".

[Y al reverso del papel] "pero la carta para que se den cuenta que los amo en esta escuela no cabe cuanto los amo pero de lo que si estoy segura es que los amo mucho es pero mucho muchísimo se que estan felices de todo lo que les escribo y de lo que si estoy segura es que les iba a gustar llo les digo que los amo pero se los digo con besos pero mi fabrica de besos no tiene tanta produccion los ama mari amalia".

Año a papa papa desde que llo no abia nacido te queria lo mismo a mamá ya beses que te enfadas con moy sin necesidad y en sanadores no lo ya pelear con riqui. Se que me quieres desde antes que nasiera porque te fuiste a comprarme unas sandalias en la clinica y unas candongas pero lo que estoy segura es que me quieres. Besos". María Amalia, 8 años.

DIGALE AL DOCTOR CHORTZO

"Querido papi nos a echo mucha falta usted como jerrando el se fue muy triste y mi mamá tambien muy triste. Dario esta aora con papera. Esta muy triste. Le empezó el domingo y casi no se deja poner el papiuleo, está muy grande lo mismo que Lía y nosotros (...). A Lía que le mande una muñera. Los esperamos para aser esas cacerias u pesquerias que siempre emos echo (...). Mándele telegrama al doctor Chortzo para que nos entregue el caballo (...). Hernán (escrita, en 1922, a su padre Clodomiro Ramírez).

FUENTES DE CONSULTA

Correspondencia privada.
María Isabel Duarte y Colección de Fuentes Primarias de la Fundación Antioqueña para los Estudios Sociales -FAES- (Mariano Ospina Rodríguez, Rafael Navarro y Euse, Heracio Parra y Clodomiro Ramírez).
Sala Antioqueña de la Biblioteca Pública Piloto.
Archivo de El Colombiano.