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Resumen   Este artículo analiza los diálogos internos en 2666 de Roberto Bolaño acerca de los 
problemas de narrar los feminicidios. Se problematiza el funcionamiento de la superficialidad 
impuesta a los cuerpos tanto de los asesinos como de las víctimas, el cual promueve la 
banalización de la violencia y la eliminación de las intervenciones discursivas en la violencia. 
Los diálogos muestran la posibilidad de jugar con la lógica de dicho funcionamiento y hacerlo 
incurrir en la inoperancia. Esta inoperancia lleva a la provocación del interés, la comunicación 
del dolor, la posición narrativa como frontera nacional y la duplicación de la culpa. A través 
del artículo, 2666 muestra el papel de la escritura y la posición de la ficción frente a la violencia 
situada fuera del lenguaje.  
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The surfaces of dehumanized bodies 
in the face of narrative problems in 2666 by Roberto Bolaño 

- the formal epiphany of the interesting void - 
 
Abstract   This article analyzes the internal dialogues about the problems of narrating 
feminicides in 2666 by Roberto Bolaño. The novel problematizes the function of superficiality 
imposed upon bodies not only of the victims but also of the murderers. This function promotes 
the banalization of the violence and the elimination of discursive interventions in the violence. 
The internal dialogues show the possibility of the game within the logic of such function, which 
as a result incurs its ineffectiveness. This ineffectiveness leads to the provocation of interest, 
the communication of pain, a narrative position as the international borderline and the 
duplication of sin. 2666 shows the role of writing and the position of fiction through this article, 
in the face of the violence situated outside language.    
 
Keywords:  
Roberto Bolaño, 2666, narration, violence, body, identification, banalization, absence, writing, 
form, nationality, explanation, plagiarism 
 
 
0. La problematización de la violencia y la identidad narrativa 
 
El estudio de la literatura de Roberto Bolaño ha mostrado varias perspectivas acerca de su obra, 
al mismo tiempo que parece estar de acuerdo con que su tema principal es el mal (González, 
2011; Huneeus, 2011). El cuestionamiento del acto artístico dentro de sus novelas casi siempre 
tiene que ver con su complicidad con asesinatos, torturas, plagios, la ideología nazi o la 
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estructura social que causa la marginación implacable de los individuos de ciertos estatus 
(Elmore, 2008). Se muestra una imposibilidad de concebir el arte como algo que pueda romper 
la cadena del mal que parece abarcar todas las esferas de la vida humana con su violencia 
(Borsò, 2015). Este punto es la razón por la que el fracaso o la derrota de la modernidad es uno 
de los aspectos más destacados de su literatura. La muerte de la poeta que creó la vanguardia 
mexicana en los años veinte - Cesárea Tinajero - en Los detectives salvajes y los feminicidios 
en una ciudad fronteriza en el norte de México que se describen en 2666 han llamado la 
atención de la crítica (García Ramos, 2017; Logie, 2014). La violencia se vuelve inevitable, 
normal, fácil y vulgar (Bolaño, 1996b; Bolaño, 2000). En la obra de Bolaño podemos observar 
una visión en la que todos acaban por participar del asesinato de los marginados (Bolaño, 
1996a). 
 
Por otra parte, muchos estudios han señalado en la literatura de Bolaño unos intentos de abrir 
una posición artística que no se reduce a la división entre la derecha y la izquierda, el 
establishment y el arte underground o la tradición y la vanguardia. Esta observación se debe al 
uso de varios registros o géneros en cada obra, la tematización del plagio, la inclusión del 
mundo de los críticos en la ficción, la asunción narrativa de la burocracia nazi o la 
problematización de las fronteras nacionales (Echevarría, 2008; Witthaus, 2015; H. Corral, 
2017; Donoso, 2009; Ruisánchez, 2010). Se puede ver la intención de no ser parte configurada 
de dichas dicotomías, pero no se trata de alguna alternativa ni de la tercera opción. Más bien, 
la apertura del lugar escritural se intenta cuestionando, jugando con o enfrentándose con, el 
paradigma ya establecido que clasifica un discurso como “chileno” o “mexicano”, por ejemplo. 
En otras palabras, parece que la literatura de Bolaño trata de señalar un vacío que necesita 
dicotomías, la estructura de poder, el sistema clasificatorio y las fronteras nacionales, a los que 
no se reduce. Incluyendo los paradigmas divisionarios en sí, su obra asume y muestra la 
dinámica entre los extremos, como el único poema publicado por Cesárea Tinajero en Los 
detectives salvajes.  
 

 
(Bolaño, 1998, p. 376) 

 
La línea abismal que escinde los dos lados destaca sin identificarse con un lado ni con el otro. 
Esta dinámica activada dificulta determinar en cuál lado se sitúa lo que está sobre el abismo y, 
al mismo tiempo, expresa cierta inestabilidad y anomalía. Si es imposible clasificar la literatura 
de Bolaño, puede que la violencia que está escrita también revele una ininteligibilidad que 
requiere de los pensamientos como reacción. En otras palabras, la obra bolañesca le ofrece el 
contexto opaco a la violencia y la representa como algo irreductible e innatural. Si pensar 
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dudando los clichés clasificatorios va en contra de la banalidad del mal (Arendt, 2013), la 
apertura de la posición abismal se puede considerar como una apuesta escritural que intenta 
mantenerse en contra del arte involucrado en la banalización de la violencia. 
 
A partir de lo anterior, este estudio propone analizar la propuesta narrativa de 2666 empezando 
por ver cómo se problematiza la narración de la violencia real dentro del mundo ficticio. Este 
enfoque rara vez se ha seguido. La mayoría de los estudios trata de cómo se narra la violencia 
o introduce la problematización de la narración desde fuera de la obra. Aquí se propone la 
hipótesis de que dentro de 2666 hay diálogos que muestran los problemas de la narración acerca 
de la violencia y también unas respuestas tentativas. Todas estas respuestas tienen que ver con 
unos cuerpos ya deshumanizados que no narran los feminicidios. Están deshumanizados en el 
sentido de que no los consideran como seres humanos que tienen su modo de percibir lo que 
les pasa, sino como signos, etiquetas, imágenes o datos. Se argumenta que la superficialidad 
impuesta a estos cuerpos traiciona lo que se intenta con dicha deshumanización –la 
interpretación o la calculación fácil– y revela unos aspectos suyos como identidades imposibles 
de determinar. Consecuentemente, cada cuerpo deshumanizado muestra su existencia como un 
vacío al que uno, dos o tres personajes son llevados como confrontación con lo que antes 
ignoraban. 
 
Las perspectivas de la lectura se configuran desde el fondo del centro de la obra: las últimas 
páginas de la cuarta parte. Este procedimiento considera la estructura de 2666, pero al mismo 
tiempo va en contra de su orden, que propone la lectura de las primeras tres partes como 
contexto de la cuarta parte. Cuando el análisis señala que las primeras partes responden a los 
problemas preguntados en la cuarta parte, 2666 se lee como una novela bilateral, que consigue 
su autonomía gracias a la tensión contenida. En el sentido de que se intenta la comprensión de 
la complejidad dentro de un ser escritural en la forma dialogal, este estudio muestra su corte 
hermenéutico. Se evita ver 2666 como una parte del “universo Bolaño”, en el que según 
algunos estudios varios personajes traspasan las fronteras de cada novela o poema 
gratuitamente (Andrews, 2014; Pérez López, 2017). Más bien, se considera el hecho de que 
2666 se ha presentado como una novela autónoma, porque la diversidad en el mundo ficticio 
no destaca sin el fondo de unidad. Por esta razón, el análisis presta mayor atención a unos 
elementos que desempeñan unos papeles cruciales en la novela, como el escritor Benno von 
Archimboldi, el libro de geometría, el prisionero Klaus Haas y los judíos griegos enviados a 
Polonia en la Segunda Guerra Mundial. Después de la confirmación de cómo cada ente se 
identifica en la obra, se intenta ver cómo dicha identificación incurre en la inoperancia debido 
a la lógica de la misma identificación. Esta contradicción tiene que ver con la diferencia entre 
la persona y el cuerpo, la cual posibilita hablar en un plano común de los cuerpos 
deshumanizados que pertenecen a las personas de diferentes estatus sociales, ya que la 
representación deshumanizante en la obra ignora tal división. Este análisis no trata de 
configurar un cuerpo humano antes de la operación deshumanizante, sino que empieza en los 
cuerpos ya deshumanizados.  
 
1. Los problemas de la narración 
 
1. 1. La inutilidad generalizada  
 
Las últimas páginas de la cuarta parte de 2666 muestran varias problematizaciones de la 
narración sobre la violencia real con cuatro episodios intercalados en sus páginas. El primer 
problema de la narración es su inutilidad, generalizada por el sistema discursivo que con la 
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autoridad convierte la violencia en unos signos del presente en medios de comunicación de 
masas.  
 
La narración más clara acerca de los feminicidios en los años noventa en Santa Teresa - la 
ciudad ficticia y fronteriza en el norte de México – es llevada a cabo por Klaus Haas, un 
prisionero alemán-norteamericano en la misma ciudad. Está detenido como presunto asesino 
de las mujeres. Aunque esté encarcelado, logra comunicarse con la gente fuera de la prisión y 
realiza unas ruedas de prensa en las que habla de los feminicidios. En la última sesión, él 
declara que sabe quiénes son los asesinos verdaderos, los nombra y también revela sus 
relaciones con la industria de las maquiladoras, el negocio del narcotráfico y la policía. 
Aparentemente, la información ofrecida resuelve el misterio de los feminicidios, los cuales 
constituyen el centro de 2666. Sin embargo, la narración de Haas no lleva al detenimiento de 
los asesinos denunciados ni a la aclaración suficiente de más detalles acerca de lo que pasa en 
Santa Teresa, porque no le interesa a casi nadie. Los periodistas están aburridos por lo que 
Haas dice y se publica en sus periódicos y pocos vienen a la rueda de prensa. La policía no le 
da la credibilidad a la versión de Haas. La falta de interés lleva lo que se narra a la banalización 
y el olvido, por más verdad que contenga. 
 
La desatención a los feminicidios se puede observar en la situación de los que trabajan como 
autoridad. A la policía no le interesa la explicación de los feminicidios, hasta tal punto que 
abandona su trabajo vaciando el comisario. El Departamento de Delitos Sexuales de Santa 
Teresa - una entidad gubernamental - no tiene a nadie más que a una empleada. Como emisores 
informativos, ambas entidades muestran la relación con el periodismo. En cuanto a los 
receptores, por ejemplo, se aclara que la noticia de la profanación de la iglesia le llamó mucha 
más atención a la sociedad de Santa Teresa que los feminicidios. Aunque aparezca una vidente 
en un programa de la televisión hablando de los feminicidios, ni siquiera las que trabajan en 
las maquiladoras, las que están más expuestas al peligro de volverse las víctimas, le hacen caso.  
 
Al final de la cuarta parte, se narra el último feminicidio del año 1997 y en el mismo párrafo 
se dice que “[l]as navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual” (Bolaño, 2004, 
p. 791). El desinterés por los feminicidios está generalizado en todas las partes de la ciudad y 
parece imposible que los discursos acerca de los feminicidios puedan intervenir en tal situación. 
Es como si no valiera la pena narrar, dado que casi nadie que resida en Santa Teresa piensa que 
tal narración pueda considerarse importante. 
 
1. 2. La imposibilidad impuesta 
 
Lo que se ve a lo largo de toda la cuarta parte es la descripción de los cadáveres de las víctimas 
de los feminicidios. En la mayoría de los casos, se encuentra el cadáver, llega la policía, se 
realizan el dictamen forense y la investigación policial, atrapan o no al asesino y el caso se 
olvida. La descripción de los asesinatos casi siempre se basa en el informe del forense, el cual 
está incorporado en la narración sin paréntesis ni guion. Es decir, aunque se supone que en el 
mundo ficticio el forense narra los feminicidios, ese acto de narración frecuentemente no se 
muestra en las páginas de la cuarta parte y más bien está aprovechado por el narrador. Bajo 
este aspecto, el caso justo antes de la conferencia de prensa de Haas es especial. 
 

     El uno de junio Sabrina Gómez Demetrio, de quince años de edad, llegó a pie al hospital del 
IMSS Gerardo Regueira, con heridas múltiples de arma blanca y dos balazos en la espalda. Fue 
ingresada de inmediato en la unidad de urgencias, en donde al cabo de pocos minutos falleció. 
Pronunció pocas palabras antes de morir. Dijo su nombre y mencionó la calle donde vivía con 
sus hermanas y hermanos. Dijo que había estado encerrada en una Suburban. Dijo algo sobre 
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un hombre que tenía cara de cerdo. Una de las enfermeras que intentaban pararle la hemorragia 
le preguntó si ese hombre la había secuestrado. Sabrina Gómez dijo que lamentaba no ver nunca 
más a sus hermanos. (Ibid., pp. 715-716) 
 

Es el único caso en el que la víctima narra el asesinato después de volverse víctima. Las 
descripciones de los feminicidios que siguen aceleran su deshumanización, la cual objetiva los 
cadáveres como uno de los signos, etiquetas, imágenes o datos para la investigación. La 
desaparición de la siguiente víctima es reportada por el asesino mismo; alrededor de la nuca de 
la siguiente víctima está atado un sostén negro; las últimas personas con las que se vio a la 
siguiente víctima se llaman el Mono, el Tamaulipas y la Vieja; el novio o exnovio de la 
siguiente víctima se llama el Chino y se dice que es como un fantasma; las heridas punzantes 
de arma blanca que se observan en el siguiente cadáver las cuenta un policía hasta el número 
treintaicinco; el siguiente cadáver está semienterrado en un agujero cuyo tamaño es obviamente 
insuficiente; la descripción de la vida de la siguiente víctima se multiplica y queda indefinida; 
la siguiente víctima es identificada con la chamarra rosa con rayas verticales negras y blancas; 
acerca del hallazgo del siguiente cadáver se dice que “[l]a verdad es que nada tenía sentido.” 
(Ibid., p. 743); el asesinato de la siguiente mujer se describe como “ajuste de cuentas” (Ibid., 
p. 748). 
 

Angélica Ochoa tenía un impacto de arma de fuego en la sien izquierda con orificio de salida 
por el oído derecho. Una segunda bala en la mejilla, con salida en el lado derecho del cuello. 
Una tercera bala en la rodilla derecha. Una cuarta en el muslo izquierdo. Y una quinta y última 
bala en el muslo derecho. La secuencia de los disparos, pensó Juan de Dios, probablemente se 
inició por la quinta bala y terminó con la primera, el tiro de gracia en la sien izquierda. […] 
Probablemente, pensó Juan de Dios sentado al volante de su coche, el coche detenido en una 
esquina oscura, el asesinato no había sido premeditado. Probablemente, al principio, la Venada 
sólo quiso hacer daño o atemorizar o advertir, de ahí el balazo al muslo derecho, luego, al ver 
el rostro de dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le añadió el sentido del humor, el 
abismo del humor, que se manifestó en un deseo de simetría, y entonces disparó sobre su muslo 
izquierdo. A partir de ese momento ya no pudo contenerse. Las puertas estaban abiertas. Juan 
de Dios apoyó la cabeza contra el volante y trató de llorar pero no pudo. (Ibid., pp. 748-749) 
 

La mirada de los que están a salvo convierte un cuerpo humano en algo como una pantalla de 
un videojuego e imposibilita cualquier empatía humana. Dado que los muertos no pueden 
narrar, esta cadena de la deshumanización asesina justo después del caso relevante de Sabrina 
Gómez implica la imposición de la imposibilidad de la narración. Más bien, parece que los 
asesinos narran con los cadáveres femeninos convertidos en los significantes que la gente lee. 
Esta estetización de las materialidades humanas hace que nadie tome la perspectiva de los 
cadáveres. La posición narrativa de la víctima pasa del sujeto al medio a través del objeto. La 
respuesta a tal problema será la atención al medio de la escritura. 
 
1. 3. La posición inadecuada 
 
Otra problematización de la narración sobre los feminicidios está planteada en la historia del 
ex agente del FBI Albert Kessler, quien es invitado a Santa Teresa con el pretexto de hacer un 
curso de capacitación a la policía de Sonora. El cuestionamiento a esta invitación se hace en el 
mundo ficticio. 
 

¿Y es que en México no hay criminólogos capaces de colaborar con la policía? ¿El profesor 
Silverio García Correa, por ejemplo, no es lo suficientemente bueno? ¿No fue acaso el mejor 
psicólogo de su promoción en la UNAM? ¿No obtuvo un master en criminología por la 
Universidad de Nueva York y otro master por la universidad de Stanford? ¿No hubiera salido 
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más barato contratar al profesor García Correa? ¿No hubiera sido más patriótico encargarle un 
asunto mexicano a un mexicano que a un norteamericano? ¿Y, a propósito, sabe hablar español 
el investigador Albert Kessler? ¿Y si no sabe, quién va a servirle de traductor? ¿Trae él a su 
propio traductor o le van a poner uno de aquí? (Ibid., p. 720) 
 

La invitación de Kessler se lleva a cabo con alguna intención de las autoridades justo después 
de la rueda de prensa de Haas, y atrae mucha más atención a los que viven en Santa Teresa que 
los feminicidios mismos y la narración de Haas. Por otro lado, en la cita se cuestiona con ironía 
si Kessler es una persona “adecuada” para meterse en el asunto, con el énfasis en su 
nacionalidad. Esta ironía toma cierta distancia con tal paradigma y acaba por admitir su 
funcionamiento en la sociedad “mexicana”. Consecuentemente, se problematiza su uso de 
lengua.  
 
La nacionalidad y las dificultades para hablar español de Kessler parecen afectar su esfera de 
actividad, no tanto por la incapacidad misma del uso de lengua como por la necesidad social 
de discreción. En su primera conferencia de prensa Kessler no contesta a ninguna pregunta que 
le hacen los periodistas acerca de los feminicidios. El día de la llegada a Santa Teresa Kessler 
sale del hotel de una manera clandestina y da una vuelta por los barrios en taxi, pero un coche 
de la policía siempre lo sigue. Después de la cena del mismo día a la cual está invitado se habla 
de los crímenes “con prudencia al principio excesiva” (Ibid., p. 741), y cuando Kessler pide la 
opinión del cónsul de los Estados Unidos “[a] algunos no les pareció de buen tono empezar por 
el norteamericano. Y menos aún hacerle la pregunta en su condición de ciudadano 
norteamericano.” (Ibid.). Esa noche Kessler “soñó con un cráter y con un tipo que daba vueltas 
alrededor del cráter. Ese tipo probablemente soy yo, se dijo en el sueño, pero no le dio ninguna 
importancia y la imagen se apagó.” (Ibid., p. 742). Esta exterioridad que también está 
indirectamente enfatizada por los judiciales (“Aquí es usted nuestro invitado, señor Kessler. 
Aquí está usted en su casa, señor Kessler.” (Ibid., p. 747)) lleva al menosprecio de su narración 
acerca de la situación de la ciudad (“Los policías, por el contrario, sonrieron con disimulo. El 
tono de Kessler les pareció ingenuo. El tono de un gringo.” (Ibid., p. 756)). Su posición 
narrativa desde el punto de vista de su nacionalidad está siempre cuestionada en la historia 
contada y, aunque el narrador muestra cierta ironía hacia este cuestionamiento, no puede dejar 
de describirlo. Así se muestra el funcionamiento del paradigma nacionalista que sigue 
poniéndoles las restricciones sociales a las narraciones hechas por los extranjeros.  
 
1. 4. La incapacidad explicativa 
 
Una diputada del PRI, Azucena Esquivel Plata, muestra la otra problematización de la 
narración. Ella cuenta la desaparición de su amiga Luz María Rivera, cuyo nombre decidido 
por ella misma es Kelly Rivera Parker. Si Esquivel es de la clase alta, la familia de Rivera es 
lo que se llama advenediza. La narración de Esquivel muchas veces toca el tema de cómo es 
México o cómo son los mexicanos, el cual se vincula con la responsabilidad y la capacidad de 
explicar lo mexicano o lo que pasa en México. Además, esta cuestión se plantea con la mención 
de la soberanía: una territorialidad. “¿Y sabe lo que es tener clase? Ser, en última instancia, 
soberano. No deberle nada a nadie. No tener que dar explicaciones de nada a nadie.” (Ibid., p. 
740) Si en el apartado anterior se ha mencionado cierta opresión social sobre las actividades 
discursivas del extranjero Kessler, aquí se descarta la necesidad explicativa de los mexicanos 
o la clase dominante de México. De hecho, la falta de explicación acerca de algo en México se 
menciona con la concepción de “lo mexicano”.  
 

Podría escribir un tratado sobre los resortes secretos de la sentimentalidad de los mexicanos. 
Qué retorcidos que somos. Qué sencillos parecemos o nos mostramos ante los demás y en el 
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fondo qué retorcidos que somos. Qué poquita cosa que somos y de qué manera tan espectacular 
nos retorcemos ante nosotros mismos y ante los demás, los mexicanos. ¿Y todo para qué? ¿Para 
ocultar qué? ¿Para hacer creer qué? (Ibid., pp. 744-745)  

 
Por otra parte, Luz María Rivera es una mexicana que ha mostrado una intención de tener cierta 
independencia contra “lo mexicano”, eligiendo por su cuenta el nombre norteamericano Kelly. 
En la última conversación con Esquivel, que se hace telefónicamente, Kelly le dice que está 
metida en un problema, pero no lo puede decir, y Esquivel no puede explicar el problema de 
Kelly. Al cabo de tres meses Kelly desaparece en Santa Teresa después de su trabajo para un 
banquero que lava dinero para el cártel de Sonora y tiene buenas relaciones “profundas” con el 
PRI, lo que significa que esa conexión tiene su raíz en un tiempo tan lejano que es sólo posible 
imaginarlo. Esquivel va a Santa Teresa y habla con la gente de la autoridad, pero “[t]odos 
incurrieron en mentiras e incongruencias.” (Ibid., p. 775). Después de volver al DF contrata a 
un detective y éste le informa a Esquivel de los detalles de las actividades profesionales de 
Kelly, las cuales incluyen unos trabajos para un empresario con intereses en las maquiladoras. 
Sin embargo, ni siquiera puede constatar si Kelly está viva o muerta, aunque dice que el caso 
ya está cerrado. 
 

¿Quiere decir que cree que Kelly está muerta?, le grité. Más o menos, dijo sin perder un ápice 
de compostura. ¿Cómo que más o menos?, grité. ¡O se está muerto o no se está muerto, 
chingados! En México uno puede estar más o menos muerto, me contestó muy seriamente. Lo 
miré con ganas de abofetearlo. Qué tipo tan frío y reservado era ése. No, le dije casi silabeando, 
ni en México ni en ninguna otra parte del mundo alguien puede estar más o menos muerto. Deje 
de hablar como si fuera un guía turístico. O mi amiga está viva, y entonces quiero que la 
encuentre, o mi amiga está muerta, y entonces quiero a sus asesinos. Loya sonrió. ¿De qué se 
ríe?, le pregunté. Me ha hecho gracia lo del guía turístico, dijo. Estoy harta de los mexicanos 
que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo, dije. Es que tal vez lo sea, 
dijo Loya. No, no lo es, se lo puedo asegurar, dije yo. (Ibid., pp. 779-780) 
  

La incapacidad explicativa del detective viene de la reducción de lo que le ha pasado a Kelly  
a la mezcla mítica de la ficción y la realidad. Pedro Páramo es la ficción que no trata de 
intervenir en la realidad como ficción sino de configurarse como origen de la realidad mexicana 
como una de las últimas expresiones de su tierra, que es lo más concreto de su mundo. Es la 
ficción que se funde con la realidad y fortalece la imaginación nacional que los guías turísticos 
utilizan para que los turistas reduzcan todo lo que ven en México a las imágenes “originales” 
e “inmutables” de México y se elimine lo que no se adecua a tal estereotipo. Kelly se vuelve la 
víctima de los feminicidios sin poder hablar, y los prestigiados que pertenecen al Estado 
tampoco los pueden explicar con la mexicanidad imaginada. Esquivel no ignora lo que el 
paradigma nacional le impone.  
 

Tampoco puedo entregar mis informes a la policía gringa. Por una cuestión de patriotismo, al 
fin y al cabo, le pese a quien le pese (empezando por mí) soy mexicana. Y además diputada 
mexicana. Esto lo resolvemos nosotros a chingadazos, como siempre, o nos hundimos juntos. 
(Ibid., p. 789) 

 
Si por un lado ante la narración de Kessler se reconoce la frontera discursiva, por otro lado 
Esquivel se enfrenta con la necesidad de desguazar la imagen de la estado-nación a la que 
asume pertenecer.  
 
2. Los cuerpos deshumanizados  
 
2.1. Un cuerpo ausente 
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En la primera parte de 2666, los signos de la ausencia del cuerpo deshumanizado provocan la 
narración sobre su desaparición. Posteriormente, la desaparición de estos signos de la ausencia 
provoca el interés por otras desapariciones de cuerpos deshumanizados. Se trata del escritor 
Benno von Archimboldi, quien no es visto por los cuatro críticos literarios que estudian su obra. 
Las huellas - los signos del pasado y la ausencia - del escritor llevan a tres de ellos a Santa 
Teresa, aunque Archimboldi no haya escrito nada acerca de esa ciudad. Allí, sus huellas 
desaparecen y ellos se interesan por los feminicidios. 
 
Santa Teresa aparece en lugar de Archimboldi: el espacio aparece en lugar del cuerpo ausente. 
Las huellas de Archimboldi parecen corroborar este punto. Sus características mencionadas 
son su chaqueta holgada como protección contra la inclemencia de la naturaleza, su contorno 
en la forma del signo “L” como si fuera una silla abstracta y la obstinación como si fuera una 
mula o un paquidermo. Un dirigente cultural del gobierno mexicano lo ha visto y dice: “Tiene 
la piel llena de manchas.” (Ibid., p. 168). Él también dice que Archimboldi tiene los ojos de un 
ciego aunque no esté ciego. Todas estas observaciones se refieren a su piel y también al espacio 
como un vacío que la rodea: entre su piel y el forro de su chaqueta, sobre la silla figurada o el 
lomo de una mula o un elefante y alrededor del ciego. Lo que ocurre en Santa Teresa es la 
desaparición de las huellas de Archimboldi.  
 
Otro cuerpo ausente alrededor del cual se revela el vacío espacial es el de Liz Norton, una de 
los cuatro protagonistas. De ellos, dos críticos masculinos la pretenden obsesivamente en lugar 
del cuerpo de Archimboldi. Consiguen ser sus amantes pero luego se vuelven distanciados por 
ella, quien les resulta ausente. La ausencia de Norton se expresa como signo, principalmente 
como incumplimiento del ménage à trois. También se declara que después de la muerte de 
Norton como una figura de Medusa, se encontrará el amor verdadero. Sin embargo, en Santa 
Teresa el amor entre los tres se realiza pronto, sin ninguna dificultad. Este suceso afecta el 
equilibrio físico y mental de Norton hasta tal punto que regresa a Europa antes que los otros 
dos.  
 

     A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y Espinoza, pareció rajarse como una 
escenografía de papel, y al caer dejó ver lo que había detrás: un paisaje humeante, como si 
alguien, tal vez un ángel, estuviera haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres 
invisibles. (Ibid., p. 179) 

 
El signo de la ausencia de Norton es la escenografía de papel. Después de que esa máscara se 
quite, cientos de agujeros hechos en la tierra se revelan ante los dos críticos, y ellos se van a 
interesar por los feminicidios pronto.  
 
Dicho de otro modo, los signos a los que son reducidos los cuerpos ausentes son unas máscaras 
que al ser quitadas hacen a sus lectores leer los vacíos en la tierra presente: la presencia revela 
su ausencia. Esta lógica de la producción de interés por desapariciones la experimenta también 
Norton, cuando ya de vuelta en Europa, visita una exposición retrospectiva de un pintor y 
conoce su muerte viendo la imagen de su obra maestra que es la exposición de su mano derecha 
cortada. Sale de la exposición, habla con el otro crítico Piero Morini sobre el asunto, va a su 
casa y en la noche descubre la silla de ruedas vacía de él. Tiene una conversación íntima con 
él y lo elige como pareja.  
 
Después de este suceso, Norton les escribe un correo electrónico a los otros dos críticos, 
diciendo que va a revelar la razón verdadera por la que ella se fue de Santa Teresa. Pero ¿por 
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qué ahora en Europa y no antes en Santa Teresa? Además, ella escribe sobre los feminicidios 
y muestra su análisis acerca de las relaciones entre el sistema lingüístico del mundo de la 
cultura y el gobierno mexicano y los feminicidios. Tal vez Norton piensa que cuando los dos 
ex-amantes terminan la lectura de sus signos de ausencia y levantan sus miradas, se acercan 
más a lo que está pasando en Santa Teresa. 
 
El análisis en este apartado puede ser una respuesta al problema de la inutilidad generalizada 
de la narración. Si los medios de comunicación de masas en Santa Teresa convierten los 
feminicidios en los signos presentes y normales en la cotidianidad de los residentes, la 
desaparición de los signos de la ausencia motiva a sus seguidores a hallar unos vacíos en su 
normalidad. Cuando unas máscaras desaparecen y no se encuentra ningún cuerpo humano, se 
expresan las desapariciones de las víctimas que están ocurriendo.  
 
2.2. Un cuerpo inorgánico 
 
La hipótesis de la lectura de la segunda parte es siguiente: se propone una escritura formalizada 
que incurre en el vaciamiento de su contenido y revela su materia inorgánica como la sangre 
cuya fuente resulta inidentificable. La escritura que más destaca es la de un libro intitulado 
Testamento Geométrico. Es descubierto por un profesor chileno de filosofía, Óscar Amalfitano, 
que viene de Barcelona a Santa Teresa. Vive con su hija Rosa y sin su esposa Lola, cuya muerte 
es probable pero no se confirma. La preocupación por Rosa debido a los feminicidios y su 
propia extranjería le acarrean la des-comunicación con otra gente y un estado mental 
desequilibrado. En esta situación, Amalfitano parece acercarse al mundo de los muertos en la 
vida cotidiana. En las primeras páginas de la segunda parte él rememora la partida de Lola de 
su casa cuando vivían en Barcelona. A continuación, se encuentra con Testamento Geométrico. 
 

Allí decía: La presente edición es un homenaje que ofrecen a Rafael Dieste: Ramón BALTAR 
DOMÍNGUEZ, Isaac DÍAZ PARDO, Felipe FERNÁNDEZ ARMESTO, Fermín FERNÁNDEZ 
ARMESTO, Francisco FERNÁNDEZ DEL RIEGO, Álvaro GIL VARELA, Domingo GARCÍA-
SABELL, Valentín PAZ-ANDRADE y Luis SEOANE LÓPEZ. A Amalfitano le pareció, por lo 
menos, una costumbre extraña el poner los apellidos de los amigos en mayúscula, mientras el 
apellido del homenajeado estaba en minúsculas. (Ibid., pp. 239-240) 
 

Si el nombre es la forma social del ser humano, las letras mayúsculas en el pasaje citado ponen 
en evidencia la existencia de la materia del libro - la tinta - cuya forma física está afectada por 
la forma social pero que para el entendimiento de Amalfitano no se resuelve como forma. Aquí 
la formalización abstracta del ser humano como nombre conlleva la revelación de que lo que 
se presenta como forma es la tinta negra. Por otro lado, la presentación del testamento es 
también una forma social, pero Amalfitano no lo lee. En cambio, cuelga el libro del tendedero 
de la ropa como una parte de la obra artística para despreocuparse del peligro del feminicidio: 
el libro no es la información sino una cosa. Además, según Amalfitano este acto es un homenaje 
- una forma social - a un ready-made de Marcel Duchamp cuya intención fue que un libro de 
geometría cobrara algo de vida siendo destrozado por la inclemencia de la naturaleza. Sin 
embargo, Testamento Geométrico es demasiado resistente como para ser afectado por el clima 
desértico de Sonora. Es decir, todas las intenciones de las formalizaciones sociales con el libro 
están traicionadas por la materialidad del mismo, porque no hay ninguna forma que no requiera 
la materia. Dentro de estas formas materiales, el contenido está vaciado. Amalfitano no 
entiende los caracteres mayúsculos, no lee el “testamento”, y su homenaje a Duchamp no cobra 
sentido. Precisamente, el libro está suspendido del tendedero de la ropa, la forma material que 
parece esperar algún cuerpo humano como su contenido. Un día después del homenaje, 
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Amalfitano distraídamente empieza a dibujar unas figuras geométricas con los nombres 
mayormente de los filósofos. Por ejemplo: 
 

 
(Ibid., pp. 248-249) 

 
Después, se enfrenta con Testamento Geométrico colgado. 
 

El libro de Dieste seguía tendido junto a la ropa que Rosa había lavado aquel día, una ropa que 
parecía hecha de cemento o de algún material muy pesado pues no se movía en absoluto 
mientras la brisa, que llegaba a rachas, mecía el libro de un lado a otro, como si lo acunara a 
disgusto, o como si pretendiera desprenderlo de las pinzas que lo sujetaban al cordel. 
Amalfitano sentía la brisa en su cara. Estaba sudando y las ráfagas irregulares de aire le secaban 
las gotitas de transpiración y ocluían su alma. Como si estuviera en el estudio de Trendelenburg, 
pensó, como si siguiera los pasos de Whitehead por la orilla de un canal, como si me acercara 
al lecho de enfermo de Guyau y le pidiera consejo. ¿Cuál hubiera sido su respuesta? Sea feliz. 
Viva el momento. Sea bueno. O por el contrario: ¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? Váyase. 
 
     Socorro. (Ibid., p. 250) 
 

Los tres filósofos mencionados en la cita son los muertos que aparecen fuera de las figuras 
geométricas. El estudio de Trendelenburg, los pasos de Whitehead y el lecho de enfermo de 
Guyau son las materialidades imborrables que quedan después de sus salidas del mundo de los 
vivos. Amalfitano otra vez no capta el sentido de sus dibujos y está en el medio del contenido 
vaciado. De estas observaciones, se puede decir que el lecho de enfermo de Guyau, al que 
Amalfitano parece acercarse como aproximación al libro, se identifica como el punto izquierdo 
y medio del hexágono. El libro colgado y el punto dibujado son las formas materiales que están 
concebidas para tranquilizar a Amalfitano, el cuerpo vivo, pero están hechos de los papeles y 
la tinta negra, que no son vivos sino inorgánicos, muertos. La referencia al lecho de enfermo 
es la expresión de la frontera entre la vida y la muerte. La voz interna que pide el auxilio, 
obviamente, se refiere a un feminicidio. 
 
En pocas palabras, la formalización de la realidad concreta como servicio a los seres humanos 
vivos lleva a su vaciamiento y pone en evidencia la materia concreta de la misma forma que 
les atrae como una gravedad y les acerca a lo que intentaban evadir o bloquear utilizando la 
misma forma. Esa materia es la de la escritura. Este análisis lleva a la confirmación de que la 
escritura es la interfaz entre los vivos y los muertos o los orgánicos y los inorgánicos, en 
términos de la materia. La escritura como forma social también se ejemplifica en las cartas de 
Lola - probablemente muerta - leídas y respondidas por Amalfitano solamente en su mente. Si 
la escritura tiene voz, será interna. Después de dibujar las figuras geométricas, Amalfitano 
empieza a oír una voz inaudible para los otros y según la cual es de su padre muerto. Sospecha 
la posibilidad de la telepatía de los araucanos, pero averigua que los telépatas han sido 
asesinados y en cambio sabe sus dos tipos de escritura basados en los nudos y los triángulos, 
como el Testamento Geométrico colgado del tendedero. Una reflexión cuestiona la autoría de 
la escritura como narración interna. 
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Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, 
las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes 
maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de 
entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes 
maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina 
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. (Ibid., pp. 289-290) 

 
Como el verbo “encachar” se refiere a la tauromaquia, no parece que la escritura pueda soslayar 
el escenario espectacular. Pero ¿el espectáculo tiene sentido sin espectador? Se trata de la lucha 
sin contenido metida en una forma cultural pero mortal. La analogía entre la espada y la pluma 
lleva a la analogía entre la sangre y la tinta, y la analogía entre el toro innombrable y el papel. 
Pero no es que el escritor escriba con su sangre sino que se derrama la sangre que no se sabe 
de cuál cuerpo proviene. En la escritura el sujeto de narración es el efecto del combate entre 
un cuerpo humano que lucha al borde de su vida y algo innombrable. El sujeto narrativo que 
se constituye es la herida como un vacío de la que emana la sangre escritural. La narración es 
la expresión del dolor mortal hecha de lo inorgánico, lo muerto. Es una escritura en la que el 
escritor mismo se vuelve sinsentido con la forma cultural y la única referencia a la obra resulta 
ser la materia textual, así escenificándose el proceso de lo orgánico a lo inorgánico, como la 
apertura de una herida mortal. Es la apertura de la posibilidad de la comunicación del dolor, la 
cual puede ser una respuesta al problema de la imposibilidad impuesta de la narración y la 
empatía. 
 
2.3. Un cuerpo marginado 
 
La observación de la tercera parte es siguiente: la identificación de los cuerpos humanos basada 
en sus nacionalidades es la causa oculta de los feminicidios y se intenta una posición narrativa 
que imposibilita dicha identificación. La configuración del protagonista, Quincy Williams, 
problematiza la toma de posición en cuanto a la narración acerca de la violencia. Es un 
periodista afroamericano que escribe para una revista de Nueva York para los negros, 
enfocando los temas sociales o políticos. Asume el nombre de Oscar Fate en su trabajo. El 
hecho de que su apellido asumido, Fate, signifique “destino” en inglés señala cierto poder 
imposible de resistir que afecta su identificación.  
 
Con dichos contextos, Fate se encarga de un reportaje sobre una pelea de boxeo en Santa Teresa 
en lugar de otro periodista deportivo que unos negros de Chicago mataron. Se dirige a la 
frontera con México en coche y, casualmente, escucha a Kessler que habla de Santa Teresa en 
un restaurante. Se supone que es el año 2003, seis años después de su primera invitación.  
 

     - Tengo varias opiniones, Edward, y me gustaría que ninguna fuera publicada sin mi 
consentimiento. 
     El tipo joven se tapó la cara con las manos y dijo: 
     - Profesor Kessler, soy una tumba. 
     - Bien - dijo el tipo canoso -. Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad está fuera de 
la sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el circo. B: los 
crímenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna 
manera, pero lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, 
todos sin excepción, todos, todos. (Ibid., p. 339) 

 
La frontera entre los cristianos en el circo y los espectadores está configurada como la línea 
fronteriza entre la ciudad mexicana de Santa Teresa y los Estados Unidos. A diferencia del 
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mapa geográfico, Santa Teresa está completamente rodeada por los Estados Unidos como si 
fuera su territorio. Los feminicidios son cometidos por varios tipos con signos de identidad. Si 
en el circo romano los leones comían los cuerpos cristianos, será válido ver en la escena de los 
feminicidios el proceso de abstracción después del cual no queda más que la muestra de las 
intenciones de los asesinos, las firmas. La relación entre la extraterritorialidad estadounidense 
y la reducción violenta de la corporalidad humana puede ser una razón de la discreción de 
Kessler, un investigador criminólogo de los Estados Unidos. 
 
La complicidad entre la territorialidad nacional y la comida - la desaparición del cuerpo 
deshumanizado y la aparición del cuerpo humanizado - también se ve en el pensamiento de 
Fate en Santa Teresa. 
 

Detrás del mostrador una quinceañera leía una revista. A Fate le pareció que tenía la cabeza 
muy pequeña. Junto a la caja había otra mujer, de unos veinte años, que se lo quedó mirando 
mientras él se dirigía a una máquina donde vendían hot-dogs. 
     - Tiene que pagar primero - dijo la mujer en español. 
     - No entiendo - dijo Fate -, soy americano. 
     La mujer le repitió la advertencia en inglés. 
     - Dos hot-dogs y una lata de cerveza - dijo Fate. 
     La mujer sacó un bolígrafo del bolsillo de su uniforme y escribió la cantidad de dinero que 
Fate tenía que darle. 
     - ¿Dólares o pesos? - dijo Fate. 
     - Pesos - dijo la mujer. 
     Fate dejó junto a la caja registradora un billete y fue a buscar al refrigerador la lata de cerveza 
y luego le indicó con los dedos a la adolescente de cabeza pequeña cuántos hot-dogs quería. La 
muchacha le sirvió los hot-dogs y Fate le preguntó cómo funcionaba la máquina de las salsas. 
     - Apriete el botón de la que prefiera - dijo la adolescente en inglés. 
     Fate le puso salsa de tomate, mostaza y algo que parecía guacamole a uno de los hot-dogs y 
se lo comió allí mismo. 
     - Está bueno - dijo. 
     - Me alegro - dijo la chica. 

[...] 
Soy americano. ¿Por qué no dije soy afroamericano? ¿Porque estoy en el extranjero? ¿Pero 
puedo considerarme en el extranjero cuando, si quisiera, podría ahora mismo irme caminando, 
y no caminar demasiado, hasta mi país? ¿Eso significa que en algún lugar soy americano y en 
algún lugar soy afroamericano y en algún otro lugar, por pura lógica, soy nadie? (Ibid., pp. 358-
359) 
 

Los actos y las enunciaciones de las “mujeres” son mecánicos, más que burocráticos, como si 
ellas mismas fueran la máquina de vender.  Lo que activa tal mecanización es la declaración 
de que Fate es americano. En su secuencia lógica, tanto más se vuelve secundaria su 
nacionalidad cuanto más se borra su presencia. En la cita, la ciudad mexicana de Santa Teresa 
es un lugar disponible en el que Fate puede aprovecharse de las relaciones internacionales de 
poder sin el prefijo “afro”. En los Estados Unidos, donde Fate es “afro”americano, el estómago 
de Fate está casi siempre mal. Si la imposición de la presencia nacional es la apropiación de 
comida, lo contrario será que los marginados según las etiquetas nacionales estén delgados, 
físicamente reducidos. Por ejemplo, una muchacha negra que Fate encuentra en la casa de su 
madre es muy delgada y el cuerpo de su madre se vuelve ceniza al inicio de la tercera parte. En 
la pelea de boxeo un afroamericano - o un americano - vence a un mexicano sin ninguna 
dificultad, y los mexicanos alrededor de Fate van a un restaurante que se llama “El Rey del 
Taco” y cuando Fate los acompaña no pueden disimular un desagrado. Después van a unas 
discotecas, uno de ellos que se llama “Corona” empieza a tocar a una mexicana sexualmente, 
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y alguien comienza a abofetear y patear a otra mujer. Así se puede leer el mecanismo del 
feminicidio: la extraterritorialidad impuesta de los Estados Unidos representa la falta de 
corporalidad y comida para los mexicanos y los motiva a manifestarse a sí mismos con sus 
firmas la apropiación de los cuerpos simbólicamente usurpados por los Estados Unidos como 
trabajadores en las maquiladoras, la mayoría de los cuales son mujeres.  
 
En 2666, la dinámica violenta de las imágenes superficiales de nacionalidad no parece señalar 
su exterior. Si uno es americano, su persona es la causa oculta de los feminicidios en los que 
los mexicanos violan a las mexicanas para su corporalidad representada. Si uno es 
afroamericano, incurre en la falta representativa de su propia corporalidad. Bajo este aspecto, 
el cuerpo grande, blanco y delgado de Haas requiere la atención analítica. Todos estos tres 
aspectos de su cuerpo están enfatizados en la tercera parte con las palabras “gigante”, “albino” 
y “muy delgado” (Ibid., pp. 439, 380).  
 
En cuanto a la nacionalidad, es un estadounidense que está encarcelado en Santa Teresa, 
México, como presunto autor de los feminicidios. Además, justo antes de su encuentro con 
Fate para una entrevista al final de la tercera parte, Haas canta en alemán y hace notar su origen. 
Su nacionalidad doble no se reduce a un país y lo único que queda claro con respecto a México 
es su extranjería y la marginación estatal que recibe. Sin embargo, Haas hace una tensión con 
su exterioridad cuando antes de la entrevista habla en español, el lenguaje interior de México. 
Como la tercera parte acaba antes de que él formule algún discurso acerca de los feminicidios, 
lo que queda de su narración es su mera posición desgarrada entre el exterior y el interior de 
México. Esta desgarradura abre una posición narrativa como frontera nacional. Su delgadez 
gigantesca parece corroborar que no funciona bien la identificación con la nacionalidad que 
determina el reparto de la corporalidad. Consecuentemente, su blancura no se ve como 
superioridad corporal en los Estados Unidos o en México, sino como enfermedad. Frente a su 
posición narrativa, una periodista mexicana “se llevó una mano a la boca, como si estuviera 
inhalando un gas tóxico, y no supo qué preguntar.” (Ibid., p. 440). Aquí está quebrada la 
jerarquía discursiva entre los mexicanos y los extranjeros, la cual había hecho callar a Kessler 
como narrador inadecuado.         
 
2.4. Cuerpos aniquilados  
 
Un episodio central de la quinta parte señala el poder discursivo de la ficción como copia 
discordante de la realidad, el cual duplica la culpa del autor de la ficción aplicada a la realidad 
y lo lleva a la confesión explicativa. El análisis enfoca la causa más explícita del nacimiento 
del autor Archimboldi. Se trata de una parte del Holocausto en la Segunda Guerra Mundial en 
un pueblo de Polonia. El director del organismo estatal de los nazis, Leo Sammer, se encarga 
de quinientos judíos griegos que erróneamente han sido enviados al pueblo polaco. Tendrían 
que ser enviados a Auschwitz, y resulta que Sammer debe matar y enterrar a todos esos judíos. 
El plan de “deshacerse” exactamente de los quinientos judíos se traza en su cabeza como una 
ficción que va a ser real. Los judíos griegos están reducidos al número quinientos como un 
dato. Sammer no reconoce ninguna diferencia entre ellos, mientras que distingue a cada uno 
de sus subordinados. 
 
Hay dos problemas contra el plan: las cargas mentales que fatigan a los encargados y la falta 
de espacio en la hondonada para los cadáveres debido a la materialidad de los ya enterrados. 
Al estar informado del segundo problema, Sammer va a la hondonada y allí con sus 
subordinados encuentra un lugar todavía no ocupado por los cadáveres, en el cual se cava un 
hoyo tan profundo que pueden meter todos los otros cadáveres venideros. Este hoyo es un vacío 
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que denota la discordancia entre el plan todavía ficcional de Sammer y la materialidad real de 
los cuerpos todavía no asesinados. En este vacío, los asesinatos abstractos en la cabeza de 
Sammer y los asesinatos concretos con la corporalidad de los cadáveres se diferencian. Después 
de la cavadura, los estados físicos y mentales de unos subordinados de Sammer se empeoran 
como nunca. Al haber alcanzado la muerte exactamente de trescientos judíos en total, el jefe 
de policía dice “parecía que fueran ochocientos” (Ibid., p. 956). 
 
Este número es la suma de quinientos judíos asesinados en la ficción planeada y trescientas 
víctimas reales. Como el trabajo planteado es matar a quinientos judíos, el marco del trabajo 
burocrático se llena con quinientos y sobran trescientos judíos asesinados. Estos asesinatos que 
sobran no se pueden reducir al contexto de los trabajos y resultan ser las culpas de Sammer y 
sus subordinados fuera de la burocracia nazi. La revelación de las culpas irreductibles es el 
efecto de la ficción cuya discordancia ha quedado patente en el vacío en la tierra causado por 
la materialidad de los cadáveres.  
 
La ficción como vacío en la tierra contrasta con Pedro Páramo - la novela del México de tierra 
- mencionado anteriormente. Tal vez el título 2666 es una aseveración de que no se trata del 
origen mítico de una nación, sino de lo que todavía no viene manteniendo una distancia con la 
realidad aunque está configurado dentro del sistema numeral que domina la interpretación de 
la realidad. La ficción inseparable de e irreductible a la realidad duplica lo que pasa en la 
realidad y a Sammer no le queda más remedio que confesar los asesinatos porque sus cargas 
éticas son demasiadas. Su explicación de lo que ha hecho es clara, elocuente y detallada. El 
episodio de Sammer responde a la incapacidad explicativa como problema de la narración: el 
asesino puede explicar la violencia como aplicación de la ficción aunque no comprende el dolor 
de las víctimas.  
 
El que escucha la confesión de Sammer es Hans Reiter, quien es un ex-soldado del Tercer 
Reich y asesina a Sammer después de escucharlo. Como ocultamiento de la persona asesina 
Hans Reiter, él se presenta en la postguerra con el nombre Benno von Archimboldi al hacerse 
escritor. Sus novelas son autobiográficas y muchas veces muestran alguna conexión con la 
mitología griega, tanto en el pensamiento del editor como en la estructura y en la escritura 
misma como origen de los coros. Por otro lado, su literatura está concebida con la visión del 
futuro, la cual se confirma en su proyecto de los libros siguientes y el anticipo que le pide al 
editor. Archimboldi proyecta un mito de que nunca lo van a identificar ni atrapar, prometiendo 
su figura autoral con la capacidad de fabular las ficciones. Sin embargo, su hermana, Lotte 
Reiter, descubre que él es Hans leyendo uno de sus libros en el que ella identifica unos 
elementos autobiográficos. Se encuentra con Archimboldi y le comunica la situación de su hijo 
Haas - el sobrino de Archimboldi -, quien está encarcelado en Santa Teresa como chivo 
expiatorio. La ficción mítica como disfraz elaborada por Archimboldi está traicionada en dos 
sentidos: lo pueden identificar, y lo pueden encarcelar incluso cuando no está probado el 
crimen. La ficción autobiográfica resulta discordante con la realidad y revela la posibilidad de 
que él tenga que asumir la culpa tanto de la realidad oculta como de la ficción inventada por 
las autoridades.  
 
3. La política en las superficies 
 
Esta conclusión sintetiza el resultado del análisis que enfoca las problematizaciones de la 
narración acerca de la violencia real y las respuestas tentativas en el mundo ficticio de 2666. 
El desarrollo del síntesis muestra que el diálogo ocurre no sólo desde una problematización 
hasta una respuesta, sino también de la misma respuesta a la siguiente problematización. 
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El primer problema de la narración es su inutilidad generalizada por los medios de 
comunicación de masas. Las aclaraciones oficiales en los periódicos y la televisión presentan 
los feminicidios como una parte normal de la vida cotidiana. Los feminicidios se configuran 
como lo que está presente alrededor de los residentes de Santa Teresa pero que no los afecta 
porque parece meramente informativo. Como parece que la presencia cotidiana de la violencia 
figurada no causa ningún problema en la vida concreta, ni el asunto ni el acto de narrarlo 
resultan relevantes. Así, los signos de presencia acerca de la violencia no pueden llamar 
ninguna atención. Frente a este problema, se propone la desaparición de los signos de ausencia. 
En la primera parte de 2666, son las huellas de Archimboldi que desaparecen en Santa Teresa. 
Los signos que denotan la ausencia de Archimboldi lo ponen fuera de la normalidad y provocan 
el interés por él. Cuando desaparecen esos signos, los lectores buscan lo que denota la ausencia 
porque ahora es lo que no está. No les queda más remedio que leer los signos de presencia 
como los de ausencia y así sacar los feminicidios de la normalidad. La escritura de los ausentes 
resulta efectiva porque su ausencia lleva a la ausencia de sus huellas cuando los lectores 
terminan la lectura y trasladan sus miradas a su alrededor, convirtiendo las versiones oficiales 
en las huellas de los feminicidios, los cuales ahora están ausentes en la cotidianidad. 
 
El segundo problema es la imposibilidad impuesta de la narración. Las víctimas presentadas 
no pueden ser los sujetos narrativos porque están muertas, ni pueden ser los objetos narrativos 
porque lo que narran los asesinos y leen los de la policía no es lo que las víctimas sufrieron 
sino la intención de los asesinos. Los cadáveres se presentan como signos a través de los cuales 
los asesinos muestran su obra narrativa. Frente a este problema de la posición de las víctimas 
como medios oprimidos de narración sin poder hablar (Spivak, 2010), la segunda parte de 2666 
señala los medios materiales de la escritura reproducida, como una politización de lo estetizado 
(Benjamin, 2019). Conforme el contenido de la escritura se vuelve vacío debido a la 
formalización cultural, destaca la materia que posibilita la forma pretendiente a la apariencia 
abstracta. La forma social para los vivos orgánicos los acaba por acercar a la materia inorgánica, 
muerta. La tinta, cuya fuente es desconocida, ensaya la transición de la vida a la muerte como 
si fuera la sangre de la herida mortal. Así se abre la posibilidad de la comunicación del dolor. 
 
El tercer problema es la posición inadecuada no de las víctimas sino del narrador. 
Específicamente, se trata de la percepción general de que los estadounidenses son los 
inadecuados para narrar los feminicidios en México. Frente a esta distribución nacionalista de 
la legitimidad discursiva, se revela que la identificación misma de los seres humanos según sus 
nacionalidades es la causa de los feminicidios. Sin embargo, no se trata del cosmopolitismo, 
dado que no hay alternativa a la atribución de las nacionalidades. Haas hace destacar la 
extranjería que resulta de su nacionalidad doble. Además, con el uso de la lengua “de México” 
configura en su posición narrativa una tensión entre el exterior y el interior de México. El único 
lugar con el que puede ser identificado Haas es la línea fronteriza de México. Resulta imposible 
determinar su legitimidad narrativa y se vislumbra el desmoronamiento de la identificación de 
quién es “adecuado” para hablar y quién no. 
 
El cuarto problema de la narración es su incapacidad explicativa. La mexicanidad imaginada 
en su tierra se presenta como razón de los feminicidios que ocurren en México sin ninguna otra 
explicación. La ficción nacional se mezcla con la realidad como su origen. Así, la violencia en 
México se vuelve justificada porque contribuye a fortalecer una imagen nacional como causa 
de lo extraordinario. Cualquier desaparición que pase, la imagen mexicana se presenta como 
su causa fundamental, y abarca y asume más violencias “misteriosas” como su prueba del poder 
real. Frente a este ciclo de la exención de la explicación y la culpa, 2666 propone la potencia 
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de la ficción que duplica la culpa al revelar su dependencia de y su discordancia con la realidad. 
La diferencia y la mismidad de la ficción con la realidad provocan la confesión explicativa 
cuando la ficción y la realidad no se mezclan sino que se distinguen. Esta distinción es posible 
cuando el futuro planeado en la ficción todavía no llega o se traiciona. 
 
En estos diálogos internos, se dibujan los contornos de una narración responsable acerca de la 
violencia real. Esa narración es la escritura que expresa intencionalmente la figuración de su 
autor como el que está ausente en la lectura; esa escritura radicaliza su formalización y el 
vaciamiento del contenido; es la escritura que configura su posición discursiva como frontera 
nacional con el sistema de nacionalidades; es la ficción que hace evidente su estatus como 
plagio discordante de la realidad. Será relevante ver si se refiere a la narración medular de la 
cuarta parte que conlleva la figuración del autor Bolaño. Las descripciones intermitentes de los 
cadáveres aparentan la falta de la elaboración de trama bajo la autoría de Bolaño cuando se 
comparan con otros episodios paralelos que coherentemente rastrean el desarrollo de las 
actividades de los que se relacionan con los feminicidios. La mayoría de dichas descripciones 
están en el formato del resumen de la investigación policial. En cuanto a la relación con México, 
el uso predominante del lenguaje del forense - el agente interior de la estado-nación - hace una 
tensión con la posición exterior de Bolaño, el chileno en España. Por último, Santa Teresa no 
es el trasunto de Ciudad Juárez sino su copia discordante, dado que se señala la existencia 
simultánea de ambas. Cuando el lector produce la autoría de 2666, él también produce la autoría 
de los feminicidios duplicados.  
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