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Resumen Este articulo analiza los dialogos internos en 2666 de Roberto Bolafio acerca de los
problemas de narrar los feminicidios. Se problematiza el funcionamiento de la superficialidad
impuesta a los cuerpos tanto de los asesinos como de las victimas, el cual promueve la
banalizacion de la violencia y la eliminacion de las intervenciones discursivas en la violencia.
Los didlogos muestran la posibilidad de jugar con la l6gica de dicho funcionamiento y hacerlo
incurrir en la inoperancia. Esta inoperancia lleva a la provocacion del interés, la comunicacion
del dolor, la posicion narrativa como frontera nacional y la duplicacion de la culpa. A través
del articulo, 2666 muestra el papel de la escritura y la posicion de la ficcion frente a la violencia
situada fuera del lenguaje.
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The surfaces of dehumanized bodies
in the face of narrative problems in 2666 by Roberto Bolafio
- the formal epiphany of the interesting void -

Abstract  This article analyzes the internal dialogues about the problems of narrating
feminicides in 2666 by Roberto Bolafio. The novel problematizes the function of superficiality
imposed upon bodies not only of the victims but also of the murderers. This function promotes
the banalization of the violence and the elimination of discursive interventions in the violence.
The internal dialogues show the possibility of the game within the logic of such function, which
as a result incurs its ineffectiveness. This ineffectiveness leads to the provocation of interest,
the communication of pain, a narrative position as the international borderline and the
duplication of sin. 2666 shows the role of writing and the position of fiction through this article,
in the face of the violence situated outside language.
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0. La problematizacion de la violencia y la identidad narrativa

El estudio de la literatura de Roberto Bolafio ha mostrado varias perspectivas acerca de su obra,
al mismo tiempo que parece estar de acuerdo con que su tema principal es el mal (Gonzélez,
2011; Huneeus, 2011). El cuestionamiento del acto artistico dentro de sus novelas casi siempre
tiene que ver con su complicidad con asesinatos, torturas, plagios, la ideologia nazi o la
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estructura social que causa la marginacion implacable de los individuos de ciertos estatus
(Elmore, 2008). Se muestra una imposibilidad de concebir el arte como algo que pueda romper
la cadena del mal que parece abarcar todas las esferas de la vida humana con su violencia
(Borso, 2015). Este punto es la razon por la que el fracaso o la derrota de la modernidad es uno
de los aspectos mas destacados de su literatura. La muerte de la poeta que creo6 la vanguardia
mexicana en los afios veinte - Cesarea Tinajero - en Los detectives salvajes y los feminicidios
en una ciudad fronteriza en el norte de México que se describen en 2666 han llamado la
atencion de la critica (Garcia Ramos, 2017; Logie, 2014). La violencia se vuelve inevitable,
normal, facil y vulgar (Bolafio, 1996b; Bolafio, 2000). En la obra de Bolafio podemos observar
una vision en la que todos acaban por participar del asesinato de los marginados (Bolafio,
1996a).

Por otra parte, muchos estudios han sefialado en la literatura de Bolafio unos intentos de abrir
una posicion artistica que no se reduce a la division entre la derecha y la izquierda, el
establishment y el arte underground o la tradicion y la vanguardia. Esta observacion se debe al
uso de varios registros o géneros en cada obra, la tematizacion del plagio, la inclusion del
mundo de los criticos en la ficcion, la asuncion narrativa de la burocracia nazi o la
problematizacioén de las fronteras nacionales (Echevarria, 2008; Witthaus, 2015; H. Corral,
2017; Donoso, 2009; Ruisanchez, 2010). Se puede ver la intencion de no ser parte configurada
de dichas dicotomias, pero no se trata de alguna alternativa ni de la tercera opcion. Mas bien,
la apertura del lugar escritural se intenta cuestionando, jugando con o enfrentandose con, el
paradigma ya establecido que clasifica un discurso como “chileno” o “mexicano”, por ejemplo.
En otras palabras, parece que la literatura de Bolafio trata de sefialar un vacio que necesita
dicotomias, la estructura de poder, el sistema clasificatorio y las fronteras nacionales, a los que
no se reduce. Incluyendo los paradigmas divisionarios en si, su obra asume y muestra la
dinamica entre los extremos, como el Unico poema publicado por Cesarea Tinajero en Los
detectives salvajes.

Sién

(Bolafio, 1998, p. 376)

La linea abismal que escinde los dos lados destaca sin identificarse con un lado ni con el otro.
Esta dinamica activada dificulta determinar en cudl lado se sitia lo que esta sobre el abismo vy,
al mismo tiempo, expresa cierta inestabilidad y anomalia. Si es imposible clasificar la literatura
de Bolaiio, puede que la violencia que estd escrita también revele una ininteligibilidad que
requiere de los pensamientos como reaccion. En otras palabras, la obra bolafiesca le ofrece el
contexto opaco a la violencia y la representa como algo irreductible e innatural. Si pensar



dudando los clichés clasificatorios va en contra de la banalidad del mal (Arendt, 2013), la
apertura de la posicion abismal se puede considerar como una apuesta escritural que intenta
mantenerse en contra del arte involucrado en la banalizacion de la violencia.

A partir de lo anterior, este estudio propone analizar la propuesta narrativa de 2666 empezando
por ver como se problematiza la narracion de la violencia real dentro del mundo ficticio. Este
enfoque rara vez se ha seguido. La mayoria de los estudios trata de como se narra la violencia
o introduce la problematizacion de la narracién desde fuera de la obra. Aqui se propone la
hipoétesis de que dentro de 2666 hay didlogos que muestran los problemas de la narracion acerca
de la violencia y también unas respuestas tentativas. Todas estas respuestas tienen que ver con
unos cuerpos ya deshumanizados que no narran los feminicidios. Estan deshumanizados en el
sentido de que no los consideran como seres humanos que tienen su modo de percibir lo que
les pasa, sino como signos, etiquetas, imagenes o datos. Se argumenta que la superficialidad
impuesta a estos cuerpos traiciona lo que se intenta con dicha deshumanizacion —la
interpretacion o la calculacion facil—y revela unos aspectos suyos como identidades imposibles
de determinar. Consecuentemente, cada cuerpo deshumanizado muestra su existencia como un
vacio al que uno, dos o tres personajes son llevados como confrontacion con lo que antes
ignoraban.

Las perspectivas de la lectura se configuran desde el fondo del centro de la obra: las ultimas
paginas de la cuarta parte. Este procedimiento considera la estructura de 2666, pero al mismo
tiempo va en contra de su orden, que propone la lectura de las primeras tres partes como
contexto de la cuarta parte. Cuando el analisis sefiala que las primeras partes responden a los
problemas preguntados en la cuarta parte, 2666 se lee como una novela bilateral, que consigue
su autonomia gracias a la tension contenida. En el sentido de que se intenta la comprension de
la complejidad dentro de un ser escritural en la forma dialogal, este estudio muestra su corte
hermenéutico. Se evita ver 2666 como una parte del “universo Bolafio”, en el que segun
algunos estudios varios personajes traspasan las fronteras de cada novela o poema
gratuitamente (Andrews, 2014; Pérez Lopez, 2017). Mas bien, se considera el hecho de que
2666 se ha presentado como una novela autonoma, porque la diversidad en el mundo ficticio
no destaca sin el fondo de unidad. Por esta razon, el andlisis presta mayor atencién a unos
elementos que desempefnian unos papeles cruciales en la novela, como el escritor Benno von
Archimboldi, el libro de geometria, el prisionero Klaus Haas y los judios griegos enviados a
Polonia en la Segunda Guerra Mundial. Después de la confirmacion de como cada ente se
identifica en la obra, se intenta ver como dicha identificacidon incurre en la inoperancia debido
a la 16gica de la misma identificacion. Esta contradiccion tiene que ver con la diferencia entre
la persona y el cuerpo, la cual posibilita hablar en un plano comin de los cuerpos
deshumanizados que pertenecen a las personas de diferentes estatus sociales, ya que la
representacion deshumanizante en la obra ignora tal division. Este andlisis no trata de
configurar un cuerpo humano antes de la operacion deshumanizante, sino que empieza en los
cuerpos ya deshumanizados.

1. Los problemas de la narracion
1. 1. La inutilidad generalizada
Las ultimas paginas de la cuarta parte de 2666 muestran varias problematizaciones de la

narracion sobre la violencia real con cuatro episodios intercalados en sus paginas. El primer
problema de la narracion es su inutilidad, generalizada por el sistema discursivo que con la



autoridad convierte la violencia en unos signos del presente en medios de comunicacion de
masas.

La narracion mas clara acerca de los feminicidios en los afios noventa en Santa Teresa - la
ciudad ficticia y fronteriza en el norte de México — es llevada a cabo por Klaus Haas, un
prisionero aleméan-norteamericano en la misma ciudad. Est4d detenido como presunto asesino
de las mujeres. Aunque esté encarcelado, logra comunicarse con la gente fuera de la prision y
realiza unas ruedas de prensa en las que habla de los feminicidios. En la tltima sesion, ¢l
declara que sabe quiénes son los asesinos verdaderos, los nombra y también revela sus
relaciones con la industria de las maquiladoras, el negocio del narcotrafico y la policia.
Aparentemente, la informacion ofrecida resuelve el misterio de los feminicidios, los cuales
constituyen el centro de 2666. Sin embargo, la narracion de Haas no lleva al detenimiento de
los asesinos denunciados ni a la aclaracion suficiente de mas detalles acerca de lo que pasa en
Santa Teresa, porque no le interesa a casi nadie. Los periodistas estan aburridos por lo que
Haas dice y se publica en sus periddicos y pocos vienen a la rueda de prensa. La policia no le
da la credibilidad a la version de Haas. La falta de interés lleva lo que se narra a la banalizacion
y el olvido, por mas verdad que contenga.

La desatencion a los feminicidios se puede observar en la situacion de los que trabajan como
autoridad. A la policia no le interesa la explicacion de los feminicidios, hasta tal punto que
abandona su trabajo vaciando el comisario. El Departamento de Delitos Sexuales de Santa
Teresa - una entidad gubernamental - no tiene a nadie mas que a una empleada. Como emisores
informativos, ambas entidades muestran la relacion con el periodismo. En cuanto a los
receptores, por ejemplo, se aclara que la noticia de la profanacion de la iglesia le llamo6 mucha
mas atencion a la sociedad de Santa Teresa que los feminicidios. Aunque aparezca una vidente
en un programa de la television hablando de los feminicidios, ni siquiera las que trabajan en
las maquiladoras, las que estan mas expuestas al peligro de volverse las victimas, le hacen caso.

Al final de la cuarta parte, se narra el tltimo feminicidio del afio 1997 y en el mismo parrafo
se dice que “[l]as navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual” (Bolafio, 2004,
p. 791). El desinterés por los feminicidios esta generalizado en todas las partes de la ciudad y
parece imposible que los discursos acerca de los feminicidios puedan intervenir en tal situacion.
Es como si no valiera la pena narrar, dado que casi nadie que resida en Santa Teresa piensa que
tal narracion pueda considerarse importante.

1. 2. La imposibilidad impuesta

Lo que se ve a lo largo de toda la cuarta parte es la descripcion de los cadaveres de las victimas
de los feminicidios. En la mayoria de los casos, se encuentra el cadaver, llega la policia, se
realizan el dictamen forense y la investigacion policial, atrapan o no al asesino y el caso se
olvida. La descripcidn de los asesinatos casi siempre se basa en el informe del forense, el cual
esta incorporado en la narracion sin paréntesis ni guion. Es decir, aunque se supone que en el
mundo ficticio el forense narra los feminicidios, ese acto de narracion frecuentemente no se
muestra en las paginas de la cuarta parte y mas bien estd aprovechado por el narrador. Bajo
este aspecto, el caso justo antes de la conferencia de prensa de Haas es especial.

El uno de junio Sabrina Gomez Demetrio, de quince afios de edad, lleg6 a pie al hospital del
IMSS Gerardo Regueira, con heridas multiples de arma blanca y dos balazos en la espalda. Fue
ingresada de inmediato en la unidad de urgencias, en donde al cabo de pocos minutos fallecio.
Pronuncio pocas palabras antes de morir. Dijo su nombre y menciono la calle donde vivia con
sus hermanas y hermanos. Dijo que habia estado encerrada en una Suburban. Dijo algo sobre



un hombre que tenia cara de cerdo. Una de las enfermeras que intentaban pararle la hemorragia
le pregunto si ese hombre la habia secuestrado. Sabrina Gémez dijo que lamentaba no ver nunca
mas a sus hermanos. (/bid., pp. 715-716)

Es el tnico caso en el que la victima narra el asesinato después de volverse victima. Las
descripciones de los feminicidios que siguen aceleran su deshumanizacion, la cual objetiva los
cadaveres como uno de los signos, etiquetas, imagenes o datos para la investigacion. La
desaparicion de la siguiente victima es reportada por el asesino mismo; alrededor de la nuca de
la siguiente victima esta atado un sostén negro; las ultimas personas con las que se vio a la
siguiente victima se llaman el Mono, el Tamaulipas y la Vieja; el novio o exnovio de la
siguiente victima se llama el Chino y se dice que es como un fantasma; las heridas punzantes
de arma blanca que se observan en el siguiente cadaver las cuenta un policia hasta el nimero
treintaicinco; el siguiente cadaver esta semienterrado en un agujero cuyo tamafio es obviamente
insuficiente; la descripcion de la vida de la siguiente victima se multiplica y queda indefinida;
la siguiente victima es identificada con la chamarra rosa con rayas verticales negras y blancas;
acerca del hallazgo del siguiente cadaver se dice que “[1]a verdad es que nada tenia sentido.”
(Ibid., p. 743); el asesinato de la siguiente mujer se describe como “ajuste de cuentas” (/bid.,
p. 748).

Anggélica Ochoa tenia un impacto de arma de fuego en la sien izquierda con orificio de salida
por el oido derecho. Una segunda bala en la mejilla, con salida en el lado derecho del cuello.
Una tercera bala en la rodilla derecha. Una cuarta en el muslo izquierdo. Y una quinta y ultima
bala en el muslo derecho. La secuencia de los disparos, pens6 Juan de Dios, probablemente se
inicio por la quinta bala y termind con la primera, el tiro de gracia en la sien izquierda. [...]
Probablemente, pensé Juan de Dios sentado al volante de su coche, el coche detenido en una
esquina oscura, el asesinato no habia sido premeditado. Probablemente, al principio, la Venada
solo quiso hacer dafio o atemorizar o advertir, de ahi el balazo al muslo derecho, luego, al ver
el rostro de dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le afiadi6 el sentido del humor, el
abismo del humor, que se manifestd en un deseo de simetria, y entonces dispar6 sobre su muslo
izquierdo. A partir de ese momento ya no pudo contenerse. Las puertas estaban abiertas. Juan
de Dios apoyo la cabeza contra el volante y tratd de llorar pero no pudo. (/bid., pp. 748-749)

La mirada de los que estan a salvo convierte un cuerpo humano en algo como una pantalla de
un videojuego e imposibilita cualquier empatia humana. Dado que los muertos no pueden
narrar, esta cadena de la deshumanizacion asesina justo después del caso relevante de Sabrina
Gomez implica la imposicion de la imposibilidad de la narracion. Més bien, parece que los
asesinos narran con los cadaveres femeninos convertidos en los significantes que la gente lee.
Esta estetizacion de las materialidades humanas hace que nadie tome la perspectiva de los
cadaveres. La posicidn narrativa de la victima pasa del sujeto al medio a través del objeto. La
respuesta a tal problema serd la atencion al medio de la escritura.

1. 3. La posicion inadecuada

Otra problematizacion de la narracion sobre los feminicidios estd planteada en la historia del
ex agente del FBI Albert Kessler, quien es invitado a Santa Teresa con el pretexto de hacer un
curso de capacitacion a la policia de Sonora. El cuestionamiento a esta invitacion se hace en el
mundo ficticio.

Y es que en México no hay crimindlogos capaces de colaborar con la policia? ;El profesor
Silverio Garcia Correa, por ejemplo, no es lo suficientemente bueno? ;No fue acaso el mejor
psicologo de su promocion en la UNAM? ;No obtuvo un master en criminologia por la
Universidad de Nueva York y otro master por la universidad de Stanford? ;No hubiera salido



mas barato contratar al profesor Garcia Correa? ;No hubiera sido mas patridtico encargarle un
asunto mexicano a un mexicano que a un norteamericano? ;Y, a propoésito, sabe hablar espafiol
el investigador Albert Kessler? ;Y si no sabe, quién va a servirle de traductor? ;Trae ¢l a su
propio traductor o le van a poner uno de aqui? (/bid., p. 720)

La invitacion de Kessler se lleva a cabo con alguna intencion de las autoridades justo después
de la rueda de prensa de Haas, y atrae mucha mas atencién a los que viven en Santa Teresa que
los feminicidios mismos y la narracion de Haas. Por otro lado, en la cita se cuestiona con ironia
si Kessler es una persona “adecuada” para meterse en el asunto, con el énfasis en su
nacionalidad. Esta ironia toma cierta distancia con tal paradigma y acaba por admitir su
funcionamiento en la sociedad “mexicana”. Consecuentemente, se problematiza su uso de
lengua.

La nacionalidad y las dificultades para hablar espafiol de Kessler parecen afectar su esfera de
actividad, no tanto por la incapacidad misma del uso de lengua como por la necesidad social
de discrecion. En su primera conferencia de prensa Kessler no contesta a ninguna pregunta que
le hacen los periodistas acerca de los feminicidios. El dia de la llegada a Santa Teresa Kessler
sale del hotel de una manera clandestina y da una vuelta por los barrios en taxi, pero un coche
de la policia siempre lo sigue. Después de la cena del mismo dia a la cual esta invitado se habla
de los crimenes “con prudencia al principio excesiva” (/bid., p. 741), y cuando Kessler pide la
opinion del consul de los Estados Unidos “[a] algunos no les parecio de buen tono empezar por
el norteamericano. Y menos aun hacerle la pregunta en su condiciéon de ciudadano
norteamericano.” (/bid.). Esa noche Kessler “sofi¢ con un crater y con un tipo que daba vueltas
alrededor del crater. Ese tipo probablemente soy yo, se dijo en el suefio, pero no le dio ninguna
importancia y la imagen se apago.” (lbid., p. 742). Esta exterioridad que también esta
indirectamente enfatizada por los judiciales (“Aqui es usted nuestro invitado, sefior Kessler.
Aqui esta usted en su casa, sefior Kessler.” (/bid., p. 747)) lleva al menosprecio de su narracion
acerca de la situacion de la ciudad (“Los policias, por el contrario, sonrieron con disimulo. El
tono de Kessler les parecid ingenuo. El tono de un gringo.” (/bid., p. 756)). Su posicion
narrativa desde el punto de vista de su nacionalidad estd siempre cuestionada en la historia
contada y, aunque el narrador muestra cierta ironia hacia este cuestionamiento, no puede dejar
de describirlo. Asi se muestra el funcionamiento del paradigma nacionalista que sigue
poniéndoles las restricciones sociales a las narraciones hechas por los extranjeros.

1. 4. La incapacidad explicativa

Una diputada del PRI, Azucena Esquivel Plata, muestra la otra problematizacion de la
narracion. Ella cuenta la desaparicion de su amiga Luz Maria Rivera, cuyo nombre decidido
por ella misma es Kelly Rivera Parker. Si Esquivel es de la clase alta, la familia de Rivera es
lo que se llama advenediza. La narracion de Esquivel muchas veces toca el tema de como es
México o como son los mexicanos, el cual se vincula con la responsabilidad y la capacidad de
explicar lo mexicano o lo que pasa en México. Ademas, esta cuestion se plantea con la mencion
de la soberania: una territorialidad. “;Y sabe lo que es tener clase? Ser, en Ultima instancia,
soberano. No deberle nada a nadie. No tener que dar explicaciones de nada a nadie.” (/bid., p.
740) Si en el apartado anterior se ha mencionado cierta opresion social sobre las actividades
discursivas del extranjero Kessler, aqui se descarta la necesidad explicativa de los mexicanos
o la clase dominante de México. De hecho, la falta de explicacion acerca de algo en México se
menciona con la concepcion de “lo mexicano”.

Podria escribir un tratado sobre los resortes secretos de la sentimentalidad de los mexicanos.
Qué retorcidos que somos. Qué sencillos parecemos o nos mostramos ante los demas y en el



fondo qué retorcidos que somos. Qué poquita cosa que somos y de qué manera tan espectacular
nos retorcemos ante nosotros mismos y ante los demas, los mexicanos. ;Y todo para qué? ;Para
ocultar qué? ;Para hacer creer qué? (Ibid., pp. 744-745)

Por otra parte, Luz Maria Rivera es una mexicana que ha mostrado una intencion de tener cierta
independencia contra “lo mexicano”, eligiendo por su cuenta el nombre norteamericano Kelly.
En la tltima conversacién con Esquivel, que se hace telefonicamente, Kelly le dice que esta
metida en un problema, pero no lo puede decir, y Esquivel no puede explicar el problema de
Kelly. Al cabo de tres meses Kelly desaparece en Santa Teresa después de su trabajo para un
banquero que lava dinero para el cartel de Sonora y tiene buenas relaciones “profundas” con el
PRI, lo que significa que esa conexidn tiene su raiz en un tiempo tan lejano que es solo posible
imaginarlo. Esquivel va a Santa Teresa y habla con la gente de la autoridad, pero “[t]odos
incurrieron en mentiras e incongruencias.” (Ibid., p. 775). Después de volver al DF contrata a
un detective y éste le informa a Esquivel de los detalles de las actividades profesionales de
Kelly, las cuales incluyen unos trabajos para un empresario con intereses en las maquiladoras.
Sin embargo, ni siquiera puede constatar si Kelly esta viva o muerta, aunque dice que el caso
ya esta cerrado.

(Quiere decir que cree que Kelly esta muerta?, le grité. Mas o menos, dijo sin perder un apice
de compostura. ;Como que mas o menos?, grité. ;O se estd muerto o no se esta muerto,
chingados! En México uno puede estar mas o menos muerto, me contestd muy seriamente. Lo
miré con ganas de abofetearlo. Qué tipo tan frio y reservado era ése. No, le dije casi silabeando,
ni en México ni en ninguna otra parte del mundo alguien puede estar mas o menos muerto. Deje
de hablar como si fuera un guia turistico. O mi amiga esta viva, y entonces quiero que la
encuentre, 0 mi amiga estd muerta, y entonces quiero a sus asesinos. Loya sonri6. ;De qué se
rie?, le pregunté. Me ha hecho gracia lo del guia turistico, dijo. Estoy harta de los mexicanos
que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Paramo, dije. Es que tal vez lo sea,
dijo Loya. No, no lo es, se lo puedo asegurar, dije yo. (/bid., pp. 779-780)

La incapacidad explicativa del detective viene de la reduccion de lo que le ha pasado a Kelly
a la mezcla mitica de la ficcion y la realidad. Pedro Paramo es la ficcidn que no trata de
intervenir en la realidad como ficcidn sino de configurarse como origen de la realidad mexicana
como una de las ultimas expresiones de su tierra, que es lo mas concreto de su mundo. Es la
ficcion que se funde con la realidad y fortalece la imaginacion nacional que los guias turisticos
utilizan para que los turistas reduzcan todo lo que ven en México a las imagenes “originales”
e “inmutables” de México y se elimine lo que no se adecua a tal estereotipo. Kelly se vuelve la
victima de los feminicidios sin poder hablar, y los prestigiados que pertenecen al Estado
tampoco los pueden explicar con la mexicanidad imaginada. Esquivel no ignora lo que el
paradigma nacional le impone.

Tampoco puedo entregar mis informes a la policia gringa. Por una cuestion de patriotismo, al
fin y al cabo, le pese a quien le pese (empezando por mi) soy mexicana. Y ademas diputada
mexicana. Esto lo resolvemos nosotros a chingadazos, como siempre, o nos hundimos juntos.
(Ibid., p. 789)

Si por un lado ante la narracion de Kessler se reconoce la frontera discursiva, por otro lado
Esquivel se enfrenta con la necesidad de desguazar la imagen de la estado-nacion a la que
asume pertenecer.

2. Los cuerpos deshumanizados

2.1. Un cuerpo ausente



En la primera parte de 2666, los signos de la ausencia del cuerpo deshumanizado provocan la
narracion sobre su desaparicion. Posteriormente, la desaparicion de estos signos de la ausencia
provoca el interés por otras desapariciones de cuerpos deshumanizados. Se trata del escritor
Benno von Archimboldi, quien no es visto por los cuatro criticos literarios que estudian su obra.
Las huellas - los signos del pasado y la ausencia - del escritor llevan a tres de ellos a Santa
Teresa, aunque Archimboldi no haya escrito nada acerca de esa ciudad. Alli, sus huellas
desaparecen y ellos se interesan por los feminicidios.

Santa Teresa aparece en lugar de Archimboldi: el espacio aparece en lugar del cuerpo ausente.
Las huellas de Archimboldi parecen corroborar este punto. Sus caracteristicas mencionadas
son su chaqueta holgada como proteccion contra la inclemencia de la naturaleza, su contorno
en la forma del signo “L” como si fuera una silla abstracta y la obstinacion como si fuera una
mula o un paquidermo. Un dirigente cultural del gobierno mexicano lo ha visto y dice: “Tiene
la piel llena de manchas.” (Ibid., p. 168). El también dice que Archimboldi tiene los ojos de un
ciego aunque no esté ciego. Todas estas observaciones se refieren a su piel y también al espacio
como un vacio que la rodea: entre su piel y el forro de su chaqueta, sobre la silla figurada o el
lomo de una mula o un elefante y alrededor del ciego. Lo que ocurre en Santa Teresa es la
desaparicion de las huellas de Archimboldi.

Otro cuerpo ausente alrededor del cual se revela el vacio espacial es el de Liz Norton, una de
los cuatro protagonistas. De ellos, dos criticos masculinos la pretenden obsesivamente en lugar
del cuerpo de Archimboldi. Consiguen ser sus amantes pero luego se vuelven distanciados por
ella, quien les resulta ausente. La ausencia de Norton se expresa como signo, principalmente
como incumplimiento del ménage a trois. También se declara que después de la muerte de
Norton como una figura de Medusa, se encontrard el amor verdadero. Sin embargo, en Santa
Teresa el amor entre los tres se realiza pronto, sin ninguna dificultad. Este suceso afecta el
equilibrio fisico y mental de Norton hasta tal punto que regresa a Europa antes que los otros
dos.

A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y Espinoza, parecio rajarse como una
escenografia de papel, y al caer dejo ver lo que habia detras: un paisaje humeante, como si
alguien, tal vez un angel, estuviera haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres
invisibles. (Zbid., p. 179)

El signo de la ausencia de Norton es la escenografia de papel. Después de que esa mascara se
quite, cientos de agujeros hechos en la tierra se revelan ante los dos criticos, y ellos se van a
interesar por los feminicidios pronto.

Dicho de otro modo, los signos a los que son reducidos los cuerpos ausentes son unas mascaras
que al ser quitadas hacen a sus lectores leer los vacios en la tierra presente: la presencia revela
su ausencia. Esta logica de la produccion de interés por desapariciones la experimenta también
Norton, cuando ya de vuelta en Europa, visita una exposicion retrospectiva de un pintor y
conoce su muerte viendo la imagen de su obra maestra que es la exposicion de su mano derecha
cortada. Sale de la exposicidn, habla con el otro critico Piero Morini sobre el asunto, va a su
casa y en la noche descubre la silla de ruedas vacia de ¢l. Tiene una conversacion intima con
¢l y lo elige como pareja.

Después de este suceso, Norton les escribe un correo electronico a los otros dos criticos,
diciendo que va a revelar la razon verdadera por la que ella se fue de Santa Teresa. Pero ;por



qué ahora en Europa y no antes en Santa Teresa? Ademas, ella escribe sobre los feminicidios
y muestra su andlisis acerca de las relaciones entre el sistema lingiiistico del mundo de la
cultura y el gobierno mexicano y los feminicidios. Tal vez Norton piensa que cuando los dos
ex-amantes terminan la lectura de sus signos de ausencia y levantan sus miradas, se acercan
mas a lo que esta pasando en Santa Teresa.

El andlisis en este apartado puede ser una respuesta al problema de la inutilidad generalizada
de la narracion. Si los medios de comunicacion de masas en Santa Teresa convierten los
feminicidios en los signos presentes y normales en la cotidianidad de los residentes, la
desaparicion de los signos de la ausencia motiva a sus seguidores a hallar unos vacios en su
normalidad. Cuando unas mascaras desaparecen y no se encuentra ningiin cuerpo humano, se
expresan las desapariciones de las victimas que estan ocurriendo.

2.2. Un cuerpo inorganico

La hipotesis de la lectura de la segunda parte es siguiente: se propone una escritura formalizada
que incurre en el vaciamiento de su contenido y revela su materia inorganica como la sangre
cuya fuente resulta inidentificable. La escritura que mas destaca es la de un libro intitulado
Testamento Geométrico. Es descubierto por un profesor chileno de filosofia, Oscar Amalfitano,
que viene de Barcelona a Santa Teresa. Vive con su hija Rosa y sin su esposa Lola, cuya muerte
es probable pero no se confirma. La preocupacion por Rosa debido a los feminicidios y su
propia extranjeria le acarrean la des-comunicacion con otra gente y un estado mental
desequilibrado. En esta situacion, Amalfitano parece acercarse al mundo de los muertos en la
vida cotidiana. En las primeras paginas de la segunda parte ¢l rememora la partida de Lola de
su casa cuando vivian en Barcelona. A continuacion, se encuentra con 7Testamento Geométrico.

Alli decia: La presente edicion es un homenaje que ofrecen a Rafael Dieste: Ramon BALTAR
DOMINGUEZ, Isaac DIAZ PARDO, Felipe FERNANDEZ ARMESTO, Fermin FERNANDEZ
ARMESTO, Francisco FERNANDEZ DEL RIEGO, Alvaro GIL VARELA, Domingo GARCIA-
SABELL, Valentin PAZ-ANDRADE y Luis SEOANE LOPEZ. A Amalfitano le parecid, por lo
menos, una costumbre extrafia el poner los apellidos de los amigos en maytscula, mientras el
apellido del homenajeado estaba en minusculas. (/bid., pp. 239-240)

Si el nombre es la forma social del ser humano, las letras mayusculas en el pasaje citado ponen
en evidencia la existencia de la materia del libro - la tinta - cuya forma fisica estad afectada por
la forma social pero que para el entendimiento de Amalfitano no se resuelve como forma. Aqui
la formalizacion abstracta del ser humano como nombre conlleva la revelacion de que lo que
se presenta como forma es la tinta negra. Por otro lado, la presentacion del testamento es
también una forma social, pero Amalfitano no lo lee. En cambio, cuelga el libro del tendedero
de la ropa como una parte de la obra artistica para despreocuparse del peligro del feminicidio:
el libro no es la informacion sino una cosa. Ademas, segiin Amalfitano este acto es un homenaje
- una forma social - a un ready-made de Marcel Duchamp cuya intencion fue que un libro de
geometria cobrara algo de vida siendo destrozado por la inclemencia de la naturaleza. Sin
embargo, Testamento Geométrico es demasiado resistente como para ser afectado por el clima
desértico de Sonora. Es decir, todas las intenciones de las formalizaciones sociales con el libro
estan traicionadas por la materialidad del mismo, porque no hay ninguna forma que no requiera
la materia. Dentro de estas formas materiales, el contenido esta vaciado. Amalfitano no
entiende los caracteres mayusculos, no lee el “testamento”, y su homenaje a Duchamp no cobra
sentido. Precisamente, el libro estd suspendido del tendedero de la ropa, la forma material que
parece esperar algun cuerpo humano como su contenido. Un dia después del homenaje,



Amalfitano distraidamente empieza a dibujar unas figuras geométricas con los nombres
mayormente de los filosofos. Por ejemplo:

Heidegger Von Hartmann Kolakowski Whitehead
Nietzsche } Trendelenburg
| Guyau Vattimo
Lange Bergson
Spengler Sertillanges Feyerabend Spencer

(Ibid., pp. 248-249)

Después, se enfrenta con Testamento Geométrico colgado.

El libro de Dieste seguia tendido junto a la ropa que Rosa habia lavado aquel dia, una ropa que
parecia hecha de cemento o de algiin material muy pesado pues no se movia en absoluto
mientras la brisa, que llegaba a rachas, mecia el libro de un lado a otro, como si lo acunara a
disgusto, o como si pretendiera desprenderlo de las pinzas que lo sujetaban al cordel.
Amalfitano sentia la brisa en su cara. Estaba sudando y las rafagas irregulares de aire le secaban
las gotitas de transpiracion y ocluian su alma. Como si estuviera en el estudio de Trendelenburg,
penso, como si siguiera los pasos de Whitehead por la orilla de un canal, como si me acercara
al lecho de enfermo de Guyau y le pidiera consejo. ;Cual hubiera sido su respuesta? Sea feliz.
Viva el momento. Sea bueno. O por el contrario: ;Quién es usted? ;Qué hace aqui? Vayase.

Socorro. (Ibid., p. 250)

Los tres filosofos mencionados en la cita son los muertos que aparecen fuera de las figuras
geométricas. El estudio de Trendelenburg, los pasos de Whitehead y el lecho de enfermo de
Guyau son las materialidades imborrables que quedan después de sus salidas del mundo de los
vivos. Amalfitano otra vez no capta el sentido de sus dibujos y esta en el medio del contenido
vaciado. De estas observaciones, se puede decir que el lecho de enfermo de Guyau, al que
Amalfitano parece acercarse como aproximacion al libro, se identifica como el punto izquierdo
y medio del hexagono. El libro colgado y el punto dibujado son las formas materiales que estan
concebidas para tranquilizar a Amalfitano, el cuerpo vivo, pero estan hechos de los papeles y
la tinta negra, que no son vivos sino inorganicos, muertos. La referencia al lecho de enfermo
es la expresion de la frontera entre la vida y la muerte. La voz interna que pide el auxilio,
obviamente, se refiere a un feminicidio.

En pocas palabras, la formalizacion de la realidad concreta como servicio a los seres humanos
vivos lleva a su vaciamiento y pone en evidencia la materia concreta de la misma forma que
les atrae como una gravedad y les acerca a lo que intentaban evadir o bloquear utilizando la
misma forma. Esa materia es la de la escritura. Este andlisis lleva a la confirmacion de que la
escritura es la interfaz entre los vivos y los muertos o los organicos y los inorganicos, en
términos de la materia. La escritura como forma social también se ejemplifica en las cartas de
Lola - probablemente muerta - leidas y respondidas por Amalfitano solamente en su mente. Si
la escritura tiene voz, serd interna. Después de dibujar las figuras geométricas, Amalfitano
empieza a oir una voz inaudible para los otros y segtin la cual es de su padre muerto. Sospecha
la posibilidad de la telepatia de los araucanos, pero averigua que los telépatas han sido
asesinados y en cambio sabe sus dos tipos de escritura basados en los nudos y los triangulos,
como el Testamento Geométrico colgado del tendedero. Una reflexion cuestiona la autoria de
la escritura como narracion interna.
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Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales,
las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes
maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de
entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes
maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. (/bid., pp. 289-290)

Como el verbo “encachar” se refiere a la tauromaquia, no parece que la escritura pueda soslayar
el escenario espectacular. Pero jel espectaculo tiene sentido sin espectador? Se trata de la lucha
sin contenido metida en una forma cultural pero mortal. La analogia entre la espada y la pluma
lleva a la analogia entre la sangre y la tinta, y la analogia entre el toro innombrable y el papel.
Pero no es que el escritor escriba con su sangre sino que se derrama la sangre que no se sabe
de cual cuerpo proviene. En la escritura el sujeto de narracion es el efecto del combate entre
un cuerpo humano que lucha al borde de su vida y algo innombrable. El sujeto narrativo que
se constituye es la herida como un vacio de la que emana la sangre escritural. La narracion es
la expresion del dolor mortal hecha de lo inorgéanico, lo muerto. Es una escritura en la que el
escritor mismo se vuelve sinsentido con la forma cultural y la tinica referencia a la obra resulta
ser la materia textual, asi escenificandose el proceso de lo orgénico a lo inorganico, como la
apertura de una herida mortal. Es la apertura de la posibilidad de la comunicacion del dolor, la
cual puede ser una respuesta al problema de la imposibilidad impuesta de la narraciéon y la
empatia.

2.3. Un cuerpo marginado

La observacion de la tercera parte es siguiente: la identificacion de los cuerpos humanos basada
en sus nacionalidades es la causa oculta de los feminicidios y se intenta una posicion narrativa
que imposibilita dicha identificacion. La configuracion del protagonista, Quincy Williams,
problematiza la toma de posicion en cuanto a la narracion acerca de la violencia. Es un
periodista afroamericano que escribe para una revista de Nueva York para los negros,
enfocando los temas sociales o politicos. Asume el nombre de Oscar Fate en su trabajo. El
hecho de que su apellido asumido, Fate, signifique “destino” en inglés sefiala cierto poder
imposible de resistir que afecta su identificacion.

Con dichos contextos, Fate se encarga de un reportaje sobre una pelea de boxeo en Santa Teresa
en lugar de otro periodista deportivo que unos negros de Chicago mataron. Se dirige a la
frontera con México en coche y, casualmente, escucha a Kessler que habla de Santa Teresa en
un restaurante. Se supone que es el afio 2003, seis afios después de su primera invitacion.

- Tengo varias opiniones, Edward, y me gustaria que ninguna fuera publicada sin mi
consentimiento.

El tipo joven se tap6 la cara con las manos y dijo:

- Profesor Kessler, soy una tumba.

- Bien - dijo el tipo canoso -. Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad esta fuera de
la sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el circo. B: los
crimenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna
manera, pero lo mejor que podrian hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera,
todos sin excepcion, todos, todos. (Ibid., p. 339)

La frontera entre los cristianos en el circo y los espectadores esta configurada como la linea
fronteriza entre la ciudad mexicana de Santa Teresa y los Estados Unidos. A diferencia del
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mapa geografico, Santa Teresa estd completamente rodeada por los Estados Unidos como si
fuera su territorio. Los feminicidios son cometidos por varios tipos con signos de identidad. Si
en el circo romano los leones comian los cuerpos cristianos, serd valido ver en la escena de los
feminicidios el proceso de abstraccion después del cual no queda més que la muestra de las
intenciones de los asesinos, las firmas. La relacion entre la extraterritorialidad estadounidense
y la reduccion violenta de la corporalidad humana puede ser una razon de la discrecion de
Kessler, un investigador crimindlogo de los Estados Unidos.

La complicidad entre la territorialidad nacional y la comida - la desaparicién del cuerpo
deshumanizado y la aparicion del cuerpo humanizado - también se ve en el pensamiento de
Fate en Santa Teresa.

Detras del mostrador una quinceafiera leia una revista. A Fate le parecid que tenia la cabeza
muy pequefia. Junto a la caja habia otra mujer, de unos veinte afios, que se lo quedd mirando
mientras €l se dirigia a una maquina donde vendian hot-dogs.

- Tiene que pagar primero - dijo la mujer en espaiiol.

- No entiendo - dijo Fate -, soy americano.

La mujer le repitio la advertencia en inglés.

- Dos hot-dogs y una lata de cerveza - dijo Fate.

La mujer sac6 un boligrafo del bolsillo de su uniforme y escribi6 la cantidad de dinero que
Fate tenia que darle.

- ;Dolares o pesos? - dijo Fate.

- Pesos - dijo la mujer.

Fate dejo junto a la caja registradora un billete y fue a buscar al refrigerador la lata de cerveza
y luego le indicé con los dedos a la adolescente de cabeza pequeiia cuantos hot-dogs queria. La
muchacha le sirvio los hot-dogs y Fate le pregunté como funcionaba la maquina de las salsas.

- Apriete el boton de la que prefiera - dijo la adolescente en inglés.

Fate le puso salsa de tomate, mostaza y algo que parecia guacamole a uno de los hot-dogs y
se lo comio alli mismo.

- Esta bueno - dijo.

- Me alegro - dijo la chica.

[...]

Soy americano. {Por qué no dije soy afroamericano? ;Porque estoy en el extranjero? ;Pero
puedo considerarme en el extranjero cuando, si quisiera, podria ahora mismo irme caminando,
y no caminar demasiado, hasta mi pais? ;Eso significa que en algun lugar soy americano y en
algin lugar soy afroamericano y en algin otro lugar, por pura logica, soy nadie? (/bid., pp. 358-
359)

Los actos y las enunciaciones de las “mujeres” son mecanicos, mas que burocraticos, como si
ellas mismas fueran la maquina de vender. Lo que activa tal mecanizacion es la declaracion
de que Fate es americano. En su secuencia ldgica, tanto mas se vuelve secundaria su
nacionalidad cuanto mas se borra su presencia. En la cita, la ciudad mexicana de Santa Teresa
es un lugar disponible en el que Fate puede aprovecharse de las relaciones internacionales de
poder sin el prefijo “afro”. En los Estados Unidos, donde Fate es “afro”’americano, el estomago
de Fate esta casi siempre mal. Si la imposicion de la presencia nacional es la apropiacion de
comida, lo contrario sera que los marginados segun las etiquetas nacionales estén delgados,
fisicamente reducidos. Por ejemplo, una muchacha negra que Fate encuentra en la casa de su
madre es muy delgada y el cuerpo de su madre se vuelve ceniza al inicio de la tercera parte. En
la pelea de boxeo un afroamericano - 0 un americano - vence a un mexicano sin ninguna
dificultad, y los mexicanos alrededor de Fate van a un restaurante que se llama “El Rey del
Taco” y cuando Fate los acompana no pueden disimular un desagrado. Después van a unas
discotecas, uno de ellos que se llama “Corona” empieza a tocar a una mexicana sexualmente,
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y alguien comienza a abofetear y patear a otra mujer. Asi se puede leer el mecanismo del
feminicidio: la extraterritorialidad impuesta de los Estados Unidos representa la falta de
corporalidad y comida para los mexicanos y los motiva a manifestarse a si mismos con sus
firmas la apropiacion de los cuerpos simbolicamente usurpados por los Estados Unidos como
trabajadores en las maquiladoras, la mayoria de los cuales son mujeres.

En 2666, la dindmica violenta de las imagenes superficiales de nacionalidad no parece sefialar
su exterior. Si uno es americano, su persona es la causa oculta de los feminicidios en los que
los mexicanos violan a las mexicanas para su corporalidad representada. Si uno es
afroamericano, incurre en la falta representativa de su propia corporalidad. Bajo este aspecto,
el cuerpo grande, blanco y delgado de Haas requiere la atencion analitica. Todos estos tres

aspectos de su cuerpo estan enfatizados en la tercera parte con las palabras “gigante”, “albino”
y “muy delgado” (/bid., pp. 439, 380).

En cuanto a la nacionalidad, es un estadounidense que esta encarcelado en Santa Teresa,
Meéxico, como presunto autor de los feminicidios. Ademads, justo antes de su encuentro con
Fate para una entrevista al final de la tercera parte, Haas canta en alemén y hace notar su origen.
Su nacionalidad doble no se reduce a un pais y lo tnico que queda claro con respecto a México
es su extranjeria y la marginacion estatal que recibe. Sin embargo, Haas hace una tensioén con
su exterioridad cuando antes de la entrevista habla en espafiol, el lenguaje interior de México.
Como la tercera parte acaba antes de que ¢l formule algun discurso acerca de los feminicidios,
lo que queda de su narracion es su mera posicion desgarrada entre el exterior y el interior de
México. Esta desgarradura abre una posicion narrativa como frontera nacional. Su delgadez
gigantesca parece corroborar que no funciona bien la identificacion con la nacionalidad que
determina el reparto de la corporalidad. Consecuentemente, su blancura no se ve como
superioridad corporal en los Estados Unidos o en México, sino como enfermedad. Frente a su
posicidn narrativa, una periodista mexicana “se llevd una mano a la boca, como si estuviera
inhalando un gas téxico, y no supo qué preguntar.” (/bid., p. 440). Aqui esta quebrada la
jerarquia discursiva entre los mexicanos y los extranjeros, la cual habia hecho callar a Kessler
como narrador inadecuado.

2.4. Cuerpos aniquilados

Un episodio central de la quinta parte sefiala el poder discursivo de la ficcion como copia
discordante de la realidad, el cual duplica la culpa del autor de la ficcion aplicada a la realidad
y lo lleva a la confesion explicativa. El andlisis enfoca la causa mas explicita del nacimiento
del autor Archimboldi. Se trata de una parte del Holocausto en la Segunda Guerra Mundial en
un pueblo de Polonia. El director del organismo estatal de los nazis, Leo Sammer, se encarga
de quinientos judios griegos que errdneamente han sido enviados al pueblo polaco. Tendrian
que ser enviados a Auschwitz, y resulta que Sammer debe matar y enterrar a todos esos judios.
El plan de “deshacerse” exactamente de los quinientos judios se traza en su cabeza como una
ficcion que va a ser real. Los judios griegos estan reducidos al nimero quinientos como un
dato. Sammer no reconoce ninguna diferencia entre ellos, mientras que distingue a cada uno
de sus subordinados.

Hay dos problemas contra el plan: las cargas mentales que fatigan a los encargados y la falta
de espacio en la hondonada para los cadaveres debido a la materialidad de los ya enterrados.
Al estar informado del segundo problema, Sammer va a la hondonada y alli con sus
subordinados encuentra un lugar todavia no ocupado por los cadaveres, en el cual se cava un
hoyo tan profundo que pueden meter todos los otros caddveres venideros. Este hoyo es un vacio
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que denota la discordancia entre el plan todavia ficcional de Sammer y la materialidad real de
los cuerpos todavia no asesinados. En este vacio, los asesinatos abstractos en la cabeza de
Sammer y los asesinatos concretos con la corporalidad de los cadaveres se diferencian. Después
de la cavadura, los estados fisicos y mentales de unos subordinados de Sammer se empeoran
como nunca. Al haber alcanzado la muerte exactamente de trescientos judios en total, el jefe
de policia dice “parecia que fueran ochocientos” (/bid., p. 956).

Este nimero es la suma de quinientos judios asesinados en la ficcidon planeada y trescientas
victimas reales. Como el trabajo planteado es matar a quinientos judios, el marco del trabajo
burocratico se llena con quinientos y sobran trescientos judios asesinados. Estos asesinatos que
sobran no se pueden reducir al contexto de los trabajos y resultan ser las culpas de Sammer y
sus subordinados fuera de la burocracia nazi. La revelacion de las culpas irreductibles es el
efecto de la ficcion cuya discordancia ha quedado patente en el vacio en la tierra causado por
la materialidad de los cadaveres.

La ficcidén como vacio en la tierra contrasta con Pedro Pdaramo - la novela del México de tierra
- mencionado anteriormente. Tal vez el titulo 2666 es una aseveracion de que no se trata del
origen mitico de una nacion, sino de lo que todavia no viene manteniendo una distancia con la
realidad aunque est4 configurado dentro del sistema numeral que domina la interpretacion de
la realidad. La ficcion inseparable de e irreductible a la realidad duplica lo que pasa en la
realidad y a Sammer no le queda mas remedio que confesar los asesinatos porque sus cargas
¢ticas son demasiadas. Su explicacion de lo que ha hecho es clara, elocuente y detallada. El
episodio de Sammer responde a la incapacidad explicativa como problema de la narracion: el
asesino puede explicar la violencia como aplicacion de la ficcion aunque no comprende el dolor
de las victimas.

El que escucha la confesion de Sammer es Hans Reiter, quien es un ex-soldado del Tercer
Reich y asesina a Sammer después de escucharlo. Como ocultamiento de la persona asesina
Hans Reiter, €l se presenta en la postguerra con el nombre Benno von Archimboldi al hacerse
escritor. Sus novelas son autobiograficas y muchas veces muestran alguna conexion con la
mitologia griega, tanto en el pensamiento del editor como en la estructura y en la escritura
misma como origen de los coros. Por otro lado, su literatura esta concebida con la vision del
futuro, la cual se confirma en su proyecto de los libros siguientes y el anticipo que le pide al
editor. Archimboldi proyecta un mito de que nunca lo van a identificar ni atrapar, prometiendo
su figura autoral con la capacidad de fabular las ficciones. Sin embargo, su hermana, Lotte
Reiter, descubre que ¢l es Hans leyendo uno de sus libros en el que ella identifica unos
elementos autobiograficos. Se encuentra con Archimboldi y le comunica la situacion de su hijo
Haas - el sobrino de Archimboldi -, quien esta encarcelado en Santa Teresa como chivo
expiatorio. La ficcion mitica como disfraz elaborada por Archimboldi esta traicionada en dos
sentidos: lo pueden identificar, y lo pueden encarcelar incluso cuando no esta probado el
crimen. La ficcion autobiografica resulta discordante con la realidad y revela la posibilidad de
que ¢l tenga que asumir la culpa tanto de la realidad oculta como de la ficcidon inventada por
las autoridades.

3. La politica en las superficies
Esta conclusion sintetiza el resultado del analisis que enfoca las problematizaciones de la
narracion acerca de la violencia real y las respuestas tentativas en el mundo ficticio de 2666.

El desarrollo del sintesis muestra que el didlogo ocurre no solo desde una problematizacion
hasta una respuesta, sino también de la misma respuesta a la siguiente problematizacion.
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El primer problema de la narracion es su inutilidad generalizada por los medios de
comunicacion de masas. Las aclaraciones oficiales en los periodicos y la television presentan
los feminicidios como una parte normal de la vida cotidiana. Los feminicidios se configuran
como lo que esta presente alrededor de los residentes de Santa Teresa pero que no los afecta
porque parece meramente informativo. Como parece que la presencia cotidiana de la violencia
figurada no causa ningun problema en la vida concreta, ni el asunto ni el acto de narrarlo
resultan relevantes. Asi, los signos de presencia acerca de la violencia no pueden llamar
ninguna atencion. Frente a este problema, se propone la desaparicion de los signos de ausencia.
En la primera parte de 2666, son las huellas de Archimboldi que desaparecen en Santa Teresa.
Los signos que denotan la ausencia de Archimboldi lo ponen fuera de la normalidad y provocan
el interés por €l. Cuando desaparecen esos signos, los lectores buscan lo que denota la ausencia
porque ahora es lo que no estd. No les queda mas remedio que leer los signos de presencia
como los de ausencia y asi sacar los feminicidios de la normalidad. La escritura de los ausentes
resulta efectiva porque su ausencia lleva a la ausencia de sus huellas cuando los lectores
terminan la lectura y trasladan sus miradas a su alrededor, convirtiendo las versiones oficiales
en las huellas de los feminicidios, los cuales ahora estan ausentes en la cotidianidad.

El segundo problema es la imposibilidad impuesta de la narracion. Las victimas presentadas
no pueden ser los sujetos narrativos porque estan muertas, ni pueden ser los objetos narrativos
porque lo que narran los asesinos y leen los de la policia no es lo que las victimas sufrieron
sino la intencidn de los asesinos. Los cadaveres se presentan como signos a través de los cuales
los asesinos muestran su obra narrativa. Frente a este problema de la posicion de las victimas
como medios oprimidos de narracion sin poder hablar (Spivak, 2010), la segunda parte de 2666
sefala los medios materiales de la escritura reproducida, como una politizacion de lo estetizado
(Benjamin, 2019). Conforme el contenido de la escritura se vuelve vacio debido a la
formalizacidn cultural, destaca la materia que posibilita la forma pretendiente a la apariencia
abstracta. La forma social para los vivos organicos los acaba por acercar a la materia inorganica,
muerta. La tinta, cuya fuente es desconocida, ensaya la transicion de la vida a la muerte como
st fuera la sangre de la herida mortal. Asi se abre la posibilidad de la comunicacion del dolor.

El tercer problema es la posicion inadecuada no de las victimas sino del narrador.
Especificamente, se trata de la percepcion general de que los estadounidenses son los
inadecuados para narrar los feminicidios en México. Frente a esta distribucion nacionalista de
la legitimidad discursiva, se revela que la identificacion misma de los seres humanos segun sus
nacionalidades es la causa de los feminicidios. Sin embargo, no se trata del cosmopolitismo,
dado que no hay alternativa a la atribucion de las nacionalidades. Haas hace destacar la
extranjeria que resulta de su nacionalidad doble. Ademas, con el uso de la lengua “de México”
configura en su posicion narrativa una tension entre el exterior y el interior de México. El tinico
lugar con el que puede ser identificado Haas es la linea fronteriza de México. Resulta imposible
determinar su legitimidad narrativa y se vislumbra el desmoronamiento de la identificacion de
quién es “adecuado” para hablar y quién no.

El cuarto problema de la narracion es su incapacidad explicativa. La mexicanidad imaginada
en su tierra se presenta como razéon de los feminicidios que ocurren en México sin ninguna otra
explicacion. La ficcion nacional se mezcla con la realidad como su origen. Asi, la violencia en
México se vuelve justificada porque contribuye a fortalecer una imagen nacional como causa
de lo extraordinario. Cualquier desaparicion que pase, la imagen mexicana se presenta como
su causa fundamental, y abarca y asume mas violencias “misteriosas” como su prueba del poder
real. Frente a este ciclo de la exencion de la explicacion y la culpa, 2666 propone la potencia
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de la ficcidon que duplica la culpa al revelar su dependencia de y su discordancia con la realidad.
La diferencia y la mismidad de la ficcion con la realidad provocan la confesion explicativa
cuando la ficcion y la realidad no se mezclan sino que se distinguen. Esta distincion es posible
cuando el futuro planeado en la ficcidon todavia no llega o se traiciona.

En estos didlogos internos, se dibujan los contornos de una narracion responsable acerca de la
violencia real. Esa narracion es la escritura que expresa intencionalmente la figuracion de su
autor como el que esta ausente en la lectura; esa escritura radicaliza su formalizacion y el
vaciamiento del contenido; es la escritura que configura su posicion discursiva como frontera
nacional con el sistema de nacionalidades; es la ficcion que hace evidente su estatus como
plagio discordante de la realidad. Sera relevante ver si se refiere a la narracion medular de la
cuarta parte que conlleva la figuracion del autor Bolafo. Las descripciones intermitentes de los
cadaveres aparentan la falta de la elaboracién de trama bajo la autoria de Bolafio cuando se
comparan con otros episodios paralelos que coherentemente rastrean el desarrollo de las
actividades de los que se relacionan con los feminicidios. La mayoria de dichas descripciones
estan en el formato del resumen de la investigacion policial. En cuanto a la relacion con México,
el uso predominante del lenguaje del forense - el agente interior de la estado-nacion - hace una
tension con la posicion exterior de Bolafio, el chileno en Espana. Por ultimo, Santa Teresa no
es el trasunto de Ciudad Juarez sino su copia discordante, dado que se sefala la existencia
simultdnea de ambas. Cuando el lector produce la autoria de 2666, €l también produce la autoria
de los feminicidios duplicados.
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