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El dolor aparece ante nuestra conciencia como una injusticia, un suceso ilégico, una ofensa y un agravio.
El sujeto se siente disminuido para programar su vida y siente un gran conflicto entre el deseo y el obstaculo.
La actitud frente al dolor pone a prueba su maxima libertad.

Resumen

En Talpa (1991) el personaje central estd enfermo, sufre terribles dolores y
finalmente sucumbe. De esta manera se contrapone al concepto de metaforizacion de la
enfermedad, ya que su fin es encontrar el alivio postergando la muerte. Como lo plantea
Susan Sontag, para ella, las enfermedades, principalmente las duraderas o cronicas,
encierran una relacién metaférica en la que subyace el castigo, la expiacion y la culpa,
también contienen aspectos romanticos, pero son pocas veces tratadas desde la simple
forma biologica del ser humano. "La metafora de la enfermedad siempre ha servido para
reforzar los cargos que se le hacen a la sociedad por su corrupcion o injusticia” (Sontag,
2003:101). La experiencia de la enfermedad es evidentemente de indole personal. Los
demas pueden participar del proceso, ayudar, sentir conmiseracion, en muchos casos
sufrirlo, pero no pueden sustituir su experiencia. El proceso de la enfermedad y la medida

del dolor es inmensurable, es decir, lo subjetivo rige todos los ambitos.
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En Talpa, la muerte es la pérdida del cuerpo, con ello se acaba la persona.
Apartados de ideales roménticos o heroicos, la muerte es solo el fin de la vida, entenderla y
aceptarla es menester de la condicion humana. En este texto se pretende aproximarse al
significado del dolor y de la enfermedad y su relacién con elementos inconscientes que

subyacen como antesala inexorable a la muerte.
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Abstract

In Talpa (1991) the central character is sick and suffers terrible pain and finally
succumbs. This way is opposed to the concept of metaphorization disease as suggested by
Susan Sontag, for her, diseases, mainly lasting or chronic, enclose a metaphorical
relationship that underlies the punishment, atonement and guilt, also they contain romantic
aspects but they are rarely treated from simple biological form of human being. “The
Disease metaphor has always served to reinforce charges that are made to society by
corruption or injustice" (Sontag, 2003: 101). The experience of illness is obviously
personal. Others can participate in the process, help, feel pity, in many cases forbearing, but
cannot replace experience. The process of the disease and the extent of pain is
immeasurable, the subjective governs all areas. In Talpa, death is the loss of the body, thus
the person is finished. Sections of romantic ideals or heroic, death is only the end of life, it
is necessary to understand and accept the human condition. This text is closer to the
intended meaning of pain and disease as inexorable death anteroom.
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Enfermedad, amor propio y culpa

“La enfermedad es un conflicto entre el alma y el cuerpo” J.S. Bach

La enfermedad, y el dolor representan la expulsién del reino de los sanos para

penetrar en el mundo de los enfermos, un terrible lugar de marginacién al cual se llega y el
cual no se puede abandonar hasta que no se haya sanado. Cuando se esta enfermo se
depende de los otros, para suplir las necesidades del cuerpo, generandose una especie de
reclusion que implica la pérdida de la normalidad, de la intimidad. "El dolor del cuerpo
exige una completa atencién. Cuando el que habla es el cuerpo enfermo, cuando los dolores
son recurrentes, cualquier equilibrio o armonia se ve irremediablemente trastocada, herida”
(Martinez Passarge, 2004:2). El enfermo pierde su persona, se vuelve improductivo para la

sociedad, sin funcion aparente.

La necesidad de encontrar una cura al dolor y a la enfermedad, es tan antigua como la
muerte mismay el afan por hallar sentido al porqué de nuestra vulnerabilidad y tendencia al
dolor y a la enfermedad, han sido una constante preocupacion del hombre desde siempre y
en todas las culturas del mundo. No solo en los ambitos de la medicina o las técnicas de
cura empleadas por sacerdotes, chamanes, y guias espirituales, sino también de pensadores
y artistas de diferentes tendencias y épocas. Tan histdrico como el hombre es el temor a la
muerte y su directa relacion con el dolor y la enfermedad, por ello, el hombre ha vivido en
una constante batalla en su contra, incluso desde la negacién® misma. Asi de imperante

como el deseo de vivir, es la lucha por no morir, o al menos aplazarla, postergarla.

La afeccion que llamamos enfermedad es una manifestacion que, plena de sentido,
nos ofrece la posibilidad de confrontarnos con lo que subyace en ella. Esto quiere decir, que
la enfermedad tiene un sentido inconsciente y quizas en gran parte consciente. Es todo
aquello que se oculta y que quiere salir, ser expresado, exteriorizado, pero que por algun
motivo incomprensible para la gran mayoria, lo reprimimos. Es posible también, que aun
conociéndolo, no sabemos qué hacer, pues esto implica cambios en la existencia que hacen
tambalear la logica de la realidad en que nos movemos, romper esquemas morales,

religiosos o de indole social.



Freud plantea que la pulsion inscribe en lo psiquico lo somatico. Esto se entiende

bien en la medida que dilucidamos que el sujeto experimenta las demandas que nacen del
cuerpo. EI ser humano se siente culpable por algo que no son precisamente actos
concretos, si nos adentramos en su vida interior, intima, encontramos gque aungue no haya
nada reprochable, este sentimiento aparece motivado desde la realidad interna, desde las
fantasias del orden destructivo y por supuesto, sexual y lo agresivo que ha quedado
prohibido al interior. El sujeto se siente pecador tal como en la oracion catélica? que “he
pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omision: por mi culpa, por mi culpa, por mi
gran culpa.”
Del mismo modo podriamos pensar que reacciona el cuerpo, una representacion psiquica
que hace que se produzcan tan variadas formas de asimilacion. Asi. La realidad psiquica,
tan validad como la otra realidad, la objetiva, va a tener una relevancia tan alta o quizas ain
mayor que la concreta en las respuestas organicas. Realidad simbdlica que es determinante
en el ambito patolégico o de bienestar. Cuando se enferma en lo fisico, se producen
cambios psicolégicos y viceversa, bien porque sean sintomas de la patologia o porque
surjan como efecto de un deterioro emocional.

La enfermedad del cuerpo se relaciona con el amor propio, pues nos recuerda que
somos vulnerables y finitos y que siempre nos acecha la muerte como un mar alrededor de
una isla. Aun pensando en la cura, nos atormenta la posibilidad de vestigios y secuelas o lo
impredecible, cuando no sabemos con certeza de qué se trata. Estos temores estan
relacionados con nuestra culpa inconsciente, la cual aparece en forma de interrogantes, las
cuales, estan en estrecha conexion con las fantasias, los deseos y lo prohibido. EI hombre es
un ser enormemente conflictivo y enfermo. La enfermedad y la muerte destruyen las
ilusiones de grandeza y ponen fin a cada una de sus miedos. Las personas viven desde su
ego vy éste necesita poder. El Yo vive de la disociacion vy, por lo tanto, tiene miedo de la
entrega, del amor y de la union. La enfermedad compensa todos estos prejuicios por el
procedimiento de empujar al ser humano, en la misma medida en que €l se desplaza del

centro hacia un lado, hacia el lado contrario por medio de los sintomas.

1. El yo pecador. http://www.7pecadoscapitales.net/oracion-el-yo-pecador-yo-confieso.



http://www.7pecadoscapitales.net/oracion-el-yo-pecador-yo-confieso

La enfermedad contrarresta cada paso que el ser humano da desde el ego, con un paso hacia
la humillacion y la indefension. Por lo tanto, cada facultad y cada habilidad del ser humano
le hace proporcionalmente vulnerable a la enfermedad.

Todo esfuerzo por tener una vida sana, conlleva a la enfermedad. Es una constante
paradoja. A pesar de que esta idea se contrapone a nuestro momento actual, donde los
avances médicos y tecnolégicos promueven la salud perfecta, la belleza y el estereotipo de
“vida sana y natural”. Se parte ahora del supuesto de que la enfermedad es evitable y que
el hombre es intrinsecamente sano, y puede ser alejado de la enfermedad, cada dia por mas
variados métodos. Es apenas l6gico, que suene mas eufonico el mensaje de esperanza que
esta aterradora verdad: el hombre es un ser enfermo. La enfermedad es inherente a la salud
como la muerte lo es a la vida, esta dicotomia es inexorable a toda persona, y més temprano
que tarde nos vemos obligados a comprobar su validez. La muerte es, de todas las certezas,

la més absoluta.

La vida es amarga, por mas distractores que inventemos, es un camino de
desilusiones. A las personas se nos van acabando una a una las ilusiones, hasta que
miramos con pragmatismo a la verdad a la cara. En este orden de ideas, quien aprende a ver
en la enfermedad, el deterioro fisico y la muerte aspectos indefectibles e inexorables de la
vida, entendera el verdadero sentido y propdsito de los mismos. Los sintomas y el dolor nos
muestran que hay muchas cosas irresolutas en nuestro interior. La enfermedad siempre
aparece en el punto méas vulnerable, basta con un pequefio dolor para quebrantar una gran
arrogancia o el impetu de la vanidad. Esto es precisamente lo que nos hace odiar a la
enfermedad, por ello todo hombre esta dispuesto a hacer cualquier cosa por vencerla, por
desterrarla de su cuerpo. EI texto que nos ocupa es un claro ejemplo de ello; el protagonista
enfermo emprende un viaje tortuoso, una peregrinacién dolorosa, sordo a cualquier
tentativa de persuasion, convencido que un milagro, un acto beatifico le devolveré la salud

perdida.

“Para €s0 queria ir a ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus llagas.
Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que tendriamos que caminar mucho debajo del sol de los
dias y del frio de las noches de marzo, asi y todo queria ir. La Virgencita le daria el remedio para

aliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban.” (Rulfo, 2001: 20).



Nuestro ego nos susurra al oido y nos hace cerrar los 0jos a la realidad. Ya hemos
mencionado que ni la medicina moderna ni un estilo capitalista de “vida sana” tienen
probabilidades de éxito total para evitar la enfermedad.

La enfermedad hace curable al ser humano.

La enfermedad en es un punto de inflexion en el que el hombre puede completarse. Para
que esto se dé, es necesario que el hombre aprenda a escuchar y ver lo que los estados de
enfermedad y dolor vienen a decirle.

Cémo definir la enfermedad?

La enfermedad es la alteracidn del equilibrio de un organismo vivo, es la anomalia que
altera la salud como su estado diametralmente opuesto. El concepto de enfermedad ha
estado siempre mas cercano a la medicina, pero también se utiliza en otros ambitos. Hay
muchas maneras de clasificar la enfermedad, entre fisicas y mentales, y también la
enfermedad del alma. Clasificarlas por su origen, genético o adquirido o derivado de los
malos habitos y practicas perniciosas o la enfermedad comun y las raras (las enfermedades
raras son aquellas que afectan a un namero muy reducido de individuos y la ciencia tiene
poco conocimiento al respecto). Desde un punto de vista convencional, las enfermedades
deben ser tratadas para recobrar la salud perdida y para eliminar el dolor asociado a ellas.

Toda enfermedad trae consigo una dosis de sufrimiento que va mas alla del cuerpo.

Aproximarnos a un posible significado, mas alla de la simple definicion, nos permite
entender mas de cerca el relato del doloroso viaje que nos ocupa. Cual es la semantica que
subyace, en relacion al dolor, enfermedad y muerte. En Talpa! el protagonista padece una
espantosa enfermedad, una horrible laceracion en la piel. La enfermedad es pues el marco
central de la narracion, es por ellay a partir de ella, que los personajes inician un viaje para

encontrar la cura, obtener un milagro de la virgen, que le devuelva la salud a Tanilo Santos.

1, Talpa es uno de los cuentos que hacen parte del libro de cuentos El llano en llamas. Talpa de Allende es
un municipio y pueblo del estado de Jalisco, México. Se localiza en la Region Sierra Occidental; a 190

kilémetros al oeste de Guadalajara.



La pregunta que el hombre se ha hecho desde siempre, respecto a qué es la enfermedad,
ha tenido muchas respuestas; desde la perspectiva cientifica, psicoldgica, social y cultural.
La enfermedad es el desequilibrio natural de un organismo vivo, como agresion externa,
como consecuencias de actividades insanas y estilos de vida caprichosos, como desgracia y
también como castigo divino y prueba de fe. Pensemos en todos los santos y martires y sus
suplicios. Para el enfermo, no solo es tener una enfermedad, sino el “ser” enfermo, esa
dolorosa transicion de pasar del &mbito de la salud al de la enfermedad. Susan Sontag al
respecto dice:

“La enfermedad es el lado oscuro de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al
nacer, nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los
enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de
nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel
otro lugar. (Sontag, 2003: 103)

El dolor es inherente a los seres vivos, en nuestro caso, es una experiencia subjetiva,
es una sefial de alarma que cumple una importante funcién bioldgica y adaptativa, la
supervivencia, preservar la integridad del organismo. El dolor atrapa toda la atencion, es
incomunicable, tiene varios componentes y por ello es muy complejo. La mayoria de los
autores la definen como experiencia emocional desagradable, asociada con dafio real o
potencial. Por mencionar algunos de esos componentes, sin pretender adentrarnos mucho
en el tema, esta el componente fisioldgico, el psicoldgico, el psicoafectivo, el cognitivo o el
existencial. En ese orden de ideas, vemos que el dolor no solo es la percepcion fisica, el
dolor transciende en otros planos. El dolor ataca al sujeto en su mismo ser (yo),
involucrando la totalidad del ser, porque somos un cuerpo, la persona es el cuerpo. En el
concepto del yo, el cuerpo es el elemento primordial, pues es la imagen propia que se tiene
de si mismo, el cuerpo sano es el fundamento del ser humano, el cuerpo es también
lenguaje. La enfermedad y el dolor son entonces, el desequilibrio y la pérdida de la
armonia. El sujeto toma esto como una traicion de su propio cuerpo, nuestro yo se ve
vulnerable, abandonado.

En los seres humanos, el dolor y la enfermedad tienen un dificil significado, porque
el dolor nos enfrente a una crisis, a un desequilibrio emocional que afecta, naturalmente

todos nuestros ambitos, poniendo en vilo nuestra identidad, obligadndonos a replantear toda



nuestra premeditada existencia. La angustia es inherente a todo ser humano y se engancha
de muchas maneras a la relacion que el sujeto tiene con la realidad, una de ellas tiene que

ver con los sintomas somaticos.

Desde aquel dia en que amanecié con unas ampollas moradas repartidas entre los brazos y
las piernas. Cuando después las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no salia
nada de sangre y si una cosa amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa.
(Rulfo, 2001: 16)

Pero Tanilo comenz6 a ponerse mas malo. Llegd un rato en que ya no queria seguir. La
carne de sus pies se habia reventado y por la reventazon aquella empezd a salirsele la
sangre. Lo cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, asi y todo, ya no queria seguir: (2001:
16)

Las dimensiones de la enfermedad para el sujeto que la esta padeciendo, son muchas
y alteran directamente su vida. Una cosa es sentirse enfermo, saberse enfermo, pero otra
mucho mas grave es sentir que su existencia, su yo estd amenazado. La enfermedad
constituye entonces una crisis para toda la persona, la cual podemos denominar una crisis
espiritual. Admitimos que existe una estrecha relacion entre espiritualidad y salud. Hay una
gran cantidad de definiciones de espiritualidad, sobre todo de indole religioso. Este
concepto para los catdlicos se centra en el sentido de fe, y proporciona el significado a la
vida y al sentido de persona. Tanilo asume su enfermedad como una prueba de fe, y
también como un castigo, quizas por algunos hechos que no se hacen explicitos en la obra.

Toda enfermedad tiene una gran carga afectiva para su doliente, la cual esta
relacionada con la culpa, puesto que nadie merece la enfermedad, el estado ideal del
bienestar es obviamente la salud. El paraiso esta exento de enfermedad y muerte. El castigo
y la culpa siempre se han representado con la enfermedad. Estar enfermo, mas aun de
horribles enfermedades fisicas, cuyos sintomas y derivaciones son externos, como las llagas
y las erupciones o las malformaciones y protuberancias, es una clara evidencia del castigo
divino.

La manifestacion del dolor es individual, cada persona lo manifiesta de una manera
diferente, de acuerdo a sus particularidades fisicas y psicolégicas. Sin embargo, el dolor es
un acontecimiento existencial y el sujeto lo verbaliza y lo describe con expresiones
metaforicas, dotandolo de significado. El dolor como todas las experiencias a través de los
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sentidos, en un asunto privado, personal, puesto que cada sujeto representa, resignifica lo
que es incomunicable, es fundamentalmente un enigma. Pues, resulta inexpugnable
comparar lo que vive un sujeto frente al dolor y la enfermedad, puesto que se conjugan una
serie de elementos intangibles e inconmensurables: cuerpo, mente, espiritu, conciencia e
inconsciencia. No podemos juzgar lo indescriptible.

Es necesario establecer una diferencia entre el sentido general como acepcion y un
significado més amplio en el &mbito de lo personal. En sentido practico y cotidiano, todos
sabemos lo que es el dolor, y todos sabemos cuando se necesita un alivio a un malestar.
Omitiendo las psicopatologias los seres humanos por naturaleza sentimos conmiseracion
por quien padece un dolor, es apenas una condicion de identificacion y proyeccién hacia
uno mismo.

La enfermedad sufrida por el protagonista, la cual no se precisa en el texto, sugiere
una infeccion en la piel, una especie de lepra, de acuerdo con el diccionario de
enfermedades (Martel). Las enfermedades de la piel, tienen relacion con el sentimiento de
no tener el contacto fisico para procurarme el amor que necesito, las infecciones, se

relacionan con la frustracion frente a diferentes aspectos de mi vida.

Mi carne esta vestida de gusanos, y de costras de polvo;
Mi piel hendida y abominable.

Y mis dias fueron mas veloces que la lanzadera

del tejedor,

Y fenecieron sin esperanza.

Acuérdate que mi vida es un soplo,

Y que mis 0jos no volveran a ver el bien.

Los ojos de los que me ven, no me veran mas;

Fijaras en mi tus ojos,

Y dejaré de ser. (Job, 7, 5-8)

La muerte de Tanilo es vista por su hermano y su mujer como la solucion a la
punzante conciencia de que estan robando y traicionando. EI hombre por su parte esta
deseando la mujer del préjimo, mas que préjimo, la de su hermano. La enfermedad que no

parece tener cura, las cronicas, las irremediables son una condena a muerte. EI enfermo



sabe que no hay marcha atrds y que solo la fe es el paliativo inmediato. Aqui los
protagonistas lo saben, y se ocupan de que dicha condena se haga efectiva con prontitud.
La muerte, en la obra de Rulfo, a diferencia de otros autores, no es totalitaria. La muerte

asume su mas estricto sentido, pero no elimina la perspectiva de la otra verdad, la vida.

“La muerte es inalterable en el espacio y en el tiempo. Es solo la muerte, sin contradiccion
ninguna, sin contraposicién con la nada ni con algo. Es un lugar donde no existe la vida ni
la nada. Todo lo que nace de mi, es la transformacion de mi mismo. Los gusanos que han
roido mi carne, que han taladrado mis huesos, que caminan por los huecos de mis ojos y las
oguedades de mi boca y mastican el filo de mis dientes, se han muerto y han creado otros
gusanos dentro de su cuerpo, han comido mi carne convertida en hediondez y la hediondez
se ha transformado hasta la eternidad'ad en pirrufias de vida, en el desmorecimiento de la
vida. Pero la muerte no ha avanzado. Estoy aqui sitiado por la tierra, en el mismo lugar

donde me enterraron para siempre”. (Rulfo: cuadernos, p.30).

Cuerpo y culpa

Talpa es un cuento evidentemente religioso. Una peregrinacion en busca del milagro
de la cura para el enfermo y la cura de la culpa para el hermano y su infiel cuiiada, al
desembarazarse del objeto que la representa. Como muchos de los cuentos de Rulfo, el
narrador en primera persona relata los hechos pasados, en una especie de expiacion a través
de la confesion a un lector-sacerdote, liberando en la magia de la palabra el peso del
pecado. Pero dicha confesion tiene poco efecto liberador y sanador, porque el narrador y su
complice, la esposa del muerto, enferman terriblemente de la enfermedad de la culpa, un
lastre que se encona igual que las Ulceras de Tanilo el protagonista, extinguiendo el deseo y
separandolos. El narrador por momentos justifica su accion como si estuviera confesando
su culpa: “La idea de ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo. A ¢l se le ocurrié primero que
a nadie. Desde hacia afios que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacia afios (Rulfo,
2001:18).

No obstante, el narrador cae en la cuenta de que sus palabras son estériles, se arrepiente,

pero eso tampoco tiene sentido: “Yo s€ que Natalia esta arrepentida de lo que paso. Y yo
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también lo estoy; pero eso no nos salvard del remordimiento ni nos dara ninguna paz
nunca” (Rulfo, 2001:19).

El personaje principal se aferra a su fe, la fe en el poder de la Virgen de Talpa, para
salir de ese estado deplorable, para recuperarse como sujeto, para volver a ser. Es evidente
el simbolismo de los nombres de los personajes y de la obra; Talpa que rima con culpa,
Tanilo Santos, su apellido es claro, y su afan por purificarse con el milagro de la virgen, su
enfermedad tiene una intencionada similitud con la sufrida por el santo Job del Antiguo
Testamento, el cual era un varon perfecto y temeroso de Dios (Job 1:8). Al igual que Job,
Tanilo tiene una enorme prueba de fe, una enfermedad sin nombre que lacera todo su
cuerpo. La paciencia y el silencio de aceptacion, el horror de ver su cuerpo corrompido por
una repugnante erupcion, que se convierten en llagas supurantes. Al igual que Job, también
Tanilo obtiene su dadiva, el descanso final de su dolor. Aparece también, la analogia de
Tanilo Santos y su dolora peregrinacion con Jesucristo Yy su viacrucis, el detalle de la
corona de espinas que se auto inflige Tanilo, confirma su deseo de purificacion y salvacion.
Rulfo resalta la idea de que la muerte no es absoluta y que los que mueren no estan muy
lejos de los que quedan pisando la tierra que los cubre. Y es esta relacion la principal causa
que hace nacer el sentimiento de culpa y la desesperacién ante lo irremediable, conjugado
con el peso del pecado ante Dios y los preceptos religiosos.

"Ahora Natalia llora por él, tal vez para que el vea, desde donde est4, todo el remordimiento
que lleva sobre su alma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos Gltimos dias".
(Rulfo, 2001:18).

Muerto Tanilo termina la pena y el dolor para él y empieza para ellos. Nace
metaféricamente la enfermedad que horada la consciencia, la culpa, abre los ojos a la
terrible realidad y emergen los sentimientos ambiguos que matan la pasion y el deseo. En el
mundo creado por Rulfo, los muertos contintan viviendo en la mente de los vivos més alla
de la tumba y las piedras que los ocultan. Esta creencia de que los muertos pueden
intervenir en el accionar de los vivos acrecienta la figura de la culpa, y esto se observa en la
necesidad de enterrar a los muertos y cerciorarse de que queden bien sepultados al
amontonar piedras en su sepultura, como un simbolo de que no se desea que regresen,

quizas con deseos de venganza. Podemos verlo en la excusa que da fin al texto:
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“Es de eso de lo que quiza nos acordemos aqui mas seguido: de aquel Tanilo que nosotros
enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima
para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro” (Rulfo, 2001:21).

Pero esto solo evidencia el peso de la culpa. La época del afio en que se da la peregrinacion
coincide con la semana santa de la religion cat6lica, momento para confirmar la idea de
penitencia y arrepentimiento y la basqueda del perdon y la salvacion. La cuaresma es el
tiempo de purificacion y preparacion para la comunién con Cristo. Pero aqui se da una
peregrinacion hacia la muerte. Es Tanilo quien sufre el camino de la amargura. La
peregrinacion tiene como objeto obtener un milagro, ofreciendo el sacrificio de la
exhaustiva marcha. En Talpa el cura recita a los peregrinos los milagros y bondades de su
virgen, sin embargo ni el amor ni la bondad de la virgen ni todas las piedras sobre la tumba
de Tanilo evitaran que Natalia y su amante se revuelquen en los sentimientos de culpa y
auto desprecio. EI amor, la pasion y el deseo de estar juntos que los condujo a planear su

osadia, se extingue:

“Pero ahora que esta muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora por él, tal vez
para que él vea, desde donde est4, todo el gran remordimiento que lleva encima de su alma.
Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos Gltimos dias. Era lo Gnico que servia de él
para ella; la cara de Tanilo, humedecida siempre por el sudor en que lo dejaba el esfuerzo
para aguantar sus dolores. La sinti6 acercandose hasta su boca, escondiéndose entre sus
cabellos, pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se habia
curado por fin; que ya no le molestaba ningun dolor. Ya puedo estar contigo, Natalia.

Ayudame a estar contigo", dizque eso le dijo. (Rulfo, 2001:18)

La culpa impide el amor, e incluso el deseo, por lo que la mujer rechaza al hombre;
ya no hay paz ni en la vida ni en la muerte. Ahora son ellos quienes emprenden una
peregrinacion metaforica, tratando inatilmente de dejar el pasado y los aciagos hechos
atras. Una peregrinacion sin lugar de culto al cual llegar, es un trasegar en el tiempo, que se
repetird incesantemente en su memoria. No hay para ellos el favor de un dios o una virgen,
que merezca la pena el viaje, el sacrificio ofrecido, el dolor auntoinflingido. No hay
salvacion frente a la culpa; pues ni Dios puede devolver el tiempo para deshacer el horror.

El recuerdo implacable los seguira insoslayable.
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“Y Natalia se olvidé de mi desde entonces. Yo sé como le brillaban antes los ojos
como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destifieron, se le
borr6 la mirada como si la hubiera revolcado en la tierra. Y parecio no ver ya nada.
Todo lo que existia para ella era el Tanilo de ella, que ella habia cuidado mientras

estuvo vivo y lo habia enterrado cuando tuvo que morirse.” (Rulfo, 2001:18)

En Talpa hay una fuerza del pretérito que persigue, que une a un pasado de tragedia.
La culpa por una falta tan grave, emulada de La Biblia misma, es el recuerdo mas
agobiante. Como resultado de esta actualizacion de la culpa, convierte el tiempo en una
sombra pesada, estatica, de la cual no se puede regresar o cambiar, sin poder escapar a la
condena del pasado. La vida y la muerte son una maldicion. No hay cura de la enfermedad
para ninguno de los personajes, no hay futuro, solo un presente doloroso instaurado en el
pasado.
La narrativa se construye a partir de pasiones elementales, solo aparecen paisajes crudos,
estériles, hechos de calor, polvo, sol, piedras. Todos estos elementos configuran el
comportamiento de los sujetos, o son también quienes los modelan. Todo esto predispone
un destino atravesado por la soledad, el dolor, el remordimiento y la muerte; una vida de
dolor fisico y espiritual, el hambre, la sed, la carencia, la amargura que se respira tan solo
en las descripciones del paisaje, el adentro y el afuera, parecen uno mismo en un tiempo
mas subjetivo que cronoldgico. La tierra es el elemento omnipresente de la culpa, una
inmensa tumba que habitan y que pisan a cada paso los protagonistas y que horada la
cabeza con el recuerdo enterrado de Tanilo. La tierra y las piedras constituyen un doble
actante; es el espacio donde se desarrollan los hechos y el simbolo del pecado y la culpa

gue enmarca toda la trama.
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Enfermedad y Literatura

La enfermedad ha sido tocada en la literatura a través de la historia, desde los griegos
hasta la actualidad contemporanea; es fécil hacer metaforas con este tema, pues la
enfermedad y el dolor solo generan conflictos, y que es la literatura sino una sucesién de
conflictos, muchos de los cuales quedan irresolutos. Recordemos la enfermedad mental de
El Quijote, o las reflexiones profundas del Adriano de Yourcenar o la vision propia de
Virginia Woolf, de sus padecimientos: “Estoy segura de que me vuelvo loca de nuevo. Creo
que no puedo pasar por otra de esas espantosas temporadas. Esta vez no voy a recuperarme.
Empiezo a oir voces y no puedo concentrarme. Asi que estoy haciendo lo que me parece
mejor [...] " (Woolf, 1993).

Talpa es un claro ejemplo de la enfermedad como sintagma nominal preponderante,
como sujeto actante que estructura una narrativa. Toda definicion de enfermedad produce
un tipo de conflicto en el campo ficcional: los que afectan directamente a los personajes, ya
sea fisico 0 como es mas comun, el dolor por la pasiones y los sentimientos, el pecado y la
culpa, el deseo de venganza y la envidia, la ambicion, los celos, y los mas obscuros e
incomprensibles deseos. Entonces, la literatura muestra siempre estados morbidos, la
novela negra muestra sociedades enfermas, la novela rosa sujetos afectados por
sentimientos enfermizos y delirios patologicos. La literatura muestra la enfermedad en sus
distintas caras y retrata también la salud emocional de sus creadores. Esa relacion, cada
vez mirada mas de cerca por la ciencia, “de mente sana en cuerpo sano”, esa inseparable
verdad, que nuestro cuerpo no es mas que un reflejo de nuestro pensamiento, nuestras
pulsiones y emociones dictan el bienestar de estuche que nos envuelve. Aqui es menester
nombrar quizas algunos clichés: Don Quijote de la mancha o Madame Bovary, por
mencionar solo algunos. Desde el punto de vista de la enfermedad, el canon literario tiene
una gran tema, mostrar la intimidad del hombre; si pensamos muchos de los mas oscuros
sentimientos del hombre como enfermedad y su inmensa metéfora; el deseo, la envidia, los
celos, el miedo, la injusticia social, la ambicién desmedida, la necesidad de venganza entre
tantos otros, que configuran todo el imaginario interior, la realidad simbélica de cada

sujeto. Recordemos La metamorfosis de Kafka y su enorme metafora.
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Hay grandes obras sobre la enfermedad, o mejor dicho, sobre los enfermos. Cuando
se relata el dolor del cuerpo o del alma, indefectiblemente se piensa en la muerte como
sino, por eso, cuando la literatura habla de enfermedad, habla de fin, de terminacion. Pero
también, habla de transformacion y cambio, de proceso, de metamorfosis. Moldeando y

perfeccionando a los hombres, acabando imperios y deconstruyendo ideales.

La enfermedad es una tierra yerma, como los paisajes de Rulfo, donde nadie quiere
estar, o al menos transitar de manera rpida, pero la indefectible introspeccion que suscita
en el paciente dicho estado, en el que parece que el tiempo se detuviese, ese tiempo
subjetivo que obliga a mirar todo desde otro angulo. EI mundo se viene abajo cuando se
tiene consciencia de la enfermedad. Se acaba la vida, se acaba la perspectiva, se acaba el
proyecto de futuro, se rompe. No hay futuro, no existe, se piensa que el peregrinaje de la
existencia ha llegado a un fin; y con él viene la duda, la incertidumbre de si se ha hecho lo
correcto, si se ha vivido todo, si se ha aprovechado ese instante entre un silencio y otro que

es el tiempo de la vida.

La enfermedad reinventa tiempo e introspeccion. La mirada viaja desde el pasado sano
hasta el presente enfermo. El futuro se observa como un espacio lejano e incierto, como un
tiempo en el cual no debe cavilarse. Por eso hay quienes conjugan el tiempo enfermedad

s6lo en presente (Kraus, 2004:8).

En palabras de Virginia Woolf:

” (...) La literatura procura sostener por todos los medios que se ocupa de la mente; que el cuerpo
es una lamina de vidrio plano por el que el alma ve directa y claramente y, salvo por una o dos
pasiones, como deseo y codicia, es nulo, insignificante e inexistente. Mas lo cierto es todo lo
contrario. El cuerpo interviene todo el dia, toda la noche; se embota o se agudiza, se embellece o se
marchita, se vuelve cera en el calor de junio, se endurece como sebo en la oscuridad de febrero. La
criatura de su interior sélo puede mirar por el cristal — sucio o sonrosado; no puede separarse del
cuerpo como la vaina de un pufial o de un guisante ni un momento; ha de seguir el interminable
desfile de los cambios completo, frio y calor, bienestar y malestar, hambre y saciedad, salud y
enfermedad hasta que llega la catastrofe inevitable; el cuerpo se desmorona y el alma se libera

(dicen). Pero no existe registro de todo ese cotidiano drama del cuerpo. Siempre se escribe sobre las
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obras de la mente, las ideas que se le ocurren, sus nobles planes; coémo ha civilizado el universo. La
muestran ignorando al cuerpo en la torre del filosofo; o lanzandolo como a un viejo baldn de cuero
a cruzar leguas de nieve y desierto en pos de conquista o descubrimiento. Se olvidan de estas
grandes guerras que libra el cuerpo con la mente esclava en la soledad del dormitorio contra el
asalto de la fiebre o la llegada de la melancolia. No hay que buscar lejos la causa. Afrontar estas
cosas requeriria el valor de un domador de leones; una filosofia vigorosa; una razon arraigada en las
entrafias de la tierra. A falta de esto, este monstruo, el cuerpo, este milagro, su dolor, nos haran
refugiarnos enseguida en el misticismo o a elevarnos con un rapido batir de alas en los arrebatos del
transcendentalismo. La gente diria que una novela dedicada a la gripe carecia de argumento; se
quejaria de que no habia amor en ella — errébneamente sin embargo, pues la enfermedad asume a
veces el disfraz del amor, y realiza los mismos trucos extrafios. Confiere la divinidad a algunos
rostros, nos obliga a esperar hora tras hora, atentos al crujido de una escalera, y adorna los rostros
de los ausentes (bastante corrientes en la salud, bien lo sabe el cielo) con un nuevo significado,
mientras la mente urde mil leyendas y romances sobre ellos para los que no tiene tiempo ni
inclinacién en la salud. Contribuye, por ultimo, a dificultar la descripcion de la enfermedad en la
literatura la pobreza del idioma. La lengua inglesa que puede expresar los pensamientos de Hamlet
y la tragedia de Lear carece de palabras para describir el escalofrio o el dolor de cabeza. Se ha

desarrollado en una sola direccién (...)” (Woolf, 1925).
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