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Resumen 

 

El presente ensayo retoma la definición que ofrece el poeta colombiano José Manuel Arango (1939 – 

2002) de lo sagrado como un anacronismo necesario para la poesía de hoy. A partir de esta definición 

básica, y reconociendo la importancia que esta tiene dentro de su poética de lo cotidiano, se exploran 

conexiones de sentido entre algunos fragmentos de poemas, ensayos y entrevistas con el fin de bosquejar 

la percepción que crea de un país poético que correspondería al territorio de Colombia. En consecuencia, 

a partir de la lectura de “Medida”, uno de los tantos poemas que hablan sobre un país de montañas, se 

toma la palabra arcaica jeme –una desusada unidad de longitud–, con la que se pretende dar cuenta de la 

valencia del territorio geográfico que se mimetiza en el lenguaje anacrónico –es decir, poético– y que esto 

por sí mismo es lo indicativo de lo sagrado. Este modelo interpretativo sirve entonces para comprender la 

consciencia de pertenecer a una tierra e historia como ficción necesaria. O, parafraseando al poeta, se trata 

de explorar un particular “sentimiento de vida” de “la tierra de nadie del sueño”.    
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Abstract 

 

This essay revisits the definition offered by the Colombian poet José Manuel Arango (1939 - 2002) of the 

sacred as an anachronism necessary for poetry today. From this basic definition, and recognizing the 

importance it has within his poetics of the everyday, it explores connections of sense among some 

fragments of poems, essays and interviews in order to sketch the perception that creates a poetic country 

corresponding to the territory of Colombia. Consequently, from the reading of "Medida", one of the many 

poems that talk about a country of mountains, we take the archaic word jeme (an unusual unit of length), 

with which it is intended to account for the valence of the geographical territory that is mimicked in the 

anachronistic language (or poetic) and that this is indicative of the sacred. This interpretive model then 

serves to understand the consciousness of belonging to a land and history as necessary fiction. Or, to 

paraphrase the poet, it is exploring a particular ‘sense of life’ of ‘no man's land of dream’. 
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Una reflexión sobre la poética de lo sagrado en el poeta colombiano José Manuel 

Arango (1939 – 2002) debería de justificarse a partir de textos escritos ex profeso como 

“La bailarina sonámbula” (1991) o “Nota” (2002), así como en la colección de ensayos, 

conferencias y prólogos que escribió a lo largo de su vida.1 Con todo, en algunos apartes 

de las entrevistas –y como sugiere este término– surgen como vislumbres que ayudan a 

meditar el sentido de lo trascendente y divino dentro de la economía de su obra. Son 

observaciones tangenciales a partir de su trato personal con el oficio de la palabra y que 

permiten entrever mejor la verdadera magnitud de lo sagrado en sus poemas. ‘Mejor’ 

significa aquí dos cosas: una, que las opiniones de Arango sobre poesía, como las 

declaradas en la revista Babel (1996 – 97) son ya una interpretación que habla tanto de 

su postura ante el oficio en general como del trato particular para con su propia obra. 

Además, como cualquier otra interpretación eficaz –incluyendo la del propio autor hacia 

su poética–, esta es susceptible de un seguimiento en poemas específicos. Y otra, más 

relevante: que el lenguaje espontáneo pero concienzudo de las entrevistas, nos permite 

ampliar las posibles conexiones de sentido de tres ámbitos que, creemos, se superponen 

particularmente en Arango: la palabra poética, lo sagrado y el paisaje que esta sugiere. 

También podríamos decir que las entrevistas hacen parte de esta poética diseminada en 

muchos textos. Esto ocurre precisamente por la libertad que ofrece este formato para las 

digresiones. 

 

§ 

 

Si empezáramos por ponderar la relevancia de lo sagrado en la obra del poeta, habría 

que volver a Este lugar de la noche (1973) donde Arango nos enseña a percibir el 

solapamiento del habla divina justo en medio del regateo bullicioso del mercado. Así 

por ejemplo, el poema “I [los hombres se echan a las calles]” (ELN) concluye con una 

suerte de oráculo que confirma la otredad de lo sagrado en una imagen: el habla 

subliminal del dios que se traiciona en las palabras con que los hombres comercian: “y 

                                                 

1 El ensayo sigue las cuidadosas ediciones críticas de las obras de José Manuel Arango, divididas en 

Prosas (2013) y Poesía (2015) por Luis Hernando Vargas Torres, quien las editó para el Instituto Caro y 

Cuervo. De ambas publicaciones hemos citado los versos de poemas o poemas completos del autor, así 

como las citas de sus textos críticos, así como también las reflexiones de otros autores sobre su obra y que 

fueron recogidas por el editor. Por lo demás, los apartados de entrevistas provienen de la desaparecida 

revista Babel (1996 – 97), en su cuarto número. Delimitado a esto, el ensayo usa en términos generales las 

convenciones que el editor aplica al referirse a las principales colecciones poéticas de Arango. Así: Este 

lugar de la noche (ELN); Signos (S); Montañas (M); Poemas Póstumos (PP). Y el apartado que 

acompañó a la publicación de las demás, desde 1984 a 1997, Otros Poemas (OP).   



 

en la algarabía / de los vendedores de fruta / olvidados dioses hablan” (2015: 3). Un par 

de décadas después, el poeta toma una posición despabilada ante esta otredad que en 

ocasiones podía tornarse siniestra, y logra  en “Montañas / 1” (M) una memorable 

deprecación al propio dios tutelar de su personalidad poética –semejante quizá en 

naturaleza a los lémures romanos–2. En este poema de 1995, la dura apariencia de las 

montañas incluye de manera pícara la caricia de la mirada de quien las contempla, 

mientras va sobando el lomo de su lazarillo: Dáme, dios, / mi dios, / mi diosecito 

pequeño, / rústico: // tú, /a quien creo acariciar / cuando le paso por el lomo / la mano a 

mi perro, / dáme / esta dura apariencia de montañas / ante los ojos / siempre.” (2015: 

208) 

 

El hecho de que en el corpus poético de Arango haya sólo dos apelaciones  a un “tú” 

divino –o una plegaria invocatoria a un dios– y que entre ambos poemas medien tantos 

años en cuanto a su publicación, como a su modo ya lo hiciera en un poema de 1973, 

“XXIL. Baldío” (ELN), testimonia la importancia vital que Arango les concede a las 

manifestaciones de lo sagrado dentro de su poética. En este sentido, el poeta no se 

enmienda pese a que su estilo en su madurez se torna tan mondo como las montañas que 

describe en muchos de sus poemas. Esto igualmente vale para los llamados poemas 

póstumos; y aunque es cierto que la palabra ‘sagrado’ no volverá a leerse a partir de 

Cantiga (1987), también lo es que la presencia o la ausencia de los dioses –ya sean 

olvidados o nombrados– no agota el dominio de lo sagrado en la obra del poeta.3 

 

                                                 

2 David Jiménez apunta a este asunto:“En algunos poemas de este libro [Montañas] se siente a veces una 

especie de religiosidad antigua, no griega sino latina, de dioses familiares, rústicos, a la medida de una 

existencia muy sobria y ascética, o a la medida más bien de una tierra arisca y seca” (2013: 229). En 

cuanto a la constancia de lo sagrado en su poesía, en el poema “Égloga”, publicado en el año 2001 en 

“Deshora”, seguimos leyendo alusiones a lo sagrado, por ejemplo, en estos versos: “La silga sigue ahí 

colgada / del aro del tazón, bebiendo // Es un duendecito” (2015: 304) 
3 La palabra sagrado aparece en el corpus poético de Arango en: “I [los hombres se echan a las calles]” 

(ELN); “XII [porque es]” (S); “XXXII [tal vez en el origen]” (S); y “XLVI, Desmembración” (S). En 

todos estos casos, la palabra sagrado se relaciona por contexto con la festividad o el baile, el erotismo y la 

noche. Tópicos estos acentuados de un modo particular en sus primeras dos obras, Este lugar de la noche 

y Signos. Pero lo sagrado, como la muerte, sólo se dice de “algo” que es sagrado, independiente de su 

grado de inmaterialidad. En este sentido adquiere algunas máscaras en sus poemas mediante nombres 

como Dios, dios o diosecillo,  diosa negra, duende o duendecillo, sol, muchacha, silga, mendigo, entre 

otras personificaciones; o aun, bajo nombres propios, que resuenan desde la tradición cultural, como 

Eurídice o ‘bachué’ (escrito con su significativa minúscula). Véanse por ejemplo otros poemas como: 

“Eurídice”, “Baldío”, “La diosa negra”, “IX, [mientras la ciudad oscurece]”, “Montañas / 1”, “I, [los 

hombres se echan a las calles]”, “Guaquería”, “En el cuerpo del bailarín hay un duende”, “Himno al sol”, 

“Los que tienen por oficio lavar las calles” o “Égloga”, entre otros. 

 



 

Estas fuerzas de lo sagrado son los mismos poderes de lo humano: como la del niño en 

el juego, o la de los amantes en el amor, o la del viajero que se detiene a contemplar un 

horizonte de montañas. Experiencias estas que se circunscriben por entero al mundo de 

los hombres y, por correspondencia, al trato con la vida y la muerte, pues solo desde la 

condición de mortal podría percibirse el son delgado de flauta que invita otra vez a una 

fiesta sagrada, aunque apenas sí se dan por enterados de que bailan en ella. Que el 

hombre sea capaz de tener una conciencia de su finitud es lo que permite a lo sagrado 

hablar desde su lugar de extrañeza. Por ejemplo en el poema “Guaquería” (M), en su 

empeño por exhumar las reliquias de un cementerio ancestral, un guaquero persevera en 

cavar más hondo que donde yacen los recién descubiertos “idolillos” de barro –‘a dos 

jemes apenas’, dice el poema–. Tal vez no haya un oro oculto que  acompañe este 

hallazgo arcaico e inútil de diosecitos; más bien quien cava con tal empeño, puede 

encontrarse a lo sumo con alguna máscara funeraria que se ajuste al rostro: “Así me 

digo, /así le digo a mi esqueleto, / en el vacío de este día de fiesta / sin dioses” (2015: 

133)  

 

Lo sagrado circunscribe pero sobrepasa a su vez el sentido de la presencia o la ausencia 

del dios; al fin y al cabo si reconocemos en el poema ‘el vacío de este día de fiesta’ es 

porque también reconocemos la ausencia de lo divino o la falta de nombres para su 

manifestación. En cambio, no es posible considerar una relación análoga entre lo 

sagrado y la presencia de la muerte en sus poemas. Lo sagrado no tiene en la poética de 

Arango ningún sentido si no se cuenta con la visita de la Flaca: –tan fiel al poeta, que 

este evita abstraerla de sus manifestaciones más mundanas–, así como de los otros actos 

que se le relacionan ya desde sus primeras obras: los del bailarín, los del amante o los 

del asesino, por ejemplo4. Y esto ocurre así porque dentro del juicio poético de Arango, 

pero en un primer momento, la presencia sagrada se define negativamente como aquello 

que no es cosa del otro mundo: un acontecimiento donde habla el dios o donde aparece 

fugazmente –pero sólo para hacer notar nuestra contingencia en el aquí y en el ahora de 

lo real–. Pues, como glosa el propio poeta, no hay nada más cotidiano que la muerte: 

                                                 

4 En Arango la muerte tiende a ser la muerte de un muerto concreto, digamos, la de un ahogado –como en 

“Agua” (M) – o una personificación carnavalesca, nombrada como Ella, la Flaca o la Pelona. Al hablar de 

la poesía de Rogelio Echavarría, Arango dice por ejemplo que  

Entre nosotros hay quizá una visión burlona de la muerte. Y tal vez nos venga –a nosotros tan 

encerrados entre estas montañas– de la Edad Media, a través del medieval catolicismo barroco de 

la Contrarreforma. (El gran teatro del mundo, de Calderón, es sin duda una versión para auto 

sacramental de la vieja Danza de la muerte) (2013: 102).  



 

“[mi poesía] Es, o pretende, ser más bien una poesía de lo cotidiano. […] Pero nada más 

cotidiano que el amor y la muerte, y las montañas y los gallinazos los vemos todos los 

días (1996-97: 20). 

 

Lo referido en la anterior cita, encuentra en los postulados de “Nota” el modo como 

estos objetos de lo sagrado se aproximan a su justo acercamiento con el trato humano, 

“a las cosas y a los hombres”: –una aproximación mediada paradójicamente por la 

lejanía de lo sagrado respecto a esa misma cotidianidad–. 

 Creo que hay una manera más comprensiva de acercarse a las cosas y a los hombres, y que está 

justamente en la poesía. Hasta me empeño en creer que no existan los dioses o que hayan 

muerto. Es un anacronismo, por supuesto, pero tal vez un anacronismo necesario, en esta hora, 

para la poesía. (2013: 132)   

 

Pero pese a que haya un énfasis marcado en lo real, es lo mediado de esto inmediato a la 

experiencia lo que se entiende como “una manera más comprensiva” de permitir la 

cercanía del mundo. Este tomar distancia respetuosamente ante lo real para tenerlo 

siempre en cuenta ante la mirada es también a lo que la palabra sagrado remite ya desde 

su propia etimología (sacer, separado). Lo sagrado aquí es ante todo el separarse lo uno 

de lo otro para que haya mediatez, conformando un orden armónico entre opuestos que 

se necesitan; traer lo otro en relación con lo ya sobrentendido, es corregir la mirada 

miope que se hace de lo más cercano y común. En verdad estas coordenadas inmediatas 

del aquí y el ahora, aparentemente inteligibles de suyo, son lo más extraño para el 

poema; es desde la otredad de lo sagrado de donde viene la experiencia de la ‘radical 

extrañeza de todo’ como ampliación de nuestra conciencia sobre los matices de las 

cosas difuminadas en la vida cotidiana que nos atañen. Al menos así lee Arango el 

insólito prefijo “sobre” en la palabra “sobrenaturaleza”, la que toma de un poeta que le 

fue caro, José Lezama Lima 

Siempre me ha acompañado la convicción de que lo sagrado, lo que Lezama Lima llama 

sobrenaturaleza, no puede negarse impunemente. Sólo que no es cosa del otro mundo. Son esas 

fuerzas que uno encuentra por todas partes: en un árbol, en un pájaro, en un niño. Hasta en los 

pícaros y tahúres y matones que ahora nos acorralan (2013: 132) 

 

§ 

 



 

Pero ¿de qué modo el sentido de lo sagrado va más allá de la inmediatez de los 

fenómenos naturales –y de los actos humanos– sin suponer tampoco que las fuerzas que 

actúan a través de ellos sean transmundanas? Por un lado, tanto la lectura abstraída de 

un sentido negativo de lo sagrado, “no es cosa del otro mundo”, como la de uno 

múltiple, “son esas fuerzas que uno encuentra por todas partes”, no explican la 

manifestación portentosa de su simplicidad en lo cotidiano. Y por otro, cuando el poeta 

rotula su credo poético como una especie de polidemonismo, solo está enfatizando en 

esa pluralidad de fuerzas de lo sagrado –es decir, en aquellos árboles que no dejan ver el 

bosque– mediante una fina ironía hecha de neologismos: “Tales dijo hace ya siglos que 

todo está lleno de diosecitos… o de demonios. Yo quisiera, si fuera posible, ser su 

discípulo en esa especie de politeísmo, o polidemonismo, o pandemonismo” (2013: 

132). 

 

Habría que evitar una salida fácil ante esta perplejidad y despachar con rapidez el 

sentido de lo sagrado como una mera vacuidad poética que pudiera contener cualquier 

imagen de lo real como sagrada en una indiferencia flexible. Al contrario, porque lo 

sagrado no puede existir sin la separación vinculante y ambigua entre la vida y la 

muerte –de sacer deriva también sacrificio–, su sentido tenga entonces que recatarse en 

la exuberancia de sus manifestaciones más mundanas y contradictorias. Recordando uno 

de los aspectos de lo sagrado como ‘esas fuerzas que uno encuentra por todas partes’, 

entendemos entonces que este dictamen incluye también aquellas fuerzas que pueden 

parasitar la vida misma, o aun segarla. Del mismo modo entendemos que la fiesta 

sagrada puede darse ‘por todas partes’, hasta en las plazas donde los vendedores de 

frutas pregonan a voces la calidad y precio de la cosecha de temporada. En verdad, esta 

exploración de lo sagrado no difiere en esencia del “triple problema” que el editor 

crítico de la obra de Arango, había ya señalado a partir de su lectura de uno prólogo del 

poeta, “Dios está borracho”, para una obra de Rómulo Bustos. El poeta opina que quizá 

la pregunta por Dios y lo sagrado “en el fondo es la misma pregunta por el sentido de la 

vida y por la posibilidad de la poesía.” (2013: 11) 

 

Arango hace una enumeración antitética de estas fuerzas sagradas: a los niños, los 

árboles y los pájaros, los pone de un lado; y del otro a los pícaros, tahúres y matones 

que –con igual derecho poético– ofician en el ‘vacío del día de fiesta’ de la cotidianidad. 

El poeta entiende que ellos no podrían ‘acorralarnos’ si fueran –para decirlo también 



 

coloquialmente– ‘aves de otro corral’; es decir, si a esas fuerzas nefastas fueran 

esencialmente ajenas a nuestros valores de vida o se les negara su naturaleza humana. 

Aunque verlas unas junto a las otras tampoco acredita una razón suficiente para 

justificar su sentido en conjunto.  

 

Más bien y desde ambas orillas de las fuerzas de lo sagrado, ¿no habría algo así como 

una incomprensión mutua de la razón que tiene el otro de existir, es decir, una 

inconsciencia –o indiferencia– del hecho tajante de que tanto el matón como el niño 

comparten efectivamente el mismo mundo? Y si así lo sugiriera el poeta –incluyendo 

también las imágenes del amor sexual o de las montañas que configuran la geografía 

real de un país, o aun de los gallinazos que lo sobrevuelan–, ¿esta extraña familiaridad 

que vemos ‘por todas partes’, no sería precisamente lo que menos aprehendemos con 

nuestros sentidos? Dejamos estas cuestiones en ese limbo; pero no para eludirlas sino 

para aludir precisamente al rango ontológico de las montañas en este asunto de la 

otredad sagrada. Aunque David Jiménez pensaba con razón que la montaña en la 

poética de Arango no debía entenderse como una personificación difusa de una 

divinidad , sino como “la presencia familiar que el niño, guiñando el ojo, mide con el 

jeme” (2013: 229), debe recordarse la soberbia conclusión poética a la que llega Arango 

en el poema “Montañas / 3”, cuando amplía la verdad de tal sentido prosaico y dice de 

ellas: “Estas montañas nuestras / del interior, / casi olvidadas de tan familiares, / casi 

invisibles de tan vistas, / no es seguro siquiera que no sean / enseres en un sueño.” 

(2015: 266) 

 

Esta representación del ser ambiguo de las montañas, acentuada con el encabalgamiento 

entre la doble negación del verbo ser y su complemento nominal –negación 

característica con que define también su credo poético– habla también de la solidez 

existencial del hombre que percibe el entorno con sus sentidos. El aspecto grave de las 

montañas no sólo es representable como familiar mediante el gesto del jeme –como 

considera David Jiménez–, sino que así se interiorizan a través de nuestros ojos, como 

un sueño que nos va trabajando desde su extrañeza, apenas perceptible si no se disloca 

la mirada familiar. Este proceso de interiorización se torna sólo cuasi-visible cuando las 

montañas se traicionan en nuestras maneras más íntimas y espontáneas del hábito: “Esas 

montañas hoscas / que se adelgazan / que se ensimisman en nosotros. // Ya solo acaso 

una manera / de la voz, / del paso, / del gesto.” (2015: 266)  



 

 

A lo que aquí hemos llamado de una manera tosca ‘proceso de interiorización’, el poeta 

nombra con el verbo adelgazar, que habla del movimiento de reducción de una cosa a 

su pura esencia por cierta simplificación de sus accidentes, sugiriendo un proceso 

alquímico. Por ejemplo, las montañas truecan su gravedad y altura geológica por un 

acento particular de la voz humana o quizá también por un gesto familiar que invoca las 

maneras de una región o país y sus habitantes. 

 

Para unificar efectivamente las manifestaciones de lo sagrado: niños, árboles y tahúres  

–así como las montañas que ocupan aquí nuestra atención–, debemos seguir el modo 

como Arango concentra una unidad de sentido en una imagen poética. Es decir, es 

menester  hallar la fijación de una forma como si dichas fuerzas que parecieran ejercer 

su poder en el mundo, lo hicieran también a través de las imágenes poéticas de él. 

Exponer la pulcritud o la disposición de las palabras del poeta en su uso particular del 

verso libre, es también revelar el modelo hipotético de la realidad que el poema recrea 

(2001: 316 y ss). Así, la caminata nocturna “por calles que tienen nombres de batallas”, 

(“XVIII [ahora que las niñas se desvisten]”) (ELN); el chillido de los querqueses 

guardado en la memoria, (“IV, [una ráfaga de la memoria]”) (S); la sangre coagulada en 

el suelo que dejó la repetitiva violencia de la noche anterior (“Los que tienen por oficio 

lavar las calles”) (C); o el gesto de un niño al medir con la mano una montaña lejana 

(“Medida”) (M), son algunos ejemplos de dicha manifestación hipotética5. El poema 

“Medida” dice: “Frente a la gravedad de la montaña / qué liviano resulta el gesto del 

niño // si / guiñando un ojo / la mide con el jeme” (2015: 211) 

 

Las definiciones de lo sagrado que hemos considerado hasta aquí, tienen lugar bajo la 

percepción analítica de una sola realidad exuberante y contradictoria: lo sagrado como 

un anacronismo necesario. En esta realidad de lo anacrónico, se resuelven la oposición 

aparente entre trascendencia e inmanencia de lo sagrado y sueño y realidad del ser de 

                                                 

5 Paul Ricoeur describe este fenómeno como la suspensión  de una denotación directa de lo real. Por 

tanto, el discurso poético despliega una denotación de segundo rango que podría llamarse denotación 

metafórica. Paul Ricoeur usa este ejemplo: “la aparición del fantasma en Hamlet responde a la 

concepción hipotética de la obra: nada se afirma sobre la realidad de los fantasmas; pero debe haber un 

fantasma en Hamlet (2001: 299). Para Ricoeur el poema se toma entonces como una estructura 

dependiente de sus propias relaciones internas. Desde esta base, Ricoeur recoge la afirmación de N. Frye 

de que el poema no es ni verdadero ni falso, sino hipotético y a la que acudimos aquí (2001: 304). 

 



 

las montañas. Ya es paradójico que ‘una forma más comprensiva’, como Arango 

califica a la poesía, necesite esencialmente del anacronismo de lo sagrado. Por 

extensión, la definición de anacronismo es de incongruencia o sin sentido de una 

palabra en un contexto; sobre todo, en el orden cronológico, como cuando se presenta 

un objeto o hecho como perteneciente a una época que en verdad no le correspondería. 

Por ejemplo, el uso en el poema “Medida” de la desusada palabra jeme podría tomarse 

por anacrónico, aunque sería más exacto asignarle el mote de arcaico, pues esta unidad 

de medida antigua –cuyo patrón es la abertura natural de la mano entre el pulgar y el 

índice–, está tan en desuso como la denotación de otras palabras similares que apenas sí 

sobreviven hoy en el habla de las gentes del campo: la vara, la pucha o la cuarta6.  

 

Con todo, –y aunque la palabra jeme resiente un sentido impreciso, aunque familiar para 

nuestra lengua–, lo chocante de su uso dentro de la economía del poema es el acto 

mágico que representa: medir lo que en apariencia sería lo más lejano y grave mediante 

una dislocación de lo real como el modo de hallar algo nuevo desde una metáfora 

traslado metafórico. Es decir llevar un sentido familiar de la montaña a otro lugar para 

que este sea ocupado por otros sentidos, gracias, por ejemplo, al guiño de la mirada y al 

jeme de la mano. Hablar de metáfora y poética es sin duda invocar a Aristóteles cuando 

dice que “ver lo semejante es metaforizar bien”; es improbable que Ricoeur, a quien 

hasta aquí hemos citado, fuera la excepción y en este punto el ‘magister dixit’ lo 

estimula a preguntar por las posibilidades de la metáfora: “Ahora bien, esta proximidad 

en el sentido, ¿no podría ser al mismo tiempo una proximidad en las cosas mismas? ¿No 

es esta proximidad el origen de una nueva manera de ver?” (2001:304). 

 

El poema juega en verdad con dos aspectos del gesto de medir como dislocación: el de 

la de distancia y el de la de pesantez. En resumen: a la perspectiva errónea que la mirada 

sesgada del guiño crea de lo real, se le suma el gesto mínimo de la mano que simplifica 

la altura de la montaña a escala. De la acción de tal gesto híbrido, el poema confirma su 

                                                 

6 En Arango es común la conservación de ciertos arcaísmos y giros lingüísticos desusados y que traen 

reminiscencias del habla campesina (2015: 369-372). Más que arcaísmos “literarios”, son como retazos 

que Arango desea conservar de viejas maneras de hablar y de ser. Por ejemplo, voces como “aruñar” o 

“ñudo”. La palabra “jeme” aparece por primera vez en la obra de Arango en Cantiga (1987), en los 

poemas “Momentos” y “Consejo para sí”; luego en “Medida”, publicado en 1993, pero perteneciente a 

Montañas; en la sección Otros Poemas, de 1997, con “Guaquería”, y por último en los Poemas Póstumos 

(2002) con “Duda”. Solo en “Medida”, la palabra jeme se usa para la desmesura irónica de medir una 

montaña con la mano.     



 

¡eureka!: “qué liviano resulta el gesto del niño”. Este descubrimiento: sentir la liviandad 

del gesto poético que se condiciona por el ‘si’ –separado rítmicamente en un único 

verso– es toda la exactitud de medida que demanda el juego del niño con el jeme  de su 

mano. Ambos aspectos de esta medida, el hallazgo y la condición de posibilidad de este 

mismo, corresponden a su vez a sendas divisiones estróficas, como si ambas fueran los 

platos de una balanza; y este breve ‘si’ condicional fuera el fiel que mide la relación 

resultante entre pesantez y profundidad a partir del gesto. El hallazgo –que el poema 

mismo inventa– es la posibilidad de comprender la distancia y el peso entre la cosa ‘casi 

invisible’ del hábito –la montaña– y la palabra poética-arcaica –ejemplificada aquí 

metafóricamente por ‘jeme’–. De hecho, permitir el error y el mal cálculo es inherente a 

estos modelos metafóricos, pues esta incongruencia con la verdad –como adecuación 

entre la palabra-gesto y la cosa–, corresponde a la necesidad lúdica de inventar lo que se 

descubre y que el niño posee en potencia como una fuerza más de lo sagrado.   

 

Si no fuera por esta picardía del niño de extralimitar el sentido denotativo de la palabra 

jeme –aunque bajo la mesura de las reglas del juego metafórico de “Medida”–, no sería 

posible advertir la valencia de las montañas gracias al adelgazamiento de su sustancia a 

fuer del hábito de verlas; o desde otro punto: lo que para la conciencia aparece solo 

como la ‘algarabía’ caótica de los vendedores de frutas, o aun, como una vivencia 

estética de la invisibilidad indiferente de las montañas que circundan las ciudades del 

interior, esta puede liberarse bajo la contemplación ociosa del libre juego de la mirada. 

No se trata pues de que entre el niño y la montaña se descubra un espacio común 

‘objetivo’, manipulable para la conciencia estética por medio de un gesto heurístico 

como el jeme, sino que la aproximación misma es la comprensión del adelgazamiento 

de lo real como una suerte de proceso más o menos controlable de lo inconsciente de la 

mirada, que se refleja en el hábito humano como un vérselas con el entorno y las cosas. 

Arango apunta a esta práctica, aplicable tanto al proceso de creación como de lectura de 

poesía, cuando expone donde está el oscuro centro de gravedad que, sin embargo, 

ilumina paradójicamente su sentido:  

En un poema hay una parte oscura que me parece a mí que es el que le da el peso poético. Sí, es 

como en los sueños. ¿Por qué se sueña con esto y nos con aquello? ¿Por qué cuando uno 

recuerda el sueño – si es que lo recuerda – se sorprende de ciertas cosas inesperadas? Ciertas 

imágenes, para utilizar un término común al sueño y al poema. (1996-97: 11) 

 



 

Este limbo entre realidad y sueño señala el umbral de conciencia donde se despliega el 

juego de lo sagrado; la palabra poética bailotea entre lo grave y lo liviano de sus 

movimientos rítmicos, tal como lo hace una bailarina. Precisamente en “La bailarina 

sonámbula” (PP), se dice que: “La poesía es baile. […], pero el gesto es a medias 

irónico, no se trata de engañar, no sugiere ninguna elevación fingida. […], sus 

movimientos han sido disciplinados por un largo aprendizaje.” Y concluye dando la 

sinrazón de su esencial ambigüedad: “Porque la poesía es como un baile sonámbulo, 

una conjunción de mesura y sueño.” (2013: 85) Este sentido de conjunción se 

ejemplifica también en la imagen poética de “Los amantes” (M) (2015: 138) que 

resuelven las las oposiciones e incongruencias en el acto de la cópula que nos recuerda 

de nuevo a la simbología alquímica. No menos mesurado y onírico es pues el gesto del 

jeme del niño de “Medida”, pues casa la proximidad de dos realidades que el poeta 

advierte en el anafórico ‘casi’ de los versos: “casi olvidadas de tan familiares, / casi 

invisibles de tan vistas”. Lo que muestra el gesto no es otra cosa que la emergencia del 

presupuesto de sentido que se intuye desde ese umbral de conciencia entre dos reinos in-

separables (sacer) que se unen por la palabra para crear la sensación de pertenecer a un 

lugar. 

 

La satisfacción que demanda particularmente Arango por la inmersión en su poética ha 

permanecido invariable a lo largo de los años: el ver sintiendo, o mejor, el ver 

acariciando que conforma un sentimiento de picardía jovial que le pide al dios rústico en 

“Montañas / 1”. El sentido que remite a lo más lejano (la vista) y el que lo hace a lo más 

cercano (el tacto), se dislocan en el poema, pues aquí se acarician con los ojos los 

perfiles de las montañas como si se tocara el filo de una cuchilla o los dientes de una 

sierra. Sin embargo, ya sea desde los versos tempranos y olvidados de poemas como, 

por ejemplo, “[Detrás de la ventana oscurece]”: “Pide el don de ver las calles, la vida, 

sin indiferencia y sin amargura” (2015: 315), como de poemas canónicos como 

“Pensamientos de un viejo”, donde retrata este sentimiento de vida en la figura del 

pensador Fernando González, cuyos ojos “Van del sarcasmo, a la inocencia, al gozo a la 

duda. / […] Conocía esta tierra. / Una tierra como útero herido por el partero con la 

uña.” (2015: 113) (OP). Esto implica también el humor característico  del “alma” de su 

obra –si se permite el uso de tan vaporoso término– podría describirse como un humor 

dramático que el poeta justifica desde sus lecturas; aquello que Ricoeur llama mood, 



 

siguiendo a un teórico anglosajón (2001: 323), y Arango llama con Unamuno un 

sentimiento de vida:  

[…] para Schopenhauer el mundo es voluntad y representación, es decir, teatro o sueño. Él 

quería mucho a Calderón: la vida como teatro, el gran teatro del mundo. Ahí es donde viene la 

mirada. El arte es creación, es baile: la visualización de la bailarina, de sus posturas. También 

Pessoa decía, me parece que era él, que nuestra única riqueza es ver. […]. Y la mirada es 

también consciencia. (1996-97: 22) 

 

Entre tantos ejemplos de esta particular ampliación de la conciencia –a la que el poema 

aspira en la búsqueda de semejanzas con el mundo–, tomemos algunos versos a modo 

de remate. Se trata del poema que habla de la infortunada infancia de la activista 

norteamericana Helen Keller (1880-1968) “[Al saber los nombres de las cosas]”, quien 

desde temprana edad perdió los sentidos del oído y la vista. A pesar del interés pertinaz 

que sintió el poeta a lo largo de su vida por el mundo de los sordomudos y ciegos, el 

propio autor suprimió este poema de su obra –entre otros tan significativos como 

“Vendados y desnudos”– por considerarlo como un simple apunte que “se coló entre los 

manuscritos” durante la publicación (1996-97: 18). Con todo, el poema es muy diciente 

en cuanto al acto de nombrar y el de crear una poética del mundo como ampliación de 

los poderes de una conciencia de este. Varios motivos recurrentes en sus poemas 

ejemplifican esta brega por la palabra poética hacedora de sentido, entre ellos los que 

carecen de sentidos: “Al saber el nombre de las cosas, / dice Helen Keller, la niña 

sordiciega, / ‘se afirmaba mi parentesco con el resto del mundo’. / Antes de la palabra / 

no había nada en ella. ‘No había / –dice– / ternura / ni sentimientos profundos’7(2015: 

317). 

 

§ 

 

En otro poema, “Égloga”, se nombran las montañas como “las que no bailan”, pues “si 

les diera por bailar / bailar / sería el acabóse” y también como “las silenciosas” (2015: 

305). Esto significa que el poema muestra las montañas como el marco de sentido de las 

referencias posibles, aunque comporte un dejo amenazante que ironiza todos los actos y 

                                                 

7 Al respecto, en otro fragmento de la citada entrevista, el poeta insiste en el aspecto difícil del nombrar 

poético y su relación con la dificultades comunicativas de los sordomudos: “B- “Lo que llama la atención 

es la persistencia del ser humano en comunicarse, a pesar del aislamiento. JMA- Sí, es como una lucha 

por las palabras, es como si fuera una metáfora de la poesía.” (1996-97: 20) 

 



 

las opiniones, pues ellas tienen una preeminencia ontológica sobre cualquier juicio, 

creencia o costumbre que ellas mismas enmarquen. David Jiménez diferencia 

justamente las montañas frente al resto de manifestaciones de lo sagrado –es decir, del 

“dios del mito extraño”, como lo llama– cuando apunta a que las montañas que rodean 

las ciudades del interior: “le dan contornos, le dan verdad y certeza a la percepción de 

los habitantes. Ahí están, son la realidad persistente anterior a la mirada, compartida por 

todos. O colectivamente soñada, pues queda en pie la duda de si son ellas las realidades 

verdaderas, las que originan, las que procrean, o si no serán más bien las criaturas de 

nuestros sueños, las originadas.” (2013: 229)   

 

Lo que hay que ver –lo que hay de comprensivo en el ver que enseña el poema– no es 

solo la iluminación del mecanismo interior de un modelo metafórico: el aparato técnico-

literario de un poema como “Medida” o cualquier otro. Ni tampoco la coloración 

sensible que toma de una cultura y que lo une a una tradición específica. La operación 

del poema también logra estimular nuestra facultad cognoscitiva y a la vez satisfacerla 

más allá de una estructura cerrada de signos, e igualmente más allá de nuestras 

limitaciones lingüísticas o culturales. Y esto ocurre ya sea desde una postura de 

reflexión académica, como a partir de la sugestiva lectura de Ricoeur sobre la metáfora, 

–que, en una amplia acepción, es “un modelo para ‘ver como’ y ‘sentir como’– (2001: 

323), o ya sea desde las distendidas confesiones de Arango sobre el oficio: “Yo más 

bien trato de fijar ciertos momentos de la experiencia ordinaria, personal pero 

compatible por todos. Se podrían llamar ‘iluminaciones’ tal vez. En lo más común se 

muestra a veces lo otro.” (1996-97: 21)  

 

Lo sagrado viene de una experiencia común con las palabras que lo nombran y que 

condicionan la mirada y el ser de quien lo supone en estas palabras, pues el objeto así 

mirado y nombrado exige una participación que sea irreductible a una mera descripción 

objetiva de los hechos.  Las palabras tienen una historia que conforman la nuestra. Así 

entendido, podríamos afirmar correctamente que el origen de Montañas participa de un 

correlato real: “es de cuando nos fuimos a vivir  a Copacabana […] en un lugar donde 

se ven todas esas montañas que salen para el nororiente, y por eso el libro se fue 

escribiendo solo.” (Babel: 21) Pero también es el resultado del trabajo poético con los 

materiales de la vida que se convierten, ya como poema, en una suerte de fábula 

memorable de esas mismas circunstancias. En este caso, el gesto, como el del jeme, 



 

también adelgaza y se vuelve en aquello que puede decirse en la medida de lo posible. 

Arango, en un ensayo académico titulado “Palabra y representación”, dice que: “La 

suposición de existencia es la más radical de las suposiciones. Homero cuenta de Ulises 

y al hacerlo lo supone y lo pone. Ése es el modo de referencia de la fábula.” (2013: 66)  

 

Ahora si los nombres que supone y pone el poeta a las montañas son más que sentidos 

referenciales de lo que ellas son –como lo es el nombre “Ulises”, que mienta una 

realidad sagrada o arquetípica– entonces ¿cuál es la realidad supuesta que deviene 

forzosa con los nombres con que se las bautiza? La aspereza radical de sus formas nos 

advierte de la amenaza latente que se cierne en ellas; los nombres que halla el poeta para 

decir lo que son, descubren qué clase de tierra es la así nombrada: las líneas secas y 

tajantes que conforma su perfil aparente en el horizonte, dicen de la violencia connatural 

a ellas. Sierras y cuchillas subyacen no solo en la naturaleza exterior que se nombra en 

la operación metafórica, sino que hay un movimiento interior en quien así mira: el 

reconocimiento de que tal violencia y terror que amenaza podría manifestarse por todas 

partes, como hacen las demás manifestaciones de lo sagrado. Las rocas que como 

osamentas o cráneos advierten las formas elementales de las montañas son también las 

que prometen bajo su silenciosa apariencia nuestra relación familiar con la muerte. Las 

palabras que pretenden nombrar a la manera de los toponímicos este espacio híbrido, es 

decir, real y soñado, son: sierra y  boquerón, cerro y cuchilla: 

Nada en ellas es blando. / No son estas, por cierto, / las formas de una tierra / llana y amable.  // 

Aquí hay breñas y riscos, no redondas / colinas. Su apariencia / hace saber la roca / de la entraña: 

osaturas, / declives mondos. // Ya los mismos nombres / con que hablamos de ellas / dicen lo que 

son: una sierra, / el boquerón, el cerro, // la cuchilla. // Líneas secas, / tajantes. // Y esa luz, / esa 

reverberación de la luz, / esos desfiladeros deslumbrantes (2015: 207) 

 

El comienzo tajante del poema excluye de entrada la blandura en las montañas; antes 

que se diga lo que son, ellas no son blandas. Como si las montañas no cedieran a la 

presión del tacto de los ojos, a la caricia, a pesar de todo. Quizá la mirada se ha 

endurecido también, aunque inadvertidamente: “Me gusta acariciarlas siguiendo con los 

ojos / morosamente / sus líneas abruptas” [“Montañas / 3”] (M) (2015: 267). Los 

nombres reescriben una actitud mental formada por los estímulos visuales de la 

geografía de un lugar, que recuerda la correspondencia entre paisaje y modo de ser ante 

el mundo circundante. Incluso, si estos modos se ven representados por la estafa y 



 

corrupción de algún “pícaro” o la violencia cruda de algún ‘matón’. El poeta responde 

por su poema como si lo hiciera ante su percepción del mundo, que es también tajante: 

“B- En Montañas hay un poema: “Nada en ellas es blando / No son estas, por cierto, / 

las formas de una tierra / llana y amable.” ¿Es la dureza de esta tierra, de este país? 

JMA- Vivimos en un país violento.” (1996-97: 20) 

 

Desde Aristóteles se considera la poesía como imitación de las acciones humana; 

Ricoeur amplía esta antigua concepción incluso a la lírica moderna, ya que para él la 

fábula poética en general: “presenta rasgos de composición y de orden que faltan en los 

dramas de la vida diaria.” (2001: 322) Entendido así, el ejercicio poético de Arango es 

toponímico, pues trae a partir del nombre de un lugar un orden memorable para la 

existencia personal o colectiva. Aunque entrever en el poeta no sea tan claro como 

cuando Fernando González buscaba a su alter ego, Lucas Ochoa, por las tierras del 

Oriente antioqueño. Nos permitimos la extensión de la cita, solo para ejemplificar ese 

trasegar vital de la rememoración por el nombre, la perseverancia del sentimiento de las 

cosas que hablan por un mundo y por la cual se ordenan los lugares como recuerdo o 

anhelo: 

Por lo proporcionado al hombre del risueño valle, por el agua cristalina del riachuelo, por los 

verdes titilantes de sus yerbas, arbustos y árboles; por los colores como más radiantes de las 

flores; por lo proporcionadas al ojo, al pie y al espíritu de sus colinas…, en fin, entendí por qué 

este hombre tenía este refugio […] Todo esto se encuentra a unos 1.940 metros de altura; 16 

grados de temperatura, aire seco. Es lo más semejante (pero mejor) que hay en el mundo a los 

rincones que tienen las provincias vascongadas. Cuando por allá hay primavera, y siempre en El 

Retiro, ver aquello y ver esto es como ver dos hermanas hermosas, pero la una mejor, porque 

siempre tiene juventud, y por allá hay invierno. Es tierra bendita, aurífera, y su vallejuelo es 

aluvión que fue muy trabajado. Pinos, eucaliptos, maizales, en valle y laderas, y, alto, la 

bellísima vegetación de tierra fría antioqueña. Criadero de buenas gentes y de vacas blancas y 

ágiles. El lecho de sus aguas es de trozos blancos de cuarzo, que es la casa del oro. Por eso, el 

nombre antiguo era El Guarzo. (1977: 68)  

 

Los topónimos de lugares familiares para el filósofo de Otraparte, o que simplemente 

existen en la geografía, como El Retiro –y el arcaico o anacrónico El Guarzo–, sustentan 

las posibilidad de que una geografía muda se abra hacia el pasado o el futuro a una 

experiencia genuina que, más allá del simple placer visual, comulgue con las 

posibilidades de una existencia. Por supuesto que la geografía poética de Arango no es 

idílica como en este caso. Tampoco nombres como “sierra” son topónimos en sentido 



 

propio. Pero como ya lo decía el poeta en lengua inglesa Seamus Heaney (1939), cuya 

medula poética es impensable sin considerar el trasfondo de la tierra irlandesa natal, su 

historia y sus conflictos, los lugares relacionados con una tradición no nos conmoverán 

más allá del viaje si dichos lugares no nombran una característica del paisaje que nos 

permita ir más allá del paisaje mismo como mera “objetividad” ante los ojos: 

Independientemente de nuestras creencias u opiniones políticas, independientemente de qué 

cultura o subcultura haya teñido nuestra sensibilidad individual, nuestra imaginación responde al 

estímulo de los nombres, nuestra sensación de pertenecer al lugar se intensifica, y la sensación 

que poseemos de nosotros mismos como habitantes no sólo de un país geográfico sino un país 

mental se robustece. Es esta sensación, esta respuesta al maridaje entre el país geográfico y el 

país mental, tanto si este país mental obtiene su coloración gracias a una tradición oral 

compartida y heredada como si la debe a una cultura literaria saboreada de modo deliberado, o 

gracias a ambas, es este maridaje lo más fértil de todas las posibles manifestaciones de 

pertenencia a un lugar. (1996: 116-117) 

 

Para David Jiménez, Arango: “reclama una participación, un tipo de correspondencia 

muy particular [con la montañas]: somos en ellas o son en nosotros, no lo sabemos muy 

bien” (2013: 68) Creemos que Heaney aceptaría también esta perplejidad común a todas 

las lenguas y a todos los poetas sobre su pertenencia a un lugar, pues: “el sentimiento 

hacia el lugar al cual pertenecen sirve para equilibrarlos y equiparlos con un punto de 

vista.” Y aunque el sentimiento de Arango hacia las montañas es ambiguo, para el 

propio poeta la obra “Montañas”:  

quiere ser una reflexión – no sé si lo logre – no solamente sobre la naturaleza nuestra, ésta que 

nos rodea todos los días, sino también sobre la situación actual de Medellín y del país. Montañas 

no es solamente Antioquia; Montañas es Colombia… Como tratar de reflexionar un poco sobre 

esto que nos está pasando. (1996-97: 21)   

 

Es la palabra monda de Arango, como la pelada sierra que cantó Epifanio Mejía en 

“Canto del antioqueño”, la que desnuda el rasgo sustancial de una tierra de los ropajes 

de la familiaridad o los lugares comunes y dice lo que es por lo que ella misma es en su 

desnudez. Sería probable entonces que el tríptico “Montañas” de su libro homónimo sea 

un estudio radical de la obra de Epifanio: una re-vuelta a las fuentes de lo poetizado.  

[…]. No se trata de desafío sino simplemente de hablar de lo nuestro, de reflexionar sobre lo que 

somos. Y que mayor experiencia que las montañas, no sólo como paisaje, sino por todo lo que 

está pasando aquí. Además, el título es una especie de pequeño homenaje a Epifanio Mejía. Él 

fue el primero que habló de estas montañas, el primero que les cantó a los azulejos. (1996-97: 

22) 



 

 

Pero sobre lo indomeñable de las montañas, de sus trazos tajantes de ascensos y 

descenso, de sus cimas y accidentes amenazantes, reverbera una luz sobrenatural que: 

“va del verde al azul / al violeta.” (2015: 267). La desnudez del paisaje y de la palabra 

poética descubren lo sagrado en su suprema delgadez como la luz que gasta los ojos del 

contemplador: “Y esa luz, el azogue / de la luz: una lava / por la ladera abajo.” 

(“Montañas / 3”) (M) De esas experiencias aprendidas del paisaje por Arango, dice 

Heaney: “Esta comprensión sobria de la relación entre una persona y su lugar, del modo 

como la superficie de la tierra puede ser aceptada las profundidades encalmadas de la 

mente y ejercer una influencia equilibradora” (1996: 135). 

 

El que lo sagrado sea ante todo un anacronismo para José Manuel Arango, nos recuerda 

las altas esperanzas con respecto al oficio del poeta, esperanzas que en todo caso son 

anacrónicas: “tal vez en otra lengua pueda decirse / la palabra / como una moneda 

antigua / hermosa e inútil” (XXXIX) (de: ELN) (2015: 42). La palabra poética es inútil, 

es decir, anacrónica, pero decisivamente necesaria en una época cuando parece que 

pretendemos entender y unificar las leyes de la naturaleza bajo el cálculo –y hasta 

dominar nuestra realidad circundante bajo complejos modelos matemáticos y 

computacionales–, el crítico Darío Ruiz Gómez, evocando a Heidegger, se pregunta en 

un texto llamado “José Manuel Arango: imagen y sentido”, si: “los ‘mass media’ han 

destruido la imagen o esta simplemente se ha ocultado.” (1996-97: 27)  

 

Pero los poetas tienen otro decir sobre asuntos de palabras e imágenes, incluso cuando 

aparentemente sólo describen algo. Aurelio Arturo, maestro de los poetas de Colombia, 

aún imparte en estos pocos versos la mejor descripción poética de la palabra que a la 

vez nos describe y que este “texto fallido” –como el poeta José Manuel Arango calificó 

la exégesis de poesía– quiere glosar en su memoria:  

moneda de sol / o de plata / o moneda falsa / en ella nos miramos / para saber quiénes somos / 

nuestro oficio / y raza / refleja / nuestro yo / nuestra tribu / profundo espejo / y cuando es alegría 

y angustia / y los vastos cielos y el verde follaje / y la tierra que canta / entonces ese vuelo de 

palabras / es la poesía / puede ser la poesía (1977: 72) 
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