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Resumen

El presente ensayo retoma la definicion que ofrece el poeta colombiano José Manuel Arango (1939 —
2002) de lo sagrado como un anacronismo necesario para la poesia de hoy. A partir de esta definicién
basica, y reconociendo la importancia que esta tiene dentro de su poética de lo cotidiano, se exploran
conexiones de sentido entre algunos fragmentos de poemas, ensayos y entrevistas con el fin de bosquejar
la percepcion que crea de un pais poético que corresponderia al territorio de Colombia. En consecuencia,
a partir de la lectura de “Medida”, uno de los tantos poemas que hablan sobre un pais de montafias, Se
toma la palabra arcaica jeme —una desusada unidad de longitud—, con la que se pretende dar cuenta de la
valencia del territorio geografico que se mimetiza en el lenguaje anacrénico —es decir, poético—y que esto
por si mismo es lo indicativo de lo sagrado. Este modelo interpretativo sirve entonces para comprender la
consciencia de pertenecer a una tierra e historia como ficcién necesaria. O, parafraseando al poeta, se trata

de explorar un particular “sentimiento de vida” de “la tierra de nadie del suefio”.
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Abstract

This essay revisits the definition offered by the Colombian poet José Manuel Arango (1939 - 2002) of the
sacred as an anachronism necessary for poetry today. From this basic definition, and recognizing the
importance it has within his poetics of the everyday, it explores connections of sense among some
fragments of poems, essays and interviews in order to sketch the perception that creates a poetic country
corresponding to the territory of Colombia. Consequently, from the reading of "Medida", one of the many
poems that talk about a country of mountains, we take the archaic word jeme (an unusual unit of length),
with which it is intended to account for the valence of the geographical territory that is mimicked in the
anachronistic language (or poetic) and that this is indicative of the sacred. This interpretive model then
serves to understand the consciousness of belonging to a land and history as necessary fiction. Or, to

paraphrase the poet, it is exploring a particular ‘sense of life’ of ‘no man's land of dream”’.
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Una reflexion sobre la poética de lo sagrado en el poeta colombiano José Manuel
Arango (1939 — 2002) deberia de justificarse a partir de textos escritos ex profeso como
“La bailarina sondmbula” (1991) o “Nota” (2002), asi como en la coleccion de ensayos,
conferencias y prologos que escribio a lo largo de su vida.! Con todo, en algunos apartes
de las entrevistas —y como sugiere este término— surgen como vislumbres que ayudan a
meditar el sentido de lo trascendente y divino dentro de la economia de su obra. Son
observaciones tangenciales a partir de su trato personal con el oficio de la palabra y que
permiten entrever mejor la verdadera magnitud de lo sagrado en sus poemas. ‘Mejor’
significa aqui dos cosas: una, que las opiniones de Arango sobre poesia, como las
declaradas en la revista Babel (1996 — 97) son ya una interpretacion que habla tanto de
su postura ante el oficio en general como del trato particular para con su propia obra.
Ademas, como cualquier otra interpretacion eficaz —incluyendo la del propio autor hacia
Su poética—, esta es susceptible de un seguimiento en poemas especificos. Y otra, mas
relevante: que el lenguaje espontaneo pero concienzudo de las entrevistas, nos permite
ampliar las posibles conexiones de sentido de tres ambitos que, creemos, se superponen
particularmente en Arango: la palabra poética, lo sagrado y el paisaje que esta sugiere.
También podriamos decir que las entrevistas hacen parte de esta poética diseminada en
muchos textos. Esto ocurre precisamente por la libertad que ofrece este formato para las

digresiones.

Si empezaramos por ponderar la relevancia de lo sagrado en la obra del poeta, habria
que volver a Este lugar de la noche (1973) donde Arango nos ensefia a percibir el
solapamiento del habla divina justo en medio del regateo bullicioso del mercado. Asi
por ejemplo, el poema “I [los hombres se echan a las calles]” (ELN) concluye con una
suerte de oraculo que confirma la otredad de lo sagrado en una imagen: el habla

subliminal del dios que se traiciona en las palabras con que los hombres comercian: “y

L El ensayo sigue las cuidadosas ediciones criticas de las obras de José Manuel Arango, divididas en
Prosas (2013) y Poesia (2015) por Luis Hernando Vargas Torres, quien las edité para el Instituto Caro y
Cuervo. De ambas publicaciones hemos citado los versos de poemas 0 poemas completos del autor, asi
como las citas de sus textos criticos, asi como también las reflexiones de otros autores sobre su obra y que
fueron recogidas por el editor. Por lo demas, los apartados de entrevistas provienen de la desaparecida
revista Babel (1996 — 97), en su cuarto nimero. Delimitado a esto, el ensayo usa en términos generales las
convenciones que el editor aplica al referirse a las principales colecciones poéticas de Arango. Asi: Este
lugar de la noche (ELN); Signos (S); Montafias (M); Poemas Postumos (PP). Y el apartado que
acompafid a la publicacion de las demas, desde 1984 a 1997, Otros Poemas (OP).



en la algarabia / de los vendedores de fruta / olvidados dioses hablan” (2015: 3). Un par
de décadas después, el poeta toma una posicion despabilada ante esta otredad que en
ocasiones podia tornarse siniestra, y logra en “Montafias / 1” (M) una memorable
deprecacion al propio dios tutelar de su personalidad poética —semejante quiza en
naturaleza a los lémures romanos—2. En este poema de 1995, la dura apariencia de las
montafas incluye de manera picara la caricia de la mirada de quien las contempla,
mientras va sobando el lomo de su lazarillo: Dame, dios, / mi dios, / mi diosecito
pequefio, / rastico: // tu, /a quien creo acariciar / cuando le paso por el lomo / la mano a
mi perro, / dame / esta dura apariencia de montafas / ante los ojos / siempre.” (2015:
208)

El hecho de que en el corpus poético de Arango haya sélo dos apelaciones a un “td”
divino —o una plegaria invocatoria a un dios— y que entre ambos poemas medien tantos
afios en cuanto a su publicacion, como a su modo ya lo hiciera en un poema de 1973,
“XXIL. Baldio” (ELN), testimonia la importancia vital que Arango les concede a las
manifestaciones de lo sagrado dentro de su poética. En este sentido, el poeta no se
enmienda pese a que su estilo en su madurez se torna tan mondo como las montafas que
describe en muchos de sus poemas. Esto igualmente vale para los llamados poemas
postumos; y aunque es cierto que la palabra ‘sagrado’ no volvera a leerse a partir de
Cantiga (1987), también lo es que la presencia o la ausencia de los dioses —ya sean

olvidados o nombrados— no agota el dominio de lo sagrado en la obra del poeta.®

2 David Jiménez apunta a este asunto:“En algunos poemas de este libro [Montafias] se siente a veces una
especie de religiosidad antigua, no griega sino latina, de dioses familiares, rusticos, a la medida de una
existencia muy sobria y ascética, o a la medida més bien de una tierra arisca y seca” (2013: 229). En
cuanto a la constancia de lo sagrado en su poesia, en el poema “Egloga”, publicado en el afio 2001 en
“Deshora”, seguimos leyendo alusiones a lo sagrado, por ejemplo, en estos versos: “La silga sigue ahi
colgada / del aro del tazon, bebiendo // Es un duendecito” (2015: 304)

% La palabra sagrado aparece en el corpus poético de Arango en: “I [los hombres se echan a las calles]”
(ELN); “XII [porque es]” (S); “XXXII [tal vez en el origen]” (S); y “XLVI, Desmembracion” (S). En
todos estos casos, la palabra sagrado se relaciona por contexto con la festividad o el baile, el erotismo y la
noche. Topicos estos acentuados de un modo particular en sus primeras dos obras, Este lugar de la noche
y Signos. Pero lo sagrado, como la muerte, sélo se dice de “algo” que es sagrado, independiente de su
grado de inmaterialidad. En este sentido adquiere algunas mascaras en sus poemas mediante nombres
como Dios, dios o diosecillo, diosa negra, duende o duendecillo, sol, muchacha, silga, mendigo, entre
otras personificaciones; o aun, bajo nombres propios, que resuenan desde la tradicion cultural, como
Euridice o ‘bachué’ (escrito con su significativa minudscula). Véanse por ejemplo otros poemas como:
“Euridice”, “Baldio”, “La diosa negra”, “IX, [mientras la ciudad oscurece]”, “Montafias / 17, “I, [los
hombres se echan a las calles]”, “Guaqueria”, “En el cuerpo del bailarin hay un duende”, “Himno al sol”,
“Los que tienen por oficio lavar las calles” o “Egloga”, entre otros.



Estas fuerzas de lo sagrado son los mismos poderes de lo humano: como la del nifio en
el juego, o la de los amantes en el amor, o la del viajero que se detiene a contemplar un
horizonte de montafias. Experiencias estas que se circunscriben por entero al mundo de
los hombres y, por correspondencia, al trato con la vida y la muerte, pues solo desde la
condicion de mortal podria percibirse el son delgado de flauta que invita otra vez a una
fiesta sagrada, aunque apenas si se dan por enterados de que bailan en ella. Que el
hombre sea capaz de tener una conciencia de su finitud es lo que permite a lo sagrado
hablar desde su lugar de extrafieza. Por ejemplo en el poema “Guaqueria” (M), en su
empefio por exhumar las reliquias de un cementerio ancestral, un guaquero persevera en
cavar mas hondo que donde yacen los recien descubiertos “idolillos” de barro —a dos
jemes apenas’, dice el poema—. Tal vez no haya un oro oculto que acomparfie este
hallazgo arcaico e indtil de diosecitos; mas bien quien cava con tal empefio, puede
encontrarse a lo sumo con alguna mascara funeraria que se ajuste al rostro: “Asi me
digo, /asi le digo a mi esqueleto, / en el vacio de este dia de fiesta / sin dioses” (2015:
133)

Lo sagrado circunscribe pero sobrepasa a su vez el sentido de la presencia o la ausencia
del dios; al fin y al cabo si reconocemos en el poema ‘el vacio de este dia de fiesta’ es
porque también reconocemos la ausencia de lo divino o la falta de nombres para su
manifestaciéon. En cambio, no es posible considerar una relacion analoga entre lo
sagrado y la presencia de la muerte en sus poemas. Lo sagrado no tiene en la poética de
Arango ningan sentido si no se cuenta con la visita de la Flaca: —tan fiel al poeta, que
este evita abstraerla de sus manifestaciones mas mundanas—, asi como de los otros actos
que se le relacionan ya desde sus primeras obras: los del bailarin, los del amante o los
del asesino, por ejemplo*. Y esto ocurre asi porque dentro del juicio poético de Arango,
pero en un primer momento, la presencia sagrada se define negativamente como aquello
que no es cosa del otro mundo: un acontecimiento donde habla el dios o donde aparece
fugazmente —pero s6lo para hacer notar nuestra contingencia en el aqui y en el ahora de
lo real-. Pues, como glosa el propio poeta, no hay nada méas cotidiano que la muerte:

4 En Arango la muerte tiende a ser la muerte de un muerto concreto, digamos, la de un ahogado —como en
“Agua” (M) — 0 una personificacion carnavalesca, nombrada como Ella, la Flaca o la Pelona. Al hablar de
la poesia de Rogelio Echavarria, Arango dice por ejemplo que
Entre nosotros hay quiza una vision burlona de la muerte. Y tal vez nos venga —a nosotros tan
encerrados entre estas montafias— de la Edad Media, a través del medieval catolicismo barroco de
la Contrarreforma. (El gran teatro del mundo, de Calderodn, es sin duda una version para auto
sacramental de la vieja Danza de la muerte) (2013: 102).



“Imi poesia] Es, o pretende, ser mas bien una poesia de lo cotidiano. [...] Pero nada mas
cotidiano que el amor y la muerte, y las montafas y los gallinazos los vemos todos los
dias (1996-97: 20).

Lo referido en la anterior cita, encuentra en los postulados de “Nota” el modo como
estos objetos de lo sagrado se aproximan a su justo acercamiento con el trato humano,
“a las cosas y a los hombres”: —una aproximacion mediada paraddjicamente por la

lejania de lo sagrado respecto a esa misma cotidianidad-.

Creo que hay una manera mas comprensiva de acercarse a las cosas y a los hombres, y que esta

justamente en la poesia. Hasta me empefio en creer que no existan los dioses o que hayan
muerto. Es un anacronismo, por supuesto, pero tal vez un anacronismo necesario, en esta hora,
para la poesia. (2013: 132)

Pero pese a que haya un énfasis marcado en lo real, es lo mediado de esto inmediato a la
experiencia lo que se entiende como “una manera mas comprensiva” de permitir la
cercania del mundo. Este tomar distancia respetuosamente ante lo real para tenerlo
siempre en cuenta ante la mirada es también a lo que la palabra sagrado remite ya desde
su propia etimologia (sacer, separado). Lo sagrado aqui es ante todo el separarse 1o uno
de lo otro para que haya mediatez, conformando un orden armoénico entre opuestos que
se necesitan; traer lo otro en relacion con lo ya sobrentendido, es corregir la mirada
miope que se hace de lo mas cercano y comun. En verdad estas coordenadas inmediatas
del aqui y el ahora, aparentemente inteligibles de suyo, son lo mas extrafio para el
poema; es desde la otredad de lo sagrado de donde viene la experiencia de la ‘radical
extrafieza de todo” como ampliacion de nuestra conciencia sobre los matices de las
cosas difuminadas en la vida cotidiana que nos atafien. Al menos asi lee Arango el
insolito prefijo “sobre” en la palabra “sobrenaturaleza”, la que toma de un poeta que le

fue caro, José Lezama Lima
Siempre me ha acompafiado la conviccién de que lo sagrado, lo que Lezama Lima llama
sobrenaturaleza, no puede negarse impunemente. Sélo que no es cosa del otro mundo. Son esas
fuerzas que uno encuentra por todas partes: en un arbol, en un pdjaro, en un nifio. Hasta en los

picaros y tahlres y matones que ahora nos acorralan (2013: 132)



Pero ¢de qué modo el sentido de lo sagrado va mas alla de la inmediatez de los
fendmenos naturales —y de los actos humanos— sin suponer tampoco que las fuerzas que
actlian a través de ellos sean transmundanas? Por un lado, tanto la lectura abstraida de
un sentido negativo de lo sagrado, “no es cosa del otro mundo”, como la de uno
maultiple, “son esas fuerzas que uno encuentra por todas partes”, no explican la
manifestacion portentosa de su simplicidad en lo cotidiano. Y por otro, cuando el poeta
rotula su credo poético como una especie de polidemonismo, solo esta enfatizando en
esa pluralidad de fuerzas de lo sagrado —es decir, en aquellos arboles que no dejan ver el
bosque— mediante una fina ironia hecha de neologismos: “Tales dijo hace ya siglos que
todo estd lleno de diosecitos... o de demonios. Yo quisiera, si fuera posible, ser su
discipulo en esa especie de politeismo, o polidemonismo, o pandemonismo” (2013:

132).

Habria que evitar una salida facil ante esta perplejidad y despachar con rapidez el
sentido de lo sagrado como una mera vacuidad poética que pudiera contener cualquier
imagen de lo real como sagrada en una indiferencia flexible. Al contrario, porque lo
sagrado no puede existir sin la separacién vinculante y ambigua entre la vida y la
muerte —de sacer deriva también sacrificio—, su sentido tenga entonces que recatarse en
la exuberancia de sus manifestaciones mas mundanas y contradictorias. Recordando uno
de los aspectos de lo sagrado como ‘esas fuerzas que uno encuentra por todas partes’,
entendemos entonces que este dictamen incluye también aquellas fuerzas que pueden
parasitar la vida misma, o aun segarla. Del mismo modo entendemos que la fiesta
sagrada puede darse ‘por todas partes’, hasta en las plazas donde los vendedores de
frutas pregonan a voces la calidad y precio de la cosecha de temporada. En verdad, esta
exploracion de lo sagrado no difiere en esencia del “triple problema” que el editor
critico de la obra de Arango, habia ya sefialado a partir de su lectura de uno prélogo del
poeta, “Dios esta borracho”, para una obra de Rémulo Bustos. El poeta opina que quiza
la pregunta por Dios y lo sagrado “en el fondo es la misma pregunta por el sentido de la

vida y por la posibilidad de la poesia.” (2013: 11)

Arango hace una enumeracion antitética de estas fuerzas sagradas: a los nifios, los
arboles y los pajaros, los pone de un lado; y del otro a los picaros, tahires y matones
que —con igual derecho poético— ofician en el ‘vacio del dia de fiesta’ de la cotidianidad.

El poeta entiende que ellos no podrian ‘acorralarnos’ si fueran —para decirlo también



coloquialmente— ‘aves de otro corral’; es decir, si a esas fuerzas nefastas fueran
esencialmente ajenas a nuestros valores de vida o se les negara su naturaleza humana.
Aunque verlas unas junto a las otras tampoco acredita una razon suficiente para

justificar su sentido en conjunto.

Mas bien y desde ambas orillas de las fuerzas de lo sagrado, ¢nho habria algo asi como
una incomprension mutua de la razén que tiene el otro de existir, es decir, una
inconsciencia —o indiferencia— del hecho tajante de que tanto el matén como el nifio
comparten efectivamente el mismo mundo? Y si asi lo sugiriera el poeta —incluyendo
también las imagenes del amor sexual o de las montafias que configuran la geografia
real de un pais, 0 aun de los gallinazos que lo sobrevuelan—, ;esta extrafia familiaridad
que vemos ‘por todas partes’, no seria precisamente lo que menos aprehendemos con
nuestros sentidos? Dejamos estas cuestiones en ese limbo; pero no para eludirlas sino
para aludir precisamente al rango ontoldgico de las montafias en este asunto de la
otredad sagrada. Aunque David Jiménez pensaba con razén que la montafia en la
poética de Arango no debia entenderse como una personificacion difusa de una
divinidad , sino como “la presencia familiar que el nifio, guinando el ojo, mide con el
jeme” (2013: 229), debe recordarse la soberbia conclusion poética a la que llega Arango
en el poema “Montafias / 3”, cuando amplia la verdad de tal sentido prosaico y dice de
ellas: “Estas montafias nuestras / del interior, / casi olvidadas de tan familiares, / casi
invisibles de tan vistas, / no es seguro siquiera que no sean / enseres en un suefio.”
(2015: 266)

Esta representacion del ser ambiguo de las montafias, acentuada con el encabalgamiento
entre la doble negacion del verbo ser y su complemento nominal —negacién
caracteristica con que define también su credo poético— habla también de la solidez
existencial del hombre que percibe el entorno con sus sentidos. El aspecto grave de las
montafias no sélo es representable como familiar mediante el gesto del jeme —como
considera David Jiménez—, sino que asi se interiorizan a través de nuestros 0jos, como
un suefio que nos va trabajando desde su extrarieza, apenas perceptible si no se disloca
la mirada familiar. Este proceso de interiorizacion se torna sélo cuasi-visible cuando las
montafias se traicionan en nuestras maneras mas intimas y espontaneas del habito: “Esas
montafias hoscas / que se adelgazan / que se ensimisman en nosotros. // Ya solo acaso

una manera / de la voz, / del paso, / del gesto.” (2015: 266)



A lo que aqui hemos llamado de una manera tosca ‘proceso de interiorizacion’, el poeta
nombra con el verbo adelgazar, que habla del movimiento de reduccion de una cosa a
su pura esencia por cierta simplificacion de sus accidentes, sugiriendo un proceso
alquimico. Por ejemplo, las montafias truecan su gravedad y altura geoldgica por un
acento particular de la voz humana o quiza también por un gesto familiar que invoca las

maneras de una region o pais y sus habitantes.

Para unificar efectivamente las manifestaciones de lo sagrado: nifios, arboles y tahdres
—asi como las montafias que ocupan aqui nuestra atencion—, debemos seguir el modo
como Arango concentra una unidad de sentido en una imagen poética. Es decir, es
menester hallar la fijacion de una forma como si dichas fuerzas que parecieran ejercer
su poder en el mundo, lo hicieran también a través de las imagenes poéticas de él.
Exponer la pulcritud o la disposicion de las palabras del poeta en su uso particular del
verso libre, es también revelar el modelo hipotético de la realidad que el poema recrea
(2001: 316 y ss). Asi, la caminata nocturna “por calles que tienen nombres de batallas”,
(“XVIII [ahora que las nifias se desvisten]”) (ELN); el chillido de los querqueses
guardado en la memoria, (“IV, [una rafaga de la memoria]”) (S); la sangre coagulada en
el suelo que dejo la repetitiva violencia de la noche anterior (“Los que tienen por oficio
lavar las calles”) (C); o el gesto de un nifio al medir con la mano una montafia lejana
(“Medida™) (M), son algunos ejemplos de dicha manifestacion hipotética®. El poema
“Medida” dice: “Frente a la gravedad de la montafia / qué liviano resulta el gesto del
nifio // si / guifiando un ojo / la mide con el jeme” (2015: 211)

Las definiciones de lo sagrado que hemos considerado hasta aqui, tienen lugar bajo la
percepcién analitica de una sola realidad exuberante y contradictoria: lo sagrado como
un anacronismo necesario. En esta realidad de lo anacronico, se resuelven la oposicion

aparente entre trascendencia e inmanencia de lo sagrado y suefio y realidad del ser de

5 Paul Ricoeur describe este fendbmeno como la suspension de una denotacion directa de lo real. Por
tanto, el discurso poético despliega una denotacién de segundo rango que podria Ilamarse denotacién
metaforica. Paul Ricoeur usa este ejemplo: “la aparicion del fantasma en Hamlet responde a la
concepcion hipotética de la obra: nada se afirma sobre la realidad de los fantasmas; pero debe haber un
fantasma en Hamlet (2001: 299). Para Ricoeur el poema se toma entonces como una estructura
dependiente de sus propias relaciones internas. Desde esta base, Ricoeur recoge la afirmacion de N. Frye
de que el poema no es ni verdadero ni falso, sino hipotético y a la que acudimos aqui (2001: 304).



las montafias. Ya es paraddjico que ‘una forma mas comprensiva’, como Arango
califica a la poesia, necesite esencialmente del anacronismo de lo sagrado. Por
extension, la definicién de anacronismo es de incongruencia o sin sentido de una
palabra en un contexto; sobre todo, en el orden cronologico, como cuando se presenta
un objeto o0 hecho como perteneciente a una época que en verdad no le corresponderia.
Por ejemplo, el uso en ¢l poema “Medida” de la desusada palabra jeme podria tomarse
por anacronico, aunque seria mas exacto asignarle el mote de arcaico, pues esta unidad
de medida antigua —cuyo patron es la abertura natural de la mano entre el pulgar y el
indice—, esta tan en desuso como la denotacion de otras palabras similares que apenas si

sobreviven hoy en el habla de las gentes del campo: la vara, la pucha o la cuarta®.

Con todo, —y aunque la palabra jeme resiente un sentido impreciso, aunque familiar para
nuestra lengua—, lo chocante de su uso dentro de la economia del poema es el acto
magico que representa: medir lo que en apariencia seria lo mas lejano y grave mediante
una dislocacién de lo real como el modo de hallar algo nuevo desde una metéfora
traslado metaforico. Es decir llevar un sentido familiar de la montafa a otro lugar para
que este sea ocupado por otros sentidos, gracias, por ejemplo, al guifio de la mirada y al
jeme de la mano. Hablar de metafora y poética es sin duda invocar a Aristoteles cuando
dice que “ver lo semejante es metaforizar bien”; es improbable que Ricoeur, a quien
hasta aqui hemos citado, fuera la excepcion y en este punto el ‘magister dixit’ lo
estimula a preguntar por las posibilidades de la metafora: “Ahora bien, esta proximidad
en el sentido, ¢no podria ser al mismo tiempo una proximidad en las cosas mismas? ;No

es esta proximidad el origen de una nueva manera de ver?” (2001:304).

El poema juega en verdad con dos aspectos del gesto de medir como dislocacion: el de
la de distancia y el de la de pesantez. En resumen: a la perspectiva errénea que la mirada
sesgada del guifio crea de lo real, se le suma el gesto minimo de la mano que simplifica

la altura de la montafa a escala. De la accién de tal gesto hibrido, el poema confirma su

® En Arango es comun la conservacion de ciertos arcaismos y giros lingiiisticos desusados y que traen
reminiscencias del habla campesina (2015: 369-372). Mas que arcaismos “literarios”, son como retazos
que Arango desea conservar de viejas maneras de hablar y de ser. Por ejemplo, voces como “arufiar” o
“fiudo”. La palabra “jeme” aparece por primera vez en la obra de Arango en Cantiga (1987), en los
poemas “Momentos” y “Consejo para si”’; luego en “Medida”, publicado en 1993, pero perteneciente a
Montafias; en la seccion Otros Poemas, de 1997, con “Guaqueria”, y por ltimo en los Poemas Pdstumos
(2002) con “Duda”. Solo en “Medida”, la palabra jeme se usa para la desmesura ironica de medir una

montafia con la mano.



jeureka!: “qué liviano resulta el gesto del nifio”. Este descubrimiento: sentir la liviandad
del gesto poético que se condiciona por el ‘si’ —separado ritmicamente en un dnico
verso— es toda la exactitud de medida que demanda el juego del nifio con el jeme de su
mano. Ambos aspectos de esta medida, el hallazgo y la condicion de posibilidad de este
mismo, corresponden a su vez a sendas divisiones estroficas, como si ambas fueran los
platos de una balanza; y este breve ‘si’ condicional fuera el fiel que mide la relacion
resultante entre pesantez y profundidad a partir del gesto. El hallazgo —que el poema
mismo inventa— es la posibilidad de comprender la distancia y el peso entre la cosa ‘casi
invisible’ del habito —la montafia— y la palabra poética-arcaica —ejemplificada aqui
metafdricamente por ‘jeme’—. De hecho, permitir el error y el mal calculo es inherente a
estos modelos metaforicos, pues esta incongruencia con la verdad —como adecuacion
entre la palabra-gesto y la cosa—, corresponde a la necesidad ludica de inventar lo que se

descubre y que el nifio posee en potencia como una fuerza mas de lo sagrado.

Si no fuera por esta picardia del nifio de extralimitar el sentido denotativo de la palabra
jeme —aunque bajo la mesura de las reglas del juego metaférico de “Medida”—, no seria
posible advertir la valencia de las montafias gracias al adelgazamiento de su sustancia a
fuer del habito de verlas; o desde otro punto: lo que para la conciencia aparece solo
como la ‘algarabia’ cadtica de los vendedores de frutas, o aun, como una vivencia
estética de la invisibilidad indiferente de las montafias que circundan las ciudades del
interior, esta puede liberarse bajo la contemplacién ociosa del libre juego de la mirada.
No se trata pues de que entre el nifio y la montafia se descubra un espacio comin
‘objetivo’, manipulable para la conciencia estética por medio de un gesto heuristico
como el jeme, sino que la aproximacion misma es la comprension del adelgazamiento
de lo real como una suerte de proceso mas o menos controlable de lo inconsciente de la
mirada, que se refleja en el habito humano como un vérselas con el entorno y las cosas.
Arango apunta a esta practica, aplicable tanto al proceso de creacion como de lectura de
poesia, cuando expone donde estd el oscuro centro de gravedad que, sin embargo,

ilumina paraddjicamente su sentido:
En un poema hay una parte oscura que me parece a mi que es el que le da el peso poético. Si, es
como en los suefios. ¢Por qué se suefia con esto y nos con aquello? ¢Por qué cuando uno
recuerda el suefio — si es que lo recuerda — se sorprende de ciertas cosas inesperadas? Ciertas

imagenes, para utilizar un término comun al suefio y al poema. (1996-97; 11)



Este limbo entre realidad y suefio sefiala el umbral de conciencia donde se despliega el
juego de lo sagrado; la palabra poética bailotea entre lo grave y lo liviano de sus
movimientos ritmicos, tal como lo hace una bailarina. Precisamente en “La bailarina
sonambula” (PP), se dice que: “La poesia es baile. [...], pero el gesto es a medias
ironico, no se trata de engafiar, no sugiere ninguna elevacion fingida. [...], sus
movimientos han sido disciplinados por un largo aprendizaje.” Y concluye dando la
sinrazon de su esencial ambigiiedad: “Porque la poesia es como un baile sondmbulo,
una conjuncion de mesura y suefio.” (2013: 85) Este sentido de conjuncion se
ejemplifica también en la imagen poética de “Los amantes” (M) (2015: 138) que
resuelven las las oposiciones e incongruencias en el acto de la copula que nos recuerda
de nuevo a la simbologia alquimica. No menos mesurado y onirico es pues el gesto del
jeme del nifio de “Medida”, pues casa la proximidad de dos realidades que el poeta
advierte en el anaforico ‘casi’ de los versos: “casi olvidadas de tan familiares, / casi
invisibles de tan vistas”. Lo que muestra el gesto no es otra cosa que la emergencia del
presupuesto de sentido que se intuye desde ese umbral de conciencia entre dos reinos in-
separables (sacer) que se unen por la palabra para crear la sensacion de pertenecer a un

lugar.

La satisfaccion que demanda particularmente Arango por la inmersién en su poética ha
permanecido invariable a lo largo de los afios: el ver sintiendo, o mejor, el ver
acariciando que conforma un sentimiento de picardia jovial que le pide al dios rustico en
“Montafias / 1”. El sentido que remite a lo mas lejano (la vista) y el que lo hace a lo mas
cercano (el tacto), se dislocan en el poema, pues aqui se acarician con los ojos los
perfiles de las montafias como si se tocara el filo de una cuchilla o los dientes de una
sierra. Sin embargo, ya sea desde los versos tempranos y olvidados de poemas como,
por ejemplo, “[Detras de la ventana oscurece]”: “Pide el don de ver las calles, la vida,
sin indiferencia y sin amargura” (2015: 315), como de poemas can6nicos como
“Pensamientos de un viejo”, donde retrata este sentimiento de vida en la figura del
pensador Fernando Gonzdlez, cuyos ojos “Van del sarcasmo, a la inocencia, al gozo a la
duda. / [...] Conocia esta tierra. / Una tierra como utero herido por el partero con la
ufia.” (2015: 113) (OP). Esto implica también el humor caracteristico del “alma” de su
obra —si se permite el uso de tan vaporoso término— podria describirse como un humor

dramaético que el poeta justifica desde sus lecturas; aquello que Ricoeur llama mood,



siguiendo a un tedrico anglosajon (2001: 323), y Arango llama con Unamuno un

sentimiento de vida:
[...] para Schopenhauer el mundo es voluntad y representacién, es decir, teatro o suefo. El
queria mucho a Calderén: la vida como teatro, el gran teatro del mundo. Ahi es donde viene la
mirada. El arte es creacion, es baile: la visualizacién de la bailarina, de sus posturas. También
Pessoa decia, me parece que era él, que nuestra Unica riqueza es ver. [...]. Y la mirada es

también consciencia. (1996-97: 22)

Entre tantos ejemplos de esta particular ampliacion de la conciencia —a la que el poema
aspira en la busqueda de semejanzas con el mundo—, tomemos algunos versos a modo
de remate. Se trata del poema que habla de la infortunada infancia de la activista
norteamericana Helen Keller (1880-1968) “[Al saber los nombres de las cosas]”, quien
desde temprana edad perdid los sentidos del oido y la vista. A pesar del interés pertinaz
que sintid el poeta a lo largo de su vida por el mundo de los sordomudos y ciegos, el
propio autor suprimio este poema de su obra —entre otros tan significativos como
“Vendados y desnudos”— por considerarlo como un simple apunte que “se colé entre los
manuscritos” durante la publicacion (1996-97: 18). Con todo, el poema es muy diciente
en cuanto al acto de nombrar y el de crear una poética del mundo como ampliacion de
los poderes de una conciencia de este. Varios motivos recurrentes en sus poemas
ejemplifican esta brega por la palabra poética hacedora de sentido, entre ellos los que
carecen de sentidos: “Al saber el nombre de las cosas, / dice Helen Keller, la nifia
sordiciega, / ‘se afirmaba mi parentesco con el resto del mundo’. / Antes de la palabra /
no habia nada en ella. ‘“No habia / —dice— / ternura / ni sentimientos profundos’’(2015:
317).

En otro poema, “Egloga”, se nombran las montafias como “las que no bailan”, pues “si
les diera por bailar / bailar / seria el acabdse” y también como “las silenciosas” (2015:
305). Esto significa que el poema muestra las montafias como el marco de sentido de las

referencias posibles, aunque comporte un dejo amenazante que ironiza todos los actos y

" Al respecto, en otro fragmento de la citada entrevista, el poeta insiste en el aspecto dificil del nombrar
poético y su relacion con la dificultades comunicativas de los sordomudos: “B- “Lo que llama la atencion
es la persistencia del ser humano en comunicarse, a pesar del aislamiento. JMA- Si, es como una lucha
por las palabras, es como si fuera una metafora de la poesia.” (1996-97: 20)



las opiniones, pues ellas tienen una preeminencia ontoldgica sobre cualquier juicio,
creencia o costumbre que ellas mismas enmarquen. David Jiménez diferencia
justamente las montafas frente al resto de manifestaciones de lo sagrado —es decir, del
“dios del mito extrano”, como lo llama— cuando apunta a que las montafias que rodean
las ciudades del interior: “le dan contornos, le dan verdad y certeza a la percepcién de
los habitantes. Ahi estan, son la realidad persistente anterior a la mirada, compartida por
todos. O colectivamente sofiada, pues queda en pie la duda de si son ellas las realidades
verdaderas, las que originan, las que procrean, o si no seran mas bien las criaturas de

nuestros suefos, las originadas.” (2013: 229)

Lo que hay que ver —lo que hay de comprensivo en el ver que ensefia el poema— no es
solo la iluminacion del mecanismo interior de un modelo metaférico: el aparato técnico-
literario de un poema como “Medida” o cualquier otro. Ni tampoco la coloracion
sensible que toma de una cultura y que lo une a una tradicién especifica. La operacion
del poema también logra estimular nuestra facultad cognoscitiva y a la vez satisfacerla
méas alld de una estructura cerrada de signos, e igualmente méas alld de nuestras
limitaciones linguisticas o culturales. Y esto ocurre ya sea desde una postura de
reflexion académica, como a partir de la sugestiva lectura de Ricoeur sobre la metéfora,
—que, en una amplia acepcién, es “un modelo para ‘ver como’ y ‘sentir como’— (2001:
323), 0 ya sea desde las distendidas confesiones de Arango sobre el oficio: “Yo mas
bien trato de fijar ciertos momentos de la experiencia ordinaria, personal pero
compatible por todos. Se podrian llamar ‘iluminaciones’ tal vez. En lo mas comln se

muestra a veces lo otro.” (1996-97: 21)

Lo sagrado viene de una experiencia comudn con las palabras que lo nombran y que
condicionan la mirada y el ser de quien lo supone en estas palabras, pues el objeto asi
mirado y nombrado exige una participacién que sea irreductible a una mera descripcion
objetiva de los hechos. Las palabras tienen una historia que conforman la nuestra. Asi
entendido, podriamos afirmar correctamente que el origen de Montafas participa de un
correlato real: “es de cuando nos fuimos a vivir a Copacabana [...] en un lugar donde
se ven todas esas montafias que salen para el nororiente, y por eso el libro se fue
escribiendo solo.” (Babel: 21) Pero también es el resultado del trabajo poético con los
materiales de la vida que se convierten, ya como poema, en una suerte de fabula

memorable de esas mismas circunstancias. En este caso, el gesto, como el del jeme,



también adelgaza y se vuelve en aquello que puede decirse en la medida de lo posible.
Arango, en un ensayo académico titulado “Palabra y representacion”, dice que: “La
suposicion de existencia es la mas radical de las suposiciones. Homero cuenta de Ulises

y al hacerlo lo supone y lo pone. Ese es el modo de referencia de la fabula.” (2013: 66)

Ahora si los nombres que supone y pone el poeta a las montafias son mas que sentidos
referenciales de lo que ellas son —como lo es el nombre “Ulises”, que mienta una
realidad sagrada o arquetipica— entonces ¢cuél es la realidad supuesta que deviene
forzosa con los nombres con que se las bautiza? La aspereza radical de sus formas nos
advierte de la amenaza latente que se cierne en ellas; los nombres que halla el poeta para
decir lo que son, descubren qué clase de tierra es la asi nombrada: las lineas secas y
tajantes que conforma su perfil aparente en el horizonte, dicen de la violencia connatural
a ellas. Sierras y cuchillas subyacen no solo en la naturaleza exterior que se nombra en
la operacion metaforica, sino que hay un movimiento interior en quien asi mira: el
reconocimiento de que tal violencia y terror que amenaza podria manifestarse por todas
partes, como hacen las demas manifestaciones de lo sagrado. Las rocas que como
osamentas o0 craneos advierten las formas elementales de las montafias son también las
que prometen bajo su silenciosa apariencia nuestra relacion familiar con la muerte. Las
palabras que pretenden nombrar a la manera de los toponimicos este espacio hibrido, es

decir, real y sofiado, son: sierra'y boqueron, cerro y cuchilla:

Nada en ellas es blando. / No son estas, por cierto, / las formas de una tierra / llana y amable. //
Aqui hay brefias y riscos, no redondas / colinas. Su apariencia / hace saber la roca / de la entrafia;
osaturas, / declives mondos. // Ya los mismos nombres / con que hablamos de ellas / dicen lo que
son: una sierra, / el boquerdn, el cerro, // la cuchilla. // Lineas secas, / tajantes. // Y esa luz, / esa

reverberacion de la luz, / esos desfiladeros deslumbrantes (2015: 207)

El comienzo tajante del poema excluye de entrada la blandura en las montafas; antes
que se diga lo que son, ellas no son blandas. Como si las montafias no cedieran a la
presion del tacto de los ojos, a la caricia, a pesar de todo. Quiza la mirada se ha
endurecido también, aunque inadvertidamente: “Me gusta acariciarlas siguiendo con los
0jos / morosamente / sus lineas abruptas” [“Montafias / 3”] (M) (2015: 267). Los
nombres reescriben una actitud mental formada por los estimulos visuales de la
geografia de un lugar, que recuerda la correspondencia entre paisaje y modo de ser ante

el mundo circundante. Incluso, si estos modos se ven representados por la estafa y



corrupcion de algin “picaro” o la violencia cruda de algun ‘maton’. El poeta responde
por su poema como si lo hiciera ante su percepcion del mundo, que es también tajante:
“B- En Montanas hay un poema: “Nada en ellas es blando / No son estas, por cierto, /

las formas de una tierra / llana y amable.” ;Es la dureza de esta tierra, de este pais?

JMA- Vivimos en un pais violento.” (1996-97: 20)

Desde Aristoteles se considera la poesia como imitacion de las acciones humana;
Ricoeur amplia esta antigua concepcion incluso a la lirica moderna, ya que para él la
fabula poética en general: “presenta rasgos de composicion y de orden que faltan en los
dramas de la vida diaria.” (2001: 322) Entendido asi, el ejercicio poético de Arango es
toponimico, pues trae a partir del nombre de un lugar un orden memorable para la
existencia personal o colectiva. Aunque entrever en el poeta no sea tan claro como
cuando Fernando Gonzalez buscaba a su alter ego, Lucas Ochoa, por las tierras del
Oriente antioquefio. Nos permitimos la extension de la cita, solo para ejemplificar ese
trasegar vital de la rememoracion por el nombre, la perseverancia del sentimiento de las
cosas que hablan por un mundo y por la cual se ordenan los lugares como recuerdo o

anhelo:
Por lo proporcionado al hombre del risuefio valle, por el agua cristalina del riachuelo, por los
verdes titilantes de sus yerbas, arbustos y arboles; por los colores como mas radiantes de las
flores; por lo proporcionadas al ojo, al pie y al espiritu de sus colinas..., en fin, entendi por qué
este hombre tenia este refugio [...] Todo esto se encuentra a unos 1.940 metros de altura; 16
grados de temperatura, aire seco. Es lo mas semejante (pero mejor) que hay en el mundo a los
rincones que tienen las provincias vascongadas. Cuando por alla hay primavera, y siempre en El
Retiro, ver aquello y ver esto es como ver dos hermanas hermosas, pero la una mejor, porque
siempre tiene juventud, y por alla hay invierno. Es tierra bendita, aurifera, y su vallejuelo es
aluvion que fue muy trabajado. Pinos, eucaliptos, maizales, en valle y laderas, y, alto, la
bellisima vegetacién de tierra fria antioquefia. Criadero de buenas gentes y de vacas blancas y
agiles. El lecho de sus aguas es de trozos blancos de cuarzo, que es la casa del oro. Por eso, el

nombre antiguo era EI Guarzo. (1977: 68)

Los topénimos de lugares familiares para el filosofo de Otraparte, o que simplemente
existen en la geografia, como El Retiro —y el arcaico o anacrénico El Guarzo—, sustentan
las posibilidad de que una geografia muda se abra hacia el pasado o el futuro a una
experiencia genuina que, mas allad del simple placer visual, comulgue con las
posibilidades de una existencia. Por supuesto que la geografia poética de Arango no es

idilica como en este caso. Tampoco nombres como “sierra” son topénimos en sentido



propio. Pero como ya lo decia el poeta en lengua inglesa Seamus Heaney (1939), cuya

medula poética es impensable sin considerar el trasfondo de la tierra irlandesa natal, su

historia y sus conflictos, los lugares relacionados con una tradicion no nos conmoveran

mas alla del viaje si dichos lugares no nombran una caracteristica del paisaje que nos

permita ir mas alla del paisaje mismo como mera “objetividad” ante los ojos:
Independientemente de nuestras creencias u opiniones politicas, independientemente de qué
cultura o subcultura haya tefiido nuestra sensibilidad individual, nuestra imaginacion responde al
estimulo de los nombres, nuestra sensacién de pertenecer al lugar se intensifica, y la sensacién
que poseemos de nosotros mismos como habitantes no s6lo de un pais geografico sino un pais
mental se robustece. Es esta sensacidn, esta respuesta al maridaje entre el pais geografico y el
pais mental, tanto si este pais mental obtiene su coloracién gracias a una tradicién oral
compartida y heredada como si la debe a una cultura literaria saboreada de modo deliberado, o
gracias a ambas, es este maridaje lo méas fértil de todas las posibles manifestaciones de
pertenencia a un lugar. (1996: 116-117)

Para David Jiménez, Arango: “reclama una participacion, un tipo de correspondencia
muy particular [con la montafias]: somos en ellas o son en nosotros, no lo sabemos muy
bien” (2013: 68) Creemos que Heaney aceptaria también esta perplejidad comun a todas
las lenguas y a todos los poetas sobre su pertenencia a un lugar, pues: “el sentimiento
hacia el lugar al cual pertenecen sirve para equilibrarlos y equiparlos con un punto de
vista.” Y aunque el sentimiento de Arango hacia las montafias es ambiguo, para el

propio poeta la obra “Montafias”:
quiere ser una reflexion — no sé si lo logre — no solamente sobre la naturaleza nuestra, ésta que
nos rodea todos los dias, sino también sobre la situacion actual de Medellin y del pais. Montafias
no es solamente Antioquia; Montafias es Colombia... Como tratar de reflexionar un poco sobre

esto que nos esta pasando. (1996-97: 21)

Es la palabra monda de Arango, como la pelada sierra que cantd Epifanio Mejia en
“Canto del antioquefio”, la que desnuda el rasgo sustancial de una tierra de los ropajes
de la familiaridad o los lugares comunes y dice lo que es por lo que ella misma es en su
desnudez. Seria probable entonces que el triptico “Montafias” de su libro homénimo sea

un estudio radical de la obra de Epifanio: una re-vuelta a las fuentes de lo poetizado.
[...]- No se trata de desafio sino simplemente de hablar de lo nuestro, de reflexionar sobre lo que
somos. Y que mayor experiencia que las montafias, no solo como paisaje, sino por todo lo que
esta pasando aqui. Ademas, el titulo es una especie de pequefio homenaje a Epifanio Mejia. El
fue el primero que habl6 de estas montafias, el primero que les cant6 a los azulejos. (1996-97:
22)



Pero sobre lo indomefiable de las montafias, de sus trazos tajantes de ascensos y
descenso, de sus cimas y accidentes amenazantes, reverbera una luz sobrenatural que:
“va del verde al azul / al violeta.” (2015: 267). La desnudez del paisaje y de la palabra
poética descubren lo sagrado en su suprema delgadez como la luz que gasta los ojos del
contemplador: “Y esa luz, el azogue / de la luz: una lava / por la ladera abajo.”
(“Montafias / 3”) (M) De esas experiencias aprendidas del paisaje por Arango, dice
Heaney: “Esta comprension sobria de la relacion entre una persona y su lugar, del modo
como la superficie de la tierra puede ser aceptada las profundidades encalmadas de la

mente y ejercer una influencia equilibradora” (1996: 135).

El que lo sagrado sea ante todo un anacronismo para José Manuel Arango, nos recuerda
las altas esperanzas con respecto al oficio del poeta, esperanzas que en todo caso son
anacronicas: “tal vez en otra lengua pueda decirse / la palabra / como una moneda
antigua / hermosa e inatil” (XXXIX) (de: ELN) (2015: 42). La palabra poética es indtil,
es decir, anacronica, pero decisivamente necesaria en una época cuando parece que
pretendemos entender y unificar las leyes de la naturaleza bajo el célculo —y hasta
dominar nuestra realidad circundante bajo complejos modelos matematicos y
computacionales—, el critico Dario Ruiz Gémez, evocando a Heidegger, se pregunta en
un texto llamado “José Manuel Arango: imagen y sentido”, si: “los ‘mass media’ han

destruido la imagen o esta simplemente se ha ocultado.” (1996-97: 27)

Pero los poetas tienen otro decir sobre asuntos de palabras e imagenes, incluso cuando
aparentemente so6lo describen algo. Aurelio Arturo, maestro de los poetas de Colombia,
aln imparte en estos pocos versos la mejor descripcion poética de la palabra que a la
vez nos describe y que este “texto fallido” —como el poeta José Manuel Arango calificd

la exégesis de poesia— quiere glosar en su memoria:
moneda de sol / o de plata / 0 moneda falsa / en ella nos miramos / para saber quiénes somos /
nuestro oficio / y raza / refleja / nuestro yo / nuestra tribu / profundo espejo / y cuando es alegria
y angustia / y los vastos cielos y el verde follaje / y la tierra que canta / entonces ese vuelo de

palabras / es la poesia / puede ser la poesia (1977: 72)
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