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GLOSARIO

AUTOFICCION: 1. Procedimiento literario por el cual el autor se inserta en su
relato como personaje, asumiendo rasgos que pueden ser biograficos o ficticios. 2.
Uso de material biografico del autor en la construccion de personajes o de sus

relatos (Alberca, 2007).

AUTOFIGURACION: Proceso de constitucion de la identidad de un autor para el
publico en virtud de su toma de posiciéon como creador, sea por inserciones
autoficcionales en sus textos, sea por su manera de intervenir en la vida social

como escritor y como persona publica.

BILDUNGSROMAN: Término aleman que se traduce como “novela de formaciéon”.
Se refiere a las obras narrativas que relatan el proceso de formacion de la
identidad de un sujeto, generalmente joven, a través de las experiencias, los

encuentros y los conflictos con la sociedad que componen su historia.

DIDASCALICO: Del griego ‘didascalos’, maestro. Relativo al maestro o a la accién

educativa. Se usa aqui como equivalente a “magisterial”.

FIGURA AUTORAL o DE AUTOR: Representacién publica y literaria del autor,

producida por los procesos de autofiguracion y autoficcion.

GONZALIANO: Perteneciente o relativo a Fernando Gonzalez Ochoa. Se prefiere
aqui el adjetivo ‘gonzaliano’ sobre el de ‘gonzaleciano’ porque es mas usado entre

los comentaristas de este autor y el propio Gonzalez lo aceptaba.

NOVELA-ENSAYO: Integracion del género novelistico y el ensayo en un texto que
desarrolla una reflexion a través de una trama narrativa. También se denomina

novela de tesis o novela de ideas.



RESUMEN

En este trabajo se analiza la figura autoral que construye Fernando Gonzalez Ochoa
a lo largo de su obra, identificando en ella una dimensién pedagdgica, que se
expresa en la disposicién magisterial (didascalica) del autor. Para ello, se revisan
los procedimientos escriturales que emplea Gonzalez en la produccién de sus
obras, en primer lugar, como formas de cuidado de si y de construccion de la
propia subjetividad, y, en segundo lugar, como expresiones literarias que
tematizan la formacidn de la conciencia de sus personajes en un contexto social
problematico, por lo que admiten ser leidas como novelas-ensayo y novelas de
formacién (Bildungsroman) que tienen una dimension pedagogica en su
concepcion. A partir de esta dilucidaciéon de la figura autoral, se presenta una
reconstruccion sistematica de la posicién de Gonzalez frente a la educaciéon como

actividad dirigida a la constitucion de seres humanos auténticos.

Palabras clave: figura autoral, educacién, autenticidad, novela-ensayo,

Bildungsroman



INTRODUCCION

Fernando Gonzalez Ochoa es un escritor dificil de asir. Su obra se escurre de los
compartimentos disciplinares fijados desde la modernidad y fluye entre la filosofia,
la literatura, la psicologia, la sociologia y la mistica. Sus formas expresivas fluctian
entre la narracion novelistica, el ensayo, la confesion, el escolio, el aforismo, el
diario y la epistola, introduciendo en sus textos una pendulacién entre lo ficcional
y el discurso referencial, que deja al lector en una situacién aporética, al hacer
borrosas las claves que le permitirian establecer un pacto interpretativo con el
autor para abordar sus obras. Asi, al lector se le impone la pregunta de como leer a

Fernando Gonzalez.

Con mucha frecuencia se ha querido leer las obras de Gonzalez como escritos
filosoficos, desconociendo la postura explicita en el autor de rechazo a la filosofia
conceptual y su autofiguracién como simple “aficionado a la filosofia”. Leer a un
autor como filésofo significa suponer una coherencia discursiva y tedrica dentro de
sus textos, de unos textos con otros y entre lo declarado en los textos y el
pensamiento del autor en cuanto sujeto real que intenta comprender su mundo.
Pero los textos gonzalianos dificilmente resisten un analisis filoséfico en sentido
estricto, pues abundan en ellos los presupuestos teoricos acriticos, las
ambigiiedades conceptuales, la impostacion de teorias a través de personajes
literarios, los vacios argumentativos y las posturas arbitrarias, lo cual es explicable
porque Gonzalez configura su talante intelectual en oposicidn al estilo escolastico
que imperaba en la formacion filoséfica que recibi6 en el Colegio San Ignacio y en
el Liceo de la Universidad de Antioquia, y lo hace mucho antes de la llamada
“normalizacion” de la filosofia en Colombia (que iniciaria hacia 1945 con la
creacion del Instituto de Filosofia de la Universidad Nacional, como un intento de
profesionalizar el ejercicio laico de la filosofia). Tampoco los fil6sofos que ley6 con

avidez en su adolescencia y que lo influenciaron con mas fuerza se caracterizaban



por tener una escritura conceptual o argumentativa formal: autores como Platdn,
Nietzsche, Kierkegaard o Schopenhauer presentan en sus escritos, mas que teorias,
el decurso dindmico de su pensamiento, valiéndose a menudo de una estructura
narrativa. Por eso, el interés de Gonzalez no es la exposicion de teorias, sino el
ejercicio publico de un pensamiento en movimiento que le sirve al autor para

configurar su propia subjetividad.

Junto a la lectura filoséfica, se han ensayado, con menos asiduidad, otras
aproximaciones a la obra del autor envigadefio, que lo han abordado como tedlogo
(pero topandose con el mismo escollo de la resistencia a las teorias) o como
escritor espiritual y mistico, en las cuales, si bien se explora una vertiente muy
relevante de sus obras, se dejan de lado aspectos de suma importancia, como el
caracter sociopolitico y el gnoseolégico de su reflexion. Algo similar puede ocurrir
con otros modos de lectura que empiezan a aparecer en el ambito académico, mas
enfocados en la dimensién literaria y que, después de medio siglo de
subvaloracién, proponen reivindicar su lugar en la literatura colombiana, teniendo
que enfrentar la dificultad de su posiciéon ambivalente entre la narrativa ficcional y

el ensayo y corriendo el riesgo de pasar por alto su aporte filoséfico.

Quien escribe estas lineas se ha preguntado, desde que comenz6 en su
juventud su acercamiento a los libros de Fernando Gonzalez, cudl seria la
perspectiva mas adecuada para leer la obra de este autor. Después de transitar por
varias de las aproximaciones antes mencionadas, se atreve a sugerir en este
trabajo una manera de leer que ha sido poco usual entre los comentaristas de
Gonzdalez (a pesar de centrarse en un aspecto ampliamente testimoniado en la
recepcién de su obra, como se vera en el primer capitulo): se propone, pues, una
lectura de la obra gonzaliana enfocada en la dimensidon magisterial de la figura de

autor que construye Gonzalez.

En efecto, la busqueda de un modo mas comprensivo de leer a Fernando
Gonzalez, que no pase por alto su intencién magisterial, exige explorar su obra
también en la perspectiva de la ficcion autobiografica de caracter filoséfico, donde
cabe distinguir al autor real de la figura autoral que construye. Palacio (2012) ha

llamado la atencidén al respecto, haciendo notar que, desde la separacién moderna



entre el acto creador literario y el producto de la escritura, se deben distinguir el
autor y la figura autoral:
no es totalmente equiparable la experiencia vital del autor como sujeto de
carne y hueso con lo que el narrador o la figura autoral piensan, sienten o
narran dentro de los diferentes textos literarios. El autor configura en su
discurso una voz que le representa en el adentro y el afuera de la obra: ya no
estd presente como individuo en el texto narrativo, sino que ha dejado que esa

voz o figura autoral le represente (Palacio, 2012: 156).

Frente a este giro de la escritura, Palacio especifica que, en el caso de
Gonzalez, “La figura autoral como representante del autor es sobre quien recae la
intencién del discurso literario convertido en simulacion, retrato o autofiguraciéon”

(157).

La pregunta que se plantea, entonces, es qué alcances tendria una
interpretacion de la obra de Gonzalez en perspectiva didascdlica, esto es, si se
aceptara la premisa de que escribe autofigurandose como maestro y que produce
un discurso que busca ensefiar. En este orden de ideas, el objetivo trazado en este
trabajo es establecer la funcién que desempefia la autofiguracion didascalica en las
obras de Fernando Gonzalez Ochoa, bajo la hipdtesis de que esta perspectiva de
lectura puede contribuir a desplegar con particular profundidad el sentido de su
obra filosofico-literaria. En otras palabras, se pretende explorar la manera en la
que Fernando Gonzalez se presenta a si mismo en su produccién escrita como

“maestro de la juventud suramericana”.

La tesis general de este trabajo es que la escritura filosofica de Gonzalez se
presenta como un camino de construccion de su propia conciencia y este camino se

expresa a través de un discurso filosofico-literario con una funcién magisterial.

La lectura que se propone aqui debe hacer cuentas con la condicién de “libros
quimera” (Premat, 2008) o “libros monstruosos” que caracteriza las obras de
Gonzalez en cuanto comparten elementos de diferentes géneros literarios y niveles
discursivos. Si se toma la nocién del género literario como un esquema de
expectativas de lectura (Giraldo, 2013) o como “un modo de leer” (Piglia), seria

pertinente preguntarse cual es el modo de leer que mejor abre las obras de



Gonzalez a la comprensidn del lector, y cabria arriesgar la hipdtesis de que este
modo de leer sea el de los textos didacticos y que el proyecto escritural de
Gonzdlez en el conjunto de su obra sea magisterial. Esto equivale a afirmar que
Gonzalez escribe para educar a sus lectores y que esta intencion didascalica se
sirve de los diferentes tipos de discurso que emplea, a saber, la narracién ficcional,

la disertacion filosofica, la biografia, el diario, la confesién y el relato de viaje.

La alternancia genérica también puede ser entendida acudiendo al
“metagénero” del ensayo. En este sentido, las obras de Gonzalez pueden leerse
como ensayos en una acepcion similar a la que le daba Montaigne a este concepto,
es decir, como un medio por el cual el autor se escribe a si mismo y capta el
dinamismo de los pensamientos que se entrecruzan con las vivencias, analizando
el yo para decir algo del mundo que se refleja en sus propias experiencias. Lo que
Navarro Reyes (2007) afirma de Montaigne, podria valer también para Gonzalez:
“La tarea del ensayo engulle la totalidad de la existencia, haciendo que la vida
entera se transforme en un proceso de autocomprensién minuciosamente
registrado” (2007: 167). Este tipo de escritura capta el proceso de concienciacion,

que es, en el caso de Gonzalez, el tinico contenido transmisible en su magisterio.

Asi, asumiendo la hip6tesis de la autofiguracion didascalica como perspectiva
de lectura, pueden distinguirse tres campos en los que Fernando Gonzalez
desarrolla sus ideas y, simultaneamente, despliega su magisterio: por un lado, la
construccion de la conciencia en perspectiva filosoéfica; por otro, su critica de la
cultura; y, por ultimo, la mistagogia, como esfuerzo por acercar a los lectores a la
experiencia del misterio delineada en sus propias vivencias. Estos tres campos
aparecen imbricados en las novelas-ensayo y en los otros textos del autor, no como
planteamientos tedricos, sino como experiencias dinamicas por las que el lector va

pasando a medida que sigue el hilo discursivo del narrador.

Con el fin de sacar a la luz esta dindmica magisterial, en el presente trabajo se

han adoptado tres principios interpretativos:

Circularidad entre la parte y el todo: se asume que la obra de Gonzalez debe
leerse como un conjunto interconectado, como un ejercicio de escritura continua,

practicado a través de las libretas o diarios en los que el autor registraba sus



vivencias y reflexiones, que ocasionalmente daba origen a una publicacién. Por eso,
aunque se hacen analisis puntuales de algunos de los libros, esta interpretacion

procura tener a la vista el conjunto general de los escritos gonzalianos.

Circularidad entre el texto y la figura autoral: ligado al principio anterior, en
la obra de Gonzalez, que pendula entre la confesién y la autoficcién, se va
construyendo una figura de autor que, por momentos, adquiere mas relevancia que
la narrativa en si. La lectura que se propone aqui aspira a tener la mirada puesta
tanto sobre la figura autoral que se va tejiendo a medida que Gonzalez escribe,
como sobre los textos que le dan cuerpo a esa figura, sin olvidar que cada libro, en
cuanto construccion filosoéfico-literaria, constituye una unidad hermenéutica mas o
menos auténoma, en tanto que genera sus propias claves interpretativas que, en

todo caso, redundan en la constitucion de la figura autoral.

Circularidad entre literatura y reflexion filosofica: se asume aqui que no puede
establecerse una separacién taxativa en la obra de Gonzalez entre libros filoso6ficos
y libros ficcionales; mas bien se propone un abordaje de sus textos como novelas-
ensayo (Marin Colorado, 2010), en las que el pensamiento se construye por medio
de la creacion artistica, tanto en el plano literal (ideas expresadas con una estética
literaria) como en el macroestructural (la organizacion de la trama, la construccion
de los personajes y su interacciéon con el medio tienen una funcién dentro de la
reflexion filoséfica). Esta interdependencia entre el caracter literario y el filoséfico
o lo ficcional y lo ensayistico de la obra gonzaliana (Aristizdbal Montoya, 2006) es
uno de los factores que justifican el acercamiento a este autor desde una
perspectiva interdisciplinaria como la que procura un programa de estudios

humanisticos.

Siguiendo estos principios hermenéuticos, el trabajo se desarrolla en tres
etapas, correspondiéndole un capitulo a cada una. En el primero, se hace un
sobrevuelo por la recepcidon de la obra y la figura de Gonzalez para mostrar la
centralidad de la dimensiéon magisterial en ella y se revisan algunos estudios

previos acerca de su pensamiento educativo.

El segundo capitulo se dedicara a explicar cdmo se presenta lo que se ha

llamado la autofiguracion didascalica en Fernando Gonzalez, para lo cual habra que
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exponer como constituye su figura autoral mediante una escritura que surge
inicialmente como practica del cuidado de si, orientada a la construccion de la
subjetividad del propio autor, para concluir mostrando que esa autoconstruccion

desemboca en la adopcion de una posicion magisterial en sus textos.

El tercer capitulo permitira, por una parte, explorar la obra de Gonzalez en
clave de cultivo de la propia personalidad aplicAndole la categoria interpretativa
de Bildungsroman, para lo cual se analizaran, a manera de ejemplo, Viaje a pie, Mi
Simén Bolivar, El maestro de escuela y El libro de los viajes y de las presencias, y
luego se propondra una mirada de conjunto, como a otra novela de formacidn, a la
metanarracion subyacente en su figura autoral, con la que Gonzalez ofrece una
pedagogia testimonial. En conexidn con esto, se procedera a explorar la posiblidad

de interpretar sus obras como novelas pedagdgicas.

Finalmente, en una sintesis conclusiva, se ensayara una exposicidn mas
sistematica de la concepcidn de educacion que se infiere de la actividad escritural y

de la autofiguracién didascalica de Gonzalez.

Ilustracién 1: Fernando Gonzdlez por Daniel Gémez Henao,
basada en fotografia de Guillermo Angulo. Fuente: otraparte.org
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Capitulo 1
UNA VETA INSUFICIENTEMENTE EXPLORADA

El objetivo de este primer capitulo es situar la presente investigaciéon en el
horizonte de la recepcion que ha tenido la obra de Fernando Gonzalez, con el fin de
explicitar la postura hermenéutica que se asume y mostrar que la manera en la que
Gonzalez fue visto y leido por sus contemporaneos respalda la representacion de
este autor como maestro, aspecto que, ademads, se entronca con una corriente
interpretativa que recientemente ha puesto la atencidn en las ideas pedagégicas
del escritor de Otraparte. Con este fin, el capitulo se desarrolla en tres secciones:
en la primera, se hace un balance general de los comentarios acerca de Gonzalez;
en la segunda, se muestra como aparece la figura del maestro en su recepcién y, en
la tercera, se hace una revision de los trabajos que se han enfocado en la dimensién
educativa de su pensamiento, para terminar sefialando cual podria ser la

contribucidn original del presente estudio en ese contexto.

POSTURAS INTERPRETATIVAS EN CIEN ANOS DE COMENTARIOS

Aunque tal vez no haya recibido la atencién que se merece en el mundo académico,
Fernando Gonzalez no es un autor ignorado en el contexto cultural colombiano.
Sobre su vida y su obra se han escrito -principalmente en Antioquia- numerosos
comentarios, desde notas periodisticas que anunciaban la apariciéon de sus libros o
que los criticaban descarnadamente, hasta tesis doctorales y tratados de vasta

erudicionl.

1 Como muestra de ello, el archivo digital de la Corporacién Otraparte recoge 331 textos relativos al
autor envigadefio en una lista que, pese a su amplitud, deja por fuera buena parte de las tesis
universitarias realizadas en los ultimos veinte afios (dato tomado el 3 de marzo de 2018 en el sitio
web https://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/obra/articulos.html).
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En una mirada de sobrevuelo, los comentarios acerca de Gonzalez podrian
clasificarse en tres categorias, que corresponden también a tres periodos

histoéricos en los que el énfasis y las claves de la interpretacidon han sido diferentes:

a) Interpretaciones presencialistas: este tipo de lecturas, que fueron las mas
comunes en vida de Gonzalez y se intensificaron en las tres décadas posteriores a
su muerte, buscan descubrir la presencia del autor a través de sus textos. En ellos
es habitual que se asuma la identificaciéon del Fernando Gonzalez narrador con el
autor real de las obras, a quien muchos de estos comentaristas conocieron
personalmente, suele evidenciarse en ellos un dominio detallado de las obras e
ideas de Gonzalez, a las cuales se adhiere casi irrestrictamente. Buena parte de
estos trabajos constituyen defensas de las posturas gonzalianas y reivindicaciones
de su aporte a la cultura ante una sociedad que se negé a entenderlo en su tiempo?2.
Escritos como los de Gonzalo Arango, Alberto Aguirre, Maria Helena Uribe de
Estrada, Eduardo Escobar, Javier Henao Hidrén y Ernesto Ochoa podrian entrar en
esta categoria. Este tipo de lectores -permitase la generalizacién- ven a Gonzalez
como “un escritor de culto” o, en palabras de Escobar, “un escritor de unos pocos y
quienes lo amamos y admiramos, volvemos a sus libros una y otra vez y nos
dejamos sorprender siempre por su inteligencia y por el caracter que cobija esa
inteligencia” (Jaramillo, 2013: 23). También la escritora Maria Helena Uribe ofrece
un elocuente testimonio que ilustra esta posicion interpretativa:

Muchos de los estudios que se han hecho de él los fui guardando en mi

archivo, sin detallar. Hace pocos dias los abri. En ellos encontré una constante:

casi nadie considera la posibilidad de estudiarlo, aprehenderlo, definirlo. Se le

acercan con terror de perturbar su imagen, o de trastornar la propia, como si

quisieran dejarlo detenido dentro de su tiempo.

Resulta extrafio: los escritos sobre él no nos lo acercan mas; al contrario. Hay,
en todos, un cierto respetuoso o agresivo deseo de posesion. Cada uno habla
de su amigo, su maestro, su enemigo o su autor. No quieren verlo alterado. Y

tienen razon, en parte. Leerlo, es seguir siendo un “si mismo” un “yo” incitado,

2 También hay en este periodo comentaristas que lo critican con vehemencia, como Rafael Gutiérrez
Girardot y Jaime Mejia Duque (Villegas Botero, 1995).
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regafiado, deslumbrado entre sus contradicciones, tendencias, alegrias y

contrariedades (Uribe de Estrada, 1999: q).

Esta tradicién presencialista resulta de capital importancia en la fijacién de la
figura autoral de Gonzalez, pues contribuy6 a crear la leyenda personal de este
autor, resaltando rasgos como la rebeldia, la pugnacidad y el caracter sapiencial de
su pensamiento, ademas de llenar, con testimonios derivados de su trato personal
con el maestro de Otraparte, los vacios que quedaban entre las obras de este autor
para tejer su semblanza biografica (como hace, por ejemplo, Henao Hidron
[2014]). En contrapartida, esa posicion hermenéutica acaparo, en cierto modo, la
figura de Gonzalez y se convirtio en la interpretacion “oficial”, lo que pudo
aumentar el desinterés de la academia, ya que uno de sus principales “dogmas” era

que la obra de Gonzalez rechazaba cualquier intento de analisis conceptual.

b) Interpretaciones sistemdticas: después de los afios 80 y sobre todo
alrededor de la conmemoraciéon del centenario del nacimiento de Gonzalez (en
1995), se desperté un cierto interés en el ambito universitario por redescubrir la
obra del envigadefio. Los esfuerzos de la Universidad Santo Tomas por validar la
tradicion filoséfica latinoamericana, en cabeza de German Marquinez Argote, asi
como el empefio de la Universidad Pontificia Bolivariana y de la Universidad de
Antioquia por reeditar los libros de Gonzalez, dieron lugar a una oleada de trabajos
de investigacion académica que se propusieron esclarecer el sentido y los alcances
del pensamiento gonzaliano. Las aproximaciones en este periodo, principalmente
filosoficas, se dieron a la tarea de examinar ejes conceptuales o campos
problémicos que Gonzalez trataba de forma discontinua y fragmentaria a lo largo
de su obra, de donde habia que extraer y sistematizar las ideas para inferir las
posturas tedricas que hicieran filos6ficamente inteligible a este pensador aforistico
y escurridizo. Daniel Restrepo, autor de dos obras de sintesis sobre el pensamiento
teoldgico-mistico de Gonzdlez y sus mensajes a la juventud, explica el
procedimiento que se sigue en este tipo de interpretacion:

Para leer a Fernando hay que tener muy presente el factor de su vivencialidad

(norma en él), fendmeno que comporta en si falta de sistematizacion, y tratar
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el lector de establecer esta ultima, creando un orden légico,

“conceptualizando”, dijéramos.

Cuando usted desee conocer el pensamiento concreto de Fernando sobre
algin topico especifico, debe leer sus obras completas, no una sino varias
veces, con atencion y método, espigando los textos referentes al tema que
quiere dilucidar, e irlos consignando por escrito para organizarlos luego,
ajustandolos a un orden tematico metddico, sistematico y de rigor (Restrepo

Gonzalez, 2009: 12).

Trabajos como el de Nufiez Trujillo (1983), el meritorio estudio sobre la
moral gonzaliana de Jorge Ordenes (El ser moral en las obras de Fernando Gonzdlez,
de 1983), la rigurosa sistematizacion del pensamiento filos6fico y teoldgico de
Gonzalez hecha por Alberto Restrepo (Para leer a Fernando Gonzdlez, 1997), o los
juiciosos ensayos de German Pinto Saavedra (Fernando Gonzdlez y nosotros) y
Fabio Villegas Botero (Fernando Gonzdlez teélogo) escritos para una convocatoria
abierta por el Concejo de Medellin en 1995. También en esta perspectiva se situa la
tesis escrita en 2001 por el autor de la presente investigacion (El concepto de
filosofia en el pensamiento de Fernando Gonzdlez) y el trabajo de Rincén Rojas

(2005) sobre la pedagogia gonzaliana.

c) Interpretaciones textualistas: principalmente en la ultima década, han
aparecido trabajos académicos que abordan las obras de este autor con
instrumentos de andlisis ajenos a Fernando Gonzalez (tomados de disciplinas
como la historia, la critica literaria, la psicologia y la filosofia). En estos estudios se
ha introducido una distancia critica entre el Gonzalez autor y el que aparece en los
textos como narrador, para hacer una interpretacion de los escritos como unidades
auténomas, es decir, como estructuras de signos autorreferenciales que surgieron

en un contexto historico y literario especifico.

Se anticipa a este tipo de hermenéutica el ensayo de Luis Javier Villegas
Botero en 1995 (Viajando hacia la intimidad), donde se hace un andlisis de las
obras histdricas y biograficas de Gonzalez a partir de la teoria historiografica de
von Ranke, Collingwood y Vilar. Mas adelante, expone también este enfoque el

riguroso trabajo del aleman Jochen Plotz (Hybriditdt und mestizaje bei Domingo
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Faustino Sarmiento y Fernando Gonzdlez Ochoa, 2003) que compara las posturas
raciales de Gonzalez y Sarmiento situdndolas en el contexto de la discusidn sobre el
mestizaje y el progreso de los pueblos que se daba en su tiempo. Mas
recientemente, se sitlan en esta perspectiva textualista Marin Colorado, con sus
atinados analisis critico-literarios (2010, 2011 y 2016), Palacio (2010), Palacios
Pérez (2014), Giraldo (2016) y Villacafias (2016), entre otros. Esta ultima postura
hermenéutica ha posibilitado una nueva forma de mirar la obra de Gonzalez como
una escritura en didlogo con las vanguardias literarias e intelectuales de su tiempo
(a las que Colombia, en general, era poco permeable) y, lejos de lo que temian los
comentadores presencialistas, ha permitido hallar una mayor vitalidad en su
produccion, vinculando su caracter vivencial, fragmentario, hibrido y ensayistico a

una tradicion literaria mas amplia.

Es en esta perspectiva hermenéutica en la que se sitia el presente trabajo, en
tanto que pretende analizar las obras de Gonzalez como parte de un flujo escritural
continuo, constituido por las libretas inéditas y los libros publicados, en el que se
iba consolidando una figura autoral que se representaba a si misma con la misién
de encontrar su propio camino de autenticidad para mostrarles a sus
conciudadanos cémo hallar el suyo. Que esta forma de representarse fue percibida
claramente por sus contemporaneos es lo que se intentard mostrar en el siguiente

apartado.

EL FUROR DIDASCALICUS DEL MAESTRO DE OTRAPARTE

Fernando Gonzalez Ochoa se presenta en muchos de sus textos como un maestro
para la juventud suramericana, el “maestro de la personalidad”, que ensefia para
una generacidon que todavia no ha nacido. Con frecuencia, sus contemporaneos se
referian a él como “maestro” y, de hecho, lo consideraban un referente intelectual y
moral, cuyas ideas servian de baremo para juzgar los hechos y personajes de su
sociedad, como hace notar Nufiez Trujillo (1983) en el caso de los nadaistas y como

se aprecia en obras de autores que lo frecuentaron (por ejemplo, Retrato vivo de
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Fernando Gonzdlez, de Angel Vallejo [1982]). Son significativas las palabras que
escribe Gonzalo Arango como homenaje p6stumo a su preceptor:
Fundé una escuelita rural para ensefiarnos a vivir, a ser lo que somos con
orgullo, sin complejos europeos, sin alma ajena, sin mistificaciones. Era una
escuelita de autoexpresidn latinoamericana (lat-indo-americana). Nunca dijo:
el que no esta conmigo esta contra mi. La esencia de su escuelita fue: el que no
estd consigo mismo, no esta conmigo. Usé el método de ensefiar caminando,
mostrando el camino. No su camino, el camino de uno mismo, de cada uno.
Una vez encontrado el camino habia que abandonarlo y seguir solos. (Arango,

2013: 34).

Aunque Gonzalez evita conscientemente el tono didactico, en sus
publicaciones se percibe una intencién pedagdgica, ya que publica con el fin de
ensefiar un camino para crecer en conciencia o una manera de analizar la realidad.
Si esto es asi, vale la pena explorar su obra desde esta perspectiva, que podria

llamarse “autofiguracién didascalica”.

En efecto, quizas se encuentre en esa intenciéon magisterial una explicacion
para la hibridacién de la tipologia textual caracteristica de sus obras, donde el
discurso filosofico se entrecruza con la ficcion literaria, la confesion, el diario
intimo, el analisis politico y el texto periodistico, de tal suerte que la fusién de estos

elementos estaria gobernada por el propdsito de ensefiar algo a sus lectores.

Sus contemporaneos testifican en favor de esa autofiguracién didascalica
(que no didactica). Por ejemplo, en un articulo escrito por la época en que vio la luz
el Libro de los viajes o de las presencias, sehalaba Jiménez Gomez:

Fernando Gonzalez no es otra cosa que un reclamo al ser para que tome

conciencia de si y de su realidad; a la conciencia para que se entienda como

una fuente de posibilidades; un llamamiento al hombre para que se resuelva a

realizar la riqueza compleja de sus impulsos y de sus latencias. Es el concepto

hondamente filosofico de la autenticidad (Jiménez Gémez, 1994).

Este mismo comentarista hace notar por qué debe distinguirse entre
didactica y funcion didascalica al afirmar que “su obra no esta hecha en el ademan

de acercarse a ensefiar a los hombres: es, por el contrario, un gesto de
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autoperfeccionamiento, indagado en la promiscuidad mas heterogénea de
materiales”, pero es un gesto que busca contagiar a los lectores, incitandolos a
replicar, cada cual a su modo, el movimiento de autoperfeccién. Pinto Saavedra
(1995), en un ensayo centrado en el pensamiento social y politico de Gonzalez, va
mas lejos al sefialar que el escritor de Otraparte odiaba a la Colombia actual, pero
amaba a la Colombia del futuro que buscaba construir con su actividad intelectual
y, por eso, su obra tiene un tinte magisterial:
Fernando Gonzalez albergdé de continuo propoésitos didacticos, pues estuvo
convencido, al menos por un tiempo, de que el futuro seria, en algin sentido,
mejor. [...] De aquel “furor didascalicus” es hija su preocupacién por ofrecer
como ensefianzas sus descubrimientos, el fruto de sus observaciones (1995:

110).

Por otro lado, Giraldo (2016) sefiala que la atencién a la figura magisterial de

FG es una posibilidad promisoria en el estudio de su escritura como accion:
Las vias de la escritura como accidn influyen en la manera de elegir el
personaje prototipico, una de las figuras autorales preferidas de FG: la imagen
del maestro. Una figura que es muy cara a la figura del intelectual encarnada
por el ensayismo hispanoamericano, aquel modelo que se resume en la figura
magisterial del Ariel de Rod6 (1945) y que pretende, mediante la alocucion,
sintetizar la aspiracién conjunta de decir y hacer, de movilizar a través de la
palabra. Ensayar no es mas que estetizar la disposicién didactica [...] (Giraldo,

2016: 69).

En Gonzalez se solapan constantemente la funcién poética y la funcién alética
o referencial de la escritura, lo que ocasiona una pendulacién del modo de lectura
entre un discurso que se autolegitima como ficcion literaria y otro que supone la
confrontacion con la realidad extralinglistica que pretende describir. Segun
Jiménez, la razén de esta alternancia es que la escritura de Gonzdlez esta
subordinada a la expresion de la vida:

En Fernando Gonzalez Belleza y Verdad estan por igual al servicio de la vida:

como si la prueba de fuego de los valores fuera en su obra la capacidad que

revelen para encarnarse en ella, para convertirse en una expresiéon suya y

traducirla. En una autenticidad desde la vida (Jiménez Gdmez, 1994).
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La preeminencia de la figura magisterial en la obra de Gonzalez podria ser
consecuencia de su vision de la sociedad como escenario para la manifestacion del
individuo. En el caso de Suramérica, continente que -a juicio de Gonzalez- persiste
sumido en el coloniaje y que carece por ello de identidad, para que pueda
manifestarse la personalidad, se requiere un profundo proceso de aculturacién. La
cultura, en la comprension de Gonzalez, es a la vez el cultivo de si y la liberacién de
la vanidad (imitacion de formas culturales ajenas). El intelectual y el artista tienen
un papel dinamizador en la formacién cultural de sus conciudadanos, pues son los
encargados de abrir el camino hacia la autenticidad; pero podran hacerlo solo si
ellos mismos lo han recorrido, lo que les permitira convertirse en cultores de su
pueblo. Antonio Rivero encuentra con claridad esta funcion en su lectura de ciertos
textos de Gonzalez relativos a Colombia: “El problema radicaba en que a Colombia
le faltaba ‘el sentimiento de libertad espiritual y de honradez’ o, en otras palabras,
una profunda reforma cultural [..]. Resulta necesario ‘iniciar la creacién de

hombres’ libres y con personalidad” (Rivero Garcia, 2016: 115).

En efecto, la obra de Gonzalez enarbola una filosofia de la superacion
personal, que busca mostrar caminos para que cada cual deje emerger el hombre
que puede llegar a ser. Este interés, que no es otro que el problema de la
autenticidad individual y social -profundamente anclado en la reflexion
latinoamericana de finales del s. XIX y de la primera mitad del XX- es un Leitmotiv
de la obra gonzaliana, como han mostrado Marin Colorado (2011), Henao Hidrén

(2014) y Giraldo (2016), entre otros.

Como un argumento adicional, en el plano de la recepciéon hay evidencia de
que dos de sus libros (El maestro de escuela y Viaje a pie) fueron empleados como
textos de reflexion por el sindicato de maestros estatales del Eje Cafetero en la
Expedicion pedagoégica de Caldas y en el Circulo pedagégico de Antioquia,
ocurridos en los afios 80 como parte del Movimiento Pedagégico de Colombia
(Pefiuela, 2010b), lo cual prueba que hay, cuando menos, una intuicién en los

lectores de que en la obra gonzaliana se puede hallar un ntcleo pedagogico.
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EXAMENES DEL PENSAMIENTO EDUCATIVO GONZALIANO

Siendo la preocupacion educativa y la dimension magisterial aspectos de
insoslayable relevancia en la obra de Gonzalez, es de suponer que otros
investigadores hayan explorado con profundidad esta veta. En efecto, ademas de
las insinuaciones de diversos escritores citadas arriba acerca de la intencién
pedagédgica en los libros del envigadefio, se han encontrado varios articulos y
trabajos académicos que centran su atencion en la reflexion de Gonzalez sobre el
problema educativo (Nufiez Trujillo, 1983; Sanchez Ramirez, 1995; Rincon Rojas,
2005; Pefiuela Contreras, 2010a y 2010b), y un reciente trabajo de divulgacion,
titulado Mensajes de Fenando Gonzdlez a la juventud (Restrepo, 2016), resalta el

aporte educativo de este autor.

Estas aproximaciones académicas al pensamiento educativo gonzaliano han
sefialado que su pedagogia es una consecuencia de su concepcién antropolégica
(Nufiez Trujillo, 1983; Sanchez Ramirez, 1995 y Rincén Rojas, 2005) o de su vision

del conocimiento y la sociedad (Pefiuela Contreras, 2010a y 2010b).

Nufiez Trujillo (1983) reconoce un conjunto de planteamientos pedagégicos
en la obra de Fernando Gonzilez, inspirados en la propuesta educativa de
Rousseau. A la luz del Emilio, Gonzalez critica la pedagogia tradicional imperante
en el contexto latinoamericano, que, basada en un modelo de transmision cultural,
se limitaba a preparar sujetos eruditos y obedientes, pero era incapaz de llevarlos
a crear la cultura original que requeria el continente después de las
independencias nacionales. Para Gonzalez, “el proceso formativo fundado en la
filosofia de la personalidad exige el libre y espontaneo surgimiento y
externalizacion de la personalidad” (Nufiez Trujillo, 1983: 85). Gonzalez habria
basado su propia pedagogia en la tesis fundamental del Emilio (que el autor expone
en Santander), segun el cual, la educacién es un proceso que envuelve dos
momentos: el primero es negativo, de desnudamiento, o sea, despojarse de los
prejuicios impuestos por la sociedad. El segundo momento, positivo, es un retorno
a la naturaleza, para conocerla en el contacto directo con los fenémenos, sin la

mediacion de teorias ni conceptos. En este movimiento se daria la auténtica
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educacion, que consiste en “sacar de si” lo que ya estaba gestandose en cada uno,
es decir, cultivar la interioridad para que las potencialidades del sujeto puedan

desplegarse.

Este despliegue es, segin Nufiez Trujillo, el nicleo del pensamiento educativo
gonzaliano: “Su pedagogia es acondicionada expresamente para bregar por la
manifestacién de la personalidad y de la vitalidad, por medio de la utilizacién de
métodos didacticos que compliquen y dificulten liberadoramente, tal como lo hace
la homeopatia” (86). Gonzalez instiga a los suramericanos a liberarse de la vanidad
en la que los ha envuelto su educacion, para entregarse al conocimiento vivo de las
cosas por ellos mismos, y les propone un método para hacerlo: emocionarse
conviviendo con los fendmenos. “El libro de estudio serd, por tanto, la naturaleza
en cuanto objeto viviente disponible y sélo de ella se aprenderd, pero, ni mas ni
menos que lo que se esté en capacidad de obtener y lo obtenido, seran verdades,
no vagas teorias” (Nufiez Trujillo, 1983: 87). En un proceso de formacion asi
concebido, el maestro no es alguien que ensefie, sino uno que incita al
descubrimiento de si mismo, como Socrates -tabano y partero-, quien revelaba a
los interlocutores, a través de la ironia, la vanidad de sus creencias y luego los
animaba, mediante la mayéutica, a calar hondo en su alma para encontrar ideas
mejor fundadas. A imagen de Sdcrates, “las funciones del maestro son dos, en su

orden: instigary guiar” (91).

De acuerdo con la interpretaciéon de Nufez Trujillo, en la pedagogia
gonzaliana se contraponen dos etapas en la historia pedagoégica de la humanidad:
la educacion y la cultura. La primera es un “vehiculo apropiado para modelar a los
individuos de acuerdo con la idea de hombre reinante” (91), mientras que la
cultura es el camino para la libertad y la autoexpresion, que son los fines propios
del hombre. El compromiso pedagoégico de Gonzalez quiere servir de transicién
entre la educacion que ha predominado en América Latina y esa cultura de la
autoexpresion, por lo tanto, en su obra se intercalan momentos de critica acerada
contra lo que encuentra de simulacién y alienacién en la sociedad de su tiempo,
con pasajes propositivos que ofrecen aportes para la construccién de una cultura

auténtica.
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Tras exponer el pensamiento de Gonzalez sobre la educacién, Nufiez Trujillo
se atreve a afirmar que “lo pedagdgico es el nervio vital de su filosofia” y agrega:

Fue el maestro de Colombia y Latinoamérica pero, consecuentemente con lo

que pensaba y creia, no ensefié filosofia exhibiendo sistemas pretenciosos,

pues no era el momento preciso para ello, ni él el apropiado. Fund6 una

escuela pedagoégico-homeopdtica en donde se insultaba al discipulo,

desafidndolo a despojarse de la imitacion e invitandolo a ser él mismo. [...]

Pero, ademas, una escuela en la que se prepara a los futuros maestros y

pensadores de Colombia (90).

Se trataba de la escuela de la soledad, en la que cada discipulo seria arrojado

en brazos de si mismo y aprenderia a sacar los tesoros de sus propias vivencias.

En una linea de pensamiento similar a la de Nufiez Trujillo, el trabajo de
Sanchez Ramirez (1995) se concentra en la filosofia de la personalidad y la
correspondiente pedagogia de la cultura que expone Gonzalez en Los negroides,
mostrando que ambas facetas de su pensamiento se requieren entre si. La
pedagogia vital de la cultura comporta una serie de métodos y alternativas
especificos que permiten superar la vanidad y el “complejo de hijo de puta”

caracteristicos de los pueblos suramericanos.

Al igual que los de Nufiez Trujillo y Sanchez Ramirez, el trabajo de Rincon
Rojas (2005) hace derivar el pensamiento pedagdgico de Gonzalez de sus ideas
antropologicas. Después de exponer sucintamente la biografia del escritor
envigadefio, presenta su visién del hombre, centrdndose en dos aspectos, por un
lado, su caracter paraddjico de sujeto que encarna la eternidad en el tiempo y
aspira a la intimidad (Dios) a través de la multiplicidad de las vivencias que lo
mantiene anclado en la logica del bien y el mal, de la cual podria escapar por el
“método de los viajes”. Por otro lado, la condicion mestiza del hombre
latinoamericano (problema en el que Rincén Rojas dice hallar la tesis fundamental
de Gonzalez), causa de su sentimiento de inadaptacidn. Seria necesario lograr un
equilibrio en la mezcla racial para que surja el “gran mulato suramericano”, como
se afirma en Los negroides, ya que “El suefio de Gonzalez es elevar la personalidad

del mestizo a su expresion maxima de conciencia. En el proceso ascendente, los
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problemas de falta de personalidad quedardn rezagados” (Rincén Rojas, 2005:
159). El intérprete afirma que la idea de integracion racial propuesta por Gonzalez
es solo una forma metaférica de referirse a la actitud de apropiacién cultural y
originalidad que deberia implantarse en la sociedad suramericana para superar su
vanidad por medio de la egoencia y el desarrollo de la personalidad (cita a Jorge
Ordenes [1983], quien identifica un “afan didactico de Gonzalez con respecto al
desarrollo de la personalidad como elemento antidoto a la vanidad” [161]): “el
hombre egoente es el prototipo superador de la vanidad y todas sus consecuencias.

Es el hombre original, creador, con conciencia c6smica, amante de la vida” (161).

Las tres ultimas secciones del texto de Rincon Rojas se dedican a exponer el
pensamiento propiamente pedagdgico de Gonzalez, partiendo de la premisa de que
El maestro Gonzalez no descuidé el tema de la educacién, sino que siempre lo
tuvo presente en sus obras, no solo para darle aportes, sino para criticarlo
cuando no contribufa en nada a la vida del alumno y de la sociedad,

coincidiendo en su pensamiento con Jean Jacques Rousseau (162).

Rincén Rojas, al igual que Nufiez Trujillo (1983), distingue en Gonzalez dos
modos de referirse al proceso educativo. El primero, objeto de las criticas del
envigadefio, es la escuela de la educacion, modelo que ha imperado en Suramérica,
cuyo objetivo es transmitir ideas ajenas y ajustar a los nifios a modelos impuestos.
El resultado de esta escuela es “un hombre imitador, vanidoso, que se ajusta a
normas y conceptos” (163). El segundo, propuesto por Gonzalez como respuesta al
anterior, es la escuela de la cultura, en la que el maestro se dedica a instigar a los
nifios para que crezcan desde adentro, es decir, se autoexpresen, sean creativos y

desplieguen su personalidad (163).

La pedagogia de la cultura se convierte, entonces, en una pedagogia de la
autenticidad, entendida como la posibilidad de vivir la propia experiencia,
“digerirla” y manifestarse en ella. Es lo opuesto a la vanidad y la simulacién. En
este sentido, la educacién debe ser liberadora: “El tinico método para liberarse es
comprender” (Restrepo [1995], citado por Rincén Rojas [2005]: 165). En resumen:

La educacion enfocada hacia lo humano debe buscar el ser auténtico del

hombre partiendo de su realidad, del mundo y de la vida en conjunto; esto
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implica una practica auténtica del propio ser personal y plantea la busqueda

de nuevos caminos para la tradicién educativa (165).

Este comentarista reconoce en Gonzalez un pedagogo de ese tenor: “un
maestro de escuela que ensefa autenticidad, y para ello todo lo destruye, porque

todo es mentira; todo cae bajo su critica, aspera pero necesaria” (166).

La pedagogia de la autenticidad lleva a la personalizacién y la humanizacién,
es decir, a la construccién en cada sujeto del proyecto antropolégico integral de la

egoencia (amor a la vida y superacion de la vanidad).

Rincén Rojas concluye sefialando que Gonzalez fue incomprendido y tomado
por rebelde en su tiempo; pero su pensamiento antropoldgico y educativo es
iluminador para la realidad de la escuela en el siglo XXI. Sin embargo, el texto no
deja claro como podria actualizarse en el sistema educativo concreto de Colombia,
en las practicas pedagodgicas ni en los planes de estudio reales el pensamiento
gonzaliano sobre la educacion. En este aspecto, se limita a mencionar la formacién
integral y la exigencia de incluir el humanismo en los planes de estudio, como dos
consecuencias practicas de la propuesta pedagégica de Gonzalez, sin mostrar,

empero, coOmo se conectan con sus ideas esos dos preceptos de la escuela actual.

Sera Pefiuela Contreras (2010a y 2010b) quien explore mas los puntos de
contacto del pensamiento pedagégico de Gonzalez con la labor docente y las

funciones practicas de la escuela en Colombia.

Esta investigadora se aproxima a Gonzalez como educador latinoamericano,
faceta que descubre en sus criticas sobre la construccion de la historia de América
Latina, las instituciones sociales y la educacién. Lo aborda, en tanto educador,
como escritor, viajero y maestro, destacando el componente afectivo que hizo que
algunos de sus contemporaneos, jovenes que lo frecuentaban en su ultima época
en Otraparte y en quienes influyé decisivamente, lo consideraran su mentor.
Nombres como Carlos Castro Saavedra, Manuel Mejia Vallejo, Maria Helena Uribe y
Gonzalo Arango son algunos de los que vieron en él un guia en el viaje hacia ellos

mismos (Pefiuela Contreras, 2010a).
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Como maestro, Fernando Gonzalez se distancié de lo que suele entenderse
con este término:
El Maestro Fernando Gonzidlez no nos hablé de saberes disciplinados, de
conocimientos cientificos “arrogantes”, de métodos que moldean, la suya fue
una manera propia y particular de entender los discursos y el ser humano.
Gonzdlez fue un maestro en la forma mas interesante que se puede constituir
un maestro, un modo rizomatico, peripatético, que propendia por un poco de
filosofia untada de aire fresco de las praderas, de polvo de los caminos, de

miedos del ser humano, de los afectos (205).

La investigadora seflala que es el caracter critico de la reflexion
historiografica de Gonzalez lo que lo hace un maestro para América Latina. En
efecto, su esfuerzo por desenmascarar los falsos héroes y reinterpretar la historia
de la independencia americana (en oposicion a la perspectiva de la “generacién del

centenario”) buscaba mostrarle a su sociedad el camino hacia una cultura original.

La vision particular de la escuela y de la educacién que propone Gonzalez
esta ligada a su comprension del conocimiento. En tanto que solo se conoce lo que
se ha vivido y meditado, lo que se ha hecho revivir en uno mismo, la escuela
transmisionista no sirve para aprender; en cambio, “para él, la vida misma era
escuela de la sabiduria” (207). Lamentablemente, Pefiuela Contreras solo estudia
las ideas sobre la educaciéon que aparecen en Cartas a Estanislao (1934), que
apenas ofrece vagas y esporadicas alusiones a lo que deberia ser la escuela, como
“Tengo ganas [le dirad a Estanislao] de fundar escuelas en donde disciplinemos a la
juventud [...] para asombrar al mundo” (Gonzalez, citado por Pefiuela, 2010a: 147).
“;Donde hay maestros por aqui? [..] pues maestros deben ser los gobernadores;
deben tener un alma bafiadora del cuerpo, que excite como nalga de novilla; que
acaricie tanto como las antenas de las hormigas a los pulgones” (Gonzalez, citado
por Pefiuela, 2010a: 80). Sin embargo, al no incluir los textos que ahondan mas en
las ideas educativas, que son Los negroides y Nociones de izquierdismo, su trabajo

no pudo explorar con suficiente amplitud el pensamiento pedagégico de Gonzalez.

En un articulo posterior, Pefiuela Contreras (2010b) analiza el aporte de

Fernando Gonzalez a la educacion en Colombia documentando cémo fue la
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recepcion de dos de sus obras (Viaje a pie y El maestro de escuela) por parte del
Movimiento pedagogico colombiano en los afios 80. En este analisis se perfila a
Gonzdalez como un maestro que “no educé tanto con sus palabras y escritos como
con su vida, donde el ensefiar y el aprender se encontraron simultaneamente en su

caminar” (28).

Lo educativo aparece como una veta intrinseca a la actividad intelectual que
caracterizo6 al autor envigadefio:
Y es en esa constante necesidad de expresion, de expresar-se, en la que
también se puede localizar su relacion con la educacién, no como la
posibilidad de guiar o conducir hacia ‘la luz’ sino como la posibilidad de crear
‘formas’ de entenderse a si mismo sin desprenderse de la lectura de su
realidad, lectura ‘cruda’ por la que tantas veces fue criticado. Lo educativo,
entendido en ese devenir del pensamiento del Maestro Gonzalez, como la
posibilidad de los sujetos de movilizar el pensamiento y la vida, es un acto de
resistencia al acomodamiento y a la adaptacion social acritica, es un acto con

historicidad y sentido (Pefiuela Contreras, 2010b: 29).

De El maestro de escuela, Pefiuela Contreras resalta la lucidez sociolégica con
que el autor describe y cuestiona “la condiciéon social, politica, cultural e intelectual
de los maestros” (2010b: 31), que viven el drama del miedo a reconocer su culpa
ante sus propios fracasos, cargados con una conciencia del deber ser por las

presiones que ejerce sobre ellos el sistema educativo.

Por otro lado, el aporte pedagégico de Viaje a pie consiste en incorporar “en
lo educativo la potencia filoséfica del cuerpo, de los cuerpos inmersos en el acto
educativo” (32). Una lectura de la obra en esa perspectiva permitiria “pensar y
sobre todo vivir una politica de las pasiones y deseos humanos, una educacién que
se piense y se potencie desde alli, desde la alegria, la tristeza, la esperanza, el

miedo, entre otros [...]" (32).

La conclusién del articulo es que si es posible educar de otra manera, pero es
necesario crearla y en esta tarea Gonzalez ofrece el camino de la vinculacién de lo

filosofico y lo estético sobre la base de lo vivencial:
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;Son posibles otras formas de educar?, aunque ya fallecido en su corporalidad,
el Maestro Gonzalez nos responde desde la particularidad de las ‘formas’ en
que él entendia el acto de educar: a partir de la rebeldia y la originalidad que
impregnaron sus escritos y desde el no ‘acomodamiento’ social que
caracterizdé su vida. Nos muestra que si es posible pensar una educacion
diferente, pero para ello se requiere crear lo que buscamos (Pefiuela

Contreras, 2010b: 35).

Su aporte es hibrido: “el pensar la educacién como una filosofia de y sobre el
territorio. Una filosofia que retome la importancia de la corporalidad y a la vez
posibilite el pensamiento critico, que finalmente involucra cuestionamientos al

'’

campo de la educacién y de la pedagogia, desde la filosofia” (35).

De esta revision bibliografica, se concluye que los trabajos previos hallados
sobre este tema —-cuyo escaso nimero contrasta con la preponderancia que parece
tener el problema educativo en Gonzalez- ostentan un caracter mas expositivo que
analitico o critico. En ellos se presenta al autor envigadefio como una autoridad
pedagogica, a cuyas posturas se adhiere sin la mediacién de una argumentacién
adicional y casi sin reservas. Todos los comentaristas coinciden en presentar la
propuesta educativa gonzaliana como una derivacién de su reflexiéon acerca del
hombre y la sociedad. Una pedagogia de la autenticidad (Rincén Rojas, 2005), de la
desvergiienza (Pefiuela Contreras, 2010a) o de la cultura (Nufiez Trujillo, 1983 y
Sanchez Ramirez, 1995) seria, segun estas interpretaciones, la forma mas
conveniente de educar a un pueblo que debe liberarse de la vanidad y del
colonialismo atavicos para dar origen a una cultura de la autoexpresion, donde

cada individuo construya una personalidad fuerte, disciplinada y consciente.

Ahora bien, aun siendo acercamientos rigurosos, el tema educativo no ha sido
agotado por esos trabajos, pues, por una parte, han dejado de lado en su analisis
algunas obras de Gonzalez con un contenido pedagogico o educativo relevante y,
por otra, se han concentrado en lo que dice el autor acerca de la educacién, pero
han perdido de vista lo que hace a través de su obra, es decir, no han analizado el

caracter pedagégico de su actividad autoral. Con todo, los hallazgos de estos
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investigadores representan un insumo insoslayable para comprender las posturas

del escritor envigadefio frente a la educacion.

La lectura que se propone en el presente estudio busca, pues, contribuir a
llenar ese vacio, prestando atencidn a la performatividad educativa de las obras de

Gonzdlez y al modo como se presenta su figura autoral en perspectiva magisterial.

Ilustracién 2: Fernando Gonzdlez, por Ledn
Posada. Fuente: otraparte.org
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Capitulo 2
LA AUTOFIGURACION DIDASCALICA EN FERNANDO GONZALEZ

Toda comprensién es tentativa y provisional. El ejercicio hermenéutico implica el
reconocimiento de que cualquier interpretacién se da en unas circunstancias y
desde una perspectiva particulares, que marcan las opciones tedricas, inciden en la
eleccion del corpus documental que servira de base material para el trabajo
interpretativo, determinan los objetivos de lectura e introducen un sesgo en la
comprension. La sutileza del hermeneuta consiste justamente en la previsiva
declaracién del impacto que sus prejuicios pueden producir en su interpretacion.
Asi solia iniciar FG sus obras: con una descripcion de su estado de conciencia al
momento de escribir, como se aprecia en Viaje a pie, Santander, El hermafrodita
dormido o Los negroides. Esta actitud acepta que la comprension se logra
ineludiblemente en primera persona, sin que ello suponga su incomunicabilidad o

que otros lectores no puedan adherir a una interpretacion ajena.

Se asume, entonces, que este trabajo expone solo la interpretacion de su
autor -una entre muchas posibles- y emprende la tarea de declarar su perspectiva
de lectura, es decir, el marco teorico y el esquema de expectativas con los que se

acomete la lectura.

En esta lectura subyace el presupuesto de que Fernando Gonzalez revela en
su obra un sentido a través de lo que hace cuando escribe, mas alla de lo que
comunica en el contenido de su escritura. Lo que hace pone de manifiesto una
autocomprensién como autor y una intenciéon performativa en su escritura. De
aqui surge una hipétesis: Gonzalez escribe para mostrarse a si mismo con el fin de
servir de maestro para sus lectores. La elucidacion de esta intencidn, que podria
llamarse magisterial o didascdlica, exige analizar como se presenta a si mismo en
cuanto autor, para lo cual pueden ser utiles herramientas conceptuales como la

autofiguracion, la autoficcion y la figura autoral.

29



Por autoficcién entienden Alberca (2007) y Lejeune (2008) la inclusién del
autor como personaje en sus propias obras, sea por la alteracion literaria de rasgos
biograficos para presentarlos como si fueran sus propias vivencias reales, sea por
la utilizacién de material autobiografico en la construccién de algin personaje.
Para explicar la autoficcion, Alberca se remonta al s. XIX, época en la que el escritor
y el artista se presentaban como las figuras mas relevantes del individualismo
burgués y en la cual “ser diferente y distanciarse del resto de los hombres se alzé
como la maxima ética y estética de la creacion moderna, pues la meta del artista
moderno consistia en hacer de su vida una obra de arte” (2007: 22). El autor pasé,
asi, a convertirse en un modelo social de rebeldia e insatisfaccién: “[...] para elevar
su figura y obra a categoria artistica, el escritor y el creador se vieron emplazados a
transgredir las barreras sociales, a traspasar los limites establecidos y a desafiar
las instituciones sociales” (2007: 22) y su manera de proyectarse en la sociedad
adquirié un valor mercantil que se reflejaba en la demanda y cotizaciéon de sus

obras.

El medio artistico y literario en el que se form6 Fernando Gonzalez en la
Medellin de comienzos del s. XX habia hecho suya esa visién decimondnica del
escritor como personaje transgresor, de moral sospechosa para sus
conciudadanos, insatisfecho con los limites culturales de su comarca. Baste pensar
en el caracter rebelde de los Panidas, grupo de escritores y artistas plasticos al que
estuvo vinculado Gonzalez en su juventud (Henao Hidron, 2014) y que Ledén de
Greiff, su miembro mas conspicuo, describia en 1916 como “locos y artistas” en su
Balada trivial de los 13 Panidas:

Melenudos de lineas netas,
liricos de aires anarquistas,
hieraticos anacoretas,
dandys, troveros, ensayistas,
en fin, sabios o analfabetas,
y muy pedantes -si os parece-
explotadores de agrias vetas
los Panidas éramos trece!

(De Greiff, 1993: 10).
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Esta pretension de diferenciarse de sus contemporaneos, haciendo de su vida
y su apariencia un signo precursor de su obra, es un rasgo fuerte desde la época
juvenil de Gonzalez, que marcard su caracter como personaje publico hasta su

muerte, bajo la ensefia del vivir y escribir “a la enemiga”.

Ahora bien, la creacién del personaje-artista que irrumpe con rebeldia en su
sociedad con frecuencia se acompafa de estrategias discursivas o narrativas que
producen una representacion ficcional del propio autor. De este modo, el escritor
tiene la posibilidad de darse una vida distinta a la de su realidad histérica: “En la
literatura, el escritor no tiene por qué aguantar el fastidioso aburrimiento de una
sola vida y una Unica personalidad. Ostenta el privilegio de poder clonar tantos
dobles y de disfrutar de tantas vidas como le plazca” (Alberca, 2007: 30). Por esta
via de la autoficcion, se ha exaltado la figura del autor, pero, al mismo tiempo, se lo
ha vaciado de significado, ya que este recurso literario conduce al lector a una
vacilacion interpretativa, en la medida en que la autoficcién consiste “en confundir
persona y personaje o en hacer de la propia persona un personaje, insinuando, de

manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el autor (2007: 32).

En las obras de Gonzalez se aprecia un uso frecuente de procedimientos
autoficcionales. Bajo una apariencia autobiografica, sus libros despliegan una
panoplia de personajes cuyos rasgos e historias se entremezclan con los del propio
autor, pero que no coinciden plenamente con su realidad biografica. Esto crea una
distorsion del pacto interpretativo con el lector, quien no sabe a ciencia cierta si lo
que lee debe entenderse como un discurso referencial o como una ficcién literaria.
Personajes como Lucas (de) Ochoa, Manuelito Fernandez, Manjarrés, Fabricio
Sacristan, el Padre Elias o El Fernando Gonzdlez de Viaje a Pie y de El
remordimiento comparten la fecha de nacimiento con su autor, hacen propias
algunas anécdotas de infancia o se atribuyen vivencias registradas por Gonzalez en
sus diarios, pero mezclan los datos reales con narraciones de eventos imaginarios
o alterados, o bien, los relatan modificados o desde puntos de vista ideoldgicos con
los que el autor no comulga en su vida real. Esta identificacién de autor, narrador y
personaje, caracteristica de las obras de Gonzalez, es una de las causas de la

desorientacion que muchos de sus lectores y criticos han experimentado al
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pretender interpretarlo estrictamente como filésofo o al querer reconstruir su

biografia a partir de sus obras.

El procedimiento literario de la autoficcidon, al hacer visible al escritor en sus
textos (aunque sea con una imagen biograficamente alterada), alimenta la
construccion de una cierta figura de autor. Premat (2009) define la figura autoral
en dos sentidos que son complementarios: por un lado, es la puesta en escena del
autor en cuanto persona publica; por otro, es la autobiografia mitificada que se
incorpora en los textos del autor. Lo explica asi:

En paralelo a la produccién textual, o imbricada con ella, se juega otra ficcion,

que impone, no solo escribir textos sino también inventarse como autor de

esos textos: no hay genio sin figura, la figura es el espacio en que se resuelven

las imposibilidades y las tensiones de la escritura en el s. XX (Premat, 2009:

63).

La construccion de la figura de autor comprende una amplia variedad de
procedimientos que atafien a la actividad del autor: su aparicién en publico
conservando un determinado estilo en el vestuario, los ademanes y las opiniones
sobre la vida social y politica; su colocacion en la escena literaria como solitario o
como miembro de una generacién, una escuela o un grupo; su manera de referirse
a los otros escritores y de juzgarse en comparacion con ellos, asi como su
proyeccién hacia la posteridad al organizar la publicacién de sus obras y ejercer
mayor o menor control de la recepcion de su legado. A estos se suman los
procedimientos metanarrativos que se realizan dentro de la obra escrita, como la
presentacion de pasajes autobiograficos donde puede haber una ficcionalizacion
intencionada, por ejemplo, al exhibir una infancia prodigiosa que anunciaba el
surgimiento de un gran escritor o al idealizar una vejez de hombre sabio y
realizado y al prefigurar la propia muerte o los comentarios y juicios de valor que
el mismo escritor expresa dentro de los textos o en prologos y epilogos, donde
hace las veces de defensor o critico de su propia produccion y le dice al lector cémo
espera ser leido. En sintesis, “el escritor es un personaje creado por el yo” real

(Premat, 2009: 81).
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A lo largo del presente capitulo se analizard con detenimiento cémo se
presentan estos procedimientos en Fernando Gonzalez, en cuya obra se patentiza
con creces la tesis de Premat de que “escribir en publico es escribirse” (2009: 36).
La tesis que se plantea aqui es que la escritura gonzaliana es un ejercicio literario
orientado a la construccion de la subjetividad del propio autor, es decir, una obra
autopoiética, cuya publicacién tiene una finalidad pedagogica. Con el fin de
argumentar esta tesis, el capitulo se desarrollara en cuatro secciones: en la primera
se mostrara que para Gonzalez escribir es una forma privilegiada de cuidar de si,
por lo cual adopta la estrategia del diario intimo; en la segunda, se presentara la
obra gonzaliana como una narracion fracturada en la que el propio autor rompe la
trama para insertarse reflexivamente entre sus personajes; en la tercera parte se
explicarda como se vale Gonzalez de su obra literaria para construir su propia
subjetividad, acrecentando la conciencia de si en un giro autopoiético, y en la
cuarta, se expondra como el autor envigadefio le asigna a su obra una funcién

educativa y él mismo se identifica con la figura del maestro.

LA ESCRITURA COMO CUIDADO DE Si

Michel Foucault (1994) expuso con amplitud, en su curso del College de France de
1982 sobre la hermenéutica del sujeto, cdmo se establecieron en la cultura
occidental, desde la época helénica, métodos y técnicas para que el individuo, en
solitario o ayudado por sus maestros espirituales, practicara la epimeleia heautou,
el cuidado de si. Algunas de esas técnicas exigian a quien las practicara llevar un
estricto registro de sus acciones, pensamientos y emociones, que le sirviera para
objetivarse y perfeccionarse. Al estilo de los fil6sofos helénicos (y de los misticos
cristianos), Gonzalez realizaba esta practica escribiendo sus vivencias y reflexiones
en libretas que fue coleccionando por afios y que ocasionalmente revisaba,
quemaba o usaba como base para la edicién de sus libros. Quizas esta practica
hubiera sido aprendida en sus afios de formacidn escolar bajo la tutela de los
jesuitas, pues el examen de conciencia (preferiblemente escrito) es uno de los

ejercicios caracteristicos de la espiritualidad ignaciana, o tal vez haya sido
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asimilada a partir de sus lecturas de los moralistas latinos; lo que si esta
documentado es que desde muy joven cultivd esta practica y en el archivo de la
Corporacién Otraparte, su casa-museo, se conservan las libretas que sobrevivieron
a sus purgas: cuadernos de pasta dura y papel amarillento, de esos con columnas
de “debe, haber y saldo”, que se usaban para llevar la contabilidad y que a Gonzalez
le servian para hacer las cuentas consigo mismo. Libreta mas antigua es de 1915 y
la ultima es de 1963. Transcritas, alcanzan las 1751 paginas. Las anotaciones son
fragmentarias, surgidas como reaccion a los hechos del dia y, en general, sin ilacién
con las notas de los dias precedentes o subsiguientes. Algunos pasajes de ellas son
relatos escuetos de experiencias propias o de anécdotas ajenas; otros, una
interpretacidn teorica de lo vivido y otros, reflexiones sin conexiéon aparente con
los hechos o escolios a algtin libro que Gonzalez estuviera leyendo en el momento.
Prevalece, sin embargo, un ejercicio fenomenoldgico en las libretas, consistente en
la descripcion reiterada de sus vivencias, moviéndose en capas de profundidad
progresivas. Por esta via, fue configurando un método de autoanalisis que luego se
reflejaria en sus libros: el método o doctrina de los viajes (Gonzalez, 1995), segun
el cual, para “digerir” una vivencia, el punto de partida es experimentarla a fondo,
observando con detalle los sentimientos y acciones que la componen (viaje
pasional). El segundo momento consiste en interpretar de dénde vienen esos
sentimientos, qué conceptos e ideas en pugna estan representados en ellos (viaje
mental). El tercer momento es la reconciliacién sapiencial en el gozo de haber
tenido una comprensiéon mas profunda de si mismo (viaje espiritual). He aqui un
ejemplo3:

Hoy no hallé los zapatos marrones amarillos que me regalé Simoén; no se

hallan; dizque esta mafiana, a las siete, vio Luis a un hombre o unos hombres

con costales en el corredor y que creyé que le vendian algo a Margarita. Deseo

desprenderme de todo; este deseo es manifestaciéon de posesién contrariada

Vamos ahora a hacer un assisness [sic, por assignee] de mi yo.—

3 Las libretas citadas aqui fueron transcritas por Daniel Restrepo y revisadas por Alberto Restrepo
para la Corporacién Otraparte. Permanecen inéditas. El acceso a este material fue proporcionado
por Gustavo Restrepo, director de la Corporacién.
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Deseo de conocer: Sin que uno no quiera ser otro, no puede haber misterio ni

deseo de conocer.

Se llevaron los zapatos. Los zapatos no estan aqui. No sé o soy mas. Comi
langosta de mar ayer; pasé la noche con indigestion; me duele el higado o el

higado es sensible—. Soy cansado.

Ahora fumo aqui, sentado en la silla. No sé sino que soy el deseo de saber:
Quién se llevé la vaca y quién se llevé los zapatos. — Odio a la gente porque
como no sé como fue el suceso llevarse la vaca y llevarse los zapatos jColombia
es el nombre que le doy al misterio! — Los zapatos eran “mios”. — La vaca era
“mia” y ese mi era mi yo. — Pues con el dinero de la vaca comi6 alguien y los
zapatos los usara alguien. — Realmente Yo soy la tibieza del sol presente, la
suavidad de estas pantuflas. — Y el ladrén naci6 de vaca mia y zapatos mios.
Nadie puede quitarme lo verdaderamente mio que es mi sentimiento entre el
instante. — Mi Sabiduria es saberme o sea ser el que soy, lo que El que Es me
da. — El que desea no se sabe y espera y teme. — El que se sabe y es el que es
ni desea, ni teme ni espera. —Y es porque nada hay que esperar que sea real;
todo lo que es esperado es ignorancia y desespero — (Libreta de 1963, p.

1528).

En el fragmento citado, pueden apreciarse los tres momentos de la reflexion
o “viajes”: en primer lugar, el viaje pasional, 1a experiencia de la rabia y la confusién
por lo que parece ser el robo de los zapatos, es el impulso de posesién contrariado
que se expresa en forma de odio hacia Colombia y hacia la gente y es el deseo de
saber; en segundo lugar realiza el viaje mental, que consiste en descomponer los
sentimientos e ideas para identificar la asociacion de conceptos y vivencias que se
expresa en ellos, asi: el odio a Colombia es la manifestaciéon del deseo de saber
cémo ocurrio el hurto, que fue producto de la realidad sociolégica del pais, y el
sentimiento de confusion deja en evidencia que el escritor habia anclado parte de
su yo -la parte que en ese momento ocupaba su conciencia- en la posesion de los
zapatos y la vaca, de modo que el robo hizo tambalear esa autoconcepcion; en
tercer lugar, el viaje espiritual, al que se llega a través del viaje mental, es el
momento de reconciliacibn de los opuestos, donde el autor degusta

sapiencialmente el crecimiento en conciencia derivado de la experiencia: “pues el
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ladrén nacié de vaca mia y zapatos mios. Nadie puede quitarme lo verdaderamente
mio..” No es raro que en las expresiones del viaje espiritual el lenguaje se vuelva
criptico, esotérico e intimista, pues remite a un plano de conciencia dificilmente

comunicable.

Ademas del andlisis de las vivencias, en las libretas se registran reflexiones
teodricas que el autor desarrolla con cierto anarquismo argumentativo. Por ejemplo,
en la misma libreta se lee esta idea expresada en forma de aforismo:

Estar muriéndose es cansancio al querer vivir lo que uno ya no es, niio, joven

- y no ir viendo lo que uno va siendo; y la angustia de morir es el forcejeo del

pasado con La Realidad, el nifio y el joven que pretenden prolongarse en el

que estd muriendo. Todo tormento procede de querer ser otro (Libreta de

1963).

Las libretas son el punto de partida de la mayoria de sus libros. Surten a
Gonzalez de material para su creacién. Explica su método de escritura en una
entrevista de 1936:

Esos libritos los he sacado de las anotaciones, dandoles a estas unidad

emotiva. De suerte que mi método es vivir, y de las anotaciones de mi vida, en

el curso de dos o tres afios me resulta un libro, el cual publico para ganar

dinero, para sentir la euforia de que guste a otros, de suerte que hay todavia

mucha vanidad en mi, pero es una vanidad que me hace cosquillas; sin ella, no

se puede actuar, se llega a la desnudez de Gandhi (Relator, 1936).

A modo de ejemplo, Viaje a pie aparece esbozado en las libretas de 1929; alli
mismo cuenta que sus hermanos Alfonso y Alberto (que fungian de editores) lo
obligaron a reescribir desde la pagina 54. En efecto, si se comparan las notas de
diario de enero y febrero de 1929 con el texto de Vigje a pie, se hallaran descritas
las mismas situaciones, pero con diferencias notorias en la redaccién y con un
enriquecimiento en los detalles, en la vivacidad de las expresiones y en el
despliegue de ideas filoséficas. Para ilustrar esto, obsérvense estos dos

fragmentos:
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Libreta de 1929

Viaje a pie

Nuestro propoésito es que la obra y
expresion de nuestra vida de cada
instante quede agradable como en
la naturaleza. Por eso odiamos la
seriedad de quien se cree
importantisimo, eterno y -------------
-. Todo sonrie y es efimero y
agradable, menos el hombre
corrompido por el orgullo!
[Tachado con una linea: Este se

carcajea. Qué horrible!]

Es preciso ser agradables vy
efimeros. El estilo y el pensamiento
deben ser efimeros como la
telarana que es el fendmeno
Universo. Cuan pesados esos
sistemas alemanes! Parecen
edificaciones de cemento. -----------
que se inventd el cemento. Nos
estamos volviendo faradnicos.
Construimos para unos veinte mil
afios. Qué es la vida de un hombre
comparada con la de la especie? Y
ésta, ante la duracién de la tierra? Y
la tierra en comparacion de las
estrellas? Qué risible al pretension
de las piramides faradnicas y de los
edificios de cemento armado! Un
sistema filoséfico tomado en serio.
(Sabéis a qué se parecen los
filésofos sistematicos? A un

rumiante de cuernos temporales o

Es nuestro proposito que la
obra y expresion de nuestro
vivir de cada instante quede
agradable y efimera. jOdiamos
la seriedad! Todo sonrie y es
efimero, menos el hombre
gordo. El estilo y el
pensamiento deben ser
variables, efimeros, como la
telarafia, que es todo lo
fenoménico. ;Qué es la vida de
un hombre comparada con la de
la especie homo sapiens? ;Y
ésta, ante la duracién de la
tierra? ;Y el esferoide, en
comparacion de las estrellas?
iCudn coémicas las piramides
egipcias, cuando desde esta
altura se medita acerca del
parpadear que son veinte mil

afos!

iPero mdas comico es esta
catedral de cemento, y mucho
mas aun un sistema filosoéfico
tomado en serio y con arreos
militares de conquista, tal como
el sistema escolastico! ;A qué se
parecen los filésofos
sistematicos? A rumiantes de
cuernos temporales que se
resistieran a abandonarlos en la

primavera. Pues los sistemas
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a una serpiente que se resistieran a filosoficos son también

abandonar sus cuernos y su piel. excreciones del compuesto
Los sistemas filoséficos son psicofisico. Hay que
excreciones del compuesto abandonarlos como
psicofisico. Hay que abandonarlos. excreciones. Los  hombres
Somos los hombres agentes del somos agentes del devenir y
devenir y como tales debemos ser como tales debemos ser ddciles.

efimeros y dociles. La constancia
ideoldgica es la muerte. Hay que

devenir!

Tabla 1: Comparacion de Viaje a pie con una libreta de 1929

Una comparacion de las libretas con los libros publicados en los periodos
correspondientes a ellas -que no es el propdsito de este trabajo, por lo cual solo se
ha hecho un muestreo superficial-, permitiria constatar que este procedimiento de
escritura y edicion se verifica en otras de sus obras, lo que significa que, aunque las
libretas son ya una expresion literaria de la propia vida de Gonzalez, entre ellas y
los libros publicados hay una distancia introducida por los procedimientos de
seleccion, eliminacion, reescritura y revision al servicio de un proyecto editorial y
de la consolidacion de una peculiar figura autoral, como se vera en la tercera y la

cuarta seccion.

Ahora bien, Gonzalez intenta convencer al lector de que esos procedimientos
editoriales no suponen un embellecimiento literario de la experiencia vivida. Pues
el valor que esgrime como rasgo esencial es la honestidad. Su pose es la del escritor
que “se desnuda”, que escribe para confesarse, transcribiendo las experiencias tal
cual las vivié. Por eso, sus libros tienen un anclaje permanente en las libretas
(muchas secciones de sus obras se limitan a ser copias fieles de entradas de sus
diarios), y, por lo mismo, el autor manifiesta con frecuencia una pugna interior con
respecto a la publicacion y un rechazo a la escritura en cuanto negocio o vanidad.
Al relatar como empezd a escribir, dice que fue para ayudarse a descubrir su
propia verdad y lo hizo tras negarle al P. Quirds, si profesor de filosofia en el

colegio de los jesuitas, el primer principio filoséfico. “Desde entonces principié a
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guardar libretas en los bolsillos, con el objeto de ayudarme, anotando alli, a
escucharme a mi mismo; era una lucha entre la escondida personalidad y la
vanidad. Jamas pensé en publicar” (Relator, 1936). Se encuentran trazas de esta
tensidn en obras como EI libro de los viajes o de las presencias, donde el Gonzalez
editor (que es también personaje de la obra) aparece como un ladrén que se
apodera de las libretas del protagonista Lucas Ochoa para publicarlas a hurtadillas.
Su alter ego le reprocha esta actividad, llamandolo “publicista” (Gonzalez, 1995b:
17). Esta misma tension se hacia explicita ya en una de sus notas de diario de 1929:
El que escribe para publicar escribe mal porque oculta su personalidad y lo
interesante es lo caracteristico de cada uno. El arte es el modo de taparnos; los

libros para el publico son como las mujeres en el teatro: todas iguales, bonitas,

pintadas.

En este mismo sentido, afirmaba en una entrevista siete afios después:
pero meditese en que mi profesiéon no es de artista, sino de hombre que se
busca, de aficionado a la estrella ignota que todo hombre lleva por dentro. Voy

en persecucion de ella, desnuddndome, envigadefio, arriero... (Relator, 1936).

Gonzalez parece sugerir que la escritura auténtica es la de las libretas, por ser
la que registra la vida en su continuo devenir, que no permite sentar posiciones
definitivas (desde el punto de vista filos6fico) y que no es compatible con
refinamientos estilisticos (en el plano literario). Escribir es, entonces, para
Gonzalez, una busqueda afanosa de su propia identidad a través de la liberacion de
sus complejos y atavismos; y, si tiene sentido publicar, es como una manera de
confesarse ante el publico lector. Ahora bien, cabe preguntarse, ;para qué someter
al escrutinio publico la propia intimidad, sobre todo trataindose de una busqueda
de si en permanente renovacidon? La explicacion que se propone en este trabajo es
que Gonzalez postula su proceso de “desnudamiento” como un modo
paradigmatico de construccion de la personalidad en el seno de una cultura
mestiza y vanidosa, un camino de autodescubrimiento que sus lectores podrian
decidirse a recorrer por su cuenta. En consecuencia, su actividad de escritor tiene

una intencion pedagogica y su figura autoral adquiere un valor didascalico (como
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se argumentara mas adelante). El que escribe es un maestro, que hace de su drama

humano una leccion abierta para la posteridad.

Por supuesto, el caracter pragmatico de la actividad autoral no desaparece de
su horizonte. Gonzalez también se preocupa por la venta de sus libros como fuente
del sustento familiar y espera obtener réditos de su reconocimiento como escritor,
lo que ilustra una nota de sus libretas fechada el 11 de julio de 1941: “No volveré a

publicar nada en diarios ni revistas si no me pagan. Soy profesional”.

LA NARRACION FRACTURADA

Ahora bien, en el proyecto literario gonzaliano, a diferencia de lo que suele ocurrir
con la autoficcidn, la creacion de una figura autoral es, en cuanto forma de
objetivarse a si mismo, una manera de construirse como sujeto en el mundo real.
Asi, al mismo tiempo que Gonzalez cincela su obra artistica, va trabajando en la
configuracion de su subjetividad. Sus libros terminan siendo reflexiones en torno a
si mismo. A lo largo de la obra de Gonzalez, el autor aparece recurrentemente no
solo como personaje sino como una presencia exterior a la narraciéon y, en
particular, como un autor que introduce comentarios metanarrativos en sus textos.
De este modo, Gonzalez se representa a si mismo como autor en el acto de escribir,
narra la historia de sus libros, critica su estilo e, incluso, desaprueba su

publicacién.

En efecto, el autor, como un despiadado Cronos, crea personajes para luego
devorarlos y digerirselos en una escritura que se desdobla al romper la trama
narrativa con irrupciones reflexivas, metanarrativas, en las que el autor trunca las
historias de sus héroes para retratarse a si mismo en el acto de escribir, pues la
ficcion es para él un medio de autoconocimiento y una provocacién para la

reflexion.

Asi, los libros de Gonzalez relatan la historia de su propia redacciéon, en una
escritura que se repliega sobre si misma por un acto reflexivo y, al hacerlo, se

despliega narrativamente. Lo que surge de este modo es un intercambio continuo
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del lugar del autor figurado con el de sus personajes en el foco de la trama
narrativa. El siguiente esquema permite visualizar como se produce esa escritura
que se devora a si misma a través de una narracion reflexiva que termina

generando un texto diferente del que se proyectaba escribir o del que el autor

prometia ofrecer al lector.

scual es el

L . estado de »

“COTE%SBrla conciencia del ¢para quien se

recibido el P '

texto? autor? escribe? £pOr QU se
¢de donde ' escribe?

surge el repliegue reflexivo
texto?

AUTOR PERSONAJE

escritura

FIGURADO ———— NARRADOR i
proyecto escritural diégesis/fargumentacion : texto proyectado i
despliegue narrativo del proceso redaccional > texto real

Figura 1: La escritura reflexiva en Fernando Gonzdlez. Fuente: elaboracién propia.

En esta escritura autofagica, también los personajes son un pretexto para la
reflexion. En efecto, la creacién de personajes -y Gonzdalez crea personajes, mas
que historias- tiene para el autor de Otraparte un lugar en su método de progreso
moral, pues el personaje le permite objetivar bien sea su ideal, bien sea algin
aspecto de su personalidad que desee dominar. En El remordimiento explica el

primer caso:

Todo ideal es maestro. Maestro es aquello que despierta la emocién y nos
invita a devenir. El maestro nos incita, nos hace a su imagen. El hombre debe
escoger sus maestros si no quiere extinguirse. Jesucristo es el maestro. Para
que aproveche, el maestro debe estar encarnado, debe ser un hombre. Y como
vivo en completa soledad, como en Colombia no hay a quién imitar, me he

creado a Jacinto, el hombre que deseo llegar a ser. Va delante de mi en mis
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paseos, le consulto en mis propésitos... Me he desdoblado para salvarme (303-

304).4

Otro buen ejemplo de este procedimiento se aprecia en Don Mirdcletes, el
quinto libro de Gonzalez, publicado en 1932 con una manifiesta intencidn literaria,
bajo el sello editorial Le livre libre, de Paris. Esta novela (?) presenta la semblanza
de Manuel Fernandez, joven neurasténico, afectado por una irrefrenable
inclinacion, Unica herencia de su padre Mirdcletes, hacia el aguardiente y las
mujeres, que en sus momentos de fortaleza se estudia a si mismo, da conferencias
sobre la vitalidad y prepara un viaje a Venezuela, donde espera conocer al dictador
Juan Vicente GOmez para contagiarse de su energia vital. Gonzalez se introduce en
la obra como un personaje que se interesa por Fernandez e investiga acerca de él y
sus circunstancias para tratar de comprenderlo. Pero la narracién esta plagada de
pasajes metanarrativos en los que el Gonzalez autor critica su propia obra o explica
los procedimientos narrativos que emplea. Esta posicion ambigua se establece
desde el acapite que sirve de prélogo (“Dos palabras”) donde el autor dice haberse
sentido obsesionado a tal punto con su personaje que prefirié no dejarlo suicidarse
-como exigia la trama- por temor de que, al hacerlo, terminara siendo él
(Gonzalez) el muerto: “Si se mata -me dije-, oiré que la bala rompe mis huesos y
penetra en mi cerebro. Mi proyecto y la légica exigian terminar con el suicidio.
Pero fue imposible” (Gonzalez, 1994: 5), y afiade esta explicacion:

La creacion de un personaje se efectia con elementos que estan en el autor,

reprimidos unos, latentes, mas o menos manifestados, otros. Durante el

trabajo, la imaginacién y demdas facultades se concentran e inhiben los
complejos psiquicos que entran en la creacion, y desarrollan, activan aquellos

que lo van a constituir, hasta el punto, a veces, de que el autor sufre un

desdoblamiento y la ilusion de haber perdido su personalidad real (Ibid.).

La obra esta construida de forma fragmentaria y su estructura narrativa es
discontinua, tanto en lo temdtico como en la identidad del narrador. Asi, al prélogo

le sigue un capitulo en el que Manuel Fernandez, como narrador, se describe a si

4 Este mismo recurso del desdoblamiento de un personaje para objetivarse y dirigirse, como
creandose un super-yo literario, se encuentra también en Pensamientos de un viejo, Don Mirécletes y
Mi Simén Bolivar (véase respecto de este ultimo caso el estudio de Villacafas [2016]).
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mismo en primera persona. Luego se transcribe una conferencia de este personaje
en Bogota, en la que él habla también en primera persona; pero al final del capitulo,
separada por tres asteriscos, hay una primera irrupcion de Gonzalez como
personaje que, hablando también en primera persona, cuenta que fue en esa
conferencia donde conocié a Fernandez. Los dos dialogan y acuerdan viajar juntos
a Venezuela. A partir del tercer capitulo, la narracién es realizada por el Gonzalez
personaje y las intervenciones de Manuel Fernandez aparecen como discurso
indirecto, son citadas entre comillas o copiadas de sus supuestas libretas o diarios;
pero se insertan algunos comentarios metanarrativos del Gonzalez autor, que se
expresa como si fuera esclavo de la historia que relata: “Yo me resisto a que
Manuel sea hijo de Mirdcletes. Me resisto a aceptar que sea hijo de este viejo, pero
no hay remedio; era su hijo.” (31). Y mas adelante se increpa a si mismo: “jOye,
medita, sigue a don Mirdcletes hasta que lo describas de tal manera que en el
universo literario no haya sino un Mirdécletes, asi como no hay sino uno en la vida!
Eso es observar” (39). “Quiza Abraham tenga mas vida espiritual que yo, su juez
literario” (53). Y esta otra:

[..] si bien yo no tengo con él ningin parentesco, él es mi hijo o algo maés.

Manuel Fernandez es Fernando Gonzalez, pero este no es Manuel Fernandez.

Mejor dicho, en mi vive, frustrado, reprimido, borrado por tendencias mas

fuertes, el amigo Fernandez. [..] ;Podria yo hacer noble siempre a Manuel

Fernandez? No porque la vida es l6gica como un serrucho. (67-68).

Agrega ademas que “Berenguela [seudd6nimo literario de su esposa,
Margarita] esta furiosa porque no le cambio el papa a Manuel, como si ello

estuviera en mi mano. Apenas soy un copista de lo que me dicta Dios” (78).

A partir del VIII capitulo empieza a llamar a su personaje Manuelito, en

diminutivo: “lo llamo asi porque a medida que adelanto siento ternura por él” (97).

Fendmenos de irrupciéon y fractura narrativa como los expuestos atras,
pueden encontrarse abundantemente en Mi Simén Bolivar y El hermafrodita
dormido, donde Gonzalez acaba suplantando al personaje que inicia siendo
protagonista, Lucas (de) Ochoa. Lo mismo acontece en Santander, donde se

entremezclan pasajes de rigurosa investigacion documental con la recreacion
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literaria del Mayor Francisco de Paula e incluso esa secuencia se interrumpe con
comentarios del autor sobre su vivencia al momento de escribir; y es famoso el
caso de El maestro de escuela, donde Gonzalez crea un personaje (Manjarrés) con
caracteristicas psicoldgicas, ideologicas y biograficas plenamente diferenciadas de
las suyas, junto al cual él mismo se inserta en la obra como personaje con un punto
de vista critico, pero termina absorbiéndolo, asimilando el drama del personaje y
declarando que es al propio escritor a quien la sociedad rechaza, a tal punto que la
obra acaba con la proclamaciéon de una doble muerte, la del maestro de escuela
Manjarrés y la de Fernando Gonzalez: “tengo la sensacion nauseabunda de que el
cadaver de Manjarrés era de los dos”, (2012: 16) anticipa en el proélogo, y en el
epilogo del libro comenta:

En esta novela que leisteis me he deleitado en la pintura minuciosa del que

habité en mi durante mi nifiez y juventud y que tanto me hizo padecer. Es,

pues, algo de autobiografia. Reniego asi de mi obra y vida anteriores, o, dicho

con palabras mas suaves, me despido del maestro de escuela. Hoy, viejo ya, me

pesa el haber maltratado la realidad. Lo que suelen llamar verdad son los

suefios de los desadaptados (Gonzalez, 2012: 85-86).

LA ESCRITURA COMO AUTOPOIESIS DEL AUTOR

La escritura de Gonzalez, tanto en las libretas como en los libros, recuerda el
movimiento de busqueda de si que ejecuta Montaigne en sus Ensayos, esa forma
especular de ejercer la autoria. Navarro (2007) al analizar el caracter de
autorretrato de la obra del escritor francés, senala: “Sera el texto escrito el
depositario de la imagen de si: el espejo en el que el yo podra reconocerse. La obra
se ofrecera como representacion exacta de su autor, fruto de una mirada dirigida
desde el interior por un espectador privilegiado” (165) y cita a Montaigne: “No son
mis gestas lo que escribo, soy yo mismo, es mi esencia” (Ensayos, 11, 6, Ibid.). Un
fenbmeno similar ha sido estudiado por Premat en la literatura argentina del
ultimo siglo. Casos como el de Macedonio Ferndndez, Borges, Lugones o Aria

muestran que antes que escribir una obra, la tarea del literato es construirse una
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figura de autor: “La mision del escritor, su papel en la fundacién de la nacionalidad
reside [..] en la creacion de una figura grandiosa de si mismo. El objetivo es
inventar un autor, es inventarse como autor y no, necesariamente, generar textos
perfectos” (Premat, 2009: 237) y complementa, citando a Aria: “los escritos solo

cumplen una funcidn, que es crear al autor” (240).

Entre las estrategias autofigurativas, se destaca la que Premat (2009)
denomina “el topico del nifio prodigio”, orientada a presentar al autor como un ser
predestinado a ser un gran artista (o, en general, un artista con las cualidades que
el autor quiere resaltar en grado sumo). En el caso de Gonzalez, esta estrategia se
lleva a cabo en el relato de la propia infancia que hace el autor en varios pasajes.
Alli se presenta como un nifio particularmente dotado para la reflexién y la
rebeldia, nacido para una misién: “mi madre me parié cabezon e infiel”. Desde alli
se expone como un sujeto predestinado a la reflexién y a la critica, cuya forma de
vida, consagrada a la comprensiéon de la existencia, al cultivo de la sabiduria y al
desnudarse, aparece no como una actitud caprichosa, sino como una obligacién del
autor. Esa caracteristica, presentada como una condicién congénita, involuntaria,
estd en estrecha relaciébn con otros dos rasgos que Gonzdlez pregona
recurrentemente: el “vivir a la enemiga” y el “desnudarse”, es decir, la liberacion de

las ideas y maneras de actuar impuestas por la sociedad.

La imagen de sujeto predestinado a la reflexion toma cuerpo de un modo
peculiar en la estrategia autoral que usa Gonzalez al irrumpir en la escena literaria
e intelectual titulando su primera obra Pensamientos de un viejo, donde se
representa como un anciano que ha amasado su sabiduria en el desencanto de una
vida largamente meditada. La ficciéon de la senectud imprime en su escritura un
aura de autoridad con la que intenta justificar el atrevimiento de publicar un libro
filos6fico a su edad y sin fundamentarse en la filosofia escolastica (o
neoescolastica) que dominaba el contexto académico de Colombia a comienzos del

siglo XX.

Pero el recurso a la vejez, y el estilo general de Pensamientos de un viejo
parece haber sido un ejercicio literario de juventud, que no reaparece en el resto

de sus obras, hasta las dos publicaciones que son propiamente de la etapa de vejez.
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Al contrario, se exaltara el ideal de la juventud y Gonzalez repetira a lo largo de sus
textos que se considera joven, no por su edad, sino por su actitud de busqueda
incesante. También el estilo aforistico, sapiencial, pasara a un segundo plano. A
partir de Viaje a pie, predomina la escritura vivencial, diaristica, por lo que sus
personajes ostentan la misma edad del autor e, incluso, comparten la misma fecha
de nacimiento (y esto no solo ocurre con el personaje Fernando Gonzalez, sino
también con personajes ficcionales como Manuel Fernandez [Gonzalez, 1994: 28],

Fabricio Sacristan y el Padre Elias [Gonzalez, 1996: 11]).

Esta funcion autopoiética de la escritura es evidente en Gonzalez, quien
afirma que escribe para “confesarse”, esto es, dejar al descubierto sus intenciones,
pasiones, emociones y los mecanismos mentales que subyacen a sus actos (método
de los viajes). Tal confesion es el mecanismo para experimentar la vida a fondo.
Este proceso, que desde la conceptualizacion foucaultiana se catalogaria como una
tecnologia del yo y como una forma de cuidado de si, Gonzalez lo concibe en una
perspectiva teoldgica como la manera de vincularse con la divinidad que anima la
vida humana. El ser humano viene al mundo, afirma, para digerirse; lo que
sobreviva de él después de la muerte serd directamente proporcional al nivel de
conciencia que haya alcanzado. La grandeza de un hombre se mide por su nivel de
apertura a la intimidad presentida en él, “porque el fin de la vida es luchar para
hacerse consciente. [..] El fin de la vida es llegar a la muerte con el cuerpo
consumido por la jornada y el alma como luna llena que se asoma” (Gonzalez,

2016: 14-15).

Tanto los procedimientos literarios de descripcidn y analisis de las vivencias,
como la creacion de personajes ficticios o histéricos le permiten explorar los
vericuetos de su personalidad; hurga en aquellos rasgos ocultos de su identidad al
asimilarse la vida de otro, recredndolo en su interioridad literaria (técnica que él
denomina método emocional). Asi, por ejemplo, busca a Bolivar, no para presentar
su exacta biografia, sino para usarlo como catalizador de su autoconocimiento,
para reaccionar con los estimulos que esa magna personalidad le pone delante y
entenderse a si mismo al expandir su conciencia (Villacafias [2016] concuerda con

esta interpretacion de Mi Simén Bolivar).
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En consecuencia, es preciso reconocer que el tipo de autopoiesis que practica
Gonzalez no se orienta simplemente a la construccién de una figura para el
mercadeo editorial, no es una hipdstasis publicitaria, sino un proceso de liberacién
personal, un genuino camino espiritual que lo lleva a descubrir quién es él y a
desnudarse progresivamente de las imposiciones de su cultura (valores, dogmas,
tradiciones, deseos alienantes) que traban el despliegue de su plena estatura
humana y le impiden alcanzar la beatitud. Podria decirse, entonces, que hacerse
escritor es el camino que encuentra Gonzdlez para apersonarse de su propia
subjetividad, y sus libros son un medio para comunicar ese camino a los eventuales

lectores.

En este punto, cabe preguntarse si el propio Fernando Gonzalez se veia a si
mismo, en cuanto autor, como un escritor de la subjetividad. De hecho, uno de los
elementos mas elocuentes en la construccion de una figura de autor es la forma
como el escritor expone el proyecto general de su propia obra o el modo como, ya
publicada, la sobrevuela, relaciona y valora (Premat, 2009). Al menos en dos
ocasiones (de las que se haya conservado un texto como resultado) efectud
Fernando Gonzdlez este ejercicio retrospectivo de conjunto: la primera fue en
1936, en una entrevista para el periodico El Relator, de Cali; la segunda tuvo lugar
24 afios mas tarde, en 1960, a instancias del jesuita Jaime Vélez Correa, quien le
pidi6 que escribiera una semblanza intelectual de si mismo para una publicacién
que preparaba sobre la filosofia en Colombia. Lo valioso de esos dos textos para la
comprension de la figura de autor es que, en ambos, Gonzalez expone como lleg6 a
la escritura de sus obras, qué pretendia con ellas, como se sitiia en el panorama
cultural de su pais y como se evalia en relacién con otros intelectuales del
momento, y esta reflexion sobre su propia escritura da importantes pistas sobre el

modo de concebirse a si mismo en cuanto autor.

En la entrevista de 1936, Gonzalez se presenta como un escritor joven,
sorprendente para el publico y aclamado por cierto sector de la intelectualidad
colombiana, aunque criticado por otro, el mas conservador (de hecho, la lectura de
Viaje a pie y Don Mirdcletes habia sido prohibida sub poena peccati en la

arquidiécesis de Medellin y la didcesis de Manizales). Por aquel entonces, se
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encontraba en medio del periodo mas prolijo de su actividad creadora: a los 41
afios habia publicado ya nueve libros y el décimo se hallaba en imprenta; entre
1929 y 1936 habia escrito una obra cada afio. Cuando el periodista de EI Relator le
pregunta por qué comenzo a escribir, afirma que lo hace para desnudarse de la
vanidad que adquirié con los jesuitas y para autoexpresarse, para expresar en
primera persona su vivencia telurica, su experiencia de ser un “enamorado de lo
suramericano”. Explica que su método de escritura es ir recogiendo anotaciones en
sus diarios y al cabo de dos o tres afios resulta un libro, que publica “para ganar
dinero, para sentir la euforia de que guste a otros, de suerte que hay todavia mucha
vanidad en mi” (Relator, 1936). En el didlogo con el periodista, pasa revista del
proceso de creacidn de cada una de sus obras (omitiendo solo Pensamientos de un
viejo y Una tesis). Las presenta como ejercicios de autocomprension en diversos
contextos y circunstancias, que abarcan desde su realidad psiquica individual hasta
la politica mundial. Gonzalez concibe su escritura como un modo de estudiar los
fendbmenos convirtiendo en objeto de inteleccidn la reaccion que estos producen en
su conciencia, en una especie de fenomenologia precaria, desprovista de la
parafernalia conceptual de Husserl, pero con intuiciones similares, como sugiere

Barrera Vélez (2004).

Con un tono muy distinto, pero sin contradecir la anterior, en la entrevista
escrita de 1960, Gonzalez declara al P. Jaime Vélez Correa que los libros que ha
escrito han sido su camino para tener conciencia de si mismo y realizar en él la
manifestacion de su propio espiritu siguiendo tres reglas: no mentir, conocer y
aceptarse, y cumplir la voluntad de Dios, es decir, realizarse, “de eso tratan los
libritos que he escrito y todo mi vivir ha sido eso, desde que me conozco”, y
confirma: “y asi, en todos mis libritos, desde Pensamientos de un viejo (1916) hasta
El libro de los viajes o de las presencias (1959)” (Gonzalez, 1960). El autor que se
representa en este documento es un hombre que se sabe en la Ultima etapa de su
vida y desde alli propone una visidn de conjunto, integradora, de su existencia y de
su produccion escrita, insistiendo en que ambas se entremezclan, pues lo que no
vive el autor no puede mostrarse en la obra: “todo tiene que estar vivo en uno para

que pueda ser vivo en la manifestacién, debe grabarse, vivirse muy bien, antes de
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que se principie a filosofar, a legislar, a esculturar o pintar, a cantar y danzar”

(Gonzalez, 1960). En este informe, no tiene reparos en usar un lenguaje mistico,

cargado de expresiones cristianas (cruz, hijo de Dios, voluntad del Padre, Cristo)

que adquieren un sentido peculiar en su manera de emplearlas para indicar la

exigencia de que cada hombre y cada pueblo vivan de conformidad con lo que cada

uno es, sin la vanidosa pretensién de aparentar ser otro. Tal como habia hecho en

la entrevista de 1936, reseiia buena parte de sus libros, con el fin de indicarle al P.

Vélez cudl fue su intencién al escribirlos, pero los comentarios se distancian

notablemente de los que ofrecié a El Relator. Una mirada en paralelo de ambas

respuestas deja ver un cambio en la manera de

entender su propio proyecto

escritural.
Obra Entrevista de El Relator Entrevista de Jaime Vélez
(1936) Correa (1960)
Viaje a pie Busqueda de ideas generales (Sin mencio6n.)
originales.
Mi Simodn Esfuerzo por comprender a la Gran | Andlisis de la egoencia o
Bolivar Colombia a partir del contrapunto | personalidad (aceptar lo que

entre Bolivar y Santander y un
intento de Gonzalez de liberarse

del modo de pensar de su padre.

somos), “Analicé qué es Suramérica
y qué estrella brillante seria
Suramérica si fuese originalmente

aceptante de su Cruz”.

Don Mirdcletes

Andlisis del propio subconsciente

para entender su personalidad.

(Sin mencio6n.)

El hermafrodita

descripcién de su experiencia del

Tratando de arte griego y romano,

dormido tacto hipertrofiado, poseido por las | quiso hacer saber a los lectores “que
formas en Roma nosotros también somos dioses”.
Mi Compadre intento de experimentar la | Es un estudio de la vanidad o

dindmica de la Gran Colombia

mentira de la sociedad
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analizando el surgimiento histérico
y social de una personalidad
potente como la del dictador Juan
Vicente Gémez, sin juzgar acerca
del bien y el mal en sus acciones.
“Mi conclusién fue: prometedores
somos, puesto que producimos

estos seres humanos”.

suramericana.

El dilucida el problema psicolégico | Descubre que el remordimiento es
remordimiento | del progreso moral, instigado por | el camino a nosotros mismos y al
su experiencia del deseo truncado | Padre.
de besar a la nifiera de sus hijos en
Marsella.
Cartas a critica del liberalismo en favor de | Es un poema a la aceptacion de si
Estanislao la auténtica libertad. mismo y una diatriba contra la

vanidad de América Latina.

Los negroides

(Obra posterior)

Examen dramatico (en su propia
persona) de la vanidad y mentira,
del deseo de ser otro y del complejo

colonial.

El maestro de

escuela

(Obra posterior)

Estudio de la angustia y “diabdlica
sublevacion” que sentimos de
querer ser otro y el “divino”
complejo de “grandes hombres

incomprendidos”.

Libro de los
Viajes o de las

presencias

(Obra posterior)

Expresion dramatica y dialéctica de
“como se hace el viaje [...] desde su
yo hasta el Cristo y el Padre y el

Espiritu Santo”.

Tabla 2: Comparacion de la sinopsis de sus obras ofrecida por Gonzdlez en 1936 y 1960
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Es evidente que en los 24 afios que transcurren de una entrevista a otra, la
concepcion que tiene Gonzalez de su propia obra vira hacia una reinterpretacion
espiritualizante o mistagogica de sus trabajos de juventud, que eran vistos en un
primer momento como analisis socioldgicos o fenomenolégicos; sin embargo, no se
pierde el centramiento en la subjetividad como eje de la escritura. En ambas
entrevistas, Gonzdalez insiste en que su obra no es otra cosa que la expresion
dramatica o dialéctica de las meditaciones sobre su experiencia personal y esta
conexién vital, subjetivista, de la escritura se desprende de su concepcién de la

creacion artistica.

En efecto, junto a la concepcién proyectiva (o retrospectiva) de su obra como
un sistema intencionado y sometido a ciertos principios creativos, en la
construccion de la figura autoral cumple una funciéon de capital importancia la
teoria que el autor elabore sobre el proceso de escritura: qué es lo estéticamente
admisible, como debe ser el proceso de creacidn, cudl es su finalidad. Gonzalez
plantea un principio radical para la creacidn literaria (y artistica, en general): solo
puede convertirse en obra de arte lo que esta vivo en el autor y solo es verdadera
una afirmacién si quien la profiere la vive (Gonzalez usa con frecuencia, sobre todo
en sus ultimas obras, la expresion “vivir algo” en el sentido de tener un
conocimiento sapiencial de eso, o sea, experimentarlo en uno mismo como cierto).
En esta medida, escribir es como parir aquello que el autor ha engendrado en si

mismo.

LA INTENCION MAGISTERIAL DE LA ESCRITURA GONZALIANA

En cuanto a la finalidad de la creacion literaria, Gonzalez oscila entre dos
posiciones interdependientes: escribir para autoexpresarse, o sea, manifestar eso
que surge vivo en el autor, como una manera de llevar a la conciencia las
tendencias que aparecen en las vivencias, en las libretas; y escribir para instigar a
otros (individuos o pueblos) a progresar, sometiendo a una critica acerada su

ideologia hasta desnudarlos de su vanidad y, entonces, incitarlos al descubrimiento
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de su auténtica identidad en un camino que solamente puede recorrer cada uno
por si mismo. Este es un rasgo sobresaliente en la figura autoral de Gonzalez, que
se exhibe con frecuencia en sus textos y en su actividad como personaje de la vida
cultural antioquena. Esta funcién, que podria llamarse magisterial o didascalica,
toma la forma, a veces, de la autodenominacion como maestro; en otras ocasiones
se muestra en el tono didactico del estilo que adopta Gonzalez en algunos textos y,
en general, se evidencia en la referencia a la juventud como destinatario de su
escritura. Como sefiala Marin (2011) al identificar la illusio> en los textos del
envigadefo: “la illusio de Gonzalez Ochoa como escritor sera conectar con un lector
joven que esté dispuesto a recrear la experiencia narrada y transformar su
conciencia” (2011: 138). Esta autoposicién como maestro de la juventud aparece
explicita, por ejemplo, en la Gltima pagina de Vigje a pie:

T, Margarita, que sabes el intenso amor del autor por su tierra colombiana,

por el aire colombiano, por el Simén Bolivar solitario de Santa Marta, por el

mar territorial, eres la Uinica que puede entender la finalidad de este libro:

describirle a la juventud la Colombia conservadora de Rafael Nufiez; hacer

algo para que aparezca el hombre echado para adelante que azotara a los

mercaderes (Gonzalez, 2010: 246).

También en Mi Simdén Bolivar puede apreciarse, de una manera indirecta, una
intencién pedagdgica:
Contenerse: esta gran férmula para ascender en conciencia, consiste en no
dejarse poseer. El hombre es por si mismo, como hijo de Dios, muy grande, lo
tiene todo. No credis que la sabiduria esté fuera y que el hombre tenga que ir a
cogerla, a aprehenderla: estd en uno mismo, pues somos microcosmos. [...] El
secreto del progreso para Colombia esta en el maestro de escuela: ensefar a
los nifios a creer en si mismos, en sus fuerzas; hacerlos sensibles al orgullo
racial y al sentimiento de propia expresion. [..] Todo lo que tengo es para

regalarlo a quien necesite para ascender en conciencia (Gonzalez, 1993: 114).

5 El término illusio es usado por Bourdieu para referirse al conjunto de las reglas de juego que se
establecen en el campo compartido por el creador y el receptor de una obra como claves de su
significatividad (Marin, 2011).
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Aunque aqui no hay una declaraciéon explicita de que la obra tenga una
finalidad educativa, si se presenta con un cierto tono didactico, en tanto que busca
comunicar un método (el emocional) para “ascender en conciencia” ilustrado en la
narracion de la reconstruccidon de Bolivar por parte de Lucas (de) Ochoa. Lo que
busca el alter ego de Gonzalez es verter al presente el deseo de independencia que
encarn6 Bolivar en el periodo mas glorioso de América, para que emerja el orgullo
nacional y la capacidad creadora de los colombianos: “Asi que el ideal de
concentracion y expansion de la conciencia, a la postre, es un ideal de educacion”

(Villacanas, 2016: 189).

La compilacién epistolar de Cartas a Estanislao (1935) no aparece como una
obra con proposito educativo, pero en varias de las misivas se despacha Gonzalez
contra la educacion impartida en Colombia y lanza ideas para una nueva escuela:
“[..] he concluido que todo el problema estd en vitalizar, en disciplinar. Dame
maestros, pero no de esos que enserian, sino de aquellos que disciplinan y el pueblo
podra ser como lo queramos [..]” (Gonzalez, 1995: 146), y mas adelante confiesa:
“iNacié6 mi verdadera vocacion! Tengo ganas, Estanislao, de fundar escuelas en
donde disciplinemos a la juventud..., para asombrar al mundo. [...] Nosotros, los
maestros nuevos, debemos odiar todo lo pasado” (147). Incluso contiene una carta,
fechada el 9 de febrero de 1935, con el titulo “A la juventud” en la que hace una
critica de la politica colombiana y del recurso a capital e inteligencia extranjeros
para las obras de desarrollo, y concluye con esta invitacién: “Venga toda la
juventud, toda la nifiez, todo lo que es porvenir, a la oposicién, porque nos han
engafiado y van a decir que no dejamos huellas en la bendita tierra que habitamos”
(144), en un tono muy similar al que usara al afio siguiente en sus articulos de
Nociones de izquierdismo, textos escritos para apoyar la candidatura de Dario
Echandia pero que buscaban mas hacer pedagogia politica que propaganda

electoral.

En El remordimiento si hay una indicacién expresa de que el texto esta
dirigido a la juventud como un instrumento de progreso moral.
Este libro es para la juventud colombiana. Me incita a escribirlo el deseo de

enseflar a mis conciudadanos el secreto de la grandeza. Mis ensefianzas iran
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cubiertas de la dura y amable carne de Toni... Cuando hice el sacrificio de que
hablaré después, en la basilica de Nuestra Sefiora de la Guarda, fue para
Colombia toda que dije: «kEn cambio de esto, danos belleza interior» (Gonzalez,
2008: 209).

En Los Negroides (1936), Gonzalez hace una declaraciéon que confirma la
identidad magisterial de su figura autoral: “De esto resulta claro lo que he dicho a
la juventud, en forma simbédlica, en mis libros anteriores: la cultura consiste en
desnudarse, en abandonar lo simulado, lo ajeno, lo que nos viene de fuera y en
autoexpresarse”. Ciertos marcadores pragmaticos indican que sus escritos van
dirigidos a los jovenes: “Resumiré aqui, para la juventud, las normas que encontré
en mi mismo, al separarme de los reverendos padres [..]". Y son de una gran
riqueza pedagogica las “Ideas para el rector de la Universidad Grancolombiana”, en
las que se detalla el contenido de las ocho clases del curso de Filosofia de la

personalidad, que deberia dictar este funcionario.

La revista Antioquia, siendo una misceldnea de textos escritos por Gonzalez
en distintas circunstancias y con muy diversas motivaciones, presenta esta
declaracion de intenciones, con la que abre en 1939 su segundo ciclo de ediciones
(nimeros 11, 12y 13):

Somos pues anarquistas sumisos a la conciencia inicamente.

Esta nos dice que podemos beneficiar a los jévenes, mostrandoles el camino
de la libertad, ahora cuando el mundo se somete a dictaduras, azotes del
espiritu, como Mussolini, Hitler, Stalin y Franco. En tal sentido, esta revista

sera de accion.

[...] El fin exterior de estas publicaciones es bregar por mostrarle vivamente a
la juventud que la cultura consiste en la adquisicién de la inocencia, en

desnudarse” (Gonzalez, 1997: 427).

También Santander, obra dedicada “a la juventud suramericana”, presenta a
Gonzalez como un mentor del pueblo colombiano, que busca desenmascarar a su
falso héroe nacional: “Este retrato de Francisco de Paula Santander tiene como
fines el de incitar la inteligencia, ayudar a los gobernantes de América, honrar a la

humanidad, y estd dedicado a la juventud americana” (Gonzalez, 1971: 12) y
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refuerza mas adelante esta posicion de tutor: “Nuestro problema de ahora es el de
cémo nacen los héroes y qué significan, y desnudar a un idolo falso que tuerce el

camino de la juventud” (22).

Un punto alto en esta autoposicion de Gonzalez como maestro se encuentra
en El maestro de escuela, donde, a través de su personaje Manjarrés -ese “grande
hombre incomprendido”-, el autor expresa metaféricamente su vivencia del
desprecio por parte de sus conciudadanos (si se le da algin valor biografico a las
declaraciones del “epilogo” de la obra), como consecuencia de querer decir
siempre la verdad y de vivir a la enemiga, y elige para representarlo justamente la

imagen de un maestro de escuela, quinta categoria.

Pero la muerte del maestro de escuela no significo un desprendimiento
definitivo de su autofiguraciéon magisterial. En una libreta de 1958, época en que se
habia propuesto escribir la biografia de Ignacio de Loyola, refiere:

No comenzaré en forma hasta que los seres superiores no me dicten el libro.-

No quiero libro de artesano, libro hechizo, sino parto natural - O escribo asi o

no escribo mas. Por lo tanto, si este libro ha de ser, dictamelo, que yo estoy

listo como instrumento obediente y humilde -; Asi fue como escribi a Viaje a

Pie, Mi S. Bolivar, El H. D. - D. Mirécletes - El Remord. - Los Negroides y el M.

de Escuela - O escribes t1, Sefior que moras alla, o no habra libro [...] O es libro

digno de Ifigo, que sea pedagdgico, ubre llena, estimulo de superacién, como

son los Ejercicios, 0 no me deshonraré dando a la imprenta mis habladurias

diarias, hueras, sin grandeza.

Notese la importancia que concede a la funcién magisterial de la publicacion.
El libro, para que sea digno de publicarse, debe servirles a los lectores para
encontrarse a si mismos, para crecer en conciencia. Este mismo principio,
expresado en un lenguaje mas hermético, reaparece cinco afios después, en otra
entrevista escrita que le dirigieron unos estudiantes de Ibagué. Cuando le
preguntan si prepara alguna nueva obra, sugiere que en su trato con el monje
benedictino Andrés Ripol (en su intercambio epistolar) podria gestarse un libro, si
fuera de algun valor para el crecimiento de la humanidad:

(Preparo alguna obra? Hace dias me encontré con uno, venido de lejos, de mil

cuatrocientos y pico de anos, llamado dominus Andrés, y resulté que fue que
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me lo enviaron para un viaje largo, muy largo... Pues si el viaje fuere para
comunicarlo, si estoy preparando un libro y es seguro que si, pues de donde
enviaron a dom Andrés, los viajes son siempre para el Hombre, nunca para

uno solo (Gonzalez, 1990: 104).

En resumen, el intencién magisterial de la actividad autoral de Gonzalez se
aprecia en el hecho de que escribe para mostrar como sus personajes o €l mismo
progresan moralmente, en conciencia (y en la constituciéon de ese proceso es
fundamental el caracter narrativo de su escritura), pero ademas explica cémo se da
ese proceso, lo conceptualiza, expone las cadenas argumentativas que lo sustentan,
ofrece ejemplos y hace digresiones aclaratorias y reiteraciones para que el lector
pueda seguir mejor el hilo del discurso (lo que alude al caracter ensayistico-

pedagébgico de sus textos).

Por supuesto, la autofiguracion magisterial que se ha explicitado en este
apartado no era el Unico rasgo identitario de su figura de autor. Gonzalez se
presenta mas frecuentemente como fildsofo, aficionado a la filosofia, escritor,
artista e incluso humorista y mistico; pero en el conjunto de su obra, estas
caracterizaciones aparecen coordinadas por la toma de posicion didascalica del
autor envigadeno. Es el afan de comunicar a otros los tesoros que cree descubrir en
sus propias vivencias, lo que mueve a Gonzdlez a filosofar, a criticar la cultura
colombiana, a aplicar su humor sarcastico en la demolicién de los idolos sociales y
a erigir una obra artistica que transmita el dinamismo emancipador de su

experiencia vital, de su propia construccion como sujeto.

Por eso, Gonzalez reconoce que para comunicar como maestro la experiencia
teorizada (la narracion ensayistica o el ensayo narrado) es necesario perfeccionar
los medios técnicos para expresarlo tal como se vive. Asi lo explica en las ultimas
paginas del Libro de los viajes o de las presencias:

para cualquiera de las artes se requieren dos maestrias: la de la concepcién

viva y la del dominio de los medios para la expresion formal; concebir y parir.

Lo principal es la concepcidn, pues el que verdaderamente esta prefiado, pare.

Pero siempre es necesaria la artesania. Hay que practicar diariamente; escribir

por escribir; enriquecer el 1éxico; vagar trabajando, describiendo, observando

los mundos fisico, mental y espiritual; personajes, sucesos, lugares, animales y
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plantas, pasiones y acciones. Y RECORDAR SIEMPRE COMO TODO VOCABLO
ES NOMBRE DE ALGO EXISTENTE UNICO O DE UNA ACTIVIDAD UNICA. El
vocabulario es mucho en la artesania. jConcepto sin nombre es prefiez
frustrada! La palabra es el aparecer del nacimiento y perfecciona a éste. En

otras palabras, la forma justa es sustancial (Gonzalez, 1995b: 237).

Sin embargo, no debe entenderse esto como si la tarea del escritor fuera
embellecer los hechos al relatarlos para que los libros sean agradables; el
perfeccionamiento técnico se refiere, mas bien, a la exigencia de honestidad, en la
cual entran en juego la precision en la forma de expresar las vivencias tal como se
han experimentado y la profundidad al analizarlas, despojandolas de los
preconceptos con los que la cultura y la propia estructura psiquica las envuelven.
Por eso, no es raro encontrar que Gonzalez vuelva una y otra vez sobre la misma
vivencia, como quien quita pacientemente las capas de una cebolla. Sus libros
muestran la secuencia de esos analisis, cada vez mas penetrantes, casi sin que
suceda nada nuevo en la trama narrativa. “El fin de las artes mayores es comunicar
el espiritu; hacer convivir, comulgar. [..] Todas las artes son, pues, modos de

comunicar la desnudez de la vivencia” (1995b, 51).

Ahora bien, lo que a Gonzalez le interesa comunicar, mas que un sistema de
ideas, es un modo de asumir la vida como escenario para el crecimiento en
conciencia, un método para el “pro-gre-de-re”. Por esto, en sus obras pueden
distinguirse dos niveles de discurso en la elaboracion teorica: uno es
circunstancial, volatil, usado con un propdésito mas expresivo que conceptual, como
un momento pasajero en el andlisis de una vivencia particular o en una cadena
argumentativa dindmica, en la cual se ensartan ideas que luego se abandonan o se

reformulan en los escritos posteriores® (razén por la cual es tan dificil exponer

6 Un ejemplo que ilustra esta volatilidad del discurso puede apreciarse en la idea gonzaliana de los
niveles de conciencia. En 1930 establece en Mi Simdén Bolivar una escala de seis niveles de
conciencia: fisioldgica, familiar, civica, patridtica, continental y terrena o planetaria. Seis afios mas
tarde, en Nociones de Izquierdismo (serie de articulos publicados entre 1936 y 1937), explica que la
conciencia se desarrolla en tres niveles: organico, pronominal y comunista. Aunque la
conceptualizaciéon cambia drasticamente de un escrito al otro, el sentido y la finalidad de dichas
escalas de conciencia se mantiene: sirven para mostrar que la vida debe vivirse como un camino
para progresar en conciencia, es decir, para experimentar como propia una realidad cada vez mas
amplia y saberse responsable de ella.
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sistematicamente el pensamiento de Gonzalez); el otro nivel es el del discurso que
constituye el eje de su pensamiento, formado por unas pocas ideas que sirven de
hilo conductor a su obra (y a su vida) y que se conservan o maduran de una obra a
otra. Usando una imagen de cufio marxista, podria decirse que en el primer nivel se
trata de una superestructura ensayistica, donde se discurre sobre temas variados y
se ventilan opiniones mas o menos fundadas sobre las mujeres, las razas, la politica
colombiana, el arte, la personalidad... sin que se adopten posiciones definitivas, y,
como fundamento de esta, en el otro nivel se encuentra una infraestructura
filosofico-metodoldgica, que podria resumirse en la idea de que el ser humano esta
en la vida para padecerse y concienciarse. Todos sus libros son ejercicios
variopintos de este método y reediciones de esta idea. Por eso, su obra no ensefia
ninguna doctrina, sino que busca instigar al lector a recorrer por si mismo el

camino del analisis vivencial, “el viaje”.

No es fortuito que el camino biografico y bibliografico de Gonzalez haya
terminado acercandolo a una especie de misticismo -con frecuencia mal visto por
los lectores mas proclives a sus obras de juventud- ni es casual que la generacion
de intelectuales que se acerco6 a él en los anos 50 y 60 lo hubiera acogido como un
maestro espiritual antes que como un preceptor literario. La figura autoral que
acabé construyéndose Gonzalez fue la de un viejo sabio, un santén, como el que
habia prefigurado en su primera obra, Pensamientos de un viejo, aunque liberado

ya de la melancolia y el pesimismo que destilaba en su escrito de juventud.

A la luz de lo expuesto hasta aqui, conviene decantar un par de conclusiones.
En primer lugar, la obra de Fernando Gonzalez es, en conjunto, una obra didactica
que busca mostrar en la experiencia del autor mismo un método de construccién
de la conciencia y expresion de la propia personalidad. Esto ocurre porque el
origen de la escritura gonzaliana es el cuidado de si, que se ve reflejado en las
libretas, y porque su publicacién obedece a un proyecto pedagdgico emancipatorio
que implica la construccién, por parte del autor, de una figura autoral de indole
sapiencial y didascdlica, que le exige situarse en los umbrales de la filosofia, la
historia, la mistica y la literatura. Esta alternancia de campos epistémicos deja en

una zona de indeterminacion la funcion referencial o alética de su discurso, de tal
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modo que el lector dificilmente distingue entre lo que aspira a una validacién

extratextual y lo que es puramente ficcional.

Una segunda conclusién es que podria dividirse la accion de Fernando
Gonzalez como autor en dos momentos: el primero es la actividad propiamente de
escritura y el segundo es la de produccién de libros, es decir, la proyeccion y
confeccién intencionada de una publicacién a partir del material escrito. El primer
momento, la actividad escritural de Gonzalez, tiene su origen en un impulso de
cuidado de si, aprendido quizas en el examen de conciencia de los jesuitas (cf. Viaje
a pie). La escritura de diarios en los que se anotan los pensamientos del dia y se
analizan las vivencias (tanto los hechos como los movimientos interiores) es un
procedimiento en funcion del crecimiento personal, es su método para progresar
ascendiendo en conciencia (como se aprecia en Mi Simén Bolivar). El segundo
momento, la actividad de publicar libros, esta subordinado al primero y tiene tres
funciones: en primer lugar, es un medio para buscar un hilo conductor en la
fragmentariedad de sus vivencias, una “idea madre” que aglutine y permita
explicar la multiplicidad de movimientos interiores; en segundo lugar, es un medio
del autor para constituirse a si mismo como artista o escritor profesional
reforzando la idea del “vivir a la enemiga”; finalmente, es un medio para instruir a
sus potenciales lectores en su forma de comprender la realidad y en sus métodos
para progresar, ilustrados en las vivencias propias que analiza en ellos o en la
narracion de los movimientos psicologicos o biograficos de sus personajes, por lo
que puede arriesgarse la hipotesis de que sus obras admiten también ser leidas
como novelas de formacion (remitiéndose a la categoria acufiada por Dilthey de
Bildungsroman) y como novelas pedagégicas (Larrosa, 2000), abordajes que seran

explorados en el segundo capitulo.

Y, como una tercera conclusién, este ejercicio, aun escueto y provisional,
permite intuir que al acercarse a este autor puede ser mas revelador centrar la
atencién en lo que hace cuando escribe que en lo que afirma o niega en sus textos;
es mas fecunda una lectura que lo sorprenda en el acto de crear (en sus procesos
de escritura creativa) que una centrada en sus ideas filoséficas. Su lema “padezco,

pero medito” (Gonzalez, 2008, 324 y 325; 1995b, 83), principio generador de su
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obra, exige prestar mas atencion al enérgico movimiento de su reflexiéon que a las

huellas que lo revelan.

Ilustracién 3: Facsimil de carta de Gonzdlez a Jaime Vélez Correa. Fuente: otraparte.org
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Capitulo 3
LOS CAMINOS DE LA ESCRITURA MAGISTERIAL

En el capitulo precedente se exploré cémo construye Fernando Gonzalez su figura
autoral y se lleg6 a la conclusion de que la disposicién magisterial o didascalica es
un componente esencial de la concepcién que este autor tiene de si mismo y de su
obra, creada en un movimiento que va del cuidado de si (expresado en las libretas)
al cuidado de un potencial lector que encontraria en sus libros un estimulo para
recorrer su propio camino de construccion subjetiva en pos de la autenticidad.
Siguiendo el proyecto interpretativo que se ha trazado en este trabajo, es necesario
ahora dilucidar con mayor precision en qué sentido se afirma aqui que Gonzalez
actila como maestro en sus textos o, en otras palabras, como educa la figura autoral
de Fernando Gonzalez. Por eso, en este capitulo se ensaya una doble lectura
pedagégica de su obra: el primer apartado examina algunos de sus libros que
tienen rasgos de la novela de formacién (Bildungsroman) que merecen ser
identificados y analizados; el segundo apartado explora la posibilidad de leer su
obra -y la historia implicita en su figura autoral- como novela pedagégica en tanto
que se aprecia una intencion didactica en numerosos pasajes de sus escritos en
consonancia con la autofiguracion didascalica o magisterial sefialada en el segundo

capitulo

LA NOVELA-ENSAYO DE GONZALEZ COMO BILDUNGSROMAN

Las interpretaciones expositivas del pensamiento educativo de Gonzalez revisadas
en el primer capitulo requieren complementarse con una lectura de la obra
gonzaliana que no se ha intentado hasta ahora: la perspectiva de la novela de

formacién. Omitiendo la discusién genoldgica, que harta perplejidad e
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incomprensién ha arrojado sobre la obra del envigadefio?, baste decir, a riesgo de
simplificar en demasia, que en los inclasificables libros de Gonzalez hay una mezcla
del género ensayistico y el novelesco. De hecho, el autor se referia con frecuencia a
sus obras como “sus novelas”, pero era consciente de que no coincidian del todo
con las caracteristicas de este género: “en mis libros no sucede nada”, y su amigo,
el escritor estadounidense Thornton Wilder, tras leer El maestro de escuela (y
haber devorado en pocas semanas casi toda la producciéon previa de Gonzalez),
habia declarado:

Usted ha reinventado la novela.
Usted ha creado la Novela: Siglo XX.

La narrativa ha muerto. “Eso pas6 y luego eso pasd y luego eso pasé” ha

muerto.
Esta es la Nueva Novela (Carta del 21 de abril de 1941).

Esa “reinvencion de la novela” correspondia, en realidad, a una ampliacién de
este género que ya venia ddndose desde principios del siglo XX con autores como
Sartre, Beauvoir, Camus, Mann, Musil y, mas tarde, Kundera, que encontraron en el
caracter proteico de la novela un medio para construir su pensamiento filoséfico -
no un medio de propaganda de sus ideas, sino una manera narrativa de reflexionar
y crear conceptos-. Esta escritura hibrida ha sido denominada “novela-ensayo”
(Pavel, 2005: 361-366) y, a juicio de Marin Colorado, esta seria la categoria mas
adecuada para catalogar las obras de Gonzalez®:

La eleccién de un literato por hacer una novela-ensayo, asi como la de un

filésofo por escribir una novela-ensayo, implica el reconocimiento de las

caracteristicas expresivas que propone la forma literaria. [...] Gonzdlez es el

pensador que elige la escritura literaria porque las posibilidades que le ofrece

7 Un buen ejemplo es el comentario de Moreno Gémez (1968): “En la novela fue un frustrado, no
impregn6 tampoco la atmosfera de la poesia, ni como filésofo supo indagar el origen de la vida ni la
raiz ontolégica de las cosas que la circundan” (116).

8 También podria usarse, para entrar en una discusion mas contempordanea, el rétulo de “libro
monstruoso” o “libro quimera” (Premat, 2008) que ha ganado aceptacién en la critica literaria
argentina para referirse a obras hibridas que transgreden las fronteras de los géneros canénicos y
los limites que separan lo literario del discurso no ficcional, como bien puede predicarse de los
libros de Fernando Gonzalez.
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esta forma le permiten configurar su pensamiento de una manera que el
discurso filoséfico no. Gonzalez produce pensamiento a través de sus novelas,
pero esto no significa que la literatura para Gonzalez sea una herramienta de
la filosoffa, una manera otra de hacer filosofia; Gonzalez se considera un
creador artistico —como sera explicito en sus cartas y en los prélogos de sus
novelas— y esta creencia, este interés explicito en una voluntad estética,

marca su illusio como escritor (Marin Colorado, 2010).

El proyecto artistico de Gonzalez, que es a la vez literario, filoséfico y
educativo, parece entroncarse en la visién romantica del género novelistico. La
novela, como la entendian los romanticos, funciona como un lugar de relaciéon con
el misterio esencial del mundo, donde se puede representar a escala la vida, en
cuanto proyecto y desarrollo, poniendo de manifiesto su insondable complejidad.
Esto la habilita como escenario para la comprension de la realidad, dotdndola de
un cierto potencial epistémico (Ferrari Nieto, 2012). “Porque permite el analisis
del entorno desde la retina de los personajes, como una posibilidad de adoptar una
o varias perspectivas diferentes con las que profundizar en el hombre” (Ferrari
Nieto, 2012: 7). Asi, la novela se convierte en un “campo de experimentacion de
vivencias hipotéticas” (Ibid.). Esta nociéon concuerda con el propésito que
frecuentemente menciona Gonzalez en su escritura: poder ser de otro modo, lograr
engendrar en si personajes que son otro y al mismo tiempo le permiten explorar
los resquicios mas vedados de su personalidad, o revivir por la imaginacion
hombres que murieron siglos atrads para padecer con ellos y comprender las
dinamicas historicas en las que participaron. Por eso, la novela-ensayo o la
narracion filosofica es la forma literaria en la que se realiza el método emocional
que constituye el eje epistemoldgico del pensamiento gonzaliano, segln el cual,
conocer una cosa es conmoverse con ella, experimentarla viva en uno mismo,

unificarse con ella.

La novela-ensayo no esta concebida para transportar al lector fuera de la
realidad a un mundo ficticio, sino para hacerlo despertar a su realidad. Como el
chasquido de un latigo, la critica, la ironia cruda, el aforismo punzante de Gonzalez

despiertan al lector de la ensofacién de la trama narrativa y lo ponen frente a su
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propia condicién de negroide, vanidoso, simulador, para que medite sobre su
padecimiento y crezca en conciencia. En efecto,
el ensayo, o el elemento ensayistico de la novela-ensayo, rompe la atmésfera
de la novela, la recepcién ingenua del lector, para que este no pierda de vista la
condicién de lo que se narra: una construccién ficticia, que vierte sus
elementos para la reflexiéon posterior, como si fueran los amarres que
permiten cohesionar las distintas direcciones de la meditacién del narrador,
que le insiste al lector, cada pocos pasos, en que la historia narrada es solo
ficcion, la materia prima que necesita para sacar adelante la elucubracion,

como el pie de estrofa (Ferrari Nieto, 2012: 9).

Hecha esta acotacion sobre el género y admitiendo que el término Roman
pueda extenderse, en sentido lato, también a las novelas-ensayo (e, incluso, a los
“libros monstruosos”), cabe sugerir la lectura de algunas de las obras de Gonzalez

como Bildungsroman, tras una breve exposicion de este subgénero.

Wilhelm Dilthey populariz6® el concepto de Bildungsroman (novela de
formacion) para referirse a las novelas en las que se ilustra el proceso de
formacion de un personaje que, a partir de un estado de ingenuidad y a través de
experiencias de confrontacion con la realidad del mundo, se encuentra a si mismo
y comprende su propdsito en la vida. Segun Bajtin, que prefiere denominar a este
subgénero “novela de desarrollo del hombre”, lo que se da en ella no es un proceso
subjetivo sino una respuesta al cambio del mundo, pues lo que se muestra alli no es
un cambio en la esfera privada sino una manera de realizarse la existencia
historica (Bajtin, 2003, citado por Arango Rodriguez, 2009). Sin desconocer la
importancia de la transformacién del contexto, los demdas autores consultados
coinciden en que, en la novela de formacidn, la transformacién del protagonista es
el elemento fundamental de la trama, y ocurre en virtud de las experiencias de
encuentro o choque con la realidad historica: “ademas de una ubicacion en el

mundo y en sus circunstancias, el héroe debe también atravesar un camino hacia si

9 De acuerdo con Escudero Prieto (2008), antes de ser consagrado por Dilthey en su célebre Leben
Schleirmachers, el término habia sido acufiado por Karl Morgentern a comienzos del s. XIX, pero la
nocién habia sido planteada ya por Friedrich von Blackenburg en su Versuch tiber den Roman, en
1774. En este trabajo se emplean como equivalentes el término Bildungsroman y su traduccién
“novela de formacion”.
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mismo por medio de ese mundo” (129). Doub (2010), insistiendo en el aspecto
identitario, cita la definicion de Bildungsroman de Bruford:
En un Bildungsroman tipico, se presenta el desarrollo de un joven inteligente y
de mente abierta en una compleja sociedad moderna sin unos valores
aceptados generalizadamente. Paso a paso, el joven llega a decidir,
influenciado por amigos, maestros y personas que se topa, asi{ como por la
madurez que va adquiriendo en sus capacidades e intereses intelectuales y tal
vez artisticos a medida que crece su experiencia en estos campos, lo que es

mejor para él en la vida y cdmo se dispone a conseguirlo (Doub, 2010: 2).10

Siguiendo a Escudero Prieto (2008) podria asumirse que “el Bildungsroman o
novela de formaciéon es el relato que aborda la peripecia de un personaje en su
periplo hacia la edad adulta, subrayando todos aquellos episodios y pasajes que
jalonan la progresiva construccién de su conciencia y de su identidad” (2). Este
autor afirma que no es casual que el auge de la novela de formacién haya
coincidido con la época mas intensa de la modernidad, ya que el sujeto moderno,
asi como el protagonista del Bildungsroman, es un hombre en busca de identidad,
que se interroga sobre si mismo porque la realidad social se le ha vuelto inestable y
él no encaja naturalmente en ella. Esto se debe al derrumbamiento del orden social
aristocratico ocurrido en el s. XVIIL. Con el ascenso de la burguesia al poder, el
hombre conquista una movilidad social antes impensable, en un mundo que ya no
puede interpretarse por un modelo universal o divino. El individuo tendra que
reencontrar su lugar en la sociedad y tendrd que darse sus propios principios
morales. Ante esta necesidad, el Bildungsroman aparece como una forma de
conocimiento que permite pensar de una manera nueva al sujeto (Escudero Prieto,

2008: 9).

En este tipo de novelas, el héroe se presenta como un sujeto problematico, no

hay una relaciéon directa entre formaciéon y progreso y con frecuencia el

10 Traduccién propia. El texto original de Doub dice: “In a typical “Bildungsroman” we are shown
the development of an intelligent and open-minded young man in a complex, modern society
without generally accepted values; he gradually comes to decide, through the influence of friends,
teachers and chance acquaintances as well as the ripening of his own intellectual and perhaps
artistic capacities and interests as his experience in these fields grows, what is best in life for him
and how he intends to pursue it”.
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aprendizaje implica un distanciamiento de la cultura en la que debe insertarse el
personaje, lo que, a juicio de Moretti (2000), esta directamente relacionado con el
caracter juvenil del protagonista y con la transicién de las sociedades a la
modernidad. En efecto, en las comunidades tradicionales, la juventud es solo una
condicion ligada a la edad y, por tanto, no reviste conflictividad; pero
cuando la sociedad estatuida comienza a colapsar, el campo se abandona para
migrar a la ciudad y el mundo del trabajo cambia a un ritmo increible y
constante, la socializacién mondtona y sin sobresaltos de la “vieja” juventud se
hace cada vez mas inaceptable: se convierte en un problema que vuelve

problematica la juventud misma (Moretti, 2000: 4).11

El Bildungsroman privilegi6 solo dos rasgos de la juventud: la movilidad y la
interioridad. La razdn de esta epitomizacion es que la juventud era un simbolo de
la sociedad europea que entraba en la modernidad sin tener ain una cultura de la
modernidad y que, por lo tanto, necesitaba construirse una nueva identidad para
definir su ubicacién con respecto al mundo (Moretti, 2000). En las obras de
Gonzalez hay una exaltacion de la juventud como posibilidad de realizacién de una
cultura nueva, justamente una que se adecue a las exigencias de la modernidad
para América Latina y, si bien sus personajes no son propiamente jévenes, si
conservan rasgos juveniles como la movilidad, la rebeldia, la dificultad de
adaptarse al contexto cultural y la inquietud acerca de su propia identidad, lo que
constituye un simbolo del conflicto generacional (y social) que causaba en
Colombia el proyecto de la modernidad en la transicién del siglo XIX al XX y que es
uno de los tépicos de la produccion gonzaliana (Marin Colorado, 2010; Palacios

Pérez, 2014).

Se ha sefialado que el Bildungsroman es una “sintesis, entre otros, del relato
de aventuras y viajes, de la novela satirica o sentimental, asi como de los distintos
géneros de confesiones pietistas y autobiograficos” (Escudero Prieto, 2008: 9), y

estd, ademas, emparentado muy de cerca con la picaresca hispanica (Doub, 2010).

11 Traduccion propia. El texto original de Moretti dice: “when status society starts to collapse, the
countryside is abandoned for the city, and the world of work changes at an incredible and incessant
pace, the colourless and uneventful socialization of ‘old’ youth becomes increasingly implausible: it
becomes a problem, one that makes youth itself problematic”.
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Todos estos son géneros y tipos de relato a los que no es ajeno Gonzalez

(recuérdese, en particular, su admiracion por El lazarillo de Tormes).

Doub (2010) sefiala que ha habido un vacio en los estudios de la novela de
formaciéon en Hispanoamérica, donde, sin embargo, este tipo de novelas fueron
abundantes durante el siglo XX12 como expresion literaria de la buisqueda de
identidad en una cultura cambiante, en la que se daba una transicién de formas de
vida premodernas, coloniales, a una organizaciéon moderna no del todo asimilada
en la cultura postcolonial, a lo cual se sumaba la condicién mestiza de los
latinoamericanos como factor complejizador de la configuracidn identitaria, pues, a
diferencia del Bildungsroman europeo, donde el protagonista va formandose en el
encuentro con un otro radicalmente distinto, en el caso latinoamericano, el si
mismo y el otro coexisten en la naturaleza hibrida de los personajes y de su
cultura. Este rasgo es tema de reflexion para Gonzalez, quien hace decir a Lucas
Ochoa en Mi Simén Bolivar: “Mi alma es suramericana. En mi encuentro al
conquistador, al indio, al negro y a los Reverendos Padres[,] hermanos de la
desventurada Cunegunda” (1993: 56). Y aflade poco después: “somos un gran

ensayo sociolégico. No hemos podido adaptarnos” (57).

El estudio de Doub muestra, ademas, que el tépico del viaje es un elemento
caracteristico de las novelas de formacién en esta regién, pues es el medio para
que el protagonista (Bildungshelde), por lo general joven, se encuentre consigo
mismo y con los hechos y personajes que le presentan maneras diferentes de
entender el mundo, lo que le da la ocasion de ir configurando su propia posicion a
través de la dinamica de revelacion y transformacion propiciada por el periplo
(2010: 8). Pero advierte algo que es particularmente relevante en el caso de
Gonzalez: esa construccion de si mismo en el viaje estda mediada por una escritura
(el diario, las cartas, las notas de viaje) que le permiten al protagonista reflexionar

sobre sus descubrimientos, tomar posicion frente a ellos e integrarlos en su

identidad.

12 Doub analiza como ejemplos de Bildungsroman obras de Argentina, Peri y México: Don Segundo
Sombra, El juguete rabioso, Los rios profundos, Crénica de San Gabriel, Baliin Candn y La flor de lis.
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En la novela de formacién clasica, el final llega cuando el protagonista
termina de integrar su identidad a su cultura de una manera relativamente
armonica; sin embargo, Doub sefiala que en el caso de las novelas
hispanoamericanas esa integracion no siempre se logra y algunas terminan con el
rechazo social del protagonista (2010: 4), tal como ocurre, de hecho, con muchos
de los personajes de Gonzdlez, que terminan muriendo, aislandose
voluntariamente o forzandose a vivir en su cultura aun en contra de sus

convicciones.

Un ultimo rasgo que vale la pena resaltar de la novela de formacion es la
ironia con la que el autor suele presentar las posiciones de los distintos personajes,
dando a entender que no toma partido por ninguna de ellas, de modo que solo
podra conocerse su postura ideoldgica tras una interpretacién indirecta de la

novela (Escudero Prieto, 2008: 13), que queda en manos del lector.

La categoria de novela de formacion se puede aplicar a las obras gonzalianas
en las que sus personajes o el narrador (como autor figurado) viven procesos de
construccion subjetiva o de descubrimiento de su identidad a través de sus
vivencias, por la resonancia que producen en ellos los hechos o por la pugna con la
sociedad (el “vivir a la enemiga”). Pero para hablar de sus obras en esta
perspectiva, es necesario distinguir dos niveles: por un lado, estan las obras, los
libros particulares que escribié y publicaron Gonzalez y sus herederos; por otro
lado, esta la obra-vida de Gonzalez, es decir, la figura autoral que se erige a partir
de la lectura de sus escritos y que también podria interpretarse como novela de

formacion.

En algunas de sus obras el personaje vive una dindmica de formacién de su
personalidad, se relata en ellas como fue su crianza, la composicion familiar, sus
relaciones con los mayores, sus dolores y bregas de nifo, las vicisitudes de sus
estudios, su aprendizaje del amor, los logros y fracasos en sus empleos y los
descubrimientos que estos produjeron en su personalidad. Esos procesos de
formacién se presentan en la mayoria de sus libros como analepsis, mientras que
en el presente diegético la personalidad del protagonista aparece como algo ya

definido y casi invariable.
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Las analepsis para relatar el proceso de desarrollo de los personajes pueden
apreciarse claramente en Mi Simdén Bolivar, Don Mirdcletes, Don Benjamin, jesuita
predicador y El maestro de escuela. También hay capitulos dedicados a la formacion
de los personajes en Santander y en La tragicomedia del padre Elias y Martina la
velera. Bajo la categoria de viaje de formacién (que, segin Doub [2010], es una
forma privilegiada de Bildungsroman en América Latina), podrian incluirse en esta
lista también Viaje a pie, Mi Compadre y El hermafrodita dormido. Se analizan a

continuacion los casos mas representativos.

Viaje a pie de dos filosofos aficionados

Probablemente esta obra no reuna todos los requisitos para contarla entre los
Bildungsromane canénicos; pero presenta elementos que pueden iluminarse al
considerarlos desde esa perspectiva, teniendo en cuenta la centralidad que, segin
Doub (2010), tiene el tdépico del viaje en las novelas de formacién
latinoamericanas. En este libro, publicado en 1929, se relatan simultdneamente un
viaje geografico (de Medellin a Buenaventura) y un viaje intimo, intelectual, en
busca de un pensamiento propio. Aunque el tiempo diegético es de apenas dos
meses, la obra se remite en multiples analepsis a experiencias formativas de la
infancia y juventud de Fernando Gonzalez (quien aparece ficcionalizado, junto con
“don Benjamin”, como protagonista): el examen de conciencia aprendido donde los
jesuitas, cuando hurgaban morbosamente en las intenciones de sus actos para
hallar la raiz de su perversion; las clases de filosofia con el Padre Quirés, que les
ensefiaba que las cosas se componen de materia prima y forma sustancial, y a
quien Gonzdlez le negé el primer principio filoséfico para quedar
irremediablemente perdido. Pero, ademas de esas alusiones a la educacién
recibida por los personajes, es el viaje mismo lo que se presenta como un proceso

de formacién intensiva.

En realidad, no se trata de un viaje de esparcimiento, sino de un proyecto
filosofico, en el que los protagonistas se proponen encontrar ideas propias,

auténticas, para pensar los problemas que se les presentan en los encuentros que

69



tienen con personajes y fendmenos a lo largo del camino por este “jPobre pais, pais
de miseria, pais del Diablo, pais negroide, indio, espafiol, sin rumbo y sin
conciencia aun! jPobre pais en que son condéminos el cura, el bachiller y el
Diablo!” (Gonzalez, 2010: 136). Esa busqueda de un pensamiento original es de
singular importancia en el contexto historico de la obra. “Aqui no hay ideas propias
-se lamenta-. Colombia es el comunismo ideolégico” (106). Por un lado, el pais
estaba ideol6gicamente dominado por el partido conservador luego de mas de tres
décadas de hegemonia politica, lo cual se ahondaba por el control que ejercia la
Iglesia catolica sobre la educacion en virtud del concordato suscrito entre el Estado
colombiano y la Santa Sede en 1887, por el cual se proscribieron de los programas
educativos los autores y teorias que pudieran entrar en conflicto con la dogmatica

catdlical? (Jaramillo Vélez, 1998: 50-52).

Gonzalez hizo parte de un movimiento intelectual en América Latina que
ansiaba una bocanada de aire fresco venido de otras latitudes. No es casualidad
que muchos de los autores proscritos (como Bruno, Spinoza, Voltaire, Kant,
Schopenhauer y Nietzsche) hicieran parte de las lecturas del joven Fernando que le
valieron la expulsién del Colegio San Ignacio. Esas lecturas incitan a Gonzalez a
comprender su propia realidad con base en premisas distintas a las de la ideologia
hegemonica y le muestran que es posible desarrollar un pensamiento original. A
esto se suma el interés que tuvo para los intelectuales latinoamericanos durante el
primer cuarto del siglo XX la pregunta por la autenticidad y el americanismo.

Construir un pensamiento original desde América Latina para entender y

13 La tutela catdlica de la educacidn implicaba la aceptacion del “Syllabus” de Pio IX (1864), un
compendio de los errores doctrinales que debia combatir la predicacién cristiana y que los
feligreses debian rechazar. En el documento se incluyen posturas tedricas (§ I. panteismo,
naturalismo y racionalismo absoluto, § II. racionalismo moderado, § IIl. indiferentismo y
latitudinarismo [todas las religiones llevan a la salvacién], § IV. socialismo, comunismo, sociedades
secretas, sociedades biblicas y sociedades clérico-liberales) y posiciones que restringen los
derechos de la Iglesia y tocan a la moral (§ V. errores acerca de la Iglesia y sus derechos, § VL
errores tocantes a la sociedad civil considerada en si misma y en sus relaciones con la Iglesia, § VIL
errores acerca de la moral natural y cristiana, § VIII. errores sobre el matrimonio cristiano, § IX.
errores sobre el matrimonio civil y § X. errores relativos al liberalismo en nuestros dias). El texto,
anexo a la enciclica Quanta Cura, puede consultarse en http://w?2.vatican.va/content/pius-
ix/la/documents/encyclica-quanta-cura-8-decembris-1864.html. Los sacerdotes catolicos estaban
obligados a realizar un “juramento antimodernista”, exigido desde 1910 por el motu proprio
Sacrorum Antistites, de Pio X, por el cual se comprometian a excluir de su ensefianza cualquier
teoria que cuestionara la integridad de la doctrina catélica.
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transformar su propia realidad es la preocupacién de Marti, Korn, Vasconcelos y

Rodo, entre otros.

El viaje de Fernando y don Benjamin es una expresion de esa busqueda de
ideas originales que permitan entender la idiosincrasia nacional: “venimos desde
muy lejos en busca de una idea nuestra, s6lo nuestra, aunque sea por el espacio de
diez segundos; vamos a recorrer la tierra en busca de una idea que no haya sido
poseida por el doctor Emilio Robledo” (Gonzalez, 2010: 107). Pero esas ideas no se
buscan en libros, sino en el contacto directo con la realidad. El encuentro con los
arrieros, con la mujer del campo que con su sabiduria teldrica les ensefa que “todo
depende del animo” (44), la maestra de escuela rural que los tienta con su carne
organizada, los “misteres” con quienes se enfrentan para defender el honor patrio
(pues denigrar impunemente del pais es privilegio exclusivo de los colombianos),
el cementerio, los pueblos miserables y la vista del entierro son experiencias que
les ponen delante los problemas filoséficos y los llevan a meditaciones mas o
menos estructuradas por las que va llegando, al fin, una “idea nuestra, solo
nuestra”, el pensamiento original, que pondra en duda los cimientos de la cultura

colombiana.

El desarrollo de esa idea es narrativo-ensayistico y constituye el climax de la
trama. Comienza con el sentimiento de angustia y desazén que les produce el
avistamiento de un entierro: “En Aguadas vimos un entierro. Ante la idea de la
muerte cesa nuestro atrevimiento. [..] Ese entierro de Aguadas nos hizo
experimentar el terror de la muerte porque alli no habia sino el cadaver y el
sepulturero” (113). El problema de la muerte se presenta como una inquietud
existencial, que compete hasta el tuétano a quien reflexiona al respecto. Asi lo
viven Fernando y don Benjamin:

Viajamos de noche, tristes, atormentados ante la idea de la muerte. Teniamos

miedo. ;Por qué tiene miedo don Benjamin? Para averiguarlo buscamos la

oscuridad, reminiscencia de la penumbra en que estaba el confesionario del

padre Cerdn. En la oscuridad se examina mejor el alma.

Nos miramos por dentro y vimos allf confusos suefios, formas de amor, ansias

de riqueza y miedo a la muerte.
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[..] /Qué vimos en nuestras almas? Que son tres los motivos de esta inmensa
obra [del progreso humano]; que en nosotros hay hambre, amor y miedo.
Todos sus trabajos los ha ejecutado el hombre debido a estas tres causas; todo

su desenvolvimiento es motivado por ellas (121-122).

La actividad heuristica, segiun Gonzalez, es introspectiva, pues el
conocimiento nace de dentro para fuera, por la reaccion que producen en la
conciencia los objetos y fendmenos exteriores. Analizar por qué se produce esa
reaccion (analisis de las vivencias) es el método para conocer. Por esta via y
después de varias jornadas en que los filésofos aficionados meditan sobre ese
sentimiento, surge al fin la idea:

Soné un grito de alegria en la noche. Ya comenzaba a sonreir esa despeinada

muchacha madrugadora que llaman la mafiana, cuando soné este grito de

alegria. En esa noche en que nos mirabamos por dentro, guiados por el miedo

a la muerte, habiamos encontrado el origen del Diablo; vimos nacer al Diablo y

vimos también sus gateos monstruosos por la helada tierra prehistérica. jPor

fin tenfamos una idea nuestra, sélo nuestra! (133).

La reflexion en el lomo andino de esa Colombia conservadora los ha llevado a
concluir que toda la vida humana se mueve en funcién del amor, la satisfaccién del
hambre y el miedo a la muerte; que las representaciones de Dios y el diablo son
una construccion humana para expresar el temor ante lo ignoto, ante el misterio de
la muerte, y que el miedo al diablo determina la forma de vida del pueblo

colombiano.

Luego van surgiendo otras ideas como corolarios de este descubrimiento. El
hombre es un ser telurico, la experiencia de la divinidad es el sentirse unido a la
naturaleza (idea que recuerda el panteismo spinoziano o el de Giordano Bruno). La
verdadera sabiduria no puede ser producida por la ciencia analitica que rige el
pensamiento occidental desde la revolucion francesa, sino que consistird en la
capacidad de sintesis, es decir, de vincular vitalmente los conocimientos dispersos.
Esa sera la conquista del hombre superador (evocaciéon del superhombre de

Nietzsche) que esta en gestaciéon en la humanidad actual.

72



Tras este ejercicio de pensamiento libre, la obra concluye con un irénico acto

sarcastica obsecuencia:

iNo te estrelles, Senor, contra estas débiles cafias! {No contiendas ni arguyas
con estos pobres animales! Volveremos humildemente a los hombres gordos
entre quienes nos pusiste. Eres el Deus absconditus; eres el que esta fuera del
metro y fuera del litro; eres, Sefior, quien trasciende del verbo y del adjetivo,
quien es negado cuando afirmado. Volveremos a Medellin a ser Jueces; a
juzgar lo que td no has juzgado, para ganar la subsistencia. Confesamos, Sefior,
que somos el animal que suda y que se hunde en la tierra cuando tu voz le

llega, asi como la lombriz cuando se levanta el cespeddn (245).

Pero, renglén seguido, declara la auténtica intencién del libro y, con

concluye:

T, Margarita, que sabes el intenso amor del autor por su tierra colombiana,
por el aire colombiano, por el Simén Bolivar solitario de Santa Marta, por el
mar territorial, eres la Unica que puede entender la finalidad de este libro:
describirle a la juventud la Colombia conservadora de Rafael Nufiez; hacer
algo para que aparezca el hombre echado para adelante que azotara a los
mercaderes. Para ti es este libro; ti sabes qué piensa el autor de Nuestro

Sefior Jesucristo (246).

Mi Simon Bolivar

tres partes:

de contricidn, cuando el narrador dice que en medio de las tibias aguas del pacifico
oyeron la voz de Dios que les reprochaba su insensatez y les exigia reconocerlo

como misterio insondable. El epilogo de la obra responde a la objecion divina con

esto,

En Mi Simén Bolivar (publicado en 1930), Gonzalez narra como instiga a su
heteronimo Lucas Ochoa a escribir una biografia del Libertador. La biografia nunca
llega a escribirse, pero la novela-ensayo relata el proceso de documentacion de
Ochoa acerca de Bolivar, que le sirve de acicate para el ascenso en conciencia. La

obra, dedicada ir6nicamente “al mayor Santander y al General Paez”, se divide en
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Es la primera parte la que se acomoda mas a la estructura clasica del
Bildungsroman. Gonzalez refiere en ella la biografia de Lucas Ochoa, en las
primeras paginas (“De cémo se hizo psicélogo Lucas Ochoa”), con una narracién
secuencial que cuenta que estudio en su infancia en el colegio de los jesuitas y que
alli comenzé a interesarse por los métodos para la conciencia y el progreso cuando
logré curarse de su incontinencia urinaria nocturna. Fue expulsado del colegio
debido a su exceso de personalidad y su padre lo llevé a la Universidad de
Antioquia, de donde también lo expulsaron debido a su irreverencia religiosa, a
raiz de un “pecado” que cuenta con un tono propio de la literatura picaresca:

—«Viviamos en Girardota, padre, en una finca, cuando a la vecina Rosa Maria

le aparecio en la béveda palatina un flemon asi de grande y afirmaron que era

un cancer los médicos del pueblo.

Prometi6 al Sefior Caido, dofia Rosa, irse caminando de rodillas desde la
puerta de la iglesia hasta el nicho de la imagen. Y asf lo hizo la vieja, siendo
esto para todos motivo de santificacidn. Al llegar al santuario del Sefior Caido
cogi6 un cabo de vela, manoseado por todas las beatas y por el sacristan, y se

lo introdujo... y mas audn: se lo trag6, pues fue en la boca donde se lo introdujo.

Después de esto y al pasar Rosa Maria por cerca de mi burro, el animal le dio
una coz en la boca tumbandole al mismo tiempo la inflamacidén y los dientes y

dejandola curada.

Al volver a la finca me llené de una ira majestuosa contra el burro milagrero y
casi lo mato a palos. Desde entonces, padre, estoy convencido de que soy un
hombre desgraciado y apenas propio para presbiteriano» (Gonzalez, 1993: 17-
18).

A los dieciséis afios, en vista de su expulsién, su padre decidi6é enviarlo a
estudiar a Nueva York. En el viaje tuvo como compaiieros a tres ingenieros y un
fraile, con quienes entabl6 fuertes disputas a causa de su escepticismo religioso y
su “rebeldia”. Al término de uno de los altercados en que lo culpaban de atraer una
tormenta por su impiedad, exclama Lucas: “Ojala [...] nos parta un rayo... porque yo
no quiero vivir entre curas y colombianos. Se salen de aqui o mato a uno” (23). Es

claro que Gonzdlez -sin tomar explicitamente una posicion- se mofa de la
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religiosidad supersticiosa de sus compatriotas y se vale de su personaje para
mostrar el contraste de la cultura colonial con la mentalidad moderna, que, entre

ilustrada y romantica, contemplaba la tempestad como espectaculo sublime.

Llegado a Nueva York, Lucas se dedic6 a sus estudios de psicologia y a
analizar la cultura norteamericana, anotando los descubrimientos en sus libretas.
En una anotacién posterior informard que durante ese tiempo aprendié yoga
inhibitorio con una joven viuda y cultivé la teosofia. Lo que mas le llamaba la
atencién en esa época era la “ausencia de malicia” de los norteamericanos. Al cabo
de dos afios regresa a Colombia y le conceden la catedra de psicologia en la
Universidad de Antioquia, pero al quinto dia, cuando el padre rector se enteré de
que intentaba medir el alma humana in se con los aparatos que habia traido de la
Universidad de Filadelfia, perdié el puesto. Decidio, entonces, hacerse abogado y,
tras dos afios de estudios, consigui6 el titulo y fue nombrado juez. Asi, en su

juzgado fue como Gonzalez lo conocié y se hizo su amigo.

Después de la seccién narrativa, sigue un extenso apartado que mezcla lo
ensayistico con un estilo diaristico ficcional, en el que se citan fragmentos
extraidos de sus libretas con reflexiones sobre la cultura suramericana y reglas
para autodisciplinarse, que sirven para completar la semblanza intelectual del
heter6nimo. El Lucas Ochoa que descubre alli el lector es un hombre de 34 o 35
afios, hurafo, de temperamento nervioso y de ideas poco comunes acerca de la
vida social. Es “el tipo de las nimiedades trascendentales” (87), cuyo principal
interés en la vida es “ascender en conciencia” y vencer sus propios habitos e
instintos para superarse. Para ello ha inventado el “método emocional” y se ha
creado un alter ego que lo dirige hacia la perfeccidn, su amigo Bolafios, mas tarde
rebautizado Jacinto y, finalmente, Padre Elias, a quien debe rendirle cuentas y que
le ayuda a refrenarse en los momentos de vacilaciéon en sus propoésitos. En toda
esta seccion, Ochoa monologa acerca de sus esfuerzos por expandir su conciencia,
por hallar en todo la divinidad, por conectarse con el cosmos, y el lector tiene la
impresion de que la posicion ideoldgica de Gonzdlez se expresa a través de las
palabras de Ochoa; sin embargo, el narrador (que se presenta como el mismo

Fernando Gonzalez) es irdénico frente a las creencias de su personaje e incluso
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Ochoa, sin darse cuenta, lanza un manto de duda sobre su busqueda espiritual
cuando, al comienzo del libro, se mofa de un personaje de Valéry Larbaud, el
millonario suramericano Barnabooth, que viajaba por Europa “atormentado por
encontrar lo absoluto hasta en las camisas de seda que regalaba a las muchachas”
(56) y comenta que esto es muestra de que en los suramericanos “estan latentes
todas las supersticiones y tormentos misticos [..] porque somos un gran ensayo
socioldgico y estamos desequilibrados” (56-57). Sin embargo, el narrador se
mantiene neutral y no explicita su posicion acerca de las creencias de Lucas Ochoa,

como esperando que sea el lector quien las juzgue (aunque, con aparente

sarcasmo, acaba llamando a Ochoa “teologucho y mistico” [87]).

Al final de esta seccion, Ochoa se percata de que no podra perfeccionarse
creando en si un personaje imaginario y que, en lugar de eso, buscara concebir al
Libertador, Unica conciencia continental que ha encontrado en Suramérica:

Hasta hoy estuve equivocado en la aplicacion de mi método. Creaba yo el

personaje, y resulta que éste debe ser real, independiente de nosotros, para

asimilarnos su belleza. Primero fue Bolafios, luego Jacinto y después Elias;

eran personajes creados por mi y, por lo tanto, sélo tenian lo mio. Pero claro

estd que en el método emocional los objetos que han de servirnos para

nuestro acrecentamiento deben ser completamente objetivos. La belleza o

energia esta regada en el universo y podemos asimilarnosla.

Ahora mi solo deseo y mi finalidad tnica son realizar en mi, vivirlo, a Simén
Bolivar. Pero necesito mucho dinero, porque mi héroe era inquieto y para
revivirlo es preciso recorrer todo el lote americano que le sirvié de escenario.
Necesito bafiarme en los arroyos de las vecindades de Caracas, en el lago de
Valencia, en donde lo hizo pasar su nifiez el preceptor. Recorrer el Orinoco y

sus llanuras... En fin (85-86).

La segunda parte, formalmente mas homogénea que la primera, comienza
con un ensayo sobre los siete niveles de conciencia, que van desde la fisiologica
hasta la césmica, luego se transcriben las anotaciones de sus libretas desde el 24 de
septiembre hasta el 22 de diciembre, donde Ochoa se estudia a si mismo para
dominarse y aprender a no desear otra cosa que el progreso en conciencia o

sabiduria. Son entradas, como suelen ser las de este tipo que consigna Gonzalez en
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sus obras, originadas en las experiencias cotidianas, en los encuentros de camino al
trabajo, en lo que dicen los periddicos o la radio, en las conversaciones de las
mujeres; pero, a partir de las vivencias, la meditaciéon en los temas que son
recurrentes en €l: la muerte, el yo, Dios, el progreso espiritual de los colombianos,
su identidad... Por ejemplo, escribe esto el 3 de octubre:

jComo pasa la vida! Y yo vivo en la impaciencia, como si lo importante no fuera

gozar del presente, lo tinico que es nuestro.

Esta idea de que el instante presente es lo Unico mio, es muy importante.
Quizas en ella resida la sabiduria, la santidad, todas las grandezas y bellezas

(98).

Y entre el 29 y el 30 de octubre, se leen dos ideas que podrian aclarar el
objetivo del texto:

Yo soy mi obra; soy el autor y la obra. [...]

Ha sido mi deseo escribir un librillo duro, tan castigado que las palabras sean
como piedras de un bastiéon y que contenga un método para vivir. ;Habra un

método? (107-108).

En la interpretacién de Villacafias (2016: 185), lo que busca Gonzalez, a
través de Ochoa, es abrir el camino hacia el superhombre por medio de Bolivar. En

esto consiste el método para vivir.

La dltima entrada que se cita del diario, fechada el 22 de diciembre, pone de
manifiesto que el caracter de novela de formacion que habia impreso a la primera
parte de la obra no esta ausente de esta otra. En efecto, esa anotacion final explicita
la pregunta por la propia identidad, como si después de tantos afios de busqueda,
después de haber consumido su juventud, siguiera sin saber quién es y qué lugar
deberia ocupar Ochoa en su sociedad:

¢Quién soy? ;De dénde apareci? ;Eras Lucas, alma mia, antes de aparecer en el

vientre materno de Petronila? ;Habra alguien que se interese por ti? ;Estaras

solo, irremediablemente solo, y moriras y seguiran el tiempo y el espacio y no

estaras alli, no se oira o sentira yo, yo, Lucas?

iNo progreso! No sé afirmar; sélo interrogo lo mismo que en mi nifez. Creer es

lo que me ofrecen, y yo quiero sentir.
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Ese soy; ése fue el que vino de un campo, de un bosquecillo de noros situado
entre Copacabana y Girardota, en Antioquia, Departamento de Colombia, en

Suramérica, en donde el hombre ocioso adora a los burros (121).

Después de estas anotaciones, se copia una extensa conferencia dictada por
Lucas en el Centro Cdésmico, cuyo propoésito es aplicar a Bolivar el
“concienciametro” (instrumento inventado por Ochoa que permite medir el grado
de conciencia de individuos o pueblos a partir de sus actos y sus discursos). El
centro de esta conferencia es un “ensayo de mensura de Bolivar”, en el que se
transcriben integramente el Manifiesto de Cartagena, la Carta de Jamaica y el
Discurso de Angostura y, tras analizarlos, llega a la conclusion de que Bolivar tenia

“Conciencia continental nitida, jquinto grado!” (176).

La tercera y ultima parte de la obra se titula “El hombre que se documenta”.
En esta seccion retoma el estilo desacompasado de las libretas transcritas en la
primera parte del libro. El Lucas Ochoa que se presenta aqui no es ya el personaje
luminoso que bendecia al sol al recibir desnudo sus rayos o se unificaba con la
naturaleza al sumergirse en las quebradas, sino una especie de Alonso Quijana que,
atormentado por la figura de Bolivar, raya en la locura entre libros, cartas y

retratos que intenta asimilarse para que nazca en él el Libertador:
Treinta y tres volimenes grandes de O’Leary; varios de Papeles de Bolivar; la
Historia de la Gran Colombia, en cuatro tomos, por José Manuel Restrepo, muy
dificil de leer; discursos y proclamas; el Diario de Bucaramanga, por Luis Peru
de Lacroix; criticas a este diario; Memorias del general Tomas Cipriano de
Mosquera; las obras de Decoudray Holstein, y de Jeronimo Espejo; el Bolivar
de Mancini, de Vaucaire, de Marius André, etc., etc. Panegiricos, memorias de
sus generales, estudios especiales sobre Bolivar guerrero, pensador, politico,
constituyente de patrias, diplomatico. Documentos acerca de la creaciéon de
Bolivia. Trescientos veinte volimenes y varias crénicas viejas, periddicos
antiguos, cuarenta retratos, autégrafos; quince mapas de Suramérica y sus
fracciones. Todo eso esta aqui, al frente de Lucas Ochoa, quien es la arafia en
medio de su tela. Bolivar esta informe atn. Su vida y recuerdos estan dispersos
por la inmensa tierra que recorrio, luchando por la gloria de independizarla,

de formar hombres libres que lo aclamaran (233).
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Y, poco mas adelante, comenta: “Hace dias que leo de corrido. Me esta
sucediendo que él me absorbe la energia; lo contrario de lo que me he propuesto.

[...] iMi espiritu esta loco!” (234).

Lo que Gonzalez ilustra aqui es la experiencia llevada al extremo de la
conciencia al tratar de asimilarse su objeto de conocimiento por el método
emocional (“hasta que la cosa no viva en uno...”). La obra termina con Lucas Ochoa
retirado en una finca en El Noral, “conviviendo” con Bolivar y aplicandole los
ejercicios espirituales de san Ignacio para resucitarlo. En esta ultima parte el tono
del relato vuelve a hacerse sereno, equilibrado, como si Ochoa hubiera encontrado,
al fin, su lugar. La referencia a los Ejercicios no es un capricho literario: lo que hace
Ochoa en las ultimas paginas del libro es aplicar con Bolivar la técnica de
meditacion imaginativa que Ignacio de Loyola llama “contemplacién”, consistente
en revivir con la imaginacion las escenas de la vida de Cristo que se quiere meditar
y aplicar los “sentidos internos”14 para componer el lugar, ver alli a las personas,
escucharlas, olerlas, como si se estuviera entre ellas, para tener “conocimiento
interno” de lo que se esta contemplando (Ignacio de Loyola, 1985: 93). Asi, Lucas
se traslada con la imaginacién contemplativa a los Llanos del Orinoco en 1819, alli
convive con el Libertador, se bafia con él en el rio (describe incluso sus testiculos),
y transcribe un relato de un supuesto legionario britanico, en el que él mismo se
inserta como personaje: “Al lado del General estan muchos oficiales, casi todos de
color; Paez y Urdaneta son blancos; hay también un escribano, a quien el General

llama Luquitas, en tono burldn, pero carifioso” (257). El “teologucho” Lucas Ochoa

14 En el namero 47 de los Ejercicios espirituales, Ignacio de Loyola se refiere la “composicién viendo
el lugar” en estos términos: “la composiciéon serd ver con la vista de la imaginacion el lugar corpéreo
donde se halla la cosa que quiero contemplar” (Ignacio de Loyola, 1985: 69). Entre los nimeros 121
y 125 explica como se deben aplicar los cinco sentidos a la contemplacién: “El primer punto es ver
las personas con la vista imaginativa, meditando y contemplando en particular sus circunstancias
[..]- El segundo: oir con el oido lo que hablan o pueden hablar; [..]. El tercero: oler y gustar con el
olfato y con el gusto la infinita suavidad y dulzura de la divinidad del anima y de sus virtudes y de
todo, segun fuere la persona que se contempla [...]. El cuarto: tocar con el tacto, asi como abrazar y
besar los lugares donde las tales personas pisan y se asientan; siempre procurando sacar provecho
dello” (94-95). Fernando Gonzalez debia conocer las reglas de los ejercicios espirituales, pues era
costumbre en los centros educativos de los jesuitas que los alumnos mayores los realizaran una vez
al afio y consta en la carta de expulsién del Colegio San Ignacio que el joven Gonzalez los vivié por lo
menos en 1911, aunque sin el “provecho” que esperaba el Padre Rector (un facsimil de la carta
puede consultarse en https://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/imagen/carta-expulsion-san-

ignacio.html).
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aplica un método de origen espiritual, cuyo objeto natural seria la divinidad, a
revivir a Bolivar. ;Es este un acto sacrilego? ;O se trata, por el contrario, de una
declaracién de la divinidad de la tarea que se impuso, de encontrar en Suramérica

un hombre que elevara la conciencia de sus connacionales?

El Bildungsroman de Lucas Ochoa concluye con la soledad del protagonista.
Después de sus estudios frustrados en Medellin, donde Ochoa solo encontré bajeza
e incomprension; después del viaje a Nueva York, donde se decepcion6 de un
pueblo rico, pero sin la malicia necesaria para ser estimulante; después de viajar
en los libros que lo conducen a otro tiempo, Lucas emprende el viaje hacia su
propia alma en busca de un hombre de verdad. La novela queda trunca, en
promesa. El camino de formacion y la pregunta por la identidad de Lucas no se
resuelven, pero se abren a un nuevo plano: el de la mistica, una mistica despojada
de las formas religiosas, una mistica de lo humano, que contempla en el Libertador

el advenimiento del gran mulato suramericano.

El maestro de escuela

Podria decirse que el libro que publica Gonzalez en 1941 es un anti-Bildungsroman,
ya que, si bien relata el proceso de formacion de su protagonista (Manjarrés), lo
hace para mostrar como se descompone su yo. Manjarrés no consigue nunca
encajar en las dindmicas sociales que le permitirian vivir holgadamente y obtener
el debido reconocimiento por la condicién de “gran hombre” que él mismo se
atribuye. Tal como ocurria en Mi Simén Bolivar, en esta novela se explora el
impacto de una cultura premoderna, llena de fanatismos religiosos y politicos, en
un hombre que se empena en vivir en fidelidad a los dictdimenes de su conciencia,
“a la enemiga”, sin mentir ni pretender agradar a los demas. Pero, a diferencia del
caso de Lucas Ochoa, en Manjarrés el peso de la realidad termina imponiéndose y
minando los principios identitarios del protagonista. El conflicto que examina aqui
Gonzalez presenta, como dos formas de vida mutuamente excluyentes, en un polo,
el imperativo de ser honesto, critico y expresar lo que se piensa o lo que cada uno

es, a riesgo de quedar en el ostracismo; en el otro, la estratagema de elogiar a los
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poderosos y obrar como pide la “gente de bien”, para gozar de prosperidad y
reconocimiento social (Gonzalez, 2012: 95-96). El dilema recuerda la disyuntiva de
Sécrates al enfrentar el juicio en el que se lo acusaba de corruptor de la juventud: o
persistir en el ejercicio publico de la filosofia y morir, o abandonar la reflexiéon que
perturbaba a Atenas y vivir. Al final de la obra, Gonzalez parece recomendar, con
un melancélico sarcasmo, la segunda alternativa. “Asi es como la vida va adobando

el juicio de los jovenes. jPutisima es la vida!” (97).

La estrategia narrativa que usa Gonzalez en esta obra es similar a la de Don
Mirdcletes y Mi Simon Bolivar. El narrador es un personaje que coincide
nominalmente con el autor. Fernando Gonzdlez se presenta aqui como un
atisbador de agonias y Manjarrés, maestro de escuela de quinta categoria, es un
gran agonizante a quien conoce el narrador, su vecino, por casualidad. El libro esta
organizado en cinco partes: un prélogo; un apartado principal, titulado “El maestro
de escuela”, en 29 capitulos; un segundo apartado con apuntes de las libretas de
Manjarrés; un epilogo y una secciéon final inconexa de la narracién precedente,

pero con clara ilacidn tematica, titulada “El idiota”.

El prélogo ofrece al publico algunas claves de lectura: Manjarrés es —casi-
Fernando Gonzalez (“Tengo la sensacion nauseabunda de que el cadaver de
Manjarrés era de los dos” [2012, 15]). A esto se refiere, en primera instancia, con
“descomposicion del yo”: el autor-narrador se divide para dar origen a su
personaje, que es y no es él mismo, lo cual le permite objetivar ciertos aspectos de
su personalidad para examinarlos y analizar sus reacciones al entrar en contacto
con el ambiente social’>. Se anuncia, ademas, que la obra trata “del fendmeno
‘grande hombre incomprendido’; de ‘la culpa’; de la psicologia del matrimonio; del
mecanismo de cierto género de muerte, la que padecié don Quijote; del entierro,
del cementerio y de la caridad” (15). La referencia al Quijote anticipa un juicio
sobre la vida de Manjarrés y de Gonzalez: acaso su manera de vivir buscandose a si
mismos, hurgando en la conciencia para hallar la verdad, sea una quimera que se

desvanecera cuando aceche la muerte, dejando al descubierto la penosa verdad:

15 Una explicacion similar de la formacion de los personajes habia sido expuesta en Don Mirdcletes
(Gonzalez, 1994: 5-6).
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que eran los otros los que sabian cémo vivir, que los triunfadores fueron los que
supieron granjearse el aprecio y la fortuna. Este es el Leitmotiv de la novela, y es lo
que la inserta en la tradicién de la novela de formacidn: se asistira en ella a la vida
de un héroe fracasado (“detestable, pero digno de compasion” [24]) en pugna con

su sociedad, que descubre tarde que habria sido mejor capitular.

La sociedad que se retrata en la obra es -como en Mi Simén Bolivar- la de una
Colombia culturalmente conservadora, apegada a la religiosidad tradicional del
catolicismo, pero politicamente dominada en ese momento por el partido liberal.
“Le conoci cuando principiaba la ‘revolucion liberal’. Le clasificaron entonces en
‘quinta categoria’ del escalafon: el director de educacion dijo: jTirenle duro a ese

""

godo!”” (32). En efecto, después de 34 afios de hegemonia conservadora (periodo
en el que la Constitucion de 1886 habia echado raices en la conciencia nacional),
los liberales habian retomado el poder presidencial con Enrique Olaya Herrera en
1930, con lo que habia iniciado la “segunda republica liberal”, que duraria 16 afos,
hasta el ascenso del lider conservador Mariano Ospina a la presidencia en 1946. De

acuerdo con esto, el encuentro entre Gonzalez y Manjarrés se situaria hacia 1930.

Los 29 capitulos de la primera parte exponen la vida de Manjarrés y narran
sus encuentros con Gonzalez. En pocos trazos y sin orden cronolégico, se pergefa
el proceso formativo del maestro de escuela: huérfano desde muy nino, fue
educado por un tio suyo abogado, cursé sus estudios donde los jesuitas, luego
aprendid la abogacia de forma practica en el bufete de su tio, mas tarde se dedicé a
aprender métodos de autodominio creandose un alter ego imaginario, llamado
Jacinto, a quien daba drdenes de realizar acciones temerarias, que condujeron
finalmente a su expulsion del bufete, lo que dio lugar a su ingreso al magisterio; se
casa con Josefa Zapata y se dedica a vilipendiarla, diciéndole: “no soy nadie porque
tu, Josefa, me opinas. No he redactado mi teoria del conocimiento, por ti y por este
pais de batuecos” (36). Pero a lo que mas espacio dedica la obra es a relatar el
derrumbamiento de su personalidad, “[...] la tragedia del proletario intelectual que
va perdiendo la seguridad de su yo” y que termina “por aceptar que ‘él tenia la
culpa’, ultimo grado de la disolucién” (38). El decaimiento comienza cuando Josefa

se enferma y Manjarrés empieza a subjetivar su propia culpa, a reconocer que él es
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el Unico responsable de su situacion, por las actitudes y decisiones que ha tomado.
Una entrada del 8 de febrero en su diario lo testimonia:
Noche terrible. Nadie viene a ver a Josefa. ;Qué placer la he procurado? Gestar,
parir, amamantar y ser insultada por mi. Asi, tenia que morir. Todos mis actos
han sido suicidas. ;Iban a nombrarme, a mi, para director de instruccion? ;A
mi, que ni voto ni me retino? ;Por qué iban a venir a buscarme? Yo soy el que
ha creado el mal a mi alrededor. Los que dirigen, esos son los que deben
dirigir. Todo esta bien; pero... ;por qué sufren Josefa y los hijos? Yo he matado

a Josefa.

Gonzalez, como narrador-ensayista de la obra, sugiere que el “proletario
intelectual” necesita crearse entidades externas para endilgarles la culpa y librarse
asi de su mala conciencia. Cuando asume su propia culpa, pierde la pugnacidad y
muere. “jUn hombre acabado! {Uno que habia perdido la pugnacidad!” (54). El
sentimiento de grande hombre incomprendido, que habia gobernado la vida de
Manjarrés desde su juventud y que le servia para entender su lugar en el mundo
(una posicion “a la enemiga”), se revelaba ahora vano. Para Gonzdlez, esta ironia
infligida contra si mismo debia resultar dolorosa, pues en muchas ocasiones él se
habfa identificado como un incomprendido y poco valorado, viendo a sus
connacionales como los culpables por no ser capaces de entenderlo (recuérdese,
por ejemplo, la dedicatoria de Pensamientos de un viejo “a una lectora lejana”,
porque: “a vosotros, amigos, mi sombra os oculta mis pensamientos”). Esta
aceptacion de la responsabilidad sobre el destino propio, resultado de las
decisiones que cada cual tomo, es una forma terrible del desnudamiento, pues
supone reconocer que la consecuencia de convertirse en una conciencia critica
frente a su medio social serd el rechazo general. Esta es la agonia en la que don
Quijote recupera la cordura. Ante este reconocimiento, queda la posibilidad de
reafirmar los propios principios y cargar con la condena que acarrean, o la
alternativa de abdicar y tratar de congraciarse con la sociedad, que es la via que
sigue Manjarrés. Lo tragico es que cualquiera de las dos opciones termina con la
anulacién del individuo, por marginacién o por desvanecimiento de su identidad.
Gonzalez se resiste rabiosamente a que esta tenga que ser la consecuencia y por un

momento (asi termina la obra), se figura que abandona la vida de buscador de la
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verdad, de creador de ultramundos, y se entrega al realismo de los hombres ricos
de Medellin:

Este maestro que fui yo y que ya enterramos, no hizo sino dificultarme el
camino. El que hoy habita en mi cuerpo es obediente como el agua, y asf el
cadaver que seré muy pronto ird en su automovil de un solo pasajero, seguido

de una lucida cola de senadores, directores, ministros e industriales (86).

Pero no lo afirma como quien ha descubierto que estaba en un error y se
alegra de corregirlo, sino en medio de la amargura de ver pisoteadas sus mas
genuinas convicciones por una sociedad materialista y mentecata, incapaz de
entender su alcance, pero a la cual no puede seguir resistiendo. Con rabia, asesta la
pufialada en el corazén de Manjarrés. Muere el maestro de escuela, y firma el libro
“Requiescat in pace. Ahora si estoy muerto. Ex Fernando Gonzalez” (94). Este gesto,
cargado de ira y frustracidn, es un acto artistico y profético a la vez, por el que el
autor le enrostra a su sociedad la vileza, la vanidad y la miopia intelectual que la
caracterizan, fingiendo rendirse ante ellas. El anti-Bildungsroman termina con la
descomposicion del héroe (y del autor figurado), aplastado por una sociedad
indolente ante su desaparicion. El gesto pedagégico de quien (se) escribe en esta
obra es extremo: el maestro hace de su propia inmolacién una leccién

desesperada... Una vez mas, para una lectora lejana.

El libro de los viajes o de las presencias

Casi dos décadas después de su “suicidio literario”, Gonzalez -que en todo ese
tiempo nunca abandond la escritura en cuanto ejercicio de autocuidado y
construccion de subjetividad, como se evidencia por sus libretas-, vuelve a
publicar un libro. Esta obra, una de las mas densas y complejas desde el punto de
vista conceptual entre las escritas por este autor, sera un caso peculiarisimo de
novela de formacion, puesto que no relata el proceso educativo de un joven, sino el
camino espiritual de dos hombres de edad provecta. Fernando Gonzalez y Lucas de
Ochoa son los dos protagonistas de esta novela-ensayo, que viven a lo largo de la
trama -y cada uno a su manera- un intenso proceso de configuracion subjetiva que

pasa por crisis y momentos de exaltacion. Lucas de Ochoa se muestra ahora como
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un maestro espiritual que, pese a haber avanzado mucho en el camino de la
sabiduria, sigue buscando enérgicamente el progreso interior, la desnudez y la
intimidad. En contrapunto con Lucas, se presenta un Fernando Gonzalez
“publicista”, obsesionado con el proyecto de publicar una biografia de su maestro
Lucas, aunque tenga que valerse de toda clase de ardides para conseguir sus
diarios intimos. Fernando aparece, a veces, como un ser pusilanime, interesado
solamente en la gloria; y otras, como un pensador de ideas trascendentales, con
alcances misticos tan grandes como los de Ochoa. La historia se desenvuelve en un
contexto de corrupcion politica, en un pais que parece ir al garete, lleno de heridas

aun sangrantes del tiempo de la violencia bipartidista.

Aunque Ochoa se muestra distinto e incluso antagonista de Gonzalez, el
registro biografico que enuncia coincide en varios puntos con el del Fernando
Gonzalez real: dice ser autor de Pensamientos de un viejo, Viaje a pie, El maestro de
escuela..., y refiere haber vivido en “el Hoyo de los animales nocturnos” después de
la muerte de su hijo Ramiro. Este Lucas de Ochoa se identifica con el Lucas Ochoa
que aparece como protagonista de Mi Simdén Bolivar y declara una continuidad
biografica con él (Ochoa es también el autor ficcional de EI hermafrodita dormido,
pero esta obra no se menciona en el texto): “[...] aquellos apuntes mios que public

Fernando Gonzalez en 1930 se llamaron MI SIMON BOLIVAR” (211).

El personaje Fernando Gonzalez, desde que descubre (al verlo en un tranvia)
que el viejo Lucas de Ochoa esta en la ciudad, se empeia en acercarse a él para
ganarse de nuevo su confianza, como lo habia hecho treinta afios atras, con el
velado propésito de escribir un libro sobre él, recogiendo sus ensefianzas y las
notas de sus libretas, aunque para ello tenga que robarselas. En esta trama
narrativa se van insertando secciones tedricas escritas por Ochoa en estilo
didactico, cuya extensién aumenta a medida que avanza la obra, al tiempo que las
incursiones narrativas de Gonzalez se van reduciendo, hasta limitarse a media

pagina en la ultima parte.

El libro estd organizado en cuatro partes y un epilogo. En la primera parte,
Gonzalez relata el acercamiento progresivo a Lucas de Ochoa, en un juego de

adulacién y favores para lograr que confie en él; pero el “brujo” se muestra
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receloso y tras un breve periodo de amistad, se aleja abruptamente al descubrir las
intenciones publicitarias del escritor. En su estrepitosa salida, sin embargo, deja
caer tres libretas. La segunda parte se presenta como la transcripciéon literal de
esas tres libretas recogidas por Gonzalez, una de 1938 y las otras de una época mas
reciente, ademas de dos manojos de papeles con la explicaciéon conceptual de lo
que el brujo planeaba hacerle entender a su amigo en los didlogos que quedaron
truncados. Alli se introduce la teoria de los viajes y se empieza a exponer la visién
antropo-teolégica de la Intimidad (Dios) y la representaciéon o sucediéndose
(existencia del hombre) que debe ser digerida por la conciencia o entendiendo. En
la tercera parte, Gonzalez relata como contintia la busqueda de Lucas de Ochoa,
primero en El Retiro y luego en su casa, donde, hallandolo enfermo, aprovecha
para robar dos libretas mas, que transcribe enseguida. En esa transiciéon, toma
forma el proyecto de publicar el libro (mas adelante dira que en dos volumenes)
sobre la “agonia” de Lucas de Ochoa, un libro que no pretenda embellecer la vida ni
exponer las ideas aisladas de la vivencia que las originé:

La biografia propiamente tiene que quedar para después. Ahora voy a copiar

estos dos cuadernitos fielmente, sin cambiar una coma. Es porque al verlo alla,

recogido en si mismo, comulgando, conviviendo con Cristo en cuerpo y

espiritu, comprendo clarisimamente que lo traicioné. Por eso dije antes que

pusieran atencion a la frase que habia usado de «sacar en limpio» en vez de

«copiar»; fue que yo PRETENDI EMBELLECER las libretas anteriores, suprimi

muchas intimidades; dejé sélo las flores, y una flor separada de la mata y de la

tierra no vale nada. Ahora es cuando lo comprendo y comprendo eso que me

decia de «usted es un publicista». Una flor cortada de la planta no vale sino

para las putas. jEso es! Estas libretas si las copiaré al pie de la letra, y, si el

maestro viviere, le devolveré sus libretas, le llevaré el libro y que haga con él

lo que quiera (118).

En esas dos libretas transcritas, el lenguaje se hace esotérico. Comienzan,
como en los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola, estableciendo el principio
y fundamento, es decir, la conviccion esencial que adquiere cada ejercitante acerca
de su propia identidad y que se convierte en regla de vida, criterio valorativo

absoluto y expresion del sentido de su existencia: “No tendras vida sino en cuanto
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re-co-noz-cas la Intimidad en lo tuyo. [...] Conocerla a ella no se alcanza nunca. Pero
participas de ella, vives sub-specie aeternitatis” (119). Luego repasa algunos
episodios de su vida y dice experimentar un profundo remordimiento frente a la
pusilanimidad que tuvo en ellos y ahonda, saltando por los temas mas dispares, en
una serie de consideraciones metafisicas y misticas sobre la busqueda de Dios en
las vivencias. La cuarta parte es la mas extensa y de mayor complejidad teérica. En
ella, Gonzalez cuenta cdmo consigue reconciliarse con Ochoa al confesarle su robo
y este le obsequia varias de sus libretas, que son transcritas de inmediato. Se trata
de reflexiones de un tono mistico, expresadas en un lenguaje hermético que
desafian la racionalidad al reemplazar la légica del principio de no contradicciéon
(“una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo y en el mismo sentido”) por la
afirmacion del juicio de identidad (“Todo es la Intimidad”, “las cosas son y no son,
segun las coordenadas”). Se explica aqui de una manera didactica la doctrina de los
viajes (pasional, mental y espiritual), el método para descubrir a Dios en las
propias vivencias por medio de la conciencia, que es capaz de reconciliar los
elementos opuestos que aparecen en la vida como expresion de la Intimidad Gnica.
El libro concluye con un epilogo donde Gonzalez cuenta que, mientras él copiaba
las ultimas libretas, Lucas de Ochoa partié hacia Salonica con su familia y afiade
algunas consideraciones sobre el proceso de creacion literaria que le aguarda para
la redaccion del libro:

Apenas me recupere, y si este librito fuese leido por alguien, publicaré la

biografia completa de L. de O. y todos sus escritos..., y quizd su muerte y

entierro. Sera el segundo volumen. Mientras tanto me adiestraré, pues para

cualquiera de las artes se requieren dos maestrias: la de la concepcion viva y

la del dominio de los medios para la expresion formal; concebir y parir (237).

La obra termina con algunos comentarios sobre el vocabulario usado en el
libro y una explicacién teologica del modo de cristianismo de Lucas de Ochoa, que
se acerca bastante a la teoria del “cristianismo an6nimo” de Karl Rahner -
considerado el tedlogo mas influyente del s. XX-, segin la cual, cualquier persona
que se abra honestamente a su trascendencia por el compromiso ético y por su

busqueda de la verdad por encima de sus intereses egoistas, aunque no profese la
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fe cristiana, vive la realidad fundamental del cristianismo que es la realizacién en si
mismo de los valores de Cristo:
Todo ser, oigan bien, todo sucediéndose que esté padeciendo, y entendiendo, y
angustidndose y atisbando la Presencia, lleva su cruz y Le sigue, es decir, es

cristiano. Et pas plus!

;Quién es cristiano? Todo el que ame a la Intimidad y la busque y vaya
realizandola en cada instante de su vivir. Gandhi ha sido el mejor en nuestros

tiempos (243-244).

De este modo, la novela se convierte en un ensayo teolégico o, mejor,
mistagogico, pues expone una “pedagogia del misterio”, como ha sefialado
Aristizabal Montoya (2016), por la que se inicia a profanos como el publicista
Gonzalez en el conocimiento de la divinidad que estaria operante en cada
individuo. La obra, en efecto, ilustra el proceso de crecimiento espiritual de Lucas
de Ochoa, quien intenta exponerle a Gonzalez su experiencia, mostrando una forma
existencial —anclada en las vivencias- de interpretar las formas religiosas, lo que
constituye ademds una protesta contra la religiosidad vacua y aparente que

Gonzalez halla en la cultura colombiana.

LEER LA OBRA DE GONZALEZ COMO NOVELA PEDAGOGICA

El analisis que se ha hecho de las cuatro obras elegidas no pretendia ser
exhaustivo; solo se queria mostrar que es legitimo leerlas como relatos-ensayo
acerca del desarrollo del ser humano en su contexto social y, con frecuencia, en
oposicién a ese contexto. Podra objetarse -y con razén- que ni siquiera estas obras
seleccionadas coinciden plenamente con el modelo del Bildungsroman, pues sus
personajes no son jovenes, no estan bajo la tutela de maestros y no se insertan
exitosamente al término de sus peripecias en la sociedad, como sujetos maduros.
Por el contrario, se trata en los cuatro casos de subjetividades fragmentarias,
fallidas, que acaban teniendo un distanciamiento irénico con su cultura y de
semblanzas personales que quedan abiertas, eshozadas apenas en promesa. No

obstante, en la visién critica que tiene Gonzalez del ser humano y de la sociedad,
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estas subjetividades incompletas, pero en camino, son la mejor expresion de su
vision del progreso hacia la desnudez. Lo que ilustra el autor envigadefo es que el
progreso humano no suele coincidir con el éxito social, sino que tiene sus propias
coordenadas y se mide por la profundidad de la conciencia. No interesa el éxito,
sino la energia vital puesta en la brega y la sabiduria adquirida durante los intentos
(“padezco, pero medito”). En sintesis, sus obras ensayan y narran el proceso de
formacién de la conciencia, aun en circunstancias adversas. Lo que sucede con los
personajes es arquetipico de la experiencia formativa y, en parte, se nutre de las
vivencias que el propio Gonzalez ha meditado en sus libretas, tal como se expuso
en el primer capitulo. Por eso, del Gonzalez escritor se podria decir lo mismo que
afirma en Santander acerca de Simon Rodriguez: “se encuentra a si mismo y siente
vocacion por mostrar el camino” (Gonzalez, 1995: 38). En consecuencia, la
descripcion del proceso formativo de sus personajes literarios es un recurso
pedagégico que emplea el maestro de Otraparte para incitar a sus lectores a

recorrer por si mismos el camino del autodescubrimiento y de la autenticidad.

Ahora bien, esta funcién pedagogica que se le acaba de sefialar en las obras
de Gonzdlez en cuanto Bildungsromane, exige insertarlas en una perspectiva
interpretativa mas amplia, a saber, como textos que no se cierran sobre si mismos
(el arte por el arte), sino como indicaciones que apuntan a los fenémenos del
mundo humano o, en términos gonzalianos, “organismos ideol6gicos impresos, por
medio de los cuales revivimos, recreamos en nosotros la sucesiva representacion
del hombre sobre la Tierra” (Gonzalez, 2015). En apoyo de esta concepcion,
Larrosa (2000) habla de “novela pedagogica” para referirse a “la que se da a leer
principalmente en tanto que portadora de una ensefianza” (p. 123). Partiendo del
postulado de Julia Kristeva de que toda novela es la exposicién didactica de una
idea, Larrosa critica el dogma postmoderno de que la literatura carece de funcién
comunicativa y por tanto le estaria vedada cualquier posibilidad de transmitir algo
acerca de la realidad extratextual. En contra de esto, es posible constatar que,
desde Platéon, “hay un hilo ininterrumpido en nuestra cultura en el que lo que
nosotros llamamos literatura ha sido concebido como un vehiculo facil, agradable e

indirecto para la transmision de alguna verdad” (Larrosa, 2000: 117). De hecho, los
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didlogos socraticos son, en cuanto discursos dialogados que incluian elementos de
todos los demas géneros, formas literarias tan complejas como la novela, que se
situaban a caballo entre la literatura y la filosofia. En ellos -y lo mismo puede
decirse de la novela- la dimensién poética es indiscernible de la dimension teodrica,
lo que significa que los elementos narrativos, poéticos o dramaticos no tienen una
funcién decorativa, como para suavizar la aridez de la ensefianza, sino que
introducen en el texto un dinamismo constitutivo del pensamiento que se quiere
comunicar. La novela puede encarnar perfectamente el logos pedagogico, que se
define, segiin Larrosa, por la confluencia de tres elementos: la vida como espacio
en el que se desenvuelven los protagonistas, un tejido dialégico de discursos
distintos y en contrapunto, y una tendencia a la verdad y la justicia, al
mejoramiento de lo humano. Entendida asi, la novela es pedagdgica en cuanto
transmisora de un movimiento heuristico, no de una doctrina; en ella se expone “el
exceso de la actividad de pensar sobre el resultado de lo pensado” (Larrosa, 2000:
121). En resumen,
La novela es la problematizacién incesante del qué contar y del cémo contarlo
cuando el que cuenta atiende a esa vida concreta que por un lado tiene que ser
transformada y que, por otro, constituye el elemento vivo del discurso; cuando
atiende también a que el discurso no quede jamas fosilizado en doctrina y
mantenga siempre la libertad de su juego; y cuando atiende por ultimo a la
responsabilidad teérica y moral que estd implicita en todo acto de habla y que
obliga a hablar y a escribir justamente, es decir, con la vista puesta tanto en la

verdad como en la justicia (Larrosa, 2000: 122).

En este sentido, las obras de Gonzdlez, en cuanto esfuerzo literario por
comunicar el dinamismo de un pensamiento que lucha por ser honesto, admiten
una lectura como novelas pedagdgicas, que presentan, con la didactica que
introduce su caracter ensayistico, elementos de critica social, métodos para la

construccion de la subjetividad y un camino mistagégico.

Gonzalez no pretende adoctrinar ni hacer que lo imiten. Ya lo decia en Vigje a

pie:
(Comprendéis, queridos lectores (jcuan estipidas son estas dos palabras!), por qué es un

error imitar, por qué vosotros no debéis hacer este viaje nuestro, usar nuestros bordones y
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ser castos como nosotros, jesuitas mundanos? Porque lo inico hermoso es la manifestacion

que brota de la esencia vital de cada uno.
No quiere que lo imiten sus lectores, pero si aspira a instigarlos para que
cada cual se haga cargo del fardo de sus experiencias, descubra quién es, se

expanda y perfeccione su obra en la tierra.
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Ilustracién 4: Fernando Gonzdlez. Pintura por Daniel Gémez Henao, serie Viaje a pie. Fuente:
otraparte.org
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Capitulo 4
CONCLUSIONES: HACIA UNA PEDAGOGIA DE LA AUTENTICIDAD

La pedagogia consiste en la practica de ayudar a
otros a encontrarse; el pedagogo es partero. No lo es
el que ensefia, funcién vulgar, sino el que conduce a
los otros por sus respectivos caminos hacia sus
originales fuentes. Nadie puede ensefiar; el hombre
llega a la sabiduria por el sendero de su propio dolor,
o sea, consumiéndose (Gonzalez, Los negroides).

A partir de los elementos que se han analizado en el curso de este trabajo, en este
ultimo apartado se propone un ensayo de sintesis y sistematizacién de la
concepcion educativa de Gonzalez que se colige de la actividad magisterial
desplegada en su escritura. Si la figura autoral que constituye Fernando Gonzalez a
lo largo de su obra es la de un maestro (ademas de artista y filésofo aficionado)
que busca hacer crecer la personalidad, la capacidad de autoexpresiéon y la
autenticidad de sus conciudadanos, vale la pena dilucidar las claves pedagdgicas de
su magisterio y de sus planteamientos acerca de la educacion. En esta
reconstruccion se consideraran inicialmente las criticas que hace Gonzalez a la
educacion de su tiempo, intimamente ligadas a su critica general de las dinamicas
sociales; luego se analizaran los fines que el autor le sefiala a la pedagogia, a saber,
el aumento de la conciencia o sabiduria, el fortalecimiento de la personalidad
individual y la capacidad de autoexpresarse, fines que podrian resumirse en el
lema de la autenticidad; por ultimo, se examinaran también los medios de que
dispone una educacion de esta naturaleza, tomados de las practicas didascalicas

que ejemplifica Gonzalez en sus textos.

LA LECCION DEL CUARZO Y LAS ESCUELAS DE MUCHACHOS SENTADOS
Tal vez la primera critica que hace Gonzalez al campo pedagdgico se encuentra en

El payaso interior, escrito cuando el autor ain estaba inmerso como estudiante en

el mundo educativo. Allj, refiriéndose a los fines de la educacién, anota:
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Pasan los colegiales. Les estan afirmando mas y mas los prejuicios, las visiones
de los abuelos. Cuantos afios necesitara para librarse el que a ello se dedique,
de tanta tonteria. Cuantos dolores el desprenderse de esas doctrinas hechas

carne de su carne.

S6lo debe ensenarsele al hombre aquello que disponga su alma para el

andlisis. Debe ensefiarsele a ser el creador de su vida y el artifice de su destino.

Pero siempre los colegios seran los sostenedores del orden, de la paz, del
estancamiento de los espiritus. Siempre en ellos se repetira, con Don Quijote,
que los refranes son sabios por ser cosa de los abuelos; y eternamente en ellos

se llamara bueno al valor de los antepasados.

jOh! Sitios corrompidos en donde no se dispone al hombre para crearse un
fardo, sino que se le echa un fardo ajeno, que eternamente le servira de
tristeza, y que en el instante del morir amargara su anima. jAlma que no tenga
huella de otros espiritus, pero agil para modelarse a si misma! Predica asi...

(Gonzalez, 2005).

Desde aquella época, reconocia Gonzalez que la escuela cumple una funcién
esencial en el acendramiento de la estructura social y que, si se desea provocar un
cambio en la sociedad, es necesario transformar la educacién para que no
transmita las verdades de otros, sino que entregue a los alumnos las herramientas
para analizar, descubrir, crear y poseerse a si mismos. Por eso, como sefial6 Nufiez
Trujillo (1983), la pedagogia gonzaliana tiene una fase de desnudamiento para
liberarse de los atavismos sociales, y una fase creativa o autoexpresiva que se logra

por medio del cultivo de si.

Gonzalez, en cuanto figura autoral de maestro, pone en practica la fase de
desnudamiento en su insistente critica de la sociedad que, como se vio en el tercer
capitulo, encuentra en la novela de formacion un medio privilegiado de expresion.
Cuando Lucas Ochoa, por ejemplo, es expulsado de la Universidad a causa de su
franqueza o cuando Manjarrés pierde el puesto de maestro de escuela por no
invitar a beber aguardiente al inspector, Gonzalez esta denunciando una condicién
de la cultura que resulta inhéspita para el individuo que quiera vivir

auténticamente, con tanta vehemencia como cuando argumenta de manera
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explicita en Los negroides o en Santander que la cultura latinoamericana es
vanidosa, vanidosa en sus formas coloniales, vanidosa en su politica y vanidosa en

su educacion.

En un pasaje autoficcional de Don Mirdcletes, cuenta cémo eran las clases de
mineralogia que recibia Manuel Fernandez en el seminario y de nuevo emerge el
problema de la transmisiéon de conocimiento que no nace de la experiencia del
estudiante:

El padre Torres nos enseflaba mineralogia en el Seminario, asi: “El cuarzo es

blanco, de sabor tal, inodoro y abunda en...” No lo vefamos por ninguna parte.

iEl cuarzo! ;Comprendéis? Cuando sali del Seminario y me di cuenta de que

toda mi nifiez habia sido vicio solitario [descarga nerviosa excitada por la

imaginacién y no por la realidad], me fui por rios y quebradas en busca del

cuarzo, y lo traje a casa y lo olia y acariciaba, exclamando: jQue no venga a mi

mente la especie cuarzo en soledad, sino al tocarte, a causa tuya, hermosa

piedra! (Gonzalez, 1994: 115).

Gonzdlez se refiere en Nociones de izquierdismo a este tipo de educacién
como “las escuelas de muchachos sentados”, en un pasaje que muestra su critica y
su vision de la educacion:

Los santistas llaman Universidad a un edificio con bancas en donde estan

sentados unos muchachos; llaman maestro a un hombre cualquiera que sefiala

la leccion. El candidato santista, en sus discursos, dice, como el simmum de

sus promesas, que «va a hacer estudiar mucha gramadtica». Para los

izquierdistas, Universidad es la estructura en que se plasma la tendencia de las

sociedades hacia la expansién de la conciencia, hacia la libertad; para
nosotros, maestro es todo lo que incita la mente hacia la comprension; para
nosotros, el teatro, los mercados, los paseos, la calle, los hogares, etc., son

organos de la Universidad (Gonzalez, 2015).

Los libros de Gonzalez ilustran esa nueva forma de escuela en la que el
discipulo y el maestro se confunden, pues cada uno es maestro en cuanto hace que
el otro se descubra mas; en la que las aulas son los caminos, o las montafias donde
se pierde el sendero, o la historia revivida emocionalmente a través de los

documentos y testimonios directos, y donde el curriculo estd formado por las
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vivencias que cada uno puede absorber. Viaje a pie y Mi Simén Bolivar son dos
ejemplos emblematicos de esta manera de proceder: el viaje de don Benjamin y
Fernando hacia el suroccidente colombiano es un viaje pedagdégico en el cual la
escuela y los maestros son la naturaleza, los fendmenos sociales con los que entran
en contacto y sus propias vivencias. Escuela es la meditaciéon honesta y paciente
acerca de la realidad. En el caso de Lucas Ochoa, el esfuerzo por “revivir” a Bolivar
para absorber su grandeza humana constituye un proceso pedagoégico donde el
maestro es el “gran hombre” puesto como acicate para que el joven se confronte a
si mismo, admire las virtudes heroicas y se disponga a progresar. Aplica en este
contexto la caracterizacién del gran hombre aportada por Emerson, a quien sin
duda ley6 Gonzalez:

“Los demdas hombres son lentes a través de los cuales leemos nuestra propia

mente. [..] Considero como un gran hombre al que vive en una esfera mas alta

de pensamiento a la cual los hombres se elevan con trabajo y dificultad; le

basta abrir los ojos para ver las cosas a la luz verdadera y en amplias

relaciones [...]” (Emerson, 1991: 2)

Bolivar, Juan Vicente Goémez, Gandhi, Jesucristo son grandes hombres a los
que Gonzalez mira como su universidad e invita a los lectores a hacer lo propio, no
para imitarlos, sino para “reaccionar” con ellos y crecer en el conocimiento de si al

meditar sobre esas reacciones.

LA AUTENTICIDAD COMO FINALIDAD DE LA EDUCACION

Egoencia y autoexpresion, conocerse a si mismo y no mentirse, es decir, no fingir
ser otro ni avergonzarse son la preocupacion central de la antropologia gonzaliana.
Una de las “ideas madres” de su antropologia y, a la vez, su gran imperativo ético es
“No aspiremos a ser otros; seamos lo que somos, enérgicamente” (Gonzalez, 2010).
Desde Pensamientos de un viejo hasta la Tragicomedia del Padre Elias y Martina la
velera, pasando por Mi Simén Bolivar y teniendo el punto de mayor desarrollo
conceptual en Los negroides, la pregunta por la autenticidad recorre toda la obra

del autor envigadefio. Vale la pena considerar con especial atencion la
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conceptualizacion que se construye en este “Ensayo sobre la Gran Colombia” para

comprender desde alli la idea de la autenticidad en Gonzalez.

El ensayo Los negroides comienza con la exposicion del concepto de vanidad:
“Vanidad es la ausencia de motivos intimos, propios, y la hipertrofia del deseo de
ser considerado” (Gonzdalez, 1976). Esta, a juicio del autor, es la condicién
caracteristica de los suramericanos, quienes obran para ser valorados socialmente,
pero no movidos por una intima determinacién, de modo que sus acciones no
expresan su personalidad, sino que responden a lo que la sociedad espera de ellos.
Esta condicion es signo de que no se asume lo que cada uno es; no nos convertimos
en objeto de estudio para nosotros mismos. En este sentido, agrega: “La vanidad
esta en razon inversa de la personalidad. Por eso, a medida que uno medita, que
uno se cultiva, disminuye. [...] La cultura consiste en desnudarse, en abandonar lo
simulado, lo ajeno, lo que nos viene de fuera, y en auto-expresarse.” (Gonzalez,
1976). La desnudez y la autoexpresion seran, en términos de Gonzalez, los dos
rasgos del hombre que abandona la vanidad y empieza a vivir auténticamente.
Pero ;desnudez de qué? Es necesario desnudarse de los conceptos y opiniones
instalados por la cultura en la forma de representarse la realidad que tiene cada

uno.

En oposicién a esta vanidad suramericana, él, que dice haber sido el nifio mas
suramericano, cargado de inhibiciones y embolias, plantea la filosofia de la
personalidad, expresiéon conceptual de su camino personal hacia la desnudez. Su
principio rector es “que cada uno viva su experiencia y consuma sus instintos”, ya
que “La verdadera obra estd en vivir nuestra vida, en manifestarnos, en auto-
expresarnos” (Gonzalez, 1976). Conviene citar por extenso la sintesis que hace
Gonzalez de su filosofia de la personalidad, donde aparece ya una apelacion
explicita a la pedagogia:

Resumiré aqui, para la juventud, las normas que encontré en mi mismo, al

separarme de los reverendos padres:

Primera. El objeto de la vida es que el individuo se auto-exprese. La Tierra es
teatro para la expresion humana; el hombre es comico; la vida es

representacion.
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Segunda. La sociedad no es persona: es forma, funcién de los individuos; es
para uso de los individuos. El ultimo fin de toda actividad debe ser el
individuo. El socialismo, sobre todo el catélico, es blandengue, negacién de las
ideas de Cristo. Leon XIII quit6 al catolicismo todo lo que tenia de cristiano;
fue anticristo; hasta su fisico era el de Voltaire. Este Papa transé con la ciencia
de cocina que impera en Europa. Por ejemplo, para Cristo, el pobre, en cuanto
tal, era motivo de disciplina para los ricos; su caridad era asunto intimo,
motivacion, escala; para los catolicos, la caridad es social, negocio de viejas
vanidosas, competencia de instituciones anénimas con la civilizacién de cocina
y de maquina de Europa. La oracidn, en Cristo es intima, individual; para los

catolicos es funcién social. El verdadero Cristo no era de rebafio.

Tercera. El ladrén y el honrado, el santo y el diablo, son igualmente buenos

para el metafisico, pues ambos se auto-expresan.

Cuarta. El individuo, al auto-expresarse, se acerca al Espiritu, pues se va

desnudando, va perdiendo la vanidad.

Quinta. La cultura consiste en métodos o disciplinas para encontrarse o auto-

expresarse.

Sexta. La pedagogia consiste en la practica de los modos para ayudar a otros a
encontrarse; el pedagogo es partero. No lo es el que ensefia, funcién vulgar,
sino el que conduce a los otros por sus respectivos caminos hacia sus
originales fuentes. Nadie puede ensefiar; el hombre llega a la sabiduria por el

sendero de su propio dolor, o sea, consumiéndose.

[...] Toda ley que se ensefie a un nifio, sin que la haya vivido, descubierto en si
mismo, es vanidad. Toda ciencia esti en nosotros; la escuela, si no esta basada

en la pugnacidad, en la creacion, perjudica.

Séptima. Lo esencial en los programas de la escuela, es la l6gica. Toda ciencia
tiene un método, un ritmo; todo hombre tiene su método y su ritmo; he ahi
cual debe ser la base de las escuelas. Programa que no comporte curso de
légica en cada afo de estudios, es fracaso. ;Qué importa la obra? Importa el
artifice. La obra, una vez terminada, es objeto. Lo Unico dinamico, siempre

prometedor y finalidad dltima es el espiritu.
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En esto que llaman civilizacion, desde que el hombre abandon6 la metafisica,
no hay sino muerte. El hombre volador vale menos que el hombre de Moisés,

pues nada vale lo fisico sin lo metafisico.

Por ejemplo, el dibujo y la musica. La finalidad debe estar en que, mediante el
conocimiento vivo de las leyes de la luz, las formas y el sonido, el hombre se
apropie el mundo. Un hombre culto vive en el universo, como el pez en el

agua: naturalmente. El universo hace parte de su yo (Gonzalez, 1976).

El concepto de autenticidad es correlativo a lo que Gonzalez nombra unas
veces personalidad y otras, egoencia. Es, en todo caso, lo contrario de la vanidad y
del “complejo hijo de puta” (negar por vergiienza o desprecio el propio origen) y es
una consecuencia de la ampliacion de la conciencia, que permite entrar en contacto
directo con la vida que subyace a las vivencias, con la Intimidad que sostiene todos
los fenémenos, haciéndose mas duefio de si. Al respecto, en una de sus libretas se
lee esta idea que ilustra su vision de los fines de la educacion: “Los motivos se
reparten la atencién y sin ella no puede haber verdades o trabajo. De ahi que lo
verdaderamente importante de la educaciéon sean las practicas que dan por

resultado el dominio propio” (Libreta de 1930, 7 de enero).

Es preciso anotar que Los negroides es una obra que responde a un interés
politico, pues preparaba el terreno conceptual para la militancia politica que
tendria Gonzalez entre 1936 y 1937 a favor de la candidatura del liberal Echandia
y en oposicion al también liberal Eduardo Santos. La expresion de esta inusual
militancia es la serie de articulos de opinién aparecidos en esos afos en el Diario
nacional, mas tarde recogidos en el volumen Nociones de izquierdismo, donde
plantea como tesis central que la funciéon del gobierno es elevar el nivel de
conciencia de su pueblo para que en cada individuo crezca la personalidad, de tal
suerte que sea libre, ciudadano universal y auténomo. Esta es la nocidon de
autenticidad llevada al terreno politico. El medio que propone para lograrlo es la
Universidad, entendida como el conjunto de instituciones que sirven para cultivar

la persona, esto es, el teatro, el arte, la familia, la escuela, el periddico.
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LA EDUCACION COMO CULTURA: METODO EMOCIONAL Y DOCTRINA DE LOS
VIAJES

El método y el progreso son dos de los temas mas recurrentes en la obra de
Fernando Gonzalez. En ellos cifra el dinamismo antropolégico que es la posibilidad
de ascender en conciencia. Podria decirse que toda la obra gonzaliana es la
expresion filosofico-literaria de su proceso personal de cultivo de si en pos del
acrecentamiento de la conciencia a través del método y de la disciplina: seguir un
método para no orinarse en la cama; disciplinarse para dejar de fumar y de emitir
juicios; llevar el cuerpo a la armonia a través del ejercicio fisico, del caminar, como
cuenta en Viaje a pie; resistir a la tentacion de los calzoncitos de Tony
ofreciéndolos al Espiritu a cambio de conciencia; el método emocional y el método
de los viajes; pero sobre todo, las libretas, la meditacién cotidiana y sistematica
sobre sus vivencias, en la que registra con detalle los matices de su espiritu,
escudrifia sus pasiones con meticulosa mirada y despoja de vanidad los conceptos

que se usan para encubrir la vida.

En consecuencia, si se quiere hablar de métodos pedagdgicos en la obra de
Gonzalez, es necesario revisar los que aplicd él consigo mismo en su figura autoral.
Sus modos de proceder pueden concentrarse en dos métodos: el analisis vivencial

o doctrina de los viajes y el método emocional.

Su lema “padezco, pero medito” es una de las claves para entender su
pensamiento en general y, en particular, esta pedagogia del ascenso en conciencia.
En varios pasajes sefiala que lo que debe ser materia de estudio es la propia
vivencia. En la Gltima pagina que escribi6 se lee, por ejemplo:

..Pero fundaré el seminario nuevo, el seminario en que los textos de Teologia

sean los mismos seminaristas... ;Libros? Si los libros son muertos, mientras

que los seminaristas son moribundos en Dios... {El libro es la agonia que cada

uno es! (altima libreta, 16 de febrero de 1964).

El principio “padezco, pero medito” se concreta en la obra gonzaliana en el

analisis de las vivencias, que bien podria considerarse el nucleo de la pedagogia
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para crecer en conciencia y que es, ademas, el punto de partida de casi toda su
actividad literaria, que se presenta como una forma de cuidado de si. El analisis de
las vivencias se desarrolla en tres momentos: el primero es la descripcion detallada
de la vivencia, prestando atencion tanto a los hechos como a los sentimientos e
ideas que la acompanaron, observandose de la manera mas objetiva y neutral
posible, sin juzgarse ni ocultarse nada. El segundo momento consiste en
descomponer los conceptos que se usan para nombrar la vivencia, procurando
entender de dénde procede su uso, qué sentidos esconden y cémo podria
expresarse con mayor precision la experiencia, de tal modo que lo que parecia
obvio por el velo del lenguaje cotidiano, termine mostrando su extrafieza y se
descubran las raices culturales, histéricas o valorativas de los conceptos
empleados. Finalmente, una vez que se ha comprendido la verdad intima que se
expresaba en la vivencia, se procede a reconciliarla con la propia identidad,
logrando una visiéon mas nitida de lo que cada uno es o una experiencia espiritual
de comunidén con la realidad tal cual es. Esos tres momentos, presentes en los
analisis de las vivencias que hace Gonzalez en todas sus novelas-ensayo, seran
expresados en las dltimas obras como “la doctrina de los viajes”, en la que cada

(i

momento se denominara “viaje”, siendo el primero el pasional, el segundo, el

mental, y el tercero, el espiritual (Gonzalez, 1995b: 158-162).

El segundo método es el que se explicita en Mi Simo6n Bolivar como “método
emocional”, aunque esta presente en todas sus obras, como ntcleo de su teoria del
conocimiento y pieza clave tanto en su produccion literaria como en su manera de
entender la educacidn:

Emocional llamamos nuestro método. Comprender las cosas es conmoverse;

hasta que uno logre la emocién intensa, no ha comprendido un objeto;

mientras mas unificados con él, mas lo habremos comprendido. De ahi que sea

tan viva la definicién de la belleza cuando se hace consistir en la cualidad de

los objetos que nos incita a poseerlos. El amor es la tendencia a la unificacion.

El supremo sentimiento mistico es la concentracién de la conciencia en Dios:

una unificacién tan completa, que llega a producir el éxtasis (Gonzalez, 1993:

7).
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El autor no solo practica este método para revivir literariamente a personajes
historicos, como Bolivar, Santander o Juan Vicente Gémez, sino para comprender
fenbmenos naturales o “vivir el mundo” de plantas y animales. En sus textos se
propone hacer descripciones tan vividas de los objetos y de las emociones que
estos le generan, que pueda comunicarle al lector la presencia viva de eso que
intenta conocer. La escuela, como la ve Gonzalez, tendria que posibilitarles a los
estudiantes esa comunidon con la realidad como unica forma auténtica de

aprendizaje.

En algunos pasajes, Fernando Gonzalez contrapone educacién y cultura,
siendo esta ultima aquello de lo que quiere ocuparse: “Hasta hoy ha imperado el
rebafio, la educacion; estan proximos ya los tiempos de la cultura, la autoexpresion.
Esta llegando el tiempo de la libertad” (Gonzalez, 1976).

Mas adelante explica la diferencia entre estos dos conceptos en un pasaje que vale
la pena citar por extenso:

El ideal pedagoégico correspondiente al estado primitivo en que

personalidades fuertes crean la verdad y la imponen como definitiva, es la

educacidn; lo correspondiente a nuestros dias y al futuro, es la cultura.

Educar es formar a los hombres conforme a modelo (éste es la verdad, la
personalidad del genio). Hombre educado significa el que se ajusta a las
normas. El tipo hombre educado es igual al perro sabio. En el periodo
educacionista, el ideal consiste en que sepan las reglas, las leyes, los

programas, los textos, los modos.

Entre nosotros se decia antes Ministerio de Instruccion Publica: era para
instruir, para meter las reglas en la cabeza. Hoy se dice Educacion Publica,
porque se trata de formar ciudadanos de caracter igual, Arredondos o Caros,

segun los tiempos.

Pero resulta que educar o instruir es cosa de rebafio. Muy diferente es la
cultura, el Ministerio de la Cultura que necesita la Grancolombia. Aqui se trata
de cultivar la individualidad, de crear las personalidades individuales y
raciales. El nifio no aprende: crea; el hombre se manifiesta, siente el poder

interno, el orgullo y va perdiendo la vanidad. (Gonzalez, 1976).
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En Nociones de izquierdismo retoma esta dltima idea, cuando afirma que la
funcién principal del gobierno es la cultura, esto es, el cultivo de la personalidad y
la conciencia de su pueblo. Por eso, el 6rgano principal de la accion politica seria la
Universidad, entendida como el entramado de medios e instituciones que tienen
funciones culturales, desde la familia hasta la educacién superior, pasando por los
museos, los teatros, las escuelas y las fabricas. El objetivo de la educacion o cultura
es ayudar a encauzar la energia del individuo para que despliegue al maximo sus

potencialidades y expanda su conciencia hasta sentirse uno con el universo.

Por eso, el maestro debe contribuir a elevar la motivacion del alumno,
ayudarle a mantener la tensiéon hacia el ideal, animandolo a avanzar en su viaje
pasional, mental y espiritual. De ahi que solo pueda ser maestro aquel “que haya
pasado por el infierno y por las siete soledades” (Gonzalez, 1976). La vida es la
verdadera escuela y el progreso en la construccion de la propia subjetividad, fin
ultimo de la educacidn, jamas termina:

“Somos caminantes; la vida es camino y las nociones son posadas; no es en

libros o “escuelas” en donde estamos matriculados, sino en la escuela de la

vida; y ahi no nos “gradiian”; no hay término, no hay doctorado; el tnico fin a

que podemos aspirar en esta escuela de la brega es a dar a luz nuestro espiritu

en el lecho mortuorio iluminado por el resplandor de la Verdad, la cual nunca

ha visto ni vera el hombre cara a cara” (Gonzalez, 2000: 65).

CONSIDERACIONES FINALES

Este trabajo ha permitido observar cédmo construyé Fernando Gonzalez una
peculiar figura autoral, partiendo de un ejercicio de escritura en funcién del
cuidado de si y del propio conocimiento que lo fue llevando por los caminos de la
filosofia y la literatura. Esta figura de autor se representa a si misma como un
maestro y es la mision pedagégica que se autoasigna la que da pabulo a la edicion
de sus obras como novelas de formacion y novelas-ensayo que admiten una lectura

pedagogica. Pero, mas que unos libros puntuales, lo que publica Gonzalez es su
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propia narraciéon como escritor, intelectual, artista y maestro. Asi como sus libros
cuentan el proceso mismo de su escritura, el conjunto de su obra cuenta el proceso
de este autor al crearse a si mismo con los materiales que su cultura y su contexto
le ofrecian, para incitar a otros a despertar. Por eso, el cultivo de la personalidad
que practica Gonzdalez no es un ejercicio que se cierre en el individuo de manera
egocéntrica; por el contrario, como ocurria en la tradicién griega, “al ocuparse de
uno mismo uno va a convertirse en alguien capaz de ocuparse de los otros”
(Foucault, 1994: 66), por lo que el camino de la autenticidad personal adquiere una

profunda relevancia politica, de la que Gonzalez fue plenamente consciente.

La manera de ser maestro que se colige de la figura autoral de Gonzalez no es
la de alguien que ensefie nada o que produzca discipulos, sino la de un hombre que
da testimonio del camino, para animar a otros a que descubran y recorran el suyo.
Es esta una educacidn filosofica en el mas profundo sentido, en tanto que exige a
los aprendices convertirse en filésofos (filésofos aficionados) que vivan su
existencia como busqueda de sabiduria. jCuanto contrasta una educacién asi con la
que esta hoy a la orden del dia en los curriculos estatales, ocupada en adiestrar en
competencias estandarizadas a la poblacién para que sea productiva y resuelva
problemas, aunque no tenga ningun interés en adquirir sabiduria meditando sobre

el misterio irresoluble de la vida y la muerte!

Ilustracién 5: Retrato de
Fernando Gonzdlez por
Pepe Mexia (1942).
Fuente: otraparte.org
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