MOTETE
Velia Vidal

Bahia Solano

«..Historias de desaparecidos
Mitologia
Suerio
Luz de velas prendidas en las noches
(Los negros en cumbiambas)
Un horizonte de naufragios
la esperanza en todas partes
“St pudicramos irnos, buscar mds horizontes”
“Si Ia vida nos fuera menos inclemente”
Frases desmadejadas
pequenas historias
situaciones domésticas
Habia tantas cosas junto al mar
Obyetos rescatados de su muerte para nuestros simples juegos
de muchachos...»
Oscar Collazos

Las tablas de madera de los corredores de la casona crujen, como cosas vivas, cuando
sale el sol y la frescura de la noche pacifica da la bienvenida al sol. La Bahia despierta y el
exuberante bosque a espaldas de la casa vibra con los vientos, dejando caer el rocio del follaje
a un suelo cargado de humedad. Los animales nocturnos vuelven a sus madrigueras y los
diurnos despiertan ante el sol. El mar pacifico acompana todo el ritual con un rugido suave,
de abuelo viejo. El abuelo de Vela salio temprano a trabajar en su bote, dejando una estela en
el agua que la abuela mira desaparecer mientras espera que esté listo el pan. Disfruta del olor
que va recorriendo la casa despacio y que, eventualmente, despertara al grupo de muchachos
que duermen placidamente en las habitaciones. Hyjos y nietos, todos por igual, familia. Una
hora mas tarde, toda la calma de la manana, incluso el rumor del mar, se pierde entre la griteria
casi musical de los ninos. Diez, de todas las edades, llenos de energia y fuego en sus entranas,
de sangre caliente y alegre; diez, o doce, o veinte, por momentos, todos los nifos juntos del

Choco, por momentos solo ellos, en ese caseron de madera y olor a pan.

Velia es la mas pequena, tiene tres anos y medio, pero juega con su tia, que solo es
cinco anos mayor, a ir por los huevos de las gallinas. Le ayuda a espantar el gallo que a veces
picotea, con una varita de madera, mientras su tia recoge en un canasto de fibras naturales
tejidas los huevos para el desayuno. Para Velia es un juego ayudar en casa, un juego de
hermanas. Como salir a mojarse cuando llueve o lavar los trastos, cuando toca. Su tia le entrega
el motete con los huevos a la abuela y van a ver qué hacen los hermanos mayores al otro lado
de la casa, mirando al mar. La vida es tranquila frente al Pacifico, ese abuelo a veces tranquilo
y viejo, otras furioso, rugiente, poderoso. La pequena no lo sabe, pero esos primeros ainos en

Bahia Solano seran su “lugar seguro” siempre. Cuando vaya a Quibdo, a Cali, a Medellin, esa



cuerda tejida durante esos anos, durante todos los anos que su familia ha habitado las costas
de la Bahia, serdan su cordon umbilical a un vientre que clama por ella cada cierto tiempo, que
la obliga a volver, a no olvidar sus raices. Que lentamente y sin que se diera cuenta, la acercara

de nuevo, y definitivamente, a su origen, muchos anos después.

El dia se desenvuelve en ese mismo ritmo. Algunos de los ninos mayores salen a ciertas
horas y vuelven cansados con lena para cocinar, quiza después de ayudar a recoger la red de
un vecino, o a levantar una cerca. Los mas pequenos solo le dan tregua al corredor de madera,
que traquetea con sus pies rapidos de juego infantil cuando van al mar o a la casa de un vecino
que tiene marranos o a un arbol lleno de mangos. La vida es tranquila, y ella, con solo tres
anos, no se da cuenta de las carencias que tienen. Il Choco es un departamento de inmensa
riqueza natural, pero solo el 20% de la poblacién tiene acceso a un acueducto, muy pocos -
excepto en Quibdo- pueden ir a un hospital de primer nivel, o a un colegio o universidad de
calidad. Mientras busca entre la arena madrigueras de cangrejos con una vara de madera, no
sabe que nacio mujer y afro en el Choco colombiano. No sabe lo que eso implica, simplemente
es feliz, entre carencias, pero feliz. Ademas, en la noche, si esta de suerte, sus tios, el abuelo,

o algun vecino, los redne vy les cuenta historias. Quiza canten también.

Esa fue la Bahia de su infancia. Muchos anos después, cada vez que estaba frente al

pelotén de fusilamiento, Velia recordaba esos dias.

Qurbdo

«Atrato viajero

que el Serior creo

Atrato viajero

que mi alma llevor.
Jairo Varela

Hya —le dijo su mama un dia cualquiera— nos vamos para Quibdé. Ella, de cinco
anos, apreto con sus manos la falda de su vestido rojo. No tenia 1dea qué podia significar eso,
pero si sabia que no queria dejar a los abuelos ni a los tios, n1 al mar. No habia mar en Quibdo,
se dio cuenta pronto. Pero si habia rio. Un rio grande y caudaloso, un rio que, como el Baud6
y el San Juan, une la existencia de las gentes del Choco a un fluir de aguas abundantes y
generosas. Aguas que son caminos, donde los caminos son olvido estatal. Ella, como toda nina
de cinco anos, se adapta facil. Su madre trabaja y estudia, no puede tenerla mucho tiempo,

pero no tarda en conseguir un grupo de amigos en el barrio.

Un dia, después de la escuela, mientras jugaban trompo en la calle, vieron llegar un
personaje brillante. Brillante su piel blanquisima, su pelo canoso, su ropa blanca, un elemento

verdaderamente extranio en ese barrio quibdoseno. Mas raro aun, era que llevaba una maleta



grande de la que tras llamarlos y reunirlos a su lado, saco las partes de un tablero y las ensamblé
con calma. Cuando terminé el montaje, comenzoé a contarles la historia de Jonas. Mientras les
narraba la historia biblica, 1ba sacando de la maleta grande los personajes, se los mostraba y
los ponia en el tablero. Ellos, sorprendidos, no entendian cémo, pero los munecos no se
resbalaban, se quedaban suspendidos en esa superficie lisa. EIl hombre los movia de un lado a
otro, para anmimar el relato, y no se caian. Al final, guardé todo, les dio la bendicion y se fue,
caminando, como habia llegado. En la noche, Velia les cuenta a sus papas sobre ese personaje
tan extrano y su magia. Ellos intentan convencerla de que lo mas seguro es que haya alguna
explicacion, pero ella estd segura, ella sabe lo que vio ese dia. Conoci6 la historia de un hombre
al que se lo traga una ballena y un senor blanco de acento extrano hizo magia.

A la casa de Quibdé los libros llegaban periédicamente en sobres de correos. Ella los
veia fascinada. No eran libros ifantiles, ni siquiera de literatura, pero eran libros nuevos,
impecables. Para ella se volvieron importantes y, ese dia, cuando tocaron a la puerta y gritaron
“correo”, ella corrid6 mas rapido que todos para abrir. Llimale a tu mama, nina —dyo el
hombre—. No, yo le puedo recibir —respondio ella, atrevida—. El hombre, indeciso, la mir6,
y con una sonrisa, le entregé el sobre. Velia, de siete aios, corrié a su habitacién ignorando la
pregunta de su madre: ¢(Quién era?, y abri6 el paquete con entusiasmo. Biologia 1,
Fundamentos de la enserianza. Un par de libros nuevos, relucientes, de caratulas duras. Los
tomo con cuidado y pasé hoja por hoja hasta terminarlos. El de biologia tenia ilustraciones a
color. La célula,ley6 al pie de laimagen que mas le gustd. Su madre se habia mscrito al Circulo
de Lectores, porque necesitaba algunos textos para seguir sus estudios en licenciatura y Velia,

sin saberlo, se habia enamorado —perdidamente y sin remedio— de los libros.
Cali Aji

«No se ve bien sino con el corazon. Lo esencial es ivisible a los ojos»
Antoine de Saint-Exupéry

Oftra tarde, la madre le dijo que ahora se irian a Cali, la capital del Valle del Cauca.
Velia, que ahora entendia mejor todo, volvio a pensar en lo que dejaba atras: sus amigos, el
colegio, el Atrato. Se alejaban cada vez mas de Bahia Solano. Esta vez no se quedo callada, le
pregunto a su mama que por qué se tenian que mudar de nuevo. Ella, paciente, le explicd que
la tia Ludis estaba en Cali, que habia mejores colegios, mas trabajo, que Cali era Cali y lo demas
era loma. Velia no entendia, pero su destino, como el de todos los niiios, estaba hgado al

rumbo y decisiones de sus padres.

Se mstalaron pronto, su madre comenzo a trabajar como maestra en un colegio pablico
y Velia, a estudiar. Una tarde, vio que la mama lleg6 con un paquete de libros decomisados a

sus alumnos. Uno de ellos era azul, pequeno, y tenia un niiio rubio con un vestido extrano en



la portada, que decia £/ Principito. En cuanto terminaron de comer, Velia se dirigi6 al
escritorio de su mama y cogi6 sigilosamente el tomo que le habia llamado la atencion y se lo
llevo al cuarto. Hasta manana —dijo—, cuando pasé frente al cuarto de sus padres. Ya
encerrada, encendié una lamparita que tenia para sus noches de insomnio, se cubrié con la
cobyja y comenzo un viaje del que nunca se 1iba a olvidar. Fue el primer libro que leyo completo,
casi de un tiron, entre desvelada y emocionada por la hermosura que le regalaba la lectura.
Fascinada con lo que habia escrito un francés hacia muchos anos, ella, una nina de Bahia
Solano, debajo de sus sibanas en la ciudad de Cali, Colombia, de la mano del Principito de

Saint-Exupéry, en un viaje fantastico.

La capital del Valle del Cauca era una ciudad mas grande que Quibdé. Eso lo notd
desde el primer dia. Noto también que habia muchas mas personas de piel blanca, como el
viejo de las historias biblicas, aunque no todos fueran tan amables. El racismo. Darse cuenta
de que se es negro. in Bahia, era una nina, en Quibdo, una niia, aunque tenia amigos blancos,
ellos no la veian diferente, como en Cali. En Cali era una nifia negra, o como le dijeron una
vez en la calle, cuando se tropezé con un senor que tenia prisa, una negra hjjueputa. Fllos, los
racistas, seguramente no leyeron a Saint-Exupéry, seguramente no leyeron a nadie que valiera
la pena. El Valle del Cauca, aunque tiene una gran poblacion negra, tiene una tradicion
terriblemente racista, derivada quizds de las épocas del esclavismo, o consecuencia del
menosprecio de la sociedad y de la falta de oportunidades por causa del abandono estatal. En
el colegio, donde vivi6 el racismo por primera vez, lo aprendi6 y lo sufrié; también conocio a
Juan David, con quien creé el primer periddico estudiantil de la mstitucion y escribio sus
primeros articulos periodisticos. Juntos emprendieron lecturas que los marcarian para
siempre. Acompanaron juntos a Florentino Ariza hasta conseguir el amor de Fermina Daza,
en una de las novelas mas bellas de la literatura latinoamericana: El amor en los tiempos de
colera. La leyeron cada uno, pero juntos, como tantos libros de los que hablaban en la cancha
y la biblioteca, sus lugares preferidos del colegio. Estuvieron con Julio Verne dando la vuelta
al mundo en ochenta dias y bucearon para recorrer veinte mil leguas de viaje submarino, los

libros, sospeché Velia, la acompanarian siempre.
Medayork

«Somos el golpe que estallo como el grito de los dioses
con tambores africanos Suramérica en la voces
los herederos latinos con kilos de sabor y toneladas del
estilo
la maravilla del siglo representa las calles, la cultura,
buenos ritmos.
Es medayork, es swing v sin blin blin nos la guerreamos
hasta el fin».

Crew peligrosos



Al graduarse del colegio, con esa angustia, ese afan de los jévenes colombianos por
escoger su carrera, se presenté a Administracion Pablica en Cali. Tenia clara su vocacion de
servicio y cierta vena politica en su famihia, que admiraba mucho. Su tia abuela fue la fundadora
de la casa de la cultura de Bahia Solano, por ejemplo. También tenia una ascendencia artistica
muy marcada, tios poetas, cantores, contadores de historias, ademas de su amor por los libros,
pero decidié que estudiaria algo mas “practica”. Il dia de la inscripcion, Velia tomo un bus y
llegd a la universidad entusiasmada. Le fasciné la belleza del campus, la energia de la gente, su
ropa, sus caras alegres. Camin6, dudando un poco, perdida en ese espacio tan amplio y
finalmente llego6 frente a un edificio con un letrero enorme que decia ADMISIONES.
Decidida, entr6 y buscé en una cartelera en nombre de su carrera. Recorrio la pared donde
estaban las hojas con los nombres de todos los programas, bacteriologia, odontologia,
agronomia, administracion de empresas... pero no, no encontré Administracion Pablica. No
estaba. Timida, pregunt6 en una ventanilla vacia, por qué no estaba su carrera, una senora de
gafas de extremos afilados hacia arriba, le contdé: —Este ano no van a abrir el programa, mija,
muy poquita gente se inscribio, con lo bastante que hace falta—. Devolvid sus pasos,
desencantada, y llego a su casa triste, necesitaba un plan B. Le habian hablado de otra carrera,
en la Universidad Nacional de Medellin, una carrera que segin decian, era muy apetecida por
los reclutadores de las empresas, una carrera completa y practica, que, ante la caida de su plan

A, le pareci6é una buena opcion.

Pas6 cuatro semestres estudiando Ingenieria Administrativa en Medellin. Durante esos
dos anos, se mudo varias veces. De donde unos primos, que la recibieron al comienzo, a varias
habitaciones, o “piezas”, con cocina y baiio compartidos. La gente de la Universidad Nacional,
y en general la de Medellin, le cayo bien a la joven Velia, pero las exigentes ciencias basicas de
la Ingenieria la obligaron a conseguir un profesor particular y a esforzarse mucho mas de lo
que nunca habia tenido que hacerlo, fue tenaz, luché y logré llegar al cuarto semestre. No
queria fallarle a nadie, pero sabia, desde el primer momento, ella, sus amigos y profesoras, que
lo suyo era otra cosa. Se lo decian cuando la ofan hablar articuladamente y con una claridad
que los demds no podian lograr. Cuando leian lo que escribia, cuando exponia en las materias

de humanidades.

Cualquier dia, mientras caminaba con un grupo de amigos, pasaron por una de esas
ferias que armaban para los muchachos de bachillerato donde les mostraban las carreras de
las universidades de la ciudad. Ella, sin saber muy bien por qué, quiza por los comentarios de
sus amigos, terminoé en el stand de Comunicacion Social y Periodismo, de la Universidad de
Antioquia. Se dio cuenta, hablando con la persona encargada, que no necesariamente se
trataba de ser periodista, que habia muchos campos de accion, entre ellos, las relaciones
publicas de las organizaciones, la gestion de la comunicacion y, que varios de sus egresados se

desempeniaban en el sector publico. Ella, una mujer ya para ese momento decidida, con buena



autoestima, alejada de las inseguridades de cuando llegé a Cali o a Medellin, concluyé que lo
mejor era aceptar esa otra vena de su familia, la de los contadores de historias y poetas, la de
los administradores de lo publico, de lo social, y veian en ese pensum de la U. de A., grandes

oportunidades. No se equivoco.
Medellin, /listo!

Para Manrique en general
;Listo! Campo Valdés se va alegrar
;Listo! Pa' Villa hermosa pa’ Guayabal
;Listo! Todo el conjunto quiere bailar
;Listo! Y el grupo Niche le va tocar
;Listo! A Bello a Copacabana
;Listo! Barrio Antioquia a la Castellana
;Listo! Aramjuéz y San Javier
;Listo! A la Floresta me voy de fiesta
;Listo! Pa' Envigado y pa’ Itaguri

Jairo Varela

Los escritores son, en su mayoria, gente tranquila. Pero cada ano hay uno o dos que
les sacan canas. Liliana Echavarria y Velia Vidal, directoras de la fiesta del libro de Medellin,
se ven, por esos dias, como en camara rapida. Deben dejar todo listo y perfecto para uno de
los eventos mas importantes en el calendario cultural de la ciudad. Para Vela, es la
oportunidad de volver a encontrarse con esos objetos magicos que tanto ha amado toda su
vida, los libros. Ella es la anfitriona, una de las directoras. La nina de Bahia Solano. La carpa
de las editoriales independientes no ha llegado, no se ha definido quién estd autorizado para
vender café en el sector de las grandes editoriales, la gente del I'T'M necesita un espacio mas
grande, que el tiquete de avion de el escritor espanol quedé con un error en el nombre. Ella
coordina y soluciona. Todo debe ser perfecto, como siempre. Varios anos de experiencia en
el sector puablico le han mostrado caminos, maneras de hacer las cosas y han desarrollado en
ella una gran capacidad para gestionar ordenadamente todo. Es una excelente administradora
publica. El dia de la inauguracion del evento, llega a su casa feliz. Vive ahora en un apartamento
en el sector del estadio, un barrio tranquilo y agradable, junto a su esposo. Las piezas en las
que tuvo que vivir cuando estudiaba, son ahora un recuerdo lejano. El, su esposo, la recibe
con un plato de comida y un vaso con agua. Hablan un rato, se abrazan. Al final, ¢l le dice algo
que ella ya sabe: —Te falta mar, ;cierto? —, ella solo asiente. Se van a la cama. Unos meses
después, desempaca sus cosas en Bahia Solano, cada cierto tiempo, la llaman su selva y su

mar.

Su carrera profesional fue ascendente. De una prictica en el departamento de
comunicaciones de la alcaldia de Sergio Fajardo, a ser directora de la Fiesta del Libro, o
coordinadora del programa de television 125 Ideas, de Teleantioquia, en el que tuvo la

oportunidad de conocer 123 de los 125 municipios de Antioquia, pasando por presentadora



oficial del alcalde de Medellin. También fue directora del Plan para el Desarrollo de Uraba
durante la administracion de Federico Gutiérrez. De todos esos puestos, ganados por méritos
y a pulso, lo que mas disfrut6 fue ser directora de la Fiesta del Libro. Pensé por un momento
que se 1ba a dedicar a eso toda su vida, y bueno, aunque después tuvo varios trabajos en otras
areas, 1iba sin saberlo, hacia ese inevitable destino suyo, unido al mar, al Atrato y a la literatura.

El detonante fue un diagnostico médico. Tenia una enfermedad automnmune, y ahi, a
pensar. Esa sensacion, esa incomodidad que le atacaba ciertas tardes de soledad, noches de
domingo, que se venian haciendo mads asidua, mas repetitiva, y que ella curaba con visitas a su
“lugar seguro”, junto al mar Pacifico, se acentu6 con el diagnostico. ;Qué historias son las que
yo les quiero contar a mis nietos? ;Realmente estoy haciendo lo que me hace feliz? :Estoy
donde debo estar? El cordon umbilical se recogia, la arrastraba, con mas fuerza que nunca. Su
esposo y ella tenian el plan de vivir en Bahia Solano en el futuro cercano. Uno de esos planes
que se dilatan, que se quedan en la memoria hasta que se acepta que no van a hacerse realidad.
Fueron dias complejos, de mucho pensamiento. El apartamento, con ese jardin tan hermoso.
El barrio, sus logros, sus oportunidades, dejar todo atras. Dias de muchas conversaciones con
Rogelio Ortiz, su esposo, que la apoyaba totalmente, que también amaba Bahia Solano, que la
conocia desde la universidad, pero que no podia dejar todo de lado de un tirén, para irse. Pero
la conclusion estaba ahi, a plena vista, desde el comienzo, y por mas que hablaran, por mas
que pensara, estaba claro. Restaban por responder muchas otras preguntas, pero al menos ya
sabia una respuesta: Choco.

Somos Pacifico

Este es pacifico colombiano

una raza, un sector,

lleno de hermanas y hermanos.

Con nuestra bambara y con el caché

venga y lo ve usted mismo

pa'vé como es, y jeh!
Chocquibtown

Velia se fue adelante. Lleg6 a Quibdo a conseguir donde vivir, y comenzo a verse con
amigos sus amigos de infancia. No tenia un plan claro, pero confiaba en que, haciendo una
cosa a la vez, solucionando cosas practicas, lograria encontrar soluciones a todas las preguntas
que se trajo con ella de Medellin. Lo que no trajo con ella fueron sus cosas. Solo cuando
consigui6 donde vivir, le dijo a Rogelio que le enviara el trasteo. El dia en que llego todo, se
dedico con juicio a ordenar. Caja por caja, bolsa por bolsa, cosa por cosa. Al final, ya en la
noche, abri6 una caja con libros. Habia regalado casi todos, pero esa caja estaba
cuidadosamente escogida, tesoros de los que no queria desprenderse. Fue poniendo uno a

uno, los libros sobre una estanteria y, en el fondo, encontré uno pequenito de la Cooperativa



Conhar que recordaba perfectamente porque alli estaba el discurso que tantas veces habia
leido. Lo abri6 y volvio sobre las letras de Federico Garcia Lorca y su discurso Dime qué lees
v te diré quién eres, pronunciado por el espanol el dia en que mauguraron la biblioteca de su
pueblo. Mientras leia, en su pecho se abria el plumaje de un pavo real, sentia que estaba en
medio de una revelacion. Cada vez que encontraba el nombre Fuente Vaqueros -el nombre
del pueblo de Garcia Lorca- ella veia alli 1a palabra Chocé. Decidi6é terminar de ordenar las
cosas y se fue dormir pensando en ese hermoso discurso que resumia tan claramente lo que

crefa, lo que queria: su pueblo chocoano necesitaba arte, cultura, libros.

El nombre, afortunadamente, no iba a ser un problema. Lo tenia claro hacia tempo.
Su proyecto, de lo que fuera, se llamaria Motete. Lo tuvo claro desde que estuvo pasando un
tiempo con una tribu indigena en Juradé donde tenian canastos tejidos en fibras naturales para
todo. Canastos para los huevos, para meter las frutas que recogian en el bosque, canastos
grandes, pequenos, casi planos como un plato, altos y largos. La belleza de las piezas y del
nombre, le encantaban: Motete, los llamaban. Muchos ainos después, alguien le dijo que era
también una pieza musical francesa que naugura la armonia. Tejido, artesania, canasto,

armonia. Ese era el nombre de un hijjo que atin no terminaba de parir.

Sentada en un bar, esperando que les trajeran su cerveza, frente a tres de sus amigos
de infancia, Veha analiza un poco lo que ve. Hace calor, la humedad, para quien no esté
acostumbrado, es msoportable. Un par de tipos con camisas identificadas con el logo del
Ministerio de Cultura, sudan copiosamente y se forman en sus axilas las marcas de unos mapas
enormes de humedad. Tienen pinta, acento y sudan como gentes del interior. Seguramente
estan alli con viaticos y todo pago, porque en el ministerio creen que no hay chocoanos capaces
de hacer alguna tarea. Pero ellos toman cerveza, sudando, y no hacen nada. Claramente no
hacen nada, pero al llegar entregaran un informe detallando tareas donde no mencionaran las
cervezas. Uno de sus amigos la descubre ida, y le pregunta que si se acuerda. ¢De qué?,
responde ella. Del viejo, replica ¢l. ;Cudl viejo?, ella. El viejo del tablero magico. Claro que se
acordaba. Lo que nunca imaginoé fue que todos ellos también. Todos decian que lo recordaban
con un carino enorme, todos sentian que les habia tocado fibras infantiles hermosas. Asi, entre

frases, 1deas y libros, ella iba encontrando su propésito.
Ll Futuro

Sus credenciales profesionales resultaron muy interesantes para los directores de la
Camara de Comercio del Choco y fue alli donde comenzé a trabajar cuando llegoé a Quibdo.
Nada mal para conocer el ecosistema empresarial de la region, concentrado en actividades de
comercio y extraccion de recursos naturales. Las entidades culturales o sin animo de lucro,

eran, segun pudo ver, pocas, y, ademas, solo buscaban ser depositarias de ayudas o estimulos,



no buscaban ser auto sostenibles. Tuvo relacion también con el Banco de la Republica vy,
pensando en su idea de promover la lectura en la region, se acerco a ellos para pedirles ser
voluntaria. La respuesta fue que el Banco no tenia voluntariado en el Choco. Ella, punzante e
msistente, como son todos los emprendedores, con el tiempo y después de varios correos
donde les expuso la necesidad de usar la biblioteca de la mstitucion —la mas grande del
Choc6— para actividades mas alla de las arquitectonicas de entrar, tomar los libros, consultarlos
y salir, logro que le aceptaran la creaciéon de un grupo con maestros interesados en la
promocion de lectura. Ella fue la coordinadora de ese primer grupo que, después, llevo a las

aulas de los colegios publicos de Quibdo esa semilla para sembrarla en cada uno de los niios.

También comenzé un grupo de promocion de lectura en la Universidad Tecnologica
del Choco, y por eso, unas semanas después, estaba sentada en una silla plastica, en la
biblioteca de esa universidad, esperando a los ninos. El primero llegé diez minutos antes del
evento, de la mano de su papd, un hombre grande, de manos seguramente experimentadas en
la basqueda del oro. El segundo, el tercero y el cuarto nios, llegaron casi cinco minutos antes
de la hora. Ella saludaba a los papds y mamas, que respondian al saludo y salian timidamente.
Después les daba la bienvenida a los chicos, que se sentaban en las sillas, con las piernitas
colgando, aun sin alcanzar el suelo. Juiciosos, con las pintas domingueras, camisas de botones
coloridas, vestidos con boleros. Todos recién banados y peinados, listos para una cita
mmportante. Ella esperaba 10, maximo 15 ninos, pero llegaron 35; el ultimo, casi veinte minutos
tarde. Sus ojos brillaron. Ya habia tenido una experiencia en el barrio El Futuro 2, donde cito,
junto a La Red de Mujeres Chocoanas, con las que ya tenia orto grupo de lectura, a una
reunion. El dia pactado, las mujeres del barrio no asistieron, no se interesaron. Pero llegaron
4 ninas. Velia se puso en cuclillas, para hablarles a la cara, feliz de que ellas estuvieran alli, y
les dijo que habia venido a otra cosa, y por eso no habia traido sus libros, pero que la proxima
semana, a la misma hora, las 1ba a visitar para leerles historias maravillosas y que, s1 querian,
les podian contar a los demds ninos del barrio. Las nifias, sonrientes, le dijeron que claro, que

ellas se encargaban.

Dos anos después, el grupo de lectura del barrio El Futuro 2, se retine. No hay sede
fija porque es uno de los sectores mas pobres de Quibdo, donde llegan, en su mayoria,
desplazados por la violencia. Pero eso no ha sido obstaculo. El interés de los muchachos del
barrio no ha menguado. Ya no es Velia quien va cada ocho dias, como al comienzo, con su
Motete lleno de libros. Pero si es ella quien hace el programa de lecturas, quien consigue los
recursos para cubrir los costos del proyecto SELVA DE LETRAS y hace toda la gestiéon para
que Motete tenga el impacto que tiene ahora. Pero esto es el futuro, no el barrio, sio el
tiempo. Hay que volver a la llegada de Rogelio a Choc6. —:Qué nos ponemos a hacer? — Era

la pregunta de los dos. Aunque Velia tenia el trabajo en la Cimara de Comercio, eso no era



precisamente lo que queria hacer, de lo contrario, se hubiera quedado en Medellin, en el

camino de lo publico.

Unas semanas después de llegar a Quibdo, mientras comian, Rogelio le dijo a Velia
algo que habia notado desde el primer momento: —Amor, gpor qué no te dedicas a tus
proyectos de promocion de lectura solamente? —. El habia visto la pasion vy la alegria con la
que su esposa salia los sabados para el taller de la Universidad, los domingos al del barrio El
Futuro 2, al de los profes, al de la Red de Mujeres. Ademas, notaba como dedicaba casi todo
su tiempo y sus recursos, a definir los temas, las lecturas, los materiales. El sabia que, aunque
necesitaban ingresos, no se podian quedar quietos ante la busqueda de lo realmente
importante. Tenian algunos ahorros y si iban a dar el salto por sus suenos, pues debian confiar
en el paracaidas.

Caté Cultural

Decidieron invitar a sus amigos a la casa para una sesion creativa. (Qué necesita el
Choc6? Pues salir del olvido estatal, que se pague la deuda histérica con educacion, salud de
calidad, vias de comunicacion, reparacion a las victimas, desarrollo sostenible. Si, claro. Eso.
Pero ellos, desde un grupo de amigos, no iban a lograr nada de eso. Al menos no en el corto
plazo. Lo que si podian lograr, concluyeron, era desarrollar pensamiento critico entre los nifios
de las nuevas generaciones. Ideas, arte, literatura, poesia. El pensamiento puede cambiar los
problemas estructurales de la region, al menos en parte. Una poblacion sensible, con
pensamiento critico, puede hacer la diferencia. Decidieron, entonces, y asi resolvian dos
problemas en uno, conseguir un local para montar un Café Cultural que sirviera para ese tipo
de encuentros, que sostuviera la fundaciéon y que le sirviera, a su vez, de sede. Pensaban que
la gastronomia era una via para lograr arraigo y orgullo sobre su region, y que, desde el café,

podrian también desarrollar una propuesta en ese sentido.

La masica fue primero. Un concierto de un grupo local, que no habia encontrado
resonancia en la zona rosa de Quibdé, se presentaba y llenaba con marimba y percusion, todo
el espacio. En la cocina, Velia y Rogelio intentaban sacar varios pedidos represados. En las
mesas, la gente hablaba, tomaba café, comia o leia. Habian pasado tres meses desde que
abrieron y el espacio estaba vivo, saltaba a la vista que Quibdé merecia un lugar como este, de
encuentro y arte. Después de la musica, el teatro. Un grupo de uno de los barrios de la ciudad,
presentaba su tltima exploracion artistica. Habia también en el café conversaciones llamadas
“Minga de Saberes”, encuentros que tenian magia propia, fecundas charlas que terminaban a
veces en proyectos, a veces en 1deas, en semillas por germinar en las mentes avidas de cultura
de la ciudad. El espacio estaba abierto, siempre abierto, a encuentros de mujeres, de entidades

culturales, hasta para asociaciones de desmovilizados de las guerrillas que acababan de firmar



el acuerdo de paz. Con el tiempo, el café se convirtié también en una biblioteca gratuita.
Amigos, duenos de editoriales y donantes anéonimos, ayudaron a que hubiera hasta 5.000
volumenes y que esos libros pudieran ser consultados por quien quisiera, sin carné, sin
suscripcion, nada. Una relacion de confianza, simplemente. Del establecimiento salian
también rumbo a los talleres de lectura. Era alli donde tenian el centro principal, el rio que
regaba sus aguas sobre afluentes mds pequenos, alli el motete se llenaba de 1maginacion y volvia
habiendo descargado sobre las hambrientas mentes de los nifios, las historias y lecturas
perfectamente planeadas de acuerdo a cada grupo. Sin embargo, la realidad golpe¢, y fuerte.

Llegaron los paros.

Y no es que no estuvieran de acuerdo con los reclamos, la rabia contenida, las
demandas del paro. No, no era eso. De hecho, apoyaban las iniciativas de Comité Civico por
la Salvacion y la Dignidad del Choco. Pero es que los servicios seguian llegando, los sueldos
no se pagaban solos, ni los impuestos y la movilizacion social no estaba haciendo la tarea
sencilla para ellos. Ese fue un golpe animico complejo. ;Como apoyar el paro y a la vez
sobrevivir como empresa? En el mejor momento, el café llegé a tener diez empleados. Eso,
cualquiera que haya emprendido lo sabe y cualquiera que vaya a emprender lo va a aprender,
es una obligacion enorme. Ademas de Sayco y Acimpro, de la Camara de Comercio, de los
mmpuestos, todo eso hace que sea una odisea generar empleo y que el empresario despierte
angustiado en las noches, pensando en ese fluyjo de caja muchas veces msuficiente para tantos
gastos. Pero ellos remaron contra corriente. Catering, que un almuerzo para estas personas,
que tantos refrigerios. Soluciones creativas a problemas complejos. El otro dilema que les
generaba el café era que a los eventos culturales y a la biblioteca asistian muchas personas de
Quibdé, pero a consumir, en general, no. Quienes consumian en el café eran empleados
publicos que venian del centro del pais, turistas, vendedores viajeros, empleados de empresas
del interior. El Quibdoseno no podia pagar lo que ellos necesitaban cobrar por sus productos
para pagarles bien a sus empleados y camplir las obligaciones de un negocio. En 2019, después
de un par de meses en que los ingresos no alcanzan ni el 60% de los gastos, muy a su pesar,

cerraron el café para concentrarse de lleno en las iniciativas de promocion de lectura.
Oportunidades

El café cultural habia quedado atrds y Velia sentia el vacio que dejaba ese espacio tan
valioso que habian logrado construir. Sin embargo, quiza por la visibilidad que obtuvieron
gracias a los anos en los que durd, y a su trabajo social, fueron contactados por la
administracion local para manejar la biblioteca del Megacolegio Mia. Como casi todas las obras
en Choco, este colegio habia tenido que ver con todas las “fas”, procuraduria, contraloria, hasta
fiscalia. Los contratistas, como una enfermedad crénica que afecta el departamento, tienen la

costumbre de robarse el dinero de las obras. Este es un problema grave en el departamento,



mcluso en el pais. Pero en el caso del Megacolegio Mia, la admiistracion logro que el
contratista entregara y, ese dia, Veha llegaba a mirar la fachada colornda de rectingulos
metalicos del edificio. Entraba a sus espacios amplios y dignos para el estudio, a la cancha de
baloncesto y microfutbol y, finalmente, a una biblioteca amplia, muy bien iluminada y fresca.
Una biblioteca sin libros, porque era ella la encargada de gestionarla y administrarla. Era una
oportunidad para seguir teniendo impacto y no perder el impulso que les habia dado el café
cultural.

El objetivo fue siempre que Motete fuera auto sostenible. No queria ser una entidad
mas de las que ella sabia y tenfa muy buen conocimiento, se creaban para acaparar recursos
del Estado, sin ejecutarlos. No querian que su fundacioén fuera una mas. Por eso montaron el
café cultural, por eso la lucha. También por eso, y después del cierre del café y de entender
que aunque la idea nicial era ser auto sostenibles, en realidad no podian pagar ellos solos un
servicio que las personas para quienes iba dirigido, no podian pagar en absoluto. Eso les llevo
un tiempo comprenderlo, pero les genero gran tranquilidad aceptarlo por fin y les marcé un
nuevo rumbo. Se presentaron a las convocatorias que podian. Sobre todo, si eran de caracter

privado.

Velia se acostaba tarde, algunas veces pasada la media noche, terminando propuestas
y justificando detalladamente presupuestos. Talleres de lectura para 125 ninos en Quibdo, era
la propuesta que iba a presentar a la Fundacion Sura, perteneciente a la aseguradora del mismo
nombre. Queria dejar todo perfectamente planteado, casi sin espacio para las preguntas,
clarisimo. Se tomo dos dias para leer y releer, necesitaba conseguirles el presupuesto a esos
ninos. Finalmente, después de adjuntar el archivo y escribir con mucha formalidad el cuerpo
del correo electronico, pulséd el avioncito de papel que da la orden de enviar. El correo viajo a
la velocidad de los correos electronicos, quiza como un haz de luz, o mas bien un pulso
eléctrico, y llegd al buzén deseado en forma de letras negrillas: “De: Velia Vidal” “Asunto:
Propuesta Chocé”. El destinatario no lo abrio ese dia. N1 siquiera reviso su buzon. Al siguiente
dia, por la manana, respondio varios correos, pero dejo para un momento de mas calma el de
Velia, que seguia alli, con las letricas en negrilla de los correos no leidos. En la noche, después
de hacer las tareas de la casa, se acordo que tenia que leer la propuesta de Velia, saco el
computador de su estuche negro y comenzo a leer, con entusiasmo, una propuesta que, casl

desde el primer momento, supo que era exactamente lo que buscaban financiar.

Al dia siguiente, Velia se levanto temprano, cogio el celular y vio el indicador de nuevo
correo encendido. Abrio, pensando que seria publicidad de algiin almacén y vio, en la hista de
recibidos, un correo de respuesta del suyo enviado a la Fundacién Sura. Nerviosa, dio un
dedazo firme sobre la pantalla para abrir rapidamente y se encontré la noticia que esperaba,

habia valido la pena el esfuerzo, tenia la financiacion para su proyecto.



El convenio con la fundacién SURA lo hicieron a través de la Corporaciéon Educativa
y Cultural Motete, sin animo de lucro. Después de una asesoria empresarial que recibieron
gracias a una de las convocatorias a las que se habian presentado en Medellin, concluyeron
que Motete, a pesar de ser una sola marca, necesitaba dos razones sociales, o juridicas: una,
sin animo de lucro, para acceder a convocatorias gubernamentales, o fundaciones como
SURA, asi como el convenio con el colegio Mia. Otra, una S.A.S. llamada Café Cultural
Motete ZOMAC (Zonas mas afectadas por el conflicto armado colombiano) Con la que
pueden comercializar productos gastronomicos, vender sus servicios en educacion y, como ese
dia, presentarse a convocatorias como las del Fondo Emprender. La conclusion fue que no
podian cerrar ninguna puerta, ni siquiera las ventanas, debian estar listos para cualquiera que
quisiera ayudarles con su sueno. Ese mismo ano, el del despegue, ganaron ese concurso. Fl
café tuvo que cerrar, pero gracias al Fondo Emprender y a ese proyecto ganador, esperan

reabrir sus puertas muy pronto.

Dia a dia.

Hicieron un par de musas paradisiacas mas. Ese dia vendria un grupo de presidencia
a la mauguracion de la ampliaciéon del aeropuerto y Café Cultural Motete ZOMAC fue
contratado para preparar la famosa torta musa paradisiaca, mezcla de pliatano y borojé, una de
las delicias mas vendidas de la época del café y una receta que cautiva a quien puede probarla.
Kelly espera hasta que finalmente alguien la invita a tomar una de las porciones de mas y, antes
de salir, se la come en uno de los escritorios de la sede de Motete. Al terminar, bota la servilleta
en la basura adecuada y revisa de nuevo el canasto que llevara al barrio El Futuro. Todo listo.
Selva de Letras es ahora un programa robusto, con 5 aiios y corriendo. Kelly es la coordinadora
de los promotores de lectura y hace también visitas a los barrios. Ya tienen, también, 5
promotores de lectura para cubrir todos los talleres. Kelly toma el casco de su moto y sale,
despidiéndose de todos, para esa cita especial, la cita con los ninos. Atraviesa la ciudad, de
trafico complejo y cadtico, esquivando huecos y esperando en los semaforos del centro. Pasa
por el malecén para dejar un paquete que le encargaron, mira hacia el Atrato viajero, ahora
sujeto de derechos, de acuerdo a la sentencia T-622, y contintia su camino hacia afuera, porque
El Futuro es lejos, es el barrio de llegada de los desplazados. S1 Quibdo es una ciudad en la
que la riqueza no es la regla, El Futuro es el barrio donde no asoma. La riqueza monetaria, en
todo caso. Porque Kelly lleva en su motete un tesoro inmenso, un libro de Emilio Salgari con

el que espera poder ensenarles a los ninos el género de la literatura de aventuras en la literatura.

Parquea su moto en la casa de una de las madres de los ninos, que ya estan listos,
debajo de un arbol de sombra generosa. El dia estad nublado, pero no llueve. Sus ojos se

demoran un poco en acomodarse a la falta de luz debajo del arbol, pero las sonrisas de los



ninos, brillantes y sonoras, le iluminan el dia. La sesién dura cuarenta minutos. Viajan juntos
a lugares sorprendentes, se elevan, ven, cada uno con su imaginacién particular, paisajes
literarios, animales desconocidos, personajes curiosos, y al terminar, se van hablando de los
vigjes que hardan, de qué pasaria si se enfrentaran un tigre del Asia con un jaguar de las selvas
del Chocé. Kelly vuelve donde la doiia, se despide y sale de nuevo con su moto para la sede,
tiene que explicarle a uno de los promotores del grupo de maestros dos cambios que hubo en
el programa.

Mientras tanto, ese mismo dia, Velia se apoya en Rogelio para que todo salga bien con
lo de los postres. Ya envio la factura, el RUT y la papeleria que le piden siempre que hacen
un trabajo para la gobernacion. Ese dia tiene una teleconferencia en la manana con la
coordinadora del Programa Nacional de Concertacion Cultural. Espera que el internet
responda porque en Choco ningin servicio publico funciona perfectamente. Mas tarde,
aprovechard para reunirse con alguien de presidencia, que la contacté via correo electrénico,
y dice estar interesado en ayudarles. Ella no tiene mucha confianza en ese tipo de citas, pero
no deja pasar ninguna oportunidad. En la tarde espera poder dedicar unas horas a seguir
escribiendo su novela. El ttempo de entrega esta cerca y no puede fallarle a su editora. En la
noche, van a comer con amigos. Espera acostarse temprano porque al dia siguiente tiene una
reunion virtual con alguien en Alemania que quiere conocer mas de Motetey piensa que puede
conseguir donantes. Asi, todos los dias, Velia se encarga de gestionar, liderar, conseguir
recursos y oportunidades para su emprendimiento, siempre pensando en el paso siguiente.
Ademas, esta lista para lanzarse al mundo de los libros, no ya como lectora, sino como autora.
En 2021, participé de la Feria del Libro de Madrid con su novela Aguas de Estuario publicada
por la editorial independiente Laguna Libros, donde narra de manera mas hermosa y personal
esta historia que, temerariamente, el autor de este texto intenta contar resumidamente para

acompanar las sesiones de clase de creacion empresarial.

Life de Flecho y de Atrato Fest

«Atrato viajero

que el Serior creé

Atrato viajero

que mi alma llevos.
Jairo Varela

Saca la maleta, breve, como sus poemas, del maletero, cuando su companero de
asiento le ofrece una oportunidad de salir al pasillo del avién recién aterrizado en el
Aeropuerto Fl Carano, de Quibdo. El poeta siente, desde antes de bajarse y ver por primera
vez el Chocd, la humedad del ambiente, el calor. Todos avanzan, con esos pasos de pingtiino
de los corredores de los aviones, hasta que por fin salen a la pista, mojada por las lluvias que

casi les impiden el aterrizaje. Varios rostros que conocia de las escenas culturales de Medellin



lo acompaiiaban en ese avion y ahora esperan las maletas, que no llegan por la banda
transportadora que gira y gira, vacia. El poeta, en cambio, sale con su maleta breve, como sus
poemas, a la zona de espera, donde lo espera alguien con una hoja carta impresa con su
nombre. Se presenta, y el otro le regala una sonrisa grande y se ofrece para cargar la maleta.
No, gracias, dice el poeta, es muy pequeiia, y me da pena con usted. No se preocupe, senor,
para eso estamos, responde el otro, senalando un taxi aparcado afuera, camine, para que
descanse un rato en el hotel. ;Primera vez en Quibd6?, pregunta el conductor después de que
suben al carro. Si, primera vez, responde el poeta. Seguro se amana. Aqui no hay mar, pero
tenemos el Atrato. “El rio mas caudaloso del mundo”, piensa el forastero, al oir el nombre.
Le sorprende lo poco que sabe del Chocé. Lo lejano que se siente de la tierra que ahora
atraviesa en un taxi que se detiene mucho, casi en cada esquina, en un semaforo o esquivando
los huecos de una malla vial muy deteriorada. A su alrededor, Quibdé. Gente, tejas de zinc,
algo de desorden, quiza mucho desorden. Huecos llenos de agua café, muchas motos, muchas.
Gente muy joven. Restaurantes, ferreterias, letreros que anuncian la venta de longanizas. Si,
claro, son famosas, respondio el chofer a la pregunta del poeta sobre el embutido. Aqui en
Quibdo6 somos fanaticos de las longanizas, s1 quiere cuando termine el evento lo llevo a comer,
me avisa. Mire a la derecha, que ya casi llegamos. Aqui la 1glesia, alla el malecoén. Mis alla, el

rio. Parele bolas.

En el hotel, mientras descansaba un rato bajo el aire acondicionado de la habitacion,
el poeta pensaba en lo que acababa de ver. Naci6 y crecié en Medellin. En su colegio solo
habia dos alumnos negros, uno de ellos fue su amigo en tercero o cuarto, pero nada mas. Se
sintié contento de haber salido de su apartamento en Prado Centro, de ver mas alld de las
montanas que en Medellin encierran todo. Espera conocer pronto a Velia, estar en contacto
con lo afro mas alla de los clichés. Se queda dormido un rato y suena que va en una canoa de
madera larga bajando por el Atrato y no le parece tan caudaloso. De repente, y después de un
recodo, el rio se angosta y la velocidad aumenta, el rumor del cuerpo de agua se vuelve mas
fuerte, la embarcaciéon mas inestable, él va solo y no sabe como maniobrar, adelante ve rocas,

espuma. Rapidos. Sabe que esta perdido.

Cuando la canoa va a chocar contra las piedras, despierta sobresaltado y decide salir
un rato. Toma una moto taxi al malecén, camina. Ve canoas como las del suefio entrar al
muelle, salir del muelle. Algunas van esforzadas, en contra de la corriente, otras, se deslizan
sobre el agua café con leche, aprovechando la fuerza del rio. La gente se baja de las barcas de
madera con agilidad, incluso los mds viejos, o algin obeso, se ve que estan acostumbrados a
viajar por el rio. El, en cambio, a duras penas puede sostenerse de pie en el bus que toma a la
biblioteca donde trabaja. Sigue caminando y entra a la catedral, una edificacion de ladrillos
grises, grande, que corona el malecén con imponencia. Se detiene a mirar las 1magenes

religiosas, las baldosas, el techo, y después de un rato, sale a la calle, para dar vueltas sin rumbo



fyjo alrededor de tiendas formales e imnformales. Compra una botella de agua y mira el reloy,
serd mejor que vaya al hotel porque el chofer le debe recoger pronto. Toma otra moto taxi y,
al llegar, se sienta en el lobby a esperar.

Esta sudando, es la humedad, no hace tanto calor. La humedad y los nervios, que se
mtensifican al ver el pendén que anuncia su nombre y la palabra “poeta”, debajo, y en la
esquina superior derecha, el logo de la Fiesta de la Lectura y la Escritura del Choco, FLECHO.
¢Qué son esos breves retazos, observaciones, que desde pequeno se siente casi obligado a
escribir? gpoemas?, gsivalen tanto?, svalen? En fin, es la vida que escogio después de ver que
alegraban o sorprendian a sus primeros lectores, companeros de la facultad de Filosofia y
Letras de la universidad y después a la editora que lo busco para publicar los dos libros suyos
que hasta el momento han pasado por la imprenta. Al bajarse del taxi, Velia lo recibe sonriente.
No la conocia personalmente, pero habian cruzado varios correos y llamadas. Flla estaba
detras de todo el evento y habia pensado en €él, quiza porque sus libros tenian buenas criticas,
quiza porque escribia sobre la naturaleza y la belleza. En la noche, mientras €l se tomaba unos
tragos de viche y ella un vino tinto, le dijo que era por todo lo anterior y porque sus poemas,
breves como la mochila que llevé a Quibdo, fueron leidos en uno de los talleres con los
maestros y les habian fascinado. Eso lo hizo muy feliz. Tan feliz como cuando, después de la
charla, hubo aplausos y una sesion de preguntas mteligentes y diferentes a las de las otras

sesiones similares que habia tenido.

Se sumergia en la fiesta chocoana, ahora con unos viches, que lo marearon
rapidamente, acostumbrado a un par de cervezas nada mas. Decidié caminar al hotel, medio
escapando de la organizacion, que le tenia listo el transporte. Dijo que 1ba para el bano y salio
sin dar aviso a la noche fresca. Sabia que estaba a unas quince cuadras del hotel y queria
caminar frente al Atrato un rato. Se senté en una de las graderias del malecon, que en el dia
son coloridas y con la luz de la luna, apenas aparecen grises, y vio un grupo de jovenes que
bailaba, al parecer ensayando una coreografia, con las notas musicales de un parlante de
baterias. El rio se movia lento y se veia imponente a la luz de la luna. Algo sentia que no podia
explicar al ver los cuerpos danzantes de los jovenes y el agua de las entranas del Choco fluir,
los cuerpos rapidos, precisos, ritmicos, el rio tranquilo, solemne. Sac6 una libreta que tenia
siempre en el bolsillo de atras del pantalon y escribio un poema de un solo tiron. El efecto de
los tragos paso y decidié que era mejor tomar un taxi al hotel. Al otro dia vio en el teléfono
varias llamadas perdidas. En recepcion le informaron que estuvieron muy preocupados por €l
anoche, pero que ellos les habian contado a los organizadores que habia llegado cuando entro.

Sinti6 vergiienza con tanta amabilidad y desayuno la tan famosa longaniza del Chocé.

Velia, preocupada, descanso cuando el recepcionista del hotel le envié un mensaje al

WhatsApp diciendo que el poeta ya habia llegado. Se tomé dos Dolex y se acostd con los pies



hinchados, ya tranquila, porque todo habia salido muy bien. Antes de dormirse y, cansada,
pero sin poder dormir, pensé en lo bonito que habia sido todo, en lo bonito de la musica, de
la gente interactuando con los autores, de las charlas, de las editoriales que habian querido
acompanarlos. Lo bonito de esa experiencia en la que la cultura llega a Quibdoé cada ano. En
unos meses tiene que retomar la organizacion del ATRATO FEST, un festival enmarcado en
la sentencia T-622 que reconoce el rio como sujeto de derechos, y que promueve actividades
académicas, ladicas, artisticas y conversatorios en el malecon de Quibdo y en distintas
comunidades alrededor de la cuenca, liderados por los guardianes y distintos actores culturales
comprometidos con la defensa del territorio. Piensa, muy tranquila, en la vida que escogio, ese
momento en que el rio que la llevaba lejos de su tierra se bifurcé y le ofrecioé una salida a un
afluente del Atrato, una vertiente que le dio la oportunidad de volver a su casa, de luchar por
ella, de ser todo lo que queria contarles a sus nietos. Se siente orgullosa de lo que ha logrado,
pero sabe que faltan muchas metas mas por alcanzar. Impactar todo el departamento, el Uraba.

Seguir remando.



