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Velia Vidal 

Bahía Solano 

 

«…Historias de desaparecidos 

Mitología 

Sueño 
Luz de velas prendidas en las noches 

(Los negros en cumbiambas) 
Un horizonte de naufragios 

la esperanza en todas partes 
“Si pudiéramos irnos, buscar más horizontes” 

“Si la vida nos fuera menos inclemente” 
Frases desmadejadas 

pequeñas historias 
situaciones domésticas 

Había tantas cosas junto al mar 
Objetos rescatados de su muerte para nuestros simples juegos 

        de muchachos…» 
Óscar Collazos 

 

Las tablas de madera de los corredores de la casona crujen, como cosas vivas, cuando 

sale el sol y la frescura de la noche pacífica da la bienvenida al sol. La Bahía despierta y el 

exuberante bosque a espaldas de la casa vibra con los vientos, dejando caer el rocío del follaje 

a un suelo cargado de humedad. Los animales nocturnos vuelven a sus madrigueras y los 

diurnos despiertan ante el sol. El mar pacífico acompaña todo el ritual con un rugido suave, 

de abuelo viejo. El abuelo de Velia salió temprano a trabajar en su bote, dejando una estela en 

el agua que la abuela mira desaparecer mientras espera que esté listo el pan. Disfruta del olor 

que va recorriendo la casa despacio y que, eventualmente, despertará al grupo de muchachos 

que duermen plácidamente en las habitaciones. Hijos y nietos, todos por igual, familia. Una 

hora más tarde, toda la calma de la mañana, incluso el rumor del mar, se pierde entre la gritería 

casi musical de los niños. Diez, de todas las edades, llenos de energía y fuego en sus entrañas, 

de sangre caliente y alegre; diez, o doce, o veinte, por momentos, todos los niños juntos del 

Chocó, por momentos solo ellos, en ese caserón de madera y olor a pan. 

 

Velia es la más pequeña, tiene tres años y medio, pero juega con su tía, que solo es 

cinco años mayor, a ir por los huevos de las gallinas. Le ayuda a espantar el gallo que a veces 

picotea, con una varita de madera, mientras su tía recoge en un canasto de fibras naturales 

tejidas los huevos para el desayuno. Para Velia es un juego ayudar en casa, un juego de 

hermanas. Como salir a mojarse cuando llueve o lavar los trastos, cuando toca. Su tía le entrega 

el motete con los huevos a la abuela y van a ver qué hacen los hermanos mayores al otro lado 

de la casa, mirando al mar. La vida es tranquila frente al Pacífico, ese abuelo a veces tranquilo 

y viejo, otras furioso, rugiente, poderoso. La pequeña no lo sabe, pero esos primeros años en 

Bahía Solano serán su “lugar seguro” siempre. Cuando vaya a Quibdó, a Cali, a Medellín, esa 



cuerda tejida durante esos años, durante todos los años que su familia ha habitado las costas 

de la Bahía, serán su cordón umbilical a un vientre que clama por ella cada cierto tiempo, que 

la obliga a volver, a no olvidar sus raíces. Que lentamente y sin que se diera cuenta, la acercará 

de nuevo, y definitivamente, a su origen, muchos años después.  

 

El día se desenvuelve en ese mismo ritmo. Algunos de los niños mayores salen a ciertas 

horas y vuelven cansados con leña para cocinar, quizá después de ayudar a recoger la red de 

un vecino, o a levantar una cerca. Los más pequeños solo le dan tregua al corredor de madera, 

que traquetea con sus pies rápidos de juego infantil cuando van al mar o a la casa de un vecino 

que tiene marranos o a un árbol lleno de mangos. La vida es tranquila, y ella, con solo tres 

años, no se da cuenta de las carencias que tienen. El Chocó es un departamento de inmensa 

riqueza natural, pero solo el 20% de la población tiene acceso a un acueducto, muy pocos -

excepto en Quibdó- pueden ir a un hospital de primer nivel, o a un colegio o universidad de 

calidad. Mientras busca entre la arena madrigueras de cangrejos con una vara de madera, no 

sabe que nació mujer y afro en el Chocó colombiano. No sabe lo que eso implica, simplemente 

es feliz, entre carencias, pero feliz. Además, en la noche, si está de suerte, sus tíos, el abuelo, 

o algún vecino, los reúne y les cuenta historias. Quizá canten también.  

 

Esa fue la Bahía de su infancia. Muchos años después, cada vez que estaba frente al 

pelotón de fusilamiento, Velia recordaba esos días. 

 

Quibdó 

 

«Atrato viajero 
que el Señor creó 

Atrato viajero 
que mi alma llevó». 

Jairo Varela 

 

Hija —le dijo su mamá un día cualquiera— nos vamos para Quibdó. Ella, de cinco 

años, apretó con sus manos la falda de su vestido rojo. No tenía idea qué podía significar eso, 

pero sí sabía que no quería dejar a los abuelos ni a los tíos, ni al mar. No había mar en Quibdó, 

se dio cuenta pronto. Pero sí había río. Un río grande y caudaloso, un río que, como el Baudó 

y el San Juan, une la existencia de las gentes del Chocó a un fluir de aguas abundantes y 

generosas. Aguas que son caminos, donde los caminos son olvido estatal. Ella, como toda niña 

de cinco años, se adapta fácil. Su madre trabaja y estudia, no puede tenerla mucho tiempo, 

pero no tarda en conseguir un grupo de amigos en el barrio.  

 

Un día, después de la escuela, mientras jugaban trompo en la calle, vieron llegar un 

personaje brillante. Brillante su piel blanquísima, su pelo canoso, su ropa blanca, un elemento 

verdaderamente extraño en ese barrio quibdoseño. Más raro aún, era que llevaba una maleta 



grande de la que tras llamarlos y reunirlos a su lado, sacó las partes de un tablero y las ensambló 

con calma. Cuando terminó el montaje, comenzó a contarles la historia de Jonás. Mientras les 

narraba la historia bíblica, iba sacando de la maleta grande los personajes, se los mostraba y 

los ponía en el tablero. Ellos, sorprendidos, no entendían cómo, pero los muñecos no se 

resbalaban, se quedaban suspendidos en esa superficie lisa. El hombre los movía de un lado a 

otro, para animar el relato, y no se caían. Al final, guardó todo, les dio la bendición y se fue, 

caminando, como había llegado. En la noche, Velia les cuenta a sus papás sobre ese personaje 

tan extraño y su magia. Ellos intentan convencerla de que lo más seguro es que haya alguna 

explicación, pero ella está segura, ella sabe lo que vio ese día. Conoció la historia de un hombre 

al que se lo traga una ballena y un señor blanco de acento extraño hizo magia.  

 

A la casa de Quibdó los libros llegaban periódicamente en sobres de correos. Ella los 

veía fascinada. No eran libros infantiles, ni siquiera de literatura, pero eran libros nuevos, 

impecables. Para ella se volvieron importantes y, ese día, cuando tocaron a la puerta y gritaron 

“correo”, ella corrió más rápido que todos para abrir. Llámale a tu mamá, niña —dijo el 

hombre—. No, yo le puedo recibir —respondió ella, atrevida—. El hombre, indeciso, la miró, 

y con una sonrisa, le entregó el sobre. Velia, de siete años, corrió a su habitación ignorando la 

pregunta de su madre: ¿Quién era?, y abrió el paquete con entusiasmo. Biología 1, 

Fundamentos de la enseñanza. Un par de libros nuevos, relucientes, de carátulas duras. Los 

tomó con cuidado y pasó hoja por hoja hasta terminarlos. El de biología tenía ilustraciones a 

color. La célula, leyó al pie de la imagen que más le gustó. Su madre se había inscrito al Círculo 

de Lectores, porque necesitaba algunos textos para seguir sus estudios en licenciatura y Velia, 

sin saberlo, se había enamorado —perdidamente y sin remedio— de los libros.  

 

Cali Ají 

 

«No se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos» 

Antoine de Saint-Exupéry 

 

Otra tarde, la madre le dijo que ahora se irían a Cali, la capital del Valle del Cauca. 

Velia, que ahora entendía mejor todo, volvió a pensar en lo que dejaba atrás: sus amigos, el 

colegio, el Atrato. Se alejaban cada vez más de Bahía Solano. Esta vez no se quedó callada, le 

preguntó a su mamá que por qué se tenían que mudar de nuevo. Ella, paciente, le explicó que 

la tía Ludis estaba en Cali, que había mejores colegios, más trabajo, que Cali era Cali y lo demás 

era loma. Velia no entendía, pero su destino, como el de todos los niños, estaba ligado al 

rumbo y decisiones de sus padres.  

 

 Se instalaron pronto, su madre comenzó a trabajar como maestra en un colegio público 

y Velia, a estudiar. Una tarde, vio que la mamá llegó con un paquete de libros decomisados a 

sus alumnos. Uno de ellos era azul, pequeño, y tenía un niño rubio con un vestido extraño en 



la portada, que decía El Principito. En cuanto terminaron de comer, Velia se dirigió al 

escritorio de su mamá y cogió sigilosamente el tomo que le había llamado la atención y se lo 

llevó al cuarto. Hasta mañana —dijo—, cuando pasó frente al cuarto de sus padres. Ya 

encerrada, encendió una lamparita que tenía para sus noches de insomnio, se cubrió con la 

cobija y comenzó un viaje del que nunca se iba a olvidar. Fue el primer libro que leyó completo, 

casi de un tirón, entre desvelada y emocionada por la hermosura que le regalaba la lectura. 

Fascinada con lo que había escrito un francés hacía muchos años, ella, una niña de Bahía 

Solano, debajo de sus sábanas en la ciudad de Cali, Colombia, de la mano del Principito de 

Saint-Exupéry, en un viaje fantástico. 

 

La capital del Valle del Cauca era una ciudad más grande que Quibdó. Eso lo notó 

desde el primer día. Notó también que había muchas más personas de piel blanca, como el 

viejo de las historias bíblicas, aunque no todos fueran tan amables. El racismo. Darse cuenta 

de que se es negro. En Bahía, era una niña, en Quibdó, una niña, aunque tenía amigos blancos, 

ellos no la veían diferente, como en Cali. En Cali era una niña negra, o como le dijeron una 

vez en la calle, cuando se tropezó con un señor que tenía prisa, una negra hijueputa. Ellos, los 

racistas, seguramente no leyeron a Saint-Exupéry, seguramente no leyeron a nadie que valiera 

la pena. El Valle del Cauca, aunque tiene una gran población negra, tiene una tradición 

terriblemente racista, derivada quizás de las épocas del esclavismo, o consecuencia del 

menosprecio de la sociedad y de la falta de oportunidades por causa del abandono estatal. En 

el colegio, donde vivió el racismo por primera vez, lo aprendió y lo sufrió; también conoció a 

Juan David, con quien creó el primer periódico estudiantil de la institución y escribió sus 

primeros artículos periodísticos. Juntos emprendieron lecturas que los marcarían para 

siempre. Acompañaron juntos a Florentino Ariza hasta conseguir el amor de Fermina Daza, 

en una de las novelas más bellas de la literatura latinoamericana: El amor en los tiempos de 

cólera. La leyeron cada uno, pero juntos, como tantos libros de los que hablaban en la cancha 

y la biblioteca, sus lugares preferidos del colegio. Estuvieron con Julio Verne dando la vuelta 

al mundo en ochenta días y bucearon para recorrer veinte mil leguas de viaje submarino, los 

libros, sospechó Velia, la acompañarían siempre.  

 

Medayork 

 

«Somos el golpe que estalló como el grito de los dioses 
con tambores africanos Suramérica en la voces 

los herederos latinos con kilos de sabor y toneladas del  
estilo 

la maravilla del siglo representa las calles, la cultura, 
buenos ritmos. 

Es medayork, es swing y sin blin blin nos la guerreamos 
hasta el fin». 

Crew peligrosos 
 



Al graduarse del colegio, con esa angustia, ese afán de los jóvenes colombianos por 

escoger su carrera, se presentó a Administración Pública en Cali. Tenía clara su vocación de 

servicio y cierta vena política en su familia, que admiraba mucho. Su tía abuela fue la fundadora 

de la casa de la cultura de Bahía Solano, por ejemplo. También tenía una ascendencia artística 

muy marcada, tíos poetas, cantores, contadores de historias, además de su amor por los libros, 

pero decidió que estudiaría algo más “práctica”. El día de la inscripción, Velia tomó un bus y 

llegó a la universidad entusiasmada. Le fascinó la belleza del campus, la energía de la gente, su 

ropa, sus caras alegres. Caminó, dudando un poco, perdida en ese espacio tan amplio y 

finalmente llegó frente a un edificio con un letrero enorme que decía ADMISIONES. 

Decidida, entró y buscó en una cartelera en nombre de su carrera. Recorrió la pared donde 

estaban las hojas con los nombres de todos los programas, bacteriología, odontología, 

agronomía, administración de empresas… pero no, no encontró Administración Pública. No 

estaba. Tímida, preguntó en una ventanilla vacía, por qué no estaba su carrera, una señora de 

gafas de extremos afilados hacia arriba, le contó: —Este año no van a abrir el programa, mija, 

muy poquita gente se inscribió, con lo bastante que hace falta—. Devolvió sus pasos, 

desencantada, y llegó a su casa triste, necesitaba un plan B. Le habían hablado de otra carrera, 

en la Universidad Nacional de Medellín, una carrera que según decían, era muy apetecida por 

los reclutadores de las empresas, una carrera completa y práctica, que, ante la caída de su plan 

A, le pareció una buena opción. 

 

Pasó cuatro semestres estudiando Ingeniería Administrativa en Medellín. Durante esos 

dos años, se mudó varias veces. De donde unos primos, que la recibieron al comienzo, a varias 

habitaciones, o “piezas”, con cocina y baño compartidos. La gente de la Universidad Nacional, 

y en general la de Medellín, le cayó bien a la joven Velia, pero las exigentes ciencias básicas de 

la Ingeniería la obligaron a conseguir un profesor particular y a esforzarse mucho más de lo 

que nunca había tenido que hacerlo, fue tenaz, luchó y logró llegar al cuarto semestre. No 

quería fallarle a nadie, pero sabía, desde el primer momento, ella, sus amigos y profesoras, que 

lo suyo era otra cosa. Se lo decían cuando la oían hablar articuladamente y con una claridad 

que los demás no podían lograr. Cuando leían lo que escribía, cuando exponía en las materias 

de humanidades.  

 

Cualquier día, mientras caminaba con un grupo de amigos, pasaron por una de esas 

ferias que armaban para los muchachos de bachillerato donde les mostraban las carreras de 

las universidades de la ciudad. Ella, sin saber muy bien por qué, quizá por los comentarios de 

sus amigos, terminó en el stand de Comunicación Social y Periodismo, de la Universidad de 

Antioquia. Se dio cuenta, hablando con la persona encargada, que no necesariamente se 

trataba de ser periodista, que había muchos campos de acción, entre ellos, las relaciones 

públicas de las organizaciones, la gestión de la comunicación y, que varios de sus egresados se 

desempeñaban en el sector público. Ella, una mujer ya para ese momento decidida, con buena 



autoestima, alejada de las inseguridades de cuando llegó a Cali o a Medellín, concluyó que lo 

mejor era aceptar esa otra vena de su familia, la de los contadores de historias y poetas, la de 

los administradores de lo público, de lo social, y veían en ese pensum de la U. de A., grandes 

oportunidades. No se equivocó. 

 

Medellín, ¡listo! 

 

Para Manrique en general 
¡Listo! Campo Valdés se va alegrar 

¡Listo! Pa' Villa hermosa pa' Guayabal 
¡Listo! Todo el conjunto quiere bailar 

¡Listo! Y el grupo Niche le va tocar 
¡Listo! A Bello a Copacabana 

¡Listo! Barrio Antioquia a la Castellana 
¡Listo! Aranjuéz y San Javier 

¡Listo! A la Floresta me voy de fiesta 

¡Listo! Pa' Envigado y pa' Itaguí 
Jairo Varela 

 

Los escritores son, en su mayoría, gente tranquila. Pero cada año hay uno o dos que 

les sacan canas. Liliana Echavarría y Velia Vidal, directoras de la fiesta del libro de Medellín, 

se ven, por esos días, como en cámara rápida. Deben dejar todo listo y perfecto para uno de 

los eventos más importantes en el calendario cultural de la ciudad. Para Velia, es la 

oportunidad de volver a encontrarse con esos objetos mágicos que tanto ha amado toda su 

vida, los libros. Ella es la anfitriona, una de las directoras. La niña de Bahía Solano. La carpa 

de las editoriales independientes no ha llegado, no se ha definido quién está autorizado para 

vender café en el sector de las grandes editoriales, la gente del ITM necesita un espacio más 

grande, que el tiquete de avión de el escritor español quedó con un error en el nombre. Ella 

coordina y soluciona. Todo debe ser perfecto, como siempre. Varios años de experiencia en 

el sector público le han mostrado caminos, maneras de hacer las cosas y han desarrollado en 

ella una gran capacidad para gestionar ordenadamente todo. Es una excelente administradora 

pública. El día de la inauguración del evento, llega a su casa feliz. Vive ahora en un apartamento 

en el sector del estadio, un barrio tranquilo y agradable, junto a su esposo. Las piezas en las 

que tuvo que vivir cuando estudiaba, son ahora un recuerdo lejano. Él, su esposo, la recibe 

con un plato de comida y un vaso con agua. Hablan un rato, se abrazan. Al final, él le dice algo 

que ella ya sabe: —Te falta mar, ¿cierto? —, ella solo asiente. Se van a la cama. Unos meses 

después, desempaca sus cosas en Bahía Solano, cada cierto tiempo, la llaman su selva y su 

mar. 

 

Su carrera profesional fue ascendente. De una práctica en el departamento de 

comunicaciones de la alcaldía de Sergio Fajardo, a ser directora de la Fiesta del Libro, o 

coordinadora del programa de televisión 125 Ideas, de Teleantioquia, en el que tuvo la 

oportunidad de conocer 123 de los 125 municipios de Antioquia, pasando por presentadora 



oficial del alcalde de Medellín. También fue directora del Plan para el Desarrollo de Urabá 

durante la administración de Federico Gutiérrez. De todos esos puestos, ganados por méritos 

y a pulso, lo que más disfrutó fue ser directora de la Fiesta del Libro. Pensó por un momento 

que se iba a dedicar a eso toda su vida, y bueno, aunque después tuvo varios trabajos en otras 

áreas, iba sin saberlo, hacia ese inevitable destino suyo, unido al mar, al Atrato y a la literatura.  

 

El detonante fue un diagnóstico médico. Tenía una enfermedad autoinmune, y ahí, a 

pensar. Esa sensación, esa incomodidad que le atacaba ciertas tardes de soledad, noches de 

domingo, que se venían haciendo más asidua, más repetitiva, y que ella curaba con visitas a su 

“lugar seguro”, junto al mar Pacífico, se acentuó con el diagnóstico. ¿Qué historias son las que 

yo les quiero contar a mis nietos? ¿Realmente estoy haciendo lo que me hace feliz? ¿Estoy 

donde debo estar? El cordón umbilical se recogía, la arrastraba, con más fuerza que nunca. Su 

esposo y ella tenían el plan de vivir en Bahía Solano en el futuro cercano. Uno de esos planes 

que se dilatan, que se quedan en la memoria hasta que se acepta que no van a hacerse realidad. 

Fueron días complejos, de mucho pensamiento. El apartamento, con ese jardín tan hermoso. 

El barrio, sus logros, sus oportunidades, dejar todo atrás. Días de muchas conversaciones con 

Rogelio Ortiz, su esposo, que la apoyaba totalmente, que también amaba Bahía Solano, que la 

conocía desde la universidad, pero que no podía dejar todo de lado de un tirón, para irse. Pero 

la conclusión estaba ahí, a plena vista, desde el comienzo, y por más que hablaran, por más 

que pensara, estaba claro. Restaban por responder muchas otras preguntas, pero al menos ya 

sabía una respuesta: Chocó. 

 

Somos Pacífico 

 

Este es pacífico colombiano 

una raza, un sector, 
lleno de hermanas y hermanos. 

Con nuestra bámbara y con el caché 
venga y lo ve usted mismo 

pa' vé como es, y ¡eh! 
Chocquibtown 

 

Velia se fue adelante. Llegó a Quibdó a conseguir donde vivir, y comenzó a verse con 

amigos sus amigos de infancia. No tenía un plan claro, pero confiaba en que, haciendo una 

cosa a la vez, solucionando cosas prácticas, lograría encontrar soluciones a todas las preguntas 

que se trajo con ella de Medellín. Lo que no trajo con ella fueron sus cosas. Solo cuando 

consiguió donde vivir, le dijo a Rogelio que le enviara el trasteo. El día en que llegó todo, se 

dedicó con juicio a ordenar. Caja por caja, bolsa por bolsa, cosa por cosa. Al final, ya en la 

noche, abrió una caja con libros. Había regalado casi todos, pero esa caja estaba 

cuidadosamente escogida, tesoros de los que no quería desprenderse. Fue poniendo uno a 

uno, los libros sobre una estantería y, en el fondo, encontró uno pequeñito de la Cooperativa 



Confiar que recordaba perfectamente porque allí estaba el discurso que tantas veces había 

leído. Lo abrió y volvió sobre las letras de Federico García Lorca y su discurso Dime qué lees 

y te diré quién eres, pronunciado por el español el día en que inauguraron la biblioteca de su 

pueblo. Mientras leía, en su pecho se abría el plumaje de un pavo real, sentía que estaba en 

medio de una revelación. Cada vez que encontraba el nombre Fuente Vaqueros -el nombre 

del pueblo de García Lorca- ella veía allí la palabra Chocó. Decidió terminar de ordenar las 

cosas y se fue dormir pensando en ese hermoso discurso que resumía tan claramente lo que 

creía, lo que quería: su pueblo chocoano necesitaba arte, cultura, libros. 

 

El nombre, afortunadamente, no iba a ser un problema. Lo tenía claro hacía tiempo. 

Su proyecto, de lo que fuera, se llamaría Motete. Lo tuvo claro desde que estuvo pasando un 

tiempo con una tribu indígena en Juradó donde tenían canastos tejidos en fibras naturales para 

todo. Canastos para los huevos, para meter las frutas que recogían en el bosque, canastos 

grandes, pequeños, casi planos como un plato, altos y largos. La belleza de las piezas y del 

nombre, le encantaban: Motete, los llamaban. Muchos años después, alguien le dijo que era 

también una pieza musical francesa que inaugura la armonía. Tejido, artesanía, canasto, 

armonía. Ese era el nombre de un hijo que aún no terminaba de parir. 

 

Sentada en un bar, esperando que les trajeran su cerveza, frente a tres de sus amigos 

de infancia, Velia analiza un poco lo que ve. Hace calor, la humedad, para quien no esté 

acostumbrado, es insoportable. Un par de tipos con camisas identificadas con el logo del 

Ministerio de Cultura, sudan copiosamente y se forman en sus axilas las marcas de unos mapas 

enormes de humedad. Tienen pinta, acento y sudan como gentes del interior. Seguramente 

están allí con viáticos y todo pago, porque en el ministerio creen que no hay chocoanos capaces 

de hacer alguna tarea. Pero ellos toman cerveza, sudando, y no hacen nada. Claramente no 

hacen nada, pero al llegar entregarán un informe detallando tareas donde no mencionarán las 

cervezas. Uno de sus amigos la descubre ida, y le pregunta que si se acuerda. ¿De qué?, 

responde ella. Del viejo, replica él. ¿Cuál viejo?, ella. El viejo del tablero mágico. Claro que se 

acordaba. Lo que nunca imaginó fue que todos ellos también. Todos decían que lo recordaban 

con un cariño enorme, todos sentían que les había tocado fibras infantiles hermosas. Así, entre 

frases, ideas y libros, ella iba encontrando su propósito. 

 

El Futuro 

 

Sus credenciales profesionales resultaron muy interesantes para los directores de la 

Cámara de Comercio del Chocó y fue allí donde comenzó a trabajar cuando llegó a Quibdó. 

Nada mal para conocer el ecosistema empresarial de la región, concentrado en actividades de 

comercio y extracción de recursos naturales. Las entidades culturales o sin ánimo de lucro, 

eran, según pudo ver, pocas, y, además, solo buscaban ser depositarias de ayudas o estímulos, 



no buscaban ser auto sostenibles. Tuvo relación también con el Banco de la República y, 

pensando en su idea de promover la lectura en la región, se acercó a ellos para pedirles ser 

voluntaria. La respuesta fue que el Banco no tenía voluntariado en el Chocó. Ella, punzante e 

insistente, como son todos los emprendedores, con el tiempo y después de varios correos 

donde les expuso la necesidad de usar la biblioteca de la institución —la más grande del 

Chocó— para actividades más allá de las arquitectónicas de entrar, tomar los libros, consultarlos 

y salir, logró que le aceptaran la creación de un grupo con maestros interesados en la 

promoción de lectura. Ella fue la coordinadora de ese primer grupo que, después, llevó a las 

aulas de los colegios públicos de Quibdó esa semilla para sembrarla en cada uno de los niños. 

 

 También comenzó un grupo de promoción de lectura en la Universidad Tecnológica 

del Chocó, y por eso, unas semanas después, estaba sentada en una silla plástica, en la 

biblioteca de esa universidad, esperando a los niños. El primero llegó diez minutos antes del 

evento, de la mano de su papá, un hombre grande, de manos seguramente experimentadas en 

la búsqueda del oro. El segundo, el tercero y el cuarto niños, llegaron casi cinco minutos antes 

de la hora. Ella saludaba a los papás y mamás, que respondían al saludo y salían tímidamente. 

Después les daba la bienvenida a los chicos, que se sentaban en las sillas, con las piernitas 

colgando, aun sin alcanzar el suelo. Juiciosos, con las pintas domingueras, camisas de botones 

coloridas, vestidos con boleros. Todos recién bañados y peinados, listos para una cita 

importante. Ella esperaba 10, máximo 15 niños, pero llegaron 35; el último, casi veinte minutos 

tarde. Sus ojos brillaron. Ya había tenido una experiencia en el barrio El Futuro 2, donde citó, 

junto a La Red de Mujeres Chocoanas, con las que ya tenía orto grupo de lectura, a una 

reunión. El día pactado, las mujeres del barrio no asistieron, no se interesaron. Pero llegaron 

4 niñas. Velia se puso en cuclillas, para hablarles a la cara, feliz de que ellas estuvieran allí, y 

les dijo que había venido a otra cosa, y por eso no había traído sus libros, pero que la próxima 

semana, a la misma hora, las iba a visitar para leerles historias maravillosas y que, si querían, 

les podían contar a los demás niños del barrio. Las niñas, sonrientes, le dijeron que claro, que 

ellas se encargaban.  

 

Dos años después, el grupo de lectura del barrio El Futuro 2, se reúne. No hay sede 

fija porque es uno de los sectores más pobres de Quibdó, donde llegan, en su mayoría, 

desplazados por la violencia. Pero eso no ha sido obstáculo. El interés de los muchachos del 

barrio no ha menguado. Ya no es Velia quien va cada ocho días, como al comienzo, con su 

Motete lleno de libros. Pero sí es ella quien hace el programa de lecturas, quien consigue los 

recursos para cubrir los costos del proyecto SELVA DE LETRAS y hace toda la gestión para 

que Motete tenga el impacto que tiene ahora. Pero esto es el futuro, no el barrio, sino el 

tiempo. Hay que volver a la llegada de Rogelio a Chocó. —¿Qué nos ponemos a hacer? — Era 

la pregunta de los dos. Aunque Velia tenía el trabajo en la Cámara de Comercio, eso no era 



precisamente lo que quería hacer, de lo contrario, se hubiera quedado en Medellín, en el 

camino de lo público.  

 

Unas semanas después de llegar a Quibdó, mientras comían, Rogelio le dijo a Velia 

algo que había notado desde el primer momento: —Amor, ¿por qué no te dedicas a tus 

proyectos de promoción de lectura solamente? —. Él había visto la pasión y la alegría con la 

que su esposa salía los sábados para el taller de la Universidad, los domingos al del barrio El 

Futuro 2, al de los profes, al de la Red de Mujeres. Además, notaba cómo dedicaba casi todo 

su tiempo y sus recursos, a definir los temas, las lecturas, los materiales. Él sabía que, aunque 

necesitaban ingresos, no se podían quedar quietos ante la búsqueda de lo realmente 

importante. Tenían algunos ahorros y si iban a dar el salto por sus sueños, pues debían confiar 

en el paracaídas.  

 

Café Cultural 

 

Decidieron invitar a sus amigos a la casa para una sesión creativa. ¿Qué necesita el 

Chocó? Pues salir del olvido estatal, que se pague la deuda histórica con educación, salud de 

calidad, vías de comunicación, reparación a las víctimas, desarrollo sostenible. Sí, claro. Eso. 

Pero ellos, desde un grupo de amigos, no iban a lograr nada de eso. Al menos no en el corto 

plazo. Lo que sí podían lograr, concluyeron, era desarrollar pensamiento crítico entre los niños 

de las nuevas generaciones. Ideas, arte, literatura, poesía. El pensamiento puede cambiar los 

problemas estructurales de la región, al menos en parte. Una población sensible, con 

pensamiento crítico, puede hacer la diferencia. Decidieron, entonces, y así resolvían dos 

problemas en uno, conseguir un local para montar un Café Cultural que sirviera para ese tipo 

de encuentros, que sostuviera la fundación y que le sirviera, a su vez, de sede. Pensaban que 

la gastronomía era una vía para lograr arraigo y orgullo sobre su región, y que, desde el café, 

podrían también desarrollar una propuesta en ese sentido.  

 

La música fue primero. Un concierto de un grupo local, que no había encontrado 

resonancia en la zona rosa de Quibdó, se presentaba y llenaba con marimba y percusión, todo 

el espacio. En la cocina, Velia y Rogelio intentaban sacar varios pedidos represados. En las 

mesas, la gente hablaba, tomaba café, comía o leía. Habían pasado tres meses desde que 

abrieron y el espacio estaba vivo, saltaba a la vista que Quibdó merecía un lugar como este, de 

encuentro y arte. Después de la música, el teatro. Un grupo de uno de los barrios de la ciudad, 

presentaba su última exploración artística. Había también en el café conversaciones llamadas 

“Minga de Saberes”, encuentros que tenían magia propia, fecundas charlas que terminaban a 

veces en proyectos, a veces en ideas, en semillas por germinar en las mentes ávidas de cultura 

de la ciudad. El espacio estaba abierto, siempre abierto, a encuentros de mujeres, de entidades 

culturales, hasta para asociaciones de desmovilizados de las guerrillas que acababan de firmar 



el acuerdo de paz. Con el tiempo, el café se convirtió también en una biblioteca gratuita. 

Amigos, dueños de editoriales y donantes anónimos, ayudaron a que hubiera hasta 5.000 

volúmenes y que esos libros pudieran ser consultados por quien quisiera, sin carné, sin 

suscripción, nada. Una relación de confianza, simplemente. Del establecimiento salían 

también rumbo a los talleres de lectura. Era allí donde tenían el centro principal, el río que 

regaba sus aguas sobre afluentes más pequeños, allí el motete se llenaba de imaginación y volvía 

habiendo descargado sobre las hambrientas mentes de los niños, las historias y lecturas 

perfectamente planeadas de acuerdo a cada grupo. Sin embargo, la realidad golpeó, y fuerte. 

Llegaron los paros.  

 

Y no es que no estuvieran de acuerdo con los reclamos, la rabia contenida, las 

demandas del paro. No, no era eso. De hecho, apoyaban las iniciativas de Comité́ Cívico por 

la Salvación y la Dignidad del Chocó. Pero es que los servicios seguían llegando, los sueldos 

no se pagaban solos, ni los impuestos y la movilización social no estaba haciendo la tarea 

sencilla para ellos. Ese fue un golpe anímico complejo. ¿Cómo apoyar el paro y a la vez 

sobrevivir como empresa? En el mejor momento, el café llegó a tener diez empleados. Eso, 

cualquiera que haya emprendido lo sabe y cualquiera que vaya a emprender lo va a aprender, 

es una obligación enorme. Además de Sayco y Acimpro, de la Cámara de Comercio, de los 

impuestos, todo eso hace que sea una odisea generar empleo y que el empresario despierte 

angustiado en las noches, pensando en ese flujo de caja muchas veces insuficiente para tantos 

gastos. Pero ellos remaron contra corriente. Catering, que un almuerzo para estas personas, 

que tantos refrigerios. Soluciones creativas a problemas complejos. El otro dilema que les 

generaba el café era que a los eventos culturales y a la biblioteca asistían muchas personas de 

Quibdó, pero a consumir, en general, no. Quienes consumían en el café eran empleados 

públicos que venían del centro del país, turistas, vendedores viajeros, empleados de empresas 

del interior. El Quibdoseño no podía pagar lo que ellos necesitaban cobrar por sus productos 

para pagarles bien a sus empleados y cumplir las obligaciones de un negocio. En 2019, después 

de un par de meses en que los ingresos no alcanzan ni el 60% de los gastos, muy a su pesar, 

cerraron el café para concentrarse de lleno en las iniciativas de promoción de lectura.   

 

Oportunidades 

 

El café cultural había quedado atrás y Velia sentía el vacío que dejaba ese espacio tan 

valioso que habían logrado construir. Sin embargo, quizá por la visibilidad que obtuvieron 

gracias a los años en los que duró, y a su trabajo social, fueron contactados por la 

administración local para manejar la biblioteca del Megacolegio Mía. Como casi todas las obras 

en Chocó, este colegio había tenido que ver con todas las “ías”, procuraduría, contraloría, hasta 

fiscalía. Los contratistas, como una enfermedad crónica que afecta el departamento, tienen la 

costumbre de robarse el dinero de las obras. Este es un problema grave en el departamento, 



incluso en el país. Pero en el caso del Megacolegio Mía, la administración logró que el 

contratista entregara y, ese día, Velia llegaba a mirar la fachada colorida de rectángulos 

metálicos del edificio. Entraba a sus espacios amplios y dignos para el estudio, a la cancha de 

baloncesto y microfútbol y, finalmente, a una biblioteca amplia, muy bien iluminada y fresca. 

Una biblioteca sin libros, porque era ella la encargada de gestionarla y administrarla. Era una 

oportunidad para seguir teniendo impacto y no perder el impulso que les había dado el café 

cultural.  

 

El objetivo fue siempre que Motete fuera auto sostenible. No quería ser una entidad 

más de las que ella sabía y tenía muy buen conocimiento, se creaban para acaparar recursos 

del Estado, sin ejecutarlos. No querían que su fundación fuera una más. Por eso montaron el 

café cultural, por eso la lucha. También por eso, y después del cierre del café y de entender 

que aunque la idea inicial era ser auto sostenibles, en realidad no podían pagar ellos solos un 

servicio que las personas para quienes iba dirigido, no podían pagar en absoluto. Eso les llevó 

un tiempo comprenderlo, pero les generó gran tranquilidad aceptarlo por fin y les marcó un 

nuevo rumbo. Se presentaron a las convocatorias que podían. Sobre todo, si eran de carácter 

privado.  

 

Velia se acostaba tarde, algunas veces pasada la media noche, terminando propuestas 

y justificando detalladamente presupuestos. Talleres de lectura para 125 niños en Quibdó, era 

la propuesta que iba a presentar a la Fundación Sura, perteneciente a la aseguradora del mismo 

nombre. Quería dejar todo perfectamente planteado, casi sin espacio para las preguntas, 

clarísimo. Se tomó dos días para leer y releer, necesitaba conseguirles el presupuesto a esos 

niños. Finalmente, después de adjuntar el archivo y escribir con mucha formalidad el cuerpo 

del correo electrónico, pulsó el avioncito de papel que da la orden de enviar. El correo viajó a 

la velocidad de los correos electrónicos, quizá como un haz de luz, o más bien un pulso 

eléctrico, y llegó al buzón deseado en forma de letras negrillas: “De: Velia Vidal” “Asunto: 

Propuesta Chocó”. El destinatario no lo abrió ese día. Ni siquiera revisó su buzón. Al siguiente 

día, por la mañana, respondió varios correos, pero dejó para un momento de más calma el de 

Velia, que seguía allí, con las letricas en negrilla de los correos no leídos. En la noche, después 

de hacer las tareas de la casa, se acordó que tenía que leer la propuesta de Velia, sacó el 

computador de su estuche negro y comenzó a leer, con entusiasmo, una propuesta que, casi 

desde el primer momento, supo que era exactamente lo que buscaban financiar.  

 

Al día siguiente, Velia se levantó temprano, cogió el celular y vio el indicador de nuevo 

correo encendido. Abrió, pensando que sería publicidad de algún almacén y vio, en la lista de 

recibidos, un correo de respuesta del suyo enviado a la Fundación Sura. Nerviosa, dio un 

dedazo firme sobre la pantalla para abrir rápidamente y se encontró la noticia que esperaba, 

había valido la pena el esfuerzo, tenía la financiación para su proyecto.  



 

El convenio con la fundación SURA lo hicieron a través de la Corporación Educativa 

y Cultural Motete, sin ánimo de lucro. Después de una asesoría empresarial que recibieron 

gracias a una de las convocatorias a las que se habían presentado en Medellín, concluyeron 

que Motete, a pesar de ser una sola marca, necesitaba dos razones sociales, o jurídicas: una, 

sin ánimo de lucro, para acceder a convocatorias gubernamentales, o fundaciones como 

SURA, así como el convenio con el colegio Mía. Otra, una S.A.S. llamada Café Cultural 

Motete ZOMAC (Zonas más afectadas por el conflicto armado colombiano) Con la que 

pueden comercializar productos gastronómicos, vender sus servicios en educación y, como ese 

día, presentarse a convocatorias como las del Fondo Emprender. La conclusión fue que no 

podían cerrar ninguna puerta, ni siquiera las ventanas, debían estar listos para cualquiera que 

quisiera ayudarles con su sueño. Ese mismo año, el del despegue, ganaron ese concurso. El 

café tuvo que cerrar, pero gracias al Fondo Emprender y a ese proyecto ganador, esperan 

reabrir sus puertas muy pronto. 

 

Día a día. 

 

 Hicieron un par de musas paradisíacas más. Ese día vendría un grupo de presidencia 

a la inauguración de la ampliación del aeropuerto y Café Cultural Motete ZOMAC fue 

contratado para preparar la famosa torta musa paradisíaca, mezcla de plátano y borojó, una de 

las delicias más vendidas de la época del café y una receta que cautiva a quien puede probarla. 

Kelly espera hasta que finalmente alguien la invita a tomar una de las porciones de más y, antes 

de salir, se la come en uno de los escritorios de la sede de Motete. Al terminar, bota la servilleta 

en la basura adecuada y revisa de nuevo el canasto que llevará al barrio El Futuro. Todo listo. 

Selva de Letras es ahora un programa robusto, con 5 años y corriendo. Kelly es la coordinadora 

de los promotores de lectura y hace también visitas a los barrios. Ya tienen, también, 5 

promotores de lectura para cubrir todos los talleres. Kelly toma el casco de su moto y sale, 

despidiéndose de todos, para esa cita especial, la cita con los niños. Atraviesa la ciudad, de 

tráfico complejo y caótico, esquivando huecos y esperando en los semáforos del centro. Pasa 

por el malecón para dejar un paquete que le encargaron, mira hacia el Atrato viajero, ahora 

sujeto de derechos, de acuerdo a la sentencia T-622, y continúa su camino hacia afuera, porque 

El Futuro es lejos, es el barrio de llegada de los desplazados. Si Quibdó es una ciudad en la 

que la riqueza no es la regla, El Futuro es el barrio donde no asoma. La riqueza monetaria, en 

todo caso. Porque Kelly lleva en su motete un tesoro inmenso, un libro de Emilio Salgari con 

el que espera poder enseñarles a los niños el género de la literatura de aventuras en la literatura.  

 

 Parquea su moto en la casa de una de las madres de los niños, que ya están listos, 

debajo de un árbol de sombra generosa. El día está nublado, pero no llueve. Sus ojos se 

demoran un poco en acomodarse a la falta de luz debajo del árbol, pero las sonrisas de los 



niños, brillantes y sonoras, le iluminan el día. La sesión dura cuarenta minutos. Viajan juntos 

a lugares sorprendentes, se elevan, ven, cada uno con su imaginación particular, paisajes 

literarios, animales desconocidos, personajes curiosos, y al terminar, se van hablando de los 

viajes que harán, de qué pasaría si se enfrentaran un tigre del Asia con un jaguar de las selvas 

del Chocó. Kelly vuelve donde la doña, se despide y sale de nuevo con su moto para la sede, 

tiene que explicarle a uno de los promotores del grupo de maestros dos cambios que hubo en 

el programa. 

 

 Mientras tanto, ese mismo día, Velia se apoya en Rogelio para que todo salga bien con 

lo de los postres. Ya envió la factura, el RUT y la papelería que le piden siempre que hacen 

un trabajo para la gobernación. Ese día tiene una teleconferencia en la mañana con la 

coordinadora del Programa Nacional de Concertación Cultural. Espera que el internet 

responda porque en Chocó ningún servicio público funciona perfectamente. Más tarde, 

aprovechará para reunirse con alguien de presidencia, que la contactó vía correo electrónico, 

y dice estar interesado en ayudarles. Ella no tiene mucha confianza en ese tipo de citas, pero 

no deja pasar ninguna oportunidad. En la tarde espera poder dedicar unas horas a seguir 

escribiendo su novela. El tiempo de entrega está cerca y no puede fallarle a su editora. En la 

noche, van a comer con amigos. Espera acostarse temprano porque al día siguiente tiene una 

reunión virtual con alguien en Alemania que quiere conocer más de Motete y piensa que puede 

conseguir donantes. Así, todos los días, Velia se encarga de gestionar, liderar, conseguir 

recursos y oportunidades para su emprendimiento, siempre pensando en el paso siguiente. 

Además, está lista para lanzarse al mundo de los libros, no ya como lectora, sino como autora. 

En 2021, participó de la Feria del Libro de Madrid con su novela Aguas de Estuario publicada 

por la editorial independiente Laguna Libros, donde narra de manera más hermosa y personal 

esta historia que, temerariamente, el autor de este texto intenta contar resumidamente para 

acompañar las sesiones de clase de creación empresarial.  

 

Efe de Flecho y de Atrato Fest 

 

«Atrato viajero 
que el Señor creó 

Atrato viajero 
que mi alma llevó». 

Jairo Varela 

 

Saca la maleta, breve, como sus poemas, del maletero, cuando su compañero de 

asiento le ofrece una oportunidad de salir al pasillo del avión recién aterrizado en el 

Aeropuerto El Caraño, de Quibdó. El poeta siente, desde antes de bajarse y ver por primera 

vez el Chocó, la humedad del ambiente, el calor. Todos avanzan, con esos pasos de pingüino 

de los corredores de los aviones, hasta que por fin salen a la pista, mojada por las lluvias que 

casi les impiden el aterrizaje. Varios rostros que conocía de las escenas culturales de Medellín 



lo acompañaban en ese avión y ahora esperan las maletas, que no llegan por la banda 

transportadora que gira y gira, vacía. El poeta, en cambio, sale con su maleta breve, como sus 

poemas, a la zona de espera, donde lo espera alguien con una hoja carta impresa con su 

nombre. Se presenta, y el otro le regala una sonrisa grande y se ofrece para cargar la maleta. 

No, gracias, dice el poeta, es muy pequeña, y me da pena con usted. No se preocupe, señor, 

para eso estamos, responde el otro, señalando un taxi aparcado afuera, camine, para que 

descanse un rato en el hotel. ¿Primera vez en Quibdó?, pregunta el conductor después de que 

suben al carro. Sí, primera vez, responde el poeta. Seguro se amaña. Aquí no hay mar, pero 

tenemos el Atrato. “El río más caudaloso del mundo”, piensa el forastero, al oír el nombre. 

Le sorprende lo poco que sabe del Chocó. Lo lejano que se siente de la tierra que ahora 

atraviesa en un taxi que se detiene mucho, casi en cada esquina, en un semáforo o esquivando 

los huecos de una malla vial muy deteriorada. A su alrededor, Quibdó. Gente, tejas de zinc, 

algo de desorden, quizá mucho desorden. Huecos llenos de agua café, muchas motos, muchas. 

Gente muy joven. Restaurantes, ferreterías, letreros que anuncian la venta de longanizas. Sí, 

claro, son famosas, respondió el chofer a la pregunta del poeta sobre el embutido. Aquí en 

Quibdó somos fanáticos de las longanizas, si quiere cuando termine el evento lo llevo a comer, 

me avisa. Mire a la derecha, que ya casi llegamos. Aquí la iglesia, allá el malecón. Más allá, el 

río. Párele bolas. 

 

En el hotel, mientras descansaba un rato bajo el aire acondicionado de la habitación, 

el poeta pensaba en lo que acababa de ver. Nació y creció en Medellín. En su colegio solo 

había dos alumnos negros, uno de ellos fue su amigo en tercero o cuarto, pero nada más. Se 

sintió contento de haber salido de su apartamento en Prado Centro, de ver más allá de las 

montañas que en Medellín encierran todo. Espera conocer pronto a Velia, estar en contacto 

con lo afro más allá de los clichés. Se queda dormido un rato y sueña que va en una canoa de 

madera larga bajando por el Atrato y no le parece tan caudaloso. De repente, y después de un 

recodo, el río se angosta y la velocidad aumenta, el rumor del cuerpo de agua se vuelve más 

fuerte, la embarcación más inestable, él va solo y no sabe cómo maniobrar, adelante ve rocas, 

espuma. Rápidos. Sabe que está perdido.  

 

Cuando la canoa va a chocar contra las piedras, despierta sobresaltado y decide salir 

un rato. Toma una moto taxi al malecón, camina. Ve canoas como las del sueño entrar al 

muelle, salir del muelle. Algunas van esforzadas, en contra de la corriente, otras, se deslizan 

sobre el agua café con leche, aprovechando la fuerza del río. La gente se baja de las barcas de 

madera con agilidad, incluso los más viejos, o algún obeso, se ve que están acostumbrados a 

viajar por el río. Él, en cambio, a duras penas puede sostenerse de pie en el bus que toma a la 

biblioteca donde trabaja. Sigue caminando y entra a la catedral, una edificación de ladrillos 

grises, grande, que corona el malecón con imponencia. Se detiene a mirar las imágenes 

religiosas, las baldosas, el techo, y después de un rato, sale a la calle, para dar vueltas sin rumbo 



fijo alrededor de tiendas formales e informales. Compra una botella de agua y mira el reloj, 

será mejor que vaya al hotel porque el chofer le debe recoger pronto. Toma otra moto taxi y, 

al llegar, se sienta en el lobby a esperar.  

 

Está sudando, es la humedad, no hace tanto calor. La humedad y los nervios, que se 

intensifican al ver el pendón que anuncia su nombre y la palabra “poeta”, debajo, y en la 

esquina superior derecha, el logo de la Fiesta de la Lectura y la Escritura del Chocó, FLECHO. 

¿Qué son esos breves retazos, observaciones, que desde pequeño se siente casi obligado a 

escribir? ¿poemas?, ¿sí valen tanto?, ¿valen? En fin, es la vida que escogió después de ver que 

alegraban o sorprendían a sus primeros lectores, compañeros de la facultad de Filosofía y 

Letras de la universidad y después a la editora que lo buscó para publicar los dos libros suyos 

que hasta el momento han pasado por la imprenta. Al bajarse del taxi, Velia lo recibe sonriente. 

No la conocía personalmente, pero habían cruzado varios correos y llamadas. Ella estaba 

detrás de todo el evento y había pensado en él, quizá porque sus libros tenían buenas críticas, 

quizá porque escribía sobre la naturaleza y la belleza. En la noche, mientras él se tomaba unos 

tragos de viche y ella un vino tinto, le dijo que era por todo lo anterior y porque sus poemas, 

breves como la mochila que llevó a Quibdó, fueron leídos en uno de los talleres con los 

maestros y les habían fascinado. Eso lo hizo muy feliz. Tan feliz como cuando, después de la 

charla, hubo aplausos y una sesión de preguntas inteligentes y diferentes a las de las otras 

sesiones similares que había tenido.  

 

Se sumergía en la fiesta chocoana, ahora con unos viches, que lo marearon 

rápidamente, acostumbrado a un par de cervezas nada más. Decidió caminar al hotel, medio 

escapando de la organización, que le tenía listo el transporte. Dijo que iba para el baño y salió 

sin dar aviso a la noche fresca. Sabía que estaba a unas quince cuadras del hotel y quería 

caminar frente al Atrato un rato. Se sentó en una de las graderías del malecón, que en el día 

son coloridas y con la luz de la luna, apenas aparecen grises, y vio un grupo de jóvenes que 

bailaba, al parecer ensayando una coreografía, con las notas musicales de un parlante de 

baterías. El río se movía lento y se veía imponente a la luz de la luna. Algo sentía que no podía 

explicar al ver los cuerpos danzantes de los jóvenes y el agua de las entrañas del Chocó fluir, 

los cuerpos rápidos, precisos, rítmicos, el río tranquilo, solemne. Sacó una libreta que tenía 

siempre en el bolsillo de atrás del pantalón y escribió un poema de un solo tirón. El efecto de 

los tragos pasó y decidió que era mejor tomar un taxi al hotel. Al otro día vio en el teléfono 

varias llamadas perdidas. En recepción le informaron que estuvieron muy preocupados por él 

anoche, pero que ellos les habían contado a los organizadores que había llegado cuando entró. 

Sintió vergüenza con tanta amabilidad y desayunó la tan famosa longaniza del Chocó. 

 

Velia, preocupada, descansó cuando el recepcionista del hotel le envió un mensaje al 

WhatsApp diciendo que el poeta ya había llegado. Se tomó dos Dolex y se acostó con los pies 



hinchados, ya tranquila, porque todo había salido muy bien. Antes de dormirse y, cansada, 

pero sin poder dormir, pensó en lo bonito que había sido todo, en lo bonito de la música, de 

la gente interactuando con los autores, de las charlas, de las editoriales que habían querido 

acompañarlos. Lo bonito de esa experiencia en la que la cultura llega a Quibdó cada año. En 

unos meses tiene que retomar la organización del ATRATO FEST, un festival enmarcado en 

la sentencia T-622 que reconoce el río como sujeto de derechos, y que promueve actividades 

académicas, lúdicas, artísticas y conversatorios en el malecón de Quibdó y en distintas 

comunidades alrededor de la cuenca, liderados por los guardianes y distintos actores culturales 

comprometidos con la defensa del territorio. Piensa, muy tranquila, en la vida que escogió, ese 

momento en que el río que la llevaba lejos de su tierra se bifurcó y le ofreció una salida a un 

afluente del Atrato, una vertiente que le dio la oportunidad de volver a su casa, de luchar por 

ella, de ser todo lo que quería contarles a sus nietos. Se siente orgullosa de lo que ha logrado, 

pero sabe que faltan muchas metas más por alcanzar. Impactar todo el departamento, el Urabá.  

 

Seguir remando. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


