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Este libro es el resultado de un proceso lento, rumiado y paciente de escritura creativa para estimular la 
empatía. Es el fruto de un año de experimentos de Sin-H, el Semillero de Investigación en Narrativas y 
Hermenéutica Literaria en articulación con el proyecto interno Literatura, Vida buena y Convivencia, 
financiado por la Vicerrectoría de Ciencia, Tecnología e Innovación de la universidad EAFIT. Es un 
intento por responder a una pregunta: ¿pueden las escrituras creativas fomentar la empatía?
 
Para este propósito nos adentramos en libros que teorizan y ejemplifican la escritura creativa 
e identificamos en ellos ejercicios que, aunque planteados con otros propósitos, fueran potentes 
detonantes de imaginación narrativa; esto es, según Marta Nussbaum, la capacidad de entender 
inteligentemente la vida y el relato del otro. Con nuestra pregunta en mente, seleccionamos dichos 
ejercicios y a continuación los adaptamos y los sometimos a prueba. Finalmente, obtuvimos trece 
experimentos de imaginación narrativa que nos permitieron comprender algunas de las formas en 
que la escritura de ficción puede ser puesta en servicio de cometidos conscientemente éticos. 

Los ejercicios resultantes piden a la persona que escribe que se sitúe en posiciones en las que no ha 
estado antes y le exigen ir más allá de los lugares comunes de la escritura. Para ello, la invitan a que 
narre situaciones incómodas, que persiga los matices y tenga en cuenta la complejidad de los sujetos 
que imagina. Así, quien escribe puede reconocerse a sí mismo, a la otredad y al otro conflictivo como 
sujetos individuales que viven, piensan y sienten. 

El resultado es este libro. Un conjunto heterogéneo de voces que se reúnen para mostrar al lector 
cómo la literatura, y más específicamente la escritura creativa, puede estimular la empatía y, con ello, 
contribuir a la buena convivencia con quienes percibimos como diferentes. De ahí que en este libro 
aparezcan asesinos en su lecho de muerte, madres que ven a su hijo ir a prisión, familiares molestos, 
discusiones acaloradas, objetos parlantes, hospitales, tiendas, matemáticos, artistas, estudiantes, 
secretos nunca antes dichos y reflejos conmovedores en el espejo.  

Prólogo
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El lector tiene ante sí un collage multiforme y polifónico. Aquí colaboran doce semilleristas que 
durante un año se preguntaron por la ficción, por sus afectos y sus odios, por el clásico problema de 
la ética y la estética; semilleristas que mediante la investigación y la creación procuraron comprender 
mejor a la otredad, cuestionaron los automatismos en ciertas percepciones y perdonaron al yo herido. 

Este libro es, también, una invitación a quien lee: una provocación a que se aventure con el 
desacomodamiento y la desazón creativa de tal suerte que las visiones de mundo se amplíen y con 
ellas el espacio para tanto huésped que ronda nuestras mentes y nuestras casas.

Los editores

Matilda Lara Viana y Juan Pablo Pino

Febrero de 2023
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Visiones
paralelas

Reescriba una misma situación desde la perspectiva de un 
médico, un matemático y un artista plástico. Piense, ¿en qué 
detalles se detendría cada uno? ¿Cuáles serían las palabras que 
utilizaría para relatarlo? ¿Cuál sería su opinión de la situación? 
Desarróllelo en máximo una cuartilla. 

1
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Los ojos
que admiran

Llegué tres horas antes de que abrieran la galería, exageradamente temprano, pero qué puedo decir, 
la emoción no me hubiera dejado actuar de otra manera, aunque así lo quisiera. Nunca había visto 
ninguna de mis obras en un lugar tan refinado, me acostumbré a rincones insignificantes por donde 
las miradas fingen interés, o descaradamente expresan indiferencia. Que alguien se detenga por unos 
pocos segundos ante mi escultura es algo que pocas veces he visto. La verdad es que ni yo soy capaz 
de detenerme ante ellas, pues empiezan a torturarme los imperfectos que dejé pasar y me recuerdan 
mi incompetencia. A pesar de ello, alguien decidió que, con todo, mis obras valen la pena. La pieza 
favorita de todos es “El torso”; no obstante, desde mi parecer, muy simple, si bien genuina. No es 
un torso de modelo ideal, es uno de mujer, con senos naturalmente caídos, naturalmente desviados, 
estómago llenito y un par de rollitos, nada del otro mundo. Sin embargo, la naturalidad es lo que a la 
gente más le extraña. 

Quiero decir… no está mal. Es interesante la curvatura de la parte superior de los senos, parece ser 
semejante a una catenaria; tal vez media catenaria. Aunque es molesta la ausencia de simetría en la 
desviación lateral. ¿Cómo lo habrá diseñado? Hecho a mano podría apreciar la imperfección, pero si 
viene de un diseño digital, me parece un desperdicio. Hoy en día podemos aspirar a producir simetría 
con un error mínimo; quedarse con la desproporción es ignorancia pura. 

Liliana Nieto 
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—Veo que le llama la atención el torso, es el favorito— dijo el artista de la obra, interrumpiendo sus 
pensamientos. 

—Eh… sí, sí… Muy bello— ¿El favorito? ¿Según quién? ¿Qué tan amplia es la muestra de respuestas 
para hacer esa afirmación, y cuál es la probabilidad que esas respuestas hayan sido mentiras? Yo, por 
ejemplo, aunque no mentí, no diría que es mi favorito. Me incomoda mucho esa asimetría. 

Hmmm, ¿lo habrán hecho con un molde? Podría haber sido esculpido con la imaginación del artista. 
Seguro sí. Si lo miro de lejos no se ve tan mal, pero… es difícil de ignorar. Lo que pasa es que, si 
es tomado directamente del cuerpo de una mujer, esa asimetría en el tamaño y la textura del seno 
derecho… ¿Carcinoma ductal?, seguro no es nada. Tengo que salir más seguido. ¿Puedo salir más 
seguido? Debería, me lo merezco. La próxima semana… no puedo, pero la que sigue. Hmmm, la 
textura. La textura podría darse por la naturaleza del material, pero si eso fuera, estaría reflejado en 
ambos senos. El tamaño es lo que verdaderamente me molesta. Aunque seguro el artista no lo hizo 
con un molde, sería muy fácil y no lo hubieran exhibido. Pero incluso si no lo hizo con un molde y 
replicó algo que veía, imagino que, con exactitud… es un artista con un lugar central en la galería… 
Sería prudente saber quién es la modelo, por las dudas. Pobre mujer. 
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Sótanos
pediátricos

Me paseé por la casa casi toda la tarde con ella en los brazos, aplastándome la barriga. Comió, durmió 
y jugó en mis brazos. Vimos televisión en el mueble, ella no se despegó. El día anterior en la noche 
la había visto, y corrió para esconderse. Pudo verla llorar. Entonces, mientras comía sentada en el 
mueble, me preguntó si ella sabía que no podía verla hasta que estuviera bien, hasta que mejorara. Le 
expliqué que su mamá sabía, y que estaba tranquila porque papá es médico y tiene la situación bajo 
control, que en serio estaba tranquila porque conoce a los amigos de papá desde siempre y sabe que 
son los hombres más inteligentes del mundo.

Exagerar la realidad es cada vez más difícil cuando tienes hijos creciendo. La niña no es mi hija, pero 
he estado ahí cuando necesita explicaciones. ¿Cómo le haces creer a una niña de seis años que su 
mamá la dejó? Le dices que el tío Alfredo le puede explicar después, que tú, el tío Darío… le puedes 
asegurar cuándo la vuelve a ver. Coges el tablero con el que juega y haces cálculos que la ponen a 
pensar rápido. Exageras, juegas en sus términos, con números traducidos en su muñeco favorito. 
Tres Tobis son las veces que tu papá te lleva al laboratorio, y equivalen a un mes con Mickey para la 
mamá. “¿Qué es un mes con Mickey, tío Alfredo?”.

Un mes con Mickey, el novio de mamá, son un montón de días de felicidad para ella, le explico. Viajan 
juntos, se divierten. Seguro le cuenta historias de ti a él. Con él hace todas las cosas que podría hacer 
contigo porque él es un tipo sano y fuerte. Tu mami es frágil y necesita personas fuertes, le digo. 
Cuando me pregunta: “Tío Alfredo, ¿y es que yo no soy fuerte?”. Le cuento que hay diferentes tipos 
de fuerza, y que ella posee la fuerza creadora, como yo. Que el precio es estar enfermo, a veces de la 
mente y a veces del cuerpo. Se es una persona genial, creativa, a costa de uno mismo. 

—Un genio como mi papá.
—Sí, también a costa de la familia.

Luisa Montoya 
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Voces
de la escuela 

I
Un mal cálculo

Ayer se enteró de todo, E-21 se lo contó. Ese es el bullicio en la puerta del salón, son más de seis 
metros, pero alcanzo a escuchar el ruido de las conteras desgastadas. Está celosa porque E-21 se lo 
dijo. Yo llegué sumando puntos, por ser el nuevo y el de mejor semblante; me di el gusto de escoger, 
insistí solo un poco, ninguna dificultad. No es mi culpa que la otra sea fea y lisiada, alguien debía 
ponerla en su sitio. E-21 no es como ella, porque yo sí le doy lo que le gusta. A estas muchachas hay 
que corregirlas, ya están en edad para probar la sal.

II
El informe médico

El personal médico encontró una adolescente de 17 años con politraumatismo craneal cerrado, 
laceraciones en la sien derecha y pérdida del incisivo superior derecho, producto de una riña con 
otra compañera; se remite a tomografía en el hospital de tercer nivel de la cabecera municipal. En la 
estudiante agresora, también de 17 años, se evidenció un par de contusiones superficiales en el brazo 
derecho, las cuales no revisten mayor preocupación; es necesario indicar que esta menor presenta 
amputación de su extremidad inferior izquierda desde hace 8 años, por lo cual usa muletas que le 
han causado una tromboarteritis.

José Dionisio Calderón 
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III
El arte de mentir

Ella también sabe reconocer esas miradas, lo sabe desde que me encontró mirando al nuevo por la 
ventana del salón de artes. Por eso, después de armar el escándalo, corrió hasta donde yo estaba. En 
esta escuela, perdida entre las últimas montañas, la protección es escasa. Aquí todos hacen lo que 
quieren, como el nuevo, que volvió una moda lo de cambiar nombres por códigos, con la excusa de 
promover las matemáticas, luego descubrí lo machista que es realmente. Ella también lo descubrió, 
por eso le gritó “morboso y pervertido”. A E-21 le dijo “puta y fácil” mientras la golpeaba con las 
muletas. Todos tienen sus secretos, pero algunos secretos pesan más que otros. En la escuela soy el 
único que conoce su pasado: tenía nueve años y vivía en su vereda, iba a estudiar, tomó otra trocha 
para ahorrar camino y pisó una mina antipersona, de esas que dejó la guerrilla. La trasladaron a esta 
escuela hace dos años. Desde su primer día de clase lo supe, solamente dibujaba a sus compañeras, 
en especial a E-21.
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Camino 
a las rejas

Narre el flujo de conciencia de una madre que, tras la condena 
de su hijo a cadena perpetua, lo ve caminar hacia la prisión. 
Desarróllelo en primera persona y en máximo una cuartilla.

2
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Te creo 
¡No! ¡Es un error, es un error! ¡Por favor, alguien! ¡Todo esto es un error! Andrés no te pares, quédate 
ahí sentado, ¿por qué te estás poniendo de pie? Corre, por Dios, Andrés, ¡haz algo! ¡No! ¡Andrés, por 
favor, no! Por favor, no. Por favor. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? ¿Qué? ¿Andrés? Tú no puedes 
estar ahí, no perteneces ahí, es un error… Es un error.

Dios mío, ¿qué hice para merecer esto? ¿Cómo es esto posible? ¿Qué puedo hacer ahora? Es muy 
tarde y yo no tengo nada. No tengo nada. No tengo. ¿Qué más puedo hacer? Quiero gritar. ¡Esto es 
un error! ¡Mi hijo es inocente! Él no lo hizo, no fue él. No fue él, fue el otro, ese, aquel, el que está ahí 
sentado y sonriente. ¿Qué puedo hacer? Por Dios santo, que alguien me ayude.
 
Mírame, Andrés, por favor. Dame una mirada antes de marcharte. Déjame, por lo menos, despedirte 
con los ojos. Voltéate, hijo, date vuelta. Por favor déjame ver una vez más tu mirada tierna. ¿Por qué 
no te volteas? Lo único que quiero es verte libre una vez más, aunque tu sentencia haya sido ya dada, 
aunque te hayan acusado y castigado injustamente. Mírame, Andrés, ¡mírame!

¡Quítale las manos de encima maldita sea! Él puede caminar solo, no hay ninguna necesidad de 
tratarle como a un animal. ¿No les basta con todo lo que nos han hecho? ¿No les basta con habernos 
despojado de todo? Nos quitaron todo: nuestra energía, nuestro dinero, nuestra esperanza. ¡Todo! 
¿Qué están haciendo? Por Dios, mi hijo no es un criminal, es un niño, un chiquillo. ¡Suéltenlo! 

Matilda Lara Viana
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Él nunca la tocó, fue el otro, ese tipo inmundo que quiere hacer creer a todos que Andrés es culpable. 
Él la estaba ayudando, ¡por Dios! Ella estaba indefensa y él la estaba ayudando. ¿Por qué tenías que 
estar ahí, Andrés? Eres inocente, lo sé. Yo te creo, aunque nadie lo haga. Lo veo en su rostro, veo la 
culpa. Él lo tiene todo y nosotros nada. No somos nadie, ¿quién va a creernos?

¿Y ahora qué voy a hacer sin ti? ¿Qué voy a hacer tan sola? ¿Quién me va a preparar el tinto en la 
mañana? ¿Quién me va a leer poemas que no entiendo? ¿Con quién voy a ir al banco? ¿A quién le 
voy a desear las buenas noches? Jamás en mi vida pensé que viviríamos algo así, y menos contigo. 
Yo te creo, Andrés. Yo sé que eres inocente, pero ¿qué puedo hacer? Ya no me queda nada. Ya no me 
quedas tú, solo yo, y yo no soy nadie. Ellos me lo han robado todo y ya no hay nada que pueda hacer. 
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Sobre el dolor 
de dañar
a un hijo

No puedo dormir. No, no quiero. Si cierro los ojos, yo... yo lo veo a él, corriendo rápido detrás de ese 
balón que le compré para el cumpleaños, hace ya tiempo; quitándose de la cara el mechón de pelo 
que le estorbaba para jugar, ese hermoso pelo crespo; entrecerrando los ojos para reír. Yo lo conozco, 
es mi niño, pero esa figura que sueño ya no es él. Tal vez nunca lo ha sido, seguro fue solo un invento 
de mi amor. La gente me decía que yo lo idolatraba, sí, pero cómo no hacerlo, es mi orgullo. Él es muy 
rápido, el mejor del equipo, ganó hace poquito un partido importante; eso es lo único que le interesa, 
el fútbol. Yo siempre he estado orgullosa de esos pies, sí, mi muchacho, él es diferente a su papá. 

No me di cuenta de que había gritado tanto, yo solo quería que me mirara, que me mirara a los ojos 
y me dijera que él no había hecho nada. Yo lo esperaba. No, yo lo sé, no voy a pecar por falta de fe. 
Quería decirle, hijo, que no agache la cabeza. Usted no hizo nada malo. No se avergüence. Yo sé, en 
cada foto y video que me obligaron a mirar, que ese no era usted. No, no, no es, pero me puse a llorar, 
hijo; yo no podía parar de llorar cuando lo vi, perdón, es culpa mía, no dije nada.

Ellos me decían que yo lo consentía mucho, que el niño se me iba a volver caprichoso, ¿será que se 
estropeó por exceso de amor? No, eso no es posible, él es muy bueno. Yo lo sé, estoy segura, pero si 
abro los ojos me derrumbo, se me quiebra la imagen de mi hijo cuando lo veo caminar con la cabeza 
agachada, mirando al suelo. ¿Cuándo creció tanto?, ¿cuándo se metió en eso?, ¿por qué no escuché lo 

Estefanía Cardona León
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que la gente me decía?, ¿por qué fui tan ciega? Él mismo me había alertado: salía tarde, me hablaba 
bruscamente, dejó de mirarme. ¿Yo por qué no lo vi? Yo, que lo vi nacer, que lo vestí y le di de comer, 
que lo miré con obsesión para que no se me escapara un instante de su existencia, ¿por qué no lo vi?, 
¡por qué no me di cuenta! A ese niño le faltó mano dura, sí, eso fue, me equivoqué.

Fue culpa también de su papá, a los niños les hace falta crecer con la figura de un hombre en la casa. 
Y luego llegó ese muchacho, ese Felipe. Mi hijo lo está encubriendo, yo sé. Lo supe desde que lo vi 
entrar a la casa por primera vez. Yo le dije que no se juntara con él, ¿Por qué no me hizo caso, Samuel? 
¡Samuel, no sea bobo! Eso no es lealtad. Si usted no hizo nada malo es mejor que diga la verdad. A 
usted lo obligaron a hacer eso. No tenga miedo, hijo. No le tenga miedo a esa gente. Yo solo quiero 
que me mire. Míreme a los ojos, Samuel. Déjeme mirarlo… pero ¿cómo le pido que diga la verdad si 
yo nunca puse la cara? Yo lo obligué a decir que no estaba en la casa cuando llegaban a cobrarnos, yo 
lo hice crecer con un padre inventado. Fui yo… es mi culpa.

En mi hijo siempre estuvo la duda, la verdad siempre le mandó una señal para que la buscara, pero él 
se escondió. Es como yo, prefiere desarmar el mundo antes que abrir el corazón. Nunca llora, es por 
eso. No debe de ir llorando. No alcanzo a verlo. Hijo, ¿por qué no lloró? Si hubiera llorado, el juez 
hubiese tenido misericordia. ¿Será que no se siente arrepentido? No, es que no tiene nada por lo que 
deba arrepentirse, ¿cierto? Ese niño que se esconde, ese que se parece a mí, ¿ese es mi hijo?, ¿por qué 
no lo reconozco?

Espéreme un poquito, aguante allá por un tiempo, yo voy a hacer que lo saquen. Yo voy a ir a hablar 
con ellos. No tenga miedo, ¿sí? Míreme, espere que yo lo saque de ahí y nos vamos a vivir a otro lado, 
donde pueda jugar fútbol, donde no tenga miedo, donde no tenga que hacer cosas malas. Espéreme 
un poquito, hijo. ¿Qué voy a hacer yo sin usted? Yo no puedo vivir sin mi niño, pero míreme otra 
vez, yo soy su mamá sin importar lo que haga, confíe en mí, ¿sí? La culpa la tengo yo que no trabajé 
lo suficiente como para sacarlo de allá. Perdóneme, hijo, perdón, perdón, perdón… perdón. Es mi 
culpa, yo no estuve pendiente. Yo me fui a trabajar y dejé que esa gente lo engañara. Es mi culpa. Soy 
yo. Llévenme a mí. Yo lo hice. Él es mi hijo, lo hice yo.  
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Separación
Esto no está pasando, esto es un sueño, una pesadilla, una historia rota. No, no, no, no. ¿Por qué no 
puedo estar con él?, ¿por qué lo dejé ir, por qué está solo? Soy responsable, esto es mi culpa. Fui yo 
quien le fabricó este destino. Esto es injusto. Él no hizo nada. ¿Por qué tenías que hacer esto?, yo no 
quería que fueras. Yo no te quiero ver encerrado. No le corten las alas a mi muchacho, no le hagan 
esto. Todo se puede corregir, todo se puede hablar. Es solo un malentendido. Mi muchacho puede 
ser problemático, pero es una buena persona. Está lleno de amor. No lo corrompan, no lo destruyan. 
¡Déjenlo quieto, déjenlo quieto! No lo quiero ver llorar, él es fuerte. Él es especial. No me le hagan 
nada. ¡Déjenlo!, ¡sáquenlo! Esa hijueputa moto iba a ser un problema, yo sabía, yo sabía y lo dejé. No 
le dije nada. Hablen con él, conózcanlo, no lo juzguen. Es un niño, ¡un niño! Déjenlo salir. Cometió 
errores, pero todo se arregla. Por favor, escúchenlo. Si hablaran con él, se darían cuenta.

“Justicia”, palabras vacías. Nadie escucha, todos se encierran en sus decisiones. Por favor, créanme. 
Abran la puerta, déjenlo ver el sol. Es grave, es un error, es una tragedia, pero por favor. ¡Qué hice, 
qué pude haber hecho! Esto no debería estar pasando, mi muchacho no debería estar tras las rejas, 
la muchacha debería seguir entre nosotros. ¡Jueputa, no puedo, no puedo con tanto! ¿Qué le voy a 
decir? ¿A quién voy a hablarle? No tengo a nadie. Perdónenme, perdónenme, por favor. La culpa 
nunca fue de él. No hay decisiones que no se puedan deshacer. Podemos rehacer todo. Podemos 
construir. Déjenme hablar. No lo aíslen para siempre, no lo condenen así. El semáforo estaba malo, él 
debió mirar, ella debió mirar. ¿Qué hubiera pasado sin la velocidad? Por favor. Su historia se manchó. 
¡Con qué derecho! ¡Con qué derecho!  

Si hay alguien que tiene que pagar soy yo. Yo lo crie, yo lo traje. Déjenlo salir, cambiemos lugares. 
No sé qué pensar, no sé a quién buscar. Él no es culpable, no hay culpables. Fue un accidente. No se 
merece tal castigo por un accidente. La puta responsabilidad, no, no, no. Yo soy responsable, yo, yo, 
yo. Por Dios, por Dios. No quiero dejar de ver a mi muchacho. No lo dejen solito, déjenme verlo, 
déjenme abrazarlo.

Juan Simón Benjumea
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¿Contaría 
sus fechorías?

Escriba un monólogo en el que un terrorista y asesino a sueldo 
repasa su vida en su lecho de muerte. El monólogo deberá 
dirigirse a un tú que es el propio personaje arrepentido de sus 
fechorías. Desarróllelo en máximo una cuartilla. 

3
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Ahora, agonizo 
Ya no rogaba por su vida, ahora pedía a gritos la protección de su familia, ¿sí sabe? Vainas como que 
me desquitara con él, que ellos no habían hecho nada malo. Recuerdo sus estremecimientos finales 
y los siento, aquí, en esta cama maloliente, aunque yo no ruegue ya por nada. La muerte no te quita; 
la vida, en cambio, no tiene reparos en hacerlo a cada paso. La inocencia, la inocencia perdida desde 
que pensé en usar esa arma. Lo de la legítima defensa es pura mierda y eso usted lo sabe tan bien 
como yo. No hay causas justas, no hay ideales que defender, estupideces que nos inventamos para 
disfrazar nuestra naturaleza salvaje. Sí, porque demás que a usted también le ha pasado, el alivio, la 
sensación de estar vivos mientras la sangre ajena le escurre entre los dedos.  

¡Qué maricona es la juventud! Si en ese momento hubiera estado tan muerto como ahora, no sería 
lo que soy. Ni falta hace mencionarlo. Yo, que he empuñado objetos letales toda la existencia, la 
abandono por causas naturales. Eso era comer o ser comido, pero, sabe, no tengo claro qué se ha 
ganado con que yo no haya recibido una bala en el cráneo cuando era niño o con que mi madre no 
se hubiera desecho a tiempo de aquella molestia en el vientre. Nacer sin padre, ver morir a aquella 
buena mujer que me trajo al mundo, pasar hambre... ¿Cuántos de los que me encontré no vivieron 
lo mismo que yo? A esos daba más placer degollarlos, es que ¿por qué ellos pudieron salir adelante y 
yo no? Pero, bueno, era yo quien jalaba el gatillo.  

El miedo es un arma poderosa que yo no tenía derecho a usar, pero era casi gracioso verlos caer 
como muñecos. Ya cargué con todos esos muertos, así que no me mire con esa cara. El vacío de esas 
miradas sí que me atormenta cada tanto y ahora regresa con fuerza. ¿Escucha? Son voces del otro 
mundo. Si lo pienso bien, la mayoría de las últimas palabras no eran tan vergonzosas, a lo mejor no 
todos merecían encontrarse conmigo. Todo eso me duele a mi manera, sí, y el frío y la oscuridad de 
la habitación y esto que siento en mi pecho... bueno, nada de eso me salvará del infierno. ¿Sabe qué? 
Más bien hágame un último favor: deshágase del malparidito ese que va detrás de mi hija. No hay 
que perder los buenos modales.

Manuela Ramírez Hincapié
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Eco 
de un crimen 

Ahora no entiendo bien por qué decidí vengarme por mano propia, o de pronto sí.

Habría sido mejor gritar, llamar a la policía, pero tenía rabia, y no pensaba que nadie fuera a ayudarme.

Cuando tenía trece años le robaron a mi mamá.

Yo estaba de vacaciones, era diciembre. Mis papás habían salido a hacer unas vueltas y yo me quedé 
solo viendo televisión.

Unas horas después mi papá entró al cuarto, nos saludamos, abrió la ventana, sacó una pistola y 
disparó hacia afuera. 

Me quedé aterrado. Yo nunca había visto un arma hasta ese momento, y cuando vi a mi papá, pensé 
que se estaba enloqueciendo. 

Pero no.

Le estaba disparando a unos ladrones que tenían encañonada a mi mamá. Entre la balacera una bala 
le pegó a mi mamá en un ojo.

Papá salió a cogerla. Se descuidó, y el hijueputa ese le disparó.

Mi papá se quedó muerto en la acera, y el mundo se me cayó a pedazos.

Tenía ira, no sabía cómo seguir. Ese tipo había matado a mi papá, había acabado mi vida.

Y yo lo iba a matar.

Miguel Echavarría Vásquez
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A mi mamá la internaron en el hospital; yo estuve varios meses viviendo entre las casas de mis abuelos. 
Aunque me querían, nada era igual. No tenía una casa en la que estuviera cómodo, mi familia se 
desbarataba… ya no me importaba nada. Solo quería desquitarme, quería justicia, quería… hacer 
sentir a ese tipo la misma rabia, dolor e impotencia que sentía yo. Tenía esa idea fija en la cabeza, y 
nada me la iba a sacar.

Después de varias semanas vi la cara del tipo en el Q’hubo. Decía que era un prófugo y sospechoso 
de asesinato.
 
No le dije nada a mis abuelos, luego busqué la dirección de la policía, pero al final me lo encontré en 
el Metro.

Iba caminando por el andén, como si nada. 

Me moría de la ira y al final estallé. Corrí hasta él y lo tiré hacia los rieles. No alcancé a ver cómo 
el Metro descuartizaba a ese malparido, porque salí corriendo de la estación y me escondí entre la 
multitud.

Ya no podía volver a donde mis abuelos, demás que tampoco podía volver a ver a mi mamá a la cara. 
¿Qué me quedaba?: conseguir lo que necesitara, seguro en un tiempo podría vivir bien… y de pronto 
volver a ser feliz.

Me fui sin rumbo, buscando dónde quedarme. 

Estaba perdido en medio de este laberinto de cemento, rodeado de puentes cagados, de ratas, de 
perros chandosos y de hombres desechables tirados en las esquinas. Esos que todos evitan ver. 
Ahora yo también era un desechable de la calle. Era eso o salir adelante desde cero, pero ¿sí lo 
podría lograr?, ¿valía la pena?

En ese momento no lo pensé. Solo quería sobrevivir.

Por la noche llegué a un barrio popular, en Aranjuez. Pensaba en acostarme en la calle cuando un 
motoneto frenó en seco a mi lado.
 
Me preguntó qué hacía ahí y si necesitaba algo. Le dije que yo veía qué hacía, entonces me contestó:
-Ve, manito. Si quiere le puedo dar un encarguito pa’yudale. 

No tenía nada, no sabía cómo podría seguir, así que acepté, porque tenía angustia y hambre.
Empecé a llevar bolsas de droga para que los confiteros las guardaran. Me iba bien.  Lo hacía sin 
llamar la atención, con calma, sigiloso, hasta que un día me pilló un man y me persiguió por dos 
cuadras. 

Lo llevé hasta un callejón, un desechito. Cogí un vidrio del piso y me le tiré al tipo.
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Le pasé el vidrio por el abdomen. Lo cortó como un cuchillo a la mantequilla, y se cayó de un tajo 
después de darle un par de cortes. Ese tipo no era alguien importante, me daba igual, pero aun así 
con él me volví una fiera, y lo era, probablemente porque era la única forma de sobrevivir. 

No tenía un hogar, no tenía papá, la familia que me quedaba no debía ser capaz de mirarme a los 
ojos. Yo me odiaba, era lo más horrible, asqueroso y ridículo que había pisado la tierra.

La gente a veces busca a Dios cuando sufre, pero yo no puedo. ¿Por qué nos humillamos para que 
Dios se burle de nosotros?

Hice esto por mucho tiempo, aunque traté de ser más discreto; pero hubo un punto en el que no 
podía más. No quería esto, quería una vida feliz, una familia. 

Así que un día simplemente me entregué.

Me dieron cadena perpetua, pero al menos era un nuevo comienzo, aunque no sabía que era un 
comienzo en el que apenas sentiría el sol.  

Me portaba bien, nadie se metía conmigo. 

Aun así, me hacía falta el paisaje, el aire, las montañas. 

No valía la pena vivir.

Cuando llevaba unos meses, encontré una pistola cargada. Era muy pesada, al tener una de esas en las 
manos sentí miedo, impresión, me aterraba tenerla, pero era una válvula de escape para ese encierro, 
para esa infelicidad. Después de llorar, de hiperventilarme por las noches y de dejar de comer me 
pegué un tiro en los sesos.

Me he encontrado a muchos de los que maté. A veces pienso: “Parceros, mala mía. Era mi trabajo. 
¡Qué falla!”.

A veces he visto también a ese malparido de mierda que me jodió la vida. Siquiera le pasó ese metro 
encima. Debió quedar más cortao que torta de cumpleaños.

¿Volvería a ver a mi mamá? ¿A mis abuelos? ¿Ellos sí me buscarían? No lo creo. 

Ahora solo soy un eco. No creo que nadie me pueda ver.
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Olvido
Mi memoria ya no recuerda quién soy, pues el tiempo le prestó al olvido mis acciones. Quienes 
conocieron lo que alguna vez fui, recuerdan y recordarán aquello que en mí ya no existe. Me leo y 
no me reconozco. No sé si soy lo que mis palabras dicen y si miro a mi alrededor nada aparenta ser 
cierto. No entiendo cómo la persona que confesé ser es merecedora de morir en la calma del silencio 
y el arrullo de un día lluvioso, rodeada de quienes dicen amarla, pero seguramente no conocerla, 
pues si lo hicieran, no estarían. Soy madre y abuela, dueña de sus lágrimas y receptora de sus palabras 
cargadas de fortaleza que ya no me son necesarias. 

Según mis palabras siempre fui creadora de lágrimas. Fui servidora de la vida en cuanto alejé de ella 
a quienes no tenían que aportarle. Tal vez por eso me recompensa con el olvido antes de mi muerte. 
Se necesita más que estar vivo para vivir.  No hay tiempo justo para empezar a estarlo, pues la muerte 
no espera a quien se lo pide. Aunque si yo se lo hubiera pedido, instantes se hubieran convertido en 
recuerdos. De haberlo hecho, el olvido jamás habría llegado a salvarme de mi conciencia. Y qué tan 
estúpida fui de despreciar el regalo de la vida al plasmarla en papel y tinta. No logro enajenarme de 
la mujer que vive en estas páginas marcadas con mi puño y letra. Me llena de intriga y admiración 
imaginar la rigidez con la que mi ser se construyó para tener la capacidad de cometer las atrocidades 
que perpetué. 

Ahora me pregunto de qué valieron mis acciones si ahora caen en el olvido. Me pregunto si 
inmortalizarlas me hará vivir en ellas. Me pregunto si viví. 

Liliana Nieto 
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El padre 
opuesto

Escriba lo que le pasa a una madre que trata de amamantar 
por primera vez a su bebé, o a un padre que trata de darle 
por primera vez el biberón. Se le aconseja escribir desde la 
perspectiva del rol opuesto al suyo. Desarróllelo en máximo 
una cuartilla. 

4
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Ella, ella y yo 
Esta pequeña criatura es la hija de sus entrañas, de las de ella y de las mías. Meses enteros esperando 
ver esos ojos, tocar esas manos, palpar esa pielcita tan blanda. Por momentos todo parecía confuso, 
¿un hijo?, ¿en este momento del país, del planeta?, ¿cómo lo vamos a criar si a veces ni lavamos la 
loza? Por momentos todo parecía esperanzador “nuestra heredera, le vamos a enseñar a pronunciar 
Ricoeur, Nietzsche y Gramsci”, “será lo que quiera, no le impondremos añoranzas antiguas”, “¿qué 
tendrá tuyo y qué tendrá mío?”. Por momentos nos invadía el vértigo, pero recordábamos las palabras 
de la doula: “los hijos llegan del amor”. Eso no lo podía negar, el amor desbocado por ella es lo que 
me ha traído hasta este papel inesperado de esposo y ahora de papá (¿cuándo me llamará así?).

Me siento lleno de torpezas, todo esto es una novedad que tampoco esperaba, todo hay que lavarlo en 
el agua hirviendo, las medidas precisas a las horas exactas, sin falta la sacada de los gases y la siesta. 
No crean que no intentamos prepararnos, asistimos a clases, vimos videos, películas, leímos tanto, 
pero nada lo prepara a uno para encontrarse con la redondez de una cabeza minúscula reposada sobre 
la palma de la mano, una boquita que tirita como queriendo exclamar algo, una fragilidad absurda 
que nadie conoce hasta que la conoce, hasta que enfrenta la inmensidad de todo con ese pedacito 
de ¿qué?, ¿mujer, niña, ser? Con ese pedacito de algo que llegó a invadir, a asentarse, a conocer, a 
impregnar.

Ella me pasa el tetero ya elaborado, espeso, me dan ganas de tomármelo. Todo, como ya dije, con 
gran precisión, el ángulo de la botella, de una tibieza como la de una mano, la cantidad justa que 
le cabe en ese cuerpito. Todo está ensayado y listo para cuando entramos en acción la bebé y yo: se 
acomoda en mi brazo, yo organizo la postura, apoyado en el sofá grande de la sala, me pasan el tete 
y yo lo voy poniendo con cuidado, pero con algo de jugarreta sobre su boquita, abro tanto los ojos, 
casi ni parpadeo cuando empieza la succión imperceptible, no puedo fallar en mi labor de soporte y 
vigía, el mundo se para mientras esa leche se va desapareciendo.

Verónica Curátola
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“Soy el papá”, me repito mientras estamos en esa burbuja de asuntos ligeramente fundamentales. “Soy 
el papá, he estado aquí todos los días de su vida, fui el primero en verla, viviremos juntos muchos 
años, lleva mi apellido”. “Soy el papá”, pienso y anticipo los triunfos, los dramas, las discusiones. Me 
estoy distrayendo, solo tengo que observar y ser paciente, “un teterado de paciencia”, acuñó ella el 
otro día. 

A ella la amo desde que la vi, me enloquece su presencia, me disipa las angustias y hace que me 
chispeen el cerebro y el corazón, la amo mientras miro de soslayo la correcta postura del brazo mío, 
de la mano con el tete, calculo la fuerza con la que sostengo ambas cosas; pero debo decir la verdad, 
tengo este pedazo de tibieza que ingiere otra cosa tibia para poderse mantener tibia: por esta todavía 
no siento nada.
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Temporada
de toques
de queda

Caminamos por más o menos diez cuadras. Era sábado y había serenado el viernes, pero hacía el 
mismo calor de siempre. Varias cuadras para las viejas rezanderas, con sus “Padre nuestro” y a veces 
cosas en latín. Te quedarías de una sola pieza viéndolas más adelante zarandeando abanicos al lado 
del grupo de manes que cantaban los vallenatos favoritos del muerto, custodiándoles la pea. 

Salía la música del bafle de Pocholito, el guaro de la chupadera en la esquina en que nos paramos, el 
tufo de las bocas, el “Venga mijo” de las señoras a los peladitos que interrumpían sus oraciones, porque 
no sabían si era un evento feliz o triste. Es lo mismo que nos preguntamos acerca de lo que acababa 
de perder mi mejor amigo, mi compinche en el cajón al lado de nosotros, el otro grupo de manes —
dudosamente manes— que se custodian entre sí, conscientes de su condición de premuertos que, sin 
embargo, no tienen, “tenemos debería” decir, afán por alcanzar nuevas experiencias. En cambio, en 
procesiones como esta nos quedamos lelos pensando la respuesta a la pregunta de si nuestro amigo 
habría terminado entendiendo por qué estuvo aquí. Por qué a los ocho años hizo la primera comunión 
y también le dio su primer pico a un niño; por qué su abuela terminó montándosela cuando se dio 
cuenta de que por aprender a hacer arroz le figuró cocinar en la casa de la mujer todos los días; por 
qué a veces hablaba como un señor y a veces como un peladito, como a veces escuchaba boleros y a 
veces vallenato o cumbia; por qué su hijastro terminó pegándose trompadas con su mejor amigo del 
colegio cuando le dijo que su padrastro parecía una galleta de soda en el bolsillo de atrás, pensando 
que se iba a reír. Por qué vivir así, defendiendo la libertad de ser incoherentes con la dignidad, y 
morir como él. 

Luisa Montoya
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Las viejas rezanderas trabajan todos los días por el pueblo. No, no en el pueblo, por el pueblo. Todos lo 
hacemos, de verdad, sino que ellas de la mano de Dios. Porque sobre todo en esta época está lleno de 
los que todavía merecen las oraciones; los que no, se mueren rápido, baleados. Mi compadre recibió 
tres. Una fue por el culo. Ninguna oración, hasta este día, en el que le dedicaron varios “Dale señor 
el descanso eterno”, y se escuchaba en respuesta

“Brille para ella la luz perpetua                 Soy rey de mis castillos sin fe
Brille para él la luz perpetua                    Quién mató la ilusión, yo sé que te alejas quizás

Mas nunca vas a volver, mas nunca vas a volver.
Mas nunca vas a volver”.

Entonaron varios hombres que chillaban cerca del ataúd, sobándole el pelo a la mamá de mi amigo, 
que se dejaba porque estaba débil y, aunque nunca lo escucharíamos de su boca, sabíamos que también 
complacida, por saber que su hijo fue tan querido y de tantas maneras. Pero no faltarían al otro día 
los “pero qué afrentas”. Le hacían honor al muerto, si vieras, a él le encantaban esas.

Nos parece y nos seguirá pareciendo un pueblo rescatable, si se te olvida que el fogaje de doce horas 
diarias puede ser señal, entre otras cosas, de que estamos cerquita del infierno. 
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Despertar 
al viaje

Parece la superficie clara de un planeta inhóspito, aparecen aquí y allá ramificaciones de ríos azules. 
Pecas y lunares hacen las veces de diminutas y escasas montañas. Más allá, en otro valle, uno que 
otro vello serán las palmeras en una especie de desierto de arena blanca. La protuberancia en la parte 
central del planeta es un gran volcán que expulsa lava color rosa intenso, pero minutos antes parecía 
más bien un número infinito de rayos ingresando en el centro de mi cuerpo, electrocutando mis 
vísceras, el cortocircuito de todo lo que soy. Tal vez era la sustancia que se abría paso por entre un 
conducto virgen, tan virgen como aquello que me arrebataron y que no me atrevo a nombrar. Ahora, 
desde ese mismo centro, expulso el magma: dolorosa y turbia lactancia. Allí está, el otro planeta, 
perfectamente redondo y prodigiosamente indefenso; buscó a tientas el volcán, instintivo choque 
entre dos mundos, ni siquiera un eclipse, más bien un cataclismo sideral que interrumpió la poca 
tranquilidad que me quedaba. 

La jaqueca y el mareo se van disipando, una mano que se me hace familiar me brinda un poco de 
agua, la boca sabe a medicamentos. Los pequeños detalles se van perfilando en un todo que voy 
comprendiendo más y más. Entonces el otro planeta se transforma en la criatura a la que tanto miedo 
profeso, sus rasgos son exageradamente pronunciados: unos ojos cerrados y de párpados inflados; 
una diminuta nariz con exagerados puntos en su dorso y en sus aletas; una boca que no alcanzo a 
ver, pero que siento muy adentro, pues se adhiere a lo que veía nebulosamente como mi planeta, este 
seno cargado con su alimento. Sus mejillas infladas se mueven a un ritmo insaciable, la música la 
entrega el dolor en el centro del pezón. Ahora sus pequeñas manos intentan aferrarse, atraparme para 
siempre. Entonces, desde la locura, vienen algunas ideas que proponen solucionar esto para siempre, 
como cuando intenté aquella solución conmigo misma. Ha sido mi madre quien lo ha vestido, lo ha 
dispuesto para mí, ha insistido en que debo continuar, que no mire atrás, que la vida sigue y que el 
amor puede sanarlo todo. Tal vez no se trate de un problema y una solución. Tal vez él sea un camino, 
tal vez sea un viaje.

José Dionisio Calderón 



33

Identidad 
compartida

Escriba un relato en la primera persona del plural (nosotros). 
En él, relate una situación en la que se evidencie el dialecto 
y las formas que toma el uso del lenguaje cotidiano de una 
región, grupo o lugar específico. Incluya sus reglas, vestimenta, 
símbolos, etc. Desarróllelo en máximo una cuartilla. 

5
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Realidad 
y fantasía 

¡Cuánto habremos probado y nada funciona! Hemos dejado de escuchar la radio y tenemos prohibido 
ver la televisión, dicen que es lo mejor para nosotros. Lo mejor para nosotros. La vida es siempre un 
insípido gris. A veces, alzamos las manos en las mañanas y nos invade el agotamiento, hemos pasado 
días con la mirada fija en el techo, inmóviles e inexpresivos. Nos repelemos, pero no podemos evitar 
estar juntos, es nuestra única opción.

Los pasillos: iguales. Las camillas: iguales. Las batas: iguales. Nosotros: iguales. La vida es siempre un 
insípido gris.

—¿Cómo amanecieron hoy?— suelen preguntar las batas blancas. A veces repiten la pregunta, y 
nosotros...

No hay cura y ella lo sabe, nos lo susurra siempre al oído, justo antes de irse a correr tras el conejo 
blanco. Un blanco, diferente al de las batas, que se retuerce en el aire y desaparece. Dicen que todo 
estará muy bien. Estará muy bien. Pero ya no somos, pero no hay cura. Dicen que es sino dejar de 
imaginarse cosas, hacer lo que nos digan, tomar lo que nos recomiendan, decirle a ella que no nos 
siga molestando.

—¿Cómo amanecieron hoy?— suelen preguntar las gafas desajustadas. Nos acomodamos la manga 
del pijama pastel y repiten la pregunta, y nosotros...

— Sí, el futuro es eso: una masa heterogénea que debemos compactar. Muchas veces no se encuentra 
el horno o no se pone demasiada atención en la preparación. Y el futuro es eso: comer crudo el 
alimento, honrando a nuestros antepasados, o sentir en los dientes un pedazo de cáscara de huevo o 
un fragmento perdido de la bola de cristal. ¿Entiende?

Manuela Ramírez Hincapié
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Y ellos anotan, siempre con libreta en mano y cara de circunstancias. Incluso ella, la niña, hace 
silencio.

Frascos de pastillas vencidas, trozos de comida a medio saborear, el conejo blanco, la niña de los ojos 
penetrantes que insiste en que nos dejemos aplicar las inyecciones, las largas conversaciones con las 
batas blancas y las gafas desajustadas, siempre con libreta en mano y cara de circunstancias.

—¿Acaso ya no la recuerdan?— suelen preguntar.

—No es posible atrapar el tiempo y morderlo sobre el cono, el sol lo derrite y, al caer al suelo, se 
quiebra. No hay nada que hacer. No hay risas. Antes las había, eso y conejos. La memoria. Es... tú... 
esto. Otros. Sombras, fantasmas y voces. Y definitivamente —nos quedamos pensando. Ahora somos 
—. ¿Es la niña?
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El Poira
No habíamos visto a un parcero más raro y aletoso que el Poira.

Ese cucho venía del Vichada, y le decíamos así por escamoso, porque el marica ese parecía un pescao 
salido del agua y era bien mirón. Tenía la nariz toda grande y torcida, unos ojos grandotes, era moreno 
y medio maletón. De pronto más que un pescao parecía un sapito flaco y tostao.

Una vez en la noche ese man se llevó a una pelada pa’la casa. Pues, aunque era bien feo el pobre 
güevón, todas le caían porque tenía mera labia, y por eso un montón de viejas se le arrimaban. 

Nosotros vimos que el parcero la metió en la pieza, porque se veían las siluetas entre las cortinas. Se 
desvistieron y el Poira cogió un cuchillo y picó a la vieja en pedacitos, o eso creímos. 

Nos cagamos de susto y empezamos a gritarle “malparido” “oe, oe, déjela quieta”. Pero el man la 
picaba y la picaba. Mera calentura. 

Llamamos a los tombos pa’que se metieran en la casa, pero no había nadie. 

El Poira se voló. Los tombos no pillaron nada en la casa, al ratico se fueron porque no había ni pío.
Nos quedamos callaos, cagaos del susto muchos días. 

Un día nos fuimos a parchar a un charquito por ahí en la Pintada. Estábamos mirando el agua 
cuando, de repente, se movió una cosa bien rara en el charco. Eran como unos pescaítos, unas nutrias, 
unos animalitos ahí, todos bonitos. Entonces empezaron a salir los supuestos animales, pero no eran 
animalitos, sino el Poira y la vieja que había picao. 

Después de vernos se rieron y se fueron. Mero ralle lo del Poira, será que estábamos bien trabaoooos…

Miguel Echavarría Vásquez
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Inmoralistas
Escoja un tema que sea tabú en su cultura y nárrelo desde una 
postura políticamente incorrecta. Persiga la transgresión y las 
emociones conflictivas. Desarróllelo en máximo una cuartilla.

6
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Sombras
de gigante 

Después del incidente se divorció. Intentó hacerle entender que todos cometen errores y que eso era 
algo que pasaba, al menos una vez, en cada matrimonio. Cansado, en una de esas noches le dijo:

—Acuérdese de cómo sufrió su amiga después de dejar a Camilo por esa bobada. ¿Es que usted 
también es tonta? Al final es verdad eso de que a las mujeres les gusta sufrir. ¿No ve que usted no es 
capaz de vivir sola?

Pero ella siguió exagerando las cosas y él, incapaz de soportar su histeria, firmó rápido los papeles y 
se fue. 

Ahora, mientras colgaba sus nuevas persianas —porque disfrutaba leer con luz natural y las cortinas 
anteriores no dejaban pasar suficiente iluminación—  pensaba en lo paciente que había sido durante 
todos esos años de sufrimiento, y en lo agradecida que debía estar su esposa porque, a pesar de todo, 
él nunca había levantado la mano para pegarle. El único problema de su nuevo apartamento era que 
las torres se seguían una a la otra con demasiada cercanía y el hecho de que sus vecinos pudieran 
ver o escuchar lo que pasaba en su casa le parecía una ofensa imperdonable. En la torre del frente, 
un piso más abajo, se exhibía un ejemplar de esa incómoda situación: irremediablemente a la altura 
natural de su mirada, cuando la apartaba por un instante del libro, un espectáculo matrimonial se 
mostraba cada tarde ante sus ojos.

Estefanía Cardona León



39

En esos días recordaba las veces que se había encontrado con el marido en el ascensor, en el gimnasio, 
en los partidos jugados entre vecinos. Había reconocido en su compañero, con orgullo, el trabajo 
pesado que reflejaban las heridas en sus brazos y algún moretón que de vez en cuando se filtraba bajo 
la corta manga de su camisa. Era grande y fuerte, igual que él. Pero su admiración no duró mucho, 
después de varias semanas de ver reflejada su imagen en el representante perfecto de lo que es ser 
un hombre, vio caer pintorescamente a su ídolo. El destino, que siempre encuentra su camino, hizo 
que cruzara justo cuando las cortinas traslúcidas de su apartamento dejaban pasar la imagen de un 
tenedor en la mano, luego un empujón y el sonido de los gritos que violaban la fuerza con que las 
paredes querían mantener la privacidad del secreto. Ella dio otro golpe y él salió de escena. 

—¡Ja!, le dije que cosas parecidas ocurrían en todos los matrimonios. Yo lo que soy es un santo al 
lado del resto— exclamó para sí mismo con tono triunfante.

Pero mientras la casualidad se transformaba en hábito, notó que los reclamos siempre los empezaba 
ella y luego llegaban los puñetazos al aire. La sombra casi estática de cada noche solo mostraba a un 
gigante con los brazos frente a su rostro evitando ser lastimado, y entonces, cuando el silencio de la 
noche era demasiado fuerte, se inclinaba un poco hacia adelante, para ver si lograba escucharlo llorar.
¡Qué vergüenza! En sus piadosas manos ella hace rato hubiera aprendido a respetar, pero ese otro 
resultó ser como bobo. Hasta gay debe ser. ¿Quién se deja pegar de la mujer?

Desde entonces, ha decidido leer media hora más cada tarde y espera a que el cielo apague sus luces 
para poder mirar el teatro de sombras que se presenta en la unidad del frente. 

Se ha reído, asombrado, y ha logrado consolar la pequeña semilla de culpa que amenazaba con crecer. 
Cada vez que sus caminos concuerdan muestra una sonrisa condescendiente ante la vergüenza del 
género, le da una palmadita distante en el hombro y finaliza rápidamente la interacción. Es gracioso 
pensar en quién puede creer una historia como la que mira expectante por las noches, pero, a su 
vez, ha aprendido a cerrar cuidadosamente la persiana cuando se debe ir; hay que ser precavido, un 
hombre no puede permitir que nadie se dé cuenta de lo que hay en el interior.
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Historia
de lo que nunca

fue un tabú
Las primeras manifestaciones se extendieron por toda la ciudad, incluso bloquearon algunas estaciones 
del Metro. Los buenos ciudadanos llenaron las calles con carteles exigiendo la prohibición de aquel 
gesto impúdico. Los medios de comunicación resolvieron mesurar su lenguaje y llamaron a ese 
acto con un eufemismo. Presionaron al alcalde para que tomara cartas en el asunto, muchos de sus 
funcionarios amenazaron con renunciar a sus cargos, y los empresarios retiraron su apoyo hasta 
no ver una ordenanza que controlara la situación. La amenaza de que las mujeres “alimentaran” —
palabra que resulta mucho más decente que aquella otra— a sus bebés en público, era latente. La 
comunidad debía permanecer unida para enfrentar este y cualquier acto de descaro.  

Las cámaras instaladas al interior de vagones, en parques públicos, en concurridas esquinas, vigilaban 
pacientemente que la tranquilidad de los ciudadanos no fuera interrumpida por indelicadezas o, 
lo que sería peor, por la plena intención de alguna revoltosa con ganas de pleito. Una jurisdicción 
especial de la fuerza pública fue capacitada para disminuir el número de avistamientos y de denuncias; 
se infiltraban en el transporte público para anticiparse a los intentos de exhibicionismo, una obra 
maestra de la guerra entrenada para desaparecer a las indecorosas.   

El gobierno nacional destinó importantes recursos con el fin de pagar recompensas a aquellos que 
denunciaran el crimen o, por lo menos, el intento de crimen; además, aumentaron las penas hasta 
con cinco años de prisión. Para aquellas que se excusaron bajo la idea de que la falta de recursos no 

José Dionisio Calderón 
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les permitía cubrir sus vergüenzas superiores, se instalaron dispensadores de mantas gratuitas en 
puntos claves de la ciudad. Otros ciudadanos, comprometidos con la causa, hacían donaciones en los 
barrios populares y educaban a las madres lactantes para evitar escenas comprometedoras.  
 
La organización cívica Antilactancia Pública, la más prestigiosa de todo el país, elevó la hermosa 
escultura que aún se conserva en el parque central: una joven mujer con su mano derecha empuñada 
y con la otra sostiene a su bebé mientras lo alimenta bajo una manta perfectamente esculpida.  

La solución ante estos escándalos fue hallada en el sistema educativo, una completa revolución en 
los planes de estudio incluyó atinadas lecciones para que las niñas aborrecieran, en su vida adulta, 
la nefasta idea de alimentar a sus bebés delante de conocidos y extraños. Las cartillas que ilustraban 
cómo debían proceder frente a la urgencia de la alimentación y el peligro de exponerse resultaron 
exitosas. Poco a poco los ciudadanos fueron transformando su forma de pensar y el tema quedó en 
el olvido, un día no fue necesaria ninguna denuncia ni ninguna pena, un día logramos ser aquella 
sociedad políticamente correcta que siempre soñamos.      



42 LE ODIO CON AFECTO

La noticia 
del otro

Escriba un pasaje en primera persona desde el punto de vista 
de alguien que está a punto de dar una noticia difícil. ¿Qué tan 
rápida o lenta es su respiración? ¿Transpira o su piel permanece 
intacta a las emociones? Trate de identificar todas las emociones 
y sensaciones que abarcan a este personaje. Desarróllelo en 
máximo una cuartilla.

7
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Ruinas
El ambiente pesa más a estas horas. El aire se hace duro de respirar. Los pasos se hacen pegajosos. Las 
lágrimas se construyen y no hay lluvia que permita ocultarlas. El camino es arduo, es un desierto. A 
estas horas la gente muere en sus sueños, se pierde en sus ilusiones. Ojalá estar durmiendo, ojalá no 
estar yendo a su casa. Me pesan mis palabras, me destruyen y no sé cómo soltarlas. La noticia llegó y 
derrumbó todo. Esta fachada se deshace, mi camuflaje impenetrable se desvanece con mi sudor. Mis 
lágrimas agrietan esta falsa identidad. 

La caminata se hace eterna. No quiero llegar, no quiero el pasado. El peso del hecho me arrastra. 
Llegar y decirle, llegar y derrumbarla, arrastrarla al pozo conmigo. Cómo decirle eso, cómo clavar el 
puñal. Arrastro la sangre de esa noticia, arrastro el dolor. Debo transmitirlo, debo compartirlo. Soy 
el cruel mensajero. La noche nubla mi vista, la oscuridad de las lejanas estrellas se empaña. No hay 
reloj que valga en este territorio, este camino no tiene tiempo. No tengo dónde refugiarme. El destino 
es soltar el caos, el destino es romperlo todo. Llegar, tocar la puerta, calmar mi agitada respiración y 
ocultarme tras una sombra. Es inútil, no pasará. Me he derrumbado, me he deshecho. Soy escombros, 
soy ruinas.  

Duele entregar mi voz, duele pensar en las palabras exactas. Duele pensar. El paquete de mis letras 
se quema a cada segundo. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debería decir? El dolor se compartirá, lo sé. Es 
justo. No la podré reconfortar. Un abrazo no vale nada. También estoy perdida, tampoco sé cómo 
procesarlo. Pensar es inútil. Sobrepensar es un ejercicio que no lleva a nada. No dejo que los recuerdos 
me alcancen en esta dolorosa caminata nocturna. Huyo ágilmente de ellos. Solo puedo pensar en el 
futuro, solo puedo penar entre cada paso.  

Debería existir la eternidad, debería quedarme en este limbo citadino hasta la muerte del universo. 
No vengo de ningún lado, no voy a ningún lado. Porto el dolor. Ella no lo sabe aún, ella está dormida, 
ignorante de la crueldad del universo. Los reflejos de la vitrina me fragmentan, me quedo en ellos, 
me guardo en sus miradas confrontativas. Cada paso me acerca al destino inevitable, a esa puerta 
que separa todo. Voy a destruir el universo, voy a destruir el mundo.  

Juan Simón Benjumea
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Maritza 
de Rodríguez

Doña señora, doña doña, seño ¿Maritza es que es? Maritza de Rodríguez, qué machismo eso de “de 
Rodríguez” ENFÓCATE. 

Doña Maritza de Erre. Erre con erre cigarro, erre con erre barril, rápido corren los rieles cargados de 
azú —ENFÓCATE

Hicimos todo lo posible señora de Ferrocarril. De Mártir. De Erre, de Rodríguez. Ma-rit-za-de-ro-
drí-guez. Hicimos todo lo posible, señora de Rodríguez. Todo lo posible, ¿eso siquiera es verdad? 
Todo lo posible es que hubiéramos tenido un órgano nuevo, más bolsas de sangre. Todo lo posible 
es haber puesto veladoras y rezar mientras yo le rajaba la piel al señor Rodríguez. Todo lo posible es 
que alguien de la sala hubiera dicho “póngale mi corazón a ese hombre”. Pero “todo lo posible” es una 
cosa imposible. Todo lo posible es todo lo que tengo por decir, mejor dicho, es lo único que tengo por 
decir. Este señor Rodríguez se me murió a mí, es mi primer muerto, hasta me lo celebró el residente. 
Todo lo posible era yo, y se me fue. 

La sangre tibia saliendo a borbotones de su estómago abierto, yo conteniéndola, presión, gasa, 
coagulante, cauterizador, todavía me palpita esa tibieza en las manos, la siento húmeda en mi piel 
como si no hubiera tenido guantes. Siento los brazos débiles de tanto aplastar, la mandíbula endurecida 
como después de una noche de bruxismo. ¿Tendré la cara lo suficientemente consternada para que 
ella sienta que lo siento? ¿O tendré los ojos tranquilos como me suele pasar en los peores momentos? 
No estoy lo suficientemente preparada, como no lo estuve para esa cirugía. Ninguna preparación es 
suficiente. Nunca voy a poder hacer esto con calma, no puedo salvar vidas, ¿para eso estudié tanto? 
¿Para llegar a la conclusión de que en realidad estoy “intentando” salvar vidas y no salvándolas?

Verónica Curátola
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Ahora me toca mirar a la señora Maritza de Rodríguez a los ojos y decirle que ya no es “de Rodríguez”, 
que el señor se ha ido, ¿ha descansado?

Me palpita la sien 

Me palpita la sien contra el apretado gorro

Me palpita la sien contra el apretado gorro y el aire hirviendo debajo de este tapabocas

Me palpita la sien contra el apretado gorro y el aire hirviendo debajo de este tapabocas, las gotas de 
sudor en el bigote, en la barbilla mi exhalación empañándome las gafas

Me palpita la sien contra el apretado gorro y el aire hirviendo debajo de este tapabocas, las gotas de 
sudor en el bigote, en la barbilla, mi exhalación empañándome las gafas, el golpeteo de mi corazón 
en la garganta

Señora Maritza de Rodr —el vómito.
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Anaqueles
Escriba un pasaje en primera persona desde el punto de vista 
de alguien que está a punto de dar una noticia difícil. ¿Qué tan 
rápida o lenta es su respiración? ¿Transpira o su piel permanece 
intacta a las emociones? Trate de identificar todas las emociones 
y sensaciones que abarcan a este personaje. Desarróllelo en 
máximo una cuartilla.
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Dos neonatos 

Anita había tomado el carro después de dos meses sin manejar y se fue a la tienda de pintura. Las 
cosas y personas que dejó en casa la persiguieron durante la primera mitad del camino. Estacionó, se 
bajó sin esfuerzo y contempló lo alto que estaba el techo. Había hombres por todos lados con cascos 
de protección y herramientas en las manos. Los pasillos tenían olores a químicos que le gustaban. 

Se había cansado del color gris de su habitación, ahora quería un verde frío o un azul naval. Tras 
unos minutos entre los anaqueles, escuchó una voz familiar que la llamaba: “¿Anita?”. Ella se volteó 
satisfecha, seguramente la había visto a unos metros de distancia y se había acercado rápido para 
hablarle. Él le preguntó si la podía ayudar con algo; lo que ella hizo fue contarle que, ya que Evelio se 
había ido de casa, podría remodelarla como siempre había querido y sabía exactamente lo que quería. 
Él se tensó escuchando el nombre de su mejor amigo. Ella sabía que él no tenía más qué preguntar.

—Mi bebé está cumpliendo cuatro meses hoy.

—Ah, ¿y dónde está?

Se enojó por la pregunta, porque había salido de casa pensando que lo primero que notarían sería 
que no tenía al bebé consigo, y no que se había vuelto a teñir el cabello y que había llegado hasta allí 
sola. Dime mejor dónde está mi marido, contestó. Él le dijo que estaba trabajando, como él. Anita 
movió los hombros para recibir más información, dado que estaban hablando del hombre que, en 
pleno posparto, la había dejado para volverse a vivir con su madre, o eso fue lo que dijo.

Luisa Montoya
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Salvar 
al mundo 
una pinta

a la vez 

Estefanía Roncancio Vergara

—Era azul, señor.  

—Le queda mejor el rojo.

—Pero no es lo que buscamos.

—El rojo se le ve mejor, el color la eligió. 

—Pero ella lo quiere en azul. 

—Haga caso, le digo que el azul no le favorece. 

—La profesora le dijo que debía ser azul. 
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—Qué va a saber esa profesora, lleve el rojo, le aseguro que resalta.

—Ella solo quiere cumplir con la tarea, sino me vende el azul, voy y lo busco en otra tienda. 

—¿Está seguro? 

—Mucho.
 
—¿No le interesa que el tono del vestido realce el tono de piel de su hija?, se ve más linda con el 
rojo.
 
—Antes me preocupa que a usted le interese como ella se vea. 

—Es solo mi trabajo, me interesan todos mis clientes. Es más, me preocupa que salgan de aquí 
con el color equivocado. Un error, un error al día, evitar el error, la falla, POR FAVOR, señor, se lo 
ruego, lleve el rojo. Si quiere le escribo una nota explicándole a la profesora la importancia de vestir 
con el tono correcto. 

—Papi, el rojo se me ve más bonito. 

—Pero la nota dice que debe ser azul. 

—Voy a ser la princesa. 

—Sí, la princesa azul amiga de la rosada. 

—Pero, quiero ser la princesa roja, la azul solo sigue a la rosada. 

—Y cómo le decimos eso a la profe Jacke.

—El señor dijo que le iba escribir una nota. 
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Tienda 
Los oficios 

Tienda Los oficios. 8 a.m. Jueves. 
  
—Fabio, no seas ingenuo. Estás tomando mucha Postobón. El mundo, por lo menos el que hemos 
creado, no es color de rosa. Te embobaste, ome Fabio. Todo. Vea, le digo que hasta Doña Nubia tiene 
un precio. Te lo digo con todo respeto. Egh, te vas a dar cuenta de que la plata que te ofrezco por este 
cuchitril es más de lo que alguien siquiera pensaría en darte. Me estoy tumbando, el que está saliendo 
robado aquí soy yo. No voy a esperar más. Me acabaste la paciencia. Tenés hasta mañana para decidir. 
Si a las 8 a. m. no me has llamado, considerá esta oferta caída y la casa embargada.  

Salió lento, con una calma desafiante que Fabio habría querido zarandear con alguna respuesta, con 
algún movimiento. Algo. Pero los dedos de los pies trataban de atravesar el zapato y agarrar el piso. 
Le sudó la espalda y agradeció que no fuera el pecho para que Miguel no se diera cuenta. El vaso 
de agua que en ese momento necesitaba tomarse para pasar el mal rato lo podría haber servido si 
escurriera su camisa. Sintió que el párpado izquierdo le empezaba a temblar. Se dio cuenta de cómo 
estaba apretando las muelas. Quiso llorar de la rabia y luego quiso llorar más por vergüenza a querer 
llorar en primer lugar.

Su mano había escogido un camino propio para bajar las pulsaciones y estaba acariciando la cobija 
que se escondía detrás del mostrador. En casi dos metros de tela con borde de satín desgastado se 
guardaban los 33 años de Fabio. Más de una vez sus lágrimas habían recorrido los hilos como si 
fueran ríos y el borde de satín hacía una barrera para que el olor, los recuerdos y un par de sueños no 
tocaran el mundo real.  

Una costura se reventó cuando escuchó a Miguel entrar, llevaba meses reventándose a una velocidad 
que ni siquiera las costuras de Doña Nubia y los remiendos que le hacía en las noches lograban 
mantener los casi dos metros de tela firmes. Con cada pasón que le hacía con la aguja, el algodón le 
iba contando todo lo que Fabio prefería guardarse para no preocuparla. Esta vez la tela no sería quien 
recibiría el pasón de la aguja. Doña Nubia se había aprendido la dirección de Miguel. 

Juana Castro Vargas
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Autorretrato
Descríbase a sí mismo como si fuese a ser retratado por otro. 
Le recomendamos colocarse frente a un espejo y describir con 
curiosidad todo lo que observa: sus gestos, expresiones y detalles 
de cualquier tipo. Desarróllelo en máximo una cuartilla.

9
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Desde tus ojos 
Alguna vez me contó que de niña no tenía nariz. Su abuela iba a su cama todas las noches y, con su 
naricita sujeta entre el índice y el pulgar, le hacía un masaje desde el puente hasta la punta, formando 
un arco, para que le creciera bonita, respingada, no como la de su abuelo o su papá, sino como la de 
ella. Finalmente, resultó con una nariz mediana que apunta al frente, que está partida en dos y cuyos 
orificios parecen dos ojos que, de cuando en cuando, te miran con el olfato.

Tiene un montón de lunares inquietos que juegan con mi cordura. A ratos, uno de ellos viaja de la 
frente al labio y se queda de visita un par de semanas. Luego, se posa en el mentón o en la oreja. Otras 
veces se enconde y ya no lo encuentro. La última vez que lo vi estaba en la punta de la nariz. También 
hay otros, menos burlones, que se quedan quietos. Su favorito es el lunar rojo que tiene en el párpado 
izquierdo y que, según dice, está ahí desde que nació. Cuando era niña su padre le decía que era su 
marca de supermodelo. El mío, mi favorito, es ese que tiene encima del labio, a la izquierda. Siempre 
me mira coquetón antes de darle un beso y baila a cada rato con el vaivén de su sonrisa.

Antes tenía la cara redonda, ahora parece más un diamante o un corazón. La pubertad le enflacó los 
cachetes y ya no le queda casi carne para besar. Tal vez la fue perdiendo de tanto hacer esa cara suya 
que pone cuando está concentrada. Ya sabes, cuando se muerde los cachetes por dentro y la boca le 
queda como la de un pez. Es probable que haya sido eso.

También está su mentón. Ese que revela sus mentiras y que se crispa cuando algo le preocupa. Ella 
no frunce el ceño, como su mamá, sino que arruga el mentón y alza las cejas. Su barbilla tiene una 
sombra permanente, como la de un árbol que se proyecta en el pavimento un domingo a la una de la 
tarde. Solo que no es un árbol, sino su labio inferior.

Matilda Lara Viana
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Sus labios son gruesos, ambos, casi por igual. El de arriba se curva dos veces como una doble u 
invertida. Ambos tienen permanentemente un delineador café que, al igual que su pelo crespo, le 
recuerdan que alguna vez fue negra. A su piel se le olvidó, ha ido perdiendo color de tanta mezcla, 
pero basta con un ratito bajo el sol para que se acuerde. 

Pero nada de esto es ella, a no ser que tenga los ojos abiertos. Parece que allí se encuentra su esencia 
entera y que todo lo demás es accesorio. Ella es pura mirada y no es hasta que sus ojos cafés se juntan 
con los tuyos que puedes entender quién es. No necesitas saber más nada; no importa su pelo corto, 
sus cejas gentiles, sus pestañas curvas, el tatuaje detrás su oreja; solo podrás reconocerla viéndola a 
los ojos.
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Descripción 
de un reflejo 

Tiene pelo crespo, largo y desordenado. Usa gafas redondas de marco dorado, sus ojos están 
entreabiertos, parecen molestos por el sol. Estatura promedio, no es una persona muy alta. Mueve sus 
manos impacientemente, tratando de ocuparlas constantemente. No puede dejar su cuerpo quieto 
por mucho tiempo, algo le obliga a moverse. Sus ojos café oscuro no logran concentrarse en un punto 
fijo, revolotean por todo el salón. 

Usa múltiples collares y anillos, elementos con los que a veces juega. Su expresión corporal denota 
energía. En su mente se pierde constantemente, el ruido se va y se aísla del universo. Crea un mundo 
aparte siempre que puede. Le observo constantemente, aunque me evite. A veces hablamos y logro 
encontrar una ventana a sus pensamientos a través de su voz. Le sigo hasta llegar a los colores, hasta 
la raíz de lo que es. Se oculta entre capas de experiencia y sus juegos son una parte clave de su ser. 
No es capaz de quedarse en un solo punto por mucho tiempo, la necesidad de estar en movimiento 
hace parte de él. Su piel es de música, sus lágrimas son agujas que le destruyen lentamente. En su cara 
logran encontrarse rastros de sus vidas pasadas. 

Soy un espejo en silencio, logra verme y ve su debilidad. Guarda secretos en sus voces, en sus muertes 
ahondadas en los crespos de su pelo. Se cansa si se para mucho tiempo, su ropa es usualmente 
grande, que no permita discernir la forma de su cuerpo. Usa aretes grandes. Duerme de lado, sin 
cobija y con sus gatos. No le gusta su nombre, no le identifica. Huye de mí, no le gusta verse. A veces 
su maquillaje le brinda una comodidad inexplicable. Camina y deja atrás las formas que ha sido, 
mutando constantemente en su identidad indefinida.

Juan Simón Benjumea
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Confesarte 
algo como si 
estuviéramos 

en terapia 
Si mi piel fuera la tierra me saldrían tres ríos del ojo izquierdo. Hay uno que, incluso, va con tanto 
cauce que ha logrado llegar más lejos y más profundo que el resto. Si lloro, las lágrimas se piden 
turnos para coger el surco loma abajo y, a veces, cuando cogen mucho impulso o la que está atrás la 
empuja, logran llegar a las montañas de mi boca. Sé que necesito ir al mar cuando me demoro mucho 
saboreando la lágrima. Si está salada sé que tengo que ir hacia donde revientan las olas. Si está dulce 
sé que tengo que ir a donde empieza el río. Cuando soy Juana no veo la arruga e incluso, si la veo, 
logro quererla, soy capaz de picarle el ojo y de escuchar las carcajadas que me han llevado a tenerla 
en primer lugar. Cuando soy Lucía la cosa es distinta, a Lucía le encantan las arrugas, pero jamás 
las mías. Lucía celebra toda característica que los demás llamen imperfección con tal de que no sea 
nuestra. Aparentemente la belleza se encuentra en las arrugas ajenas, jamás en las propias. Ah, se me 
olvidaba, jamás van a ver el nombre de Lucía en mi certificado de nacimiento, la bauticé hace unos 
años cuando me di cuenta de que a veces mi cabeza tenía conversaciones con alguien cuyo nombre 
no empezaba por J.

Juana Castro Vargas
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Secreto 
a la madre

Escríbale una carta a su madre contándole algo que nunca ha 
podido decirle. Intente narrar un secreto difícil de contar y 
explore las emociones que esto despierta en usted. Desarróllelo 
en máximo una cuartilla.

10
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Conciencia

Para mi mamá.

Hola, ¿cómo estás? 

Mami, no tengo otro motivo para escribir esta carta más que mi inmenso amor por ti, por lo que 
quiero advertirte de las recientes trampas y disfraces con los que el diablo se ha manifestado. Hoy, 
cuando vayas a la iglesia, el padre te va a decir que me expulsaron; no le creas. Termina rápidamente la 
conversación y vuelve a la casa, porque es fácil ser engañado por un hombre de tan amable apariencia. 
Es verdad que no podemos juzgarlo, ya aprendí que todos somos pecadores; aunque tú no tienes 
que preocuparte porque yo todavía conservo mi mente y corazón puros. Continúo: el cura, viendo 
mi entusiasmo en el servicio al Todopoderoso, tuvo miedo de que tomara su puesto y comenzó a 
despreciarme. Yo estaba muy amañado en la iglesia, ma, pero por eso decidí dejar de trabajar en la 
obra del Señor.

Por favor, no lo escuches, ya sabes lo que dice la palabra: tenemos que estar preparados para distinguir 
entre lo bueno y lo malo. Cuando mencione lo de las campanas debes creer en mí, que soy tu hijo. 
¿No lo viste el domingo pasado? Estaba tan concentrado en mi oración con el Altísimo que olvidé 
tocar el instrumento mientras él levantaba la hostia consagrada. Caí en cuenta de mi inocente error 
cuando, como es costumbre, el pellizco en la muñeca me hizo volver a mi labor terrenal. El pobre 
ciego no me comprendía, lo había visto tan viejo y con tan poca fuerza cuando levantó las manos por 
primera vez que, movido a misericordia, empecé a pedir por él. Pero no puedo explicárselo, no me 
creería. Es por eso que no puedes confiar completamente en sus palabras, él no conoce la razón de 
mis acciones. 

Estefanía Cardona León
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Si llega a decir algo sobre las hostias te darás cuenta de que me está acusando falsamente. ¿Cómo 
podría comerme de forma tan mundana los elementos de la comunión?, ¿el recuerdo del sacrificio de 
nuestro Señor? Es que ese cura es muy avispao. Aprovechándose de estas mentiras y de sus amplias 
vestiduras, sacaba un par de llaves que intercalaba como garras entre sus dedos y con las que me 
golpeaba en la cabeza, produciendo el mismo sonido hueco que aún soy capaz de recordar. Por eso 
renuncié.

Amá, si lo escuchaste hasta este punto déjame decirte que yo no me robé parte de los diezmos. Tal 
vez solo una o dos veces. Pero no te enojes, mami, por favor. Todos los muchachos comen algunas 
hostias, no soy el único que lo hace. Así que no lo tomes tan en serio. Por favor, ma. Usted sabe que 
yo no olvidaría tocar la campana por andar de elevado con alguna muchachita. 
Por favor, perdóneme mami. 

Por favor, no se enoje. Créame, ¿sí?

Por favor no regrese de la iglesia sin pedirle al señor que le dé paciencia y misericordia para perdonar 
mis errores.  

Por favor, ma. Por favor no se enoje.
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A mi mamá 
muerta

Mi mamá se murió esta noche.

No sé qué decir sobre ella, no sé qué pensar, si tengo algo bonito pa decile… alguna vaina sincera, 
pero ¿qué cosa bonita le puedo decir? ¿Qué cosas buenas recuerdo de ella?

Mamá:

Cuando me acuerdo de usté recuerdo las pelas que nos daba, con el zurriago, con la correa, con lo 
que se encontrara, y que Nepo y Susa terminaron llevándose los guarapazos que usté nos daba a 
nosotros. Recuerdo cómo me mandó a pararme encima de ladrillos hirviendo porque me orinaba en 
la cama, la pela por arrimarme a donde los toros con Rafael y Lucas…

¿Por qué? ¿Por qué, mamá?

Yo nunca la entendí, por qué se ensañaba tanto conmigo. No me pudo haber dado más juete pa 
castigarnos a Rafael, a Lucas y a mí, y lo hacía al lado de mi papá mientras él estaba ahí tirado 
muriéndose en una cama. Una vez Lucas y yo cogimos una plata del aparador pa salir de rumba, y 
que eso era robarle y amanecimos en la cárcel de cuenta suya. Cuando Paulita nació lo único que le 
dijo a Norella fue que no iba a ser capaz de darme un hombre. ¡Tan bella usté!

Miguel Echavarría Vásquez

A Pocho, que espera que recuerde todas sus historias.
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Yo no le guardo rencor, sé que trató de hacer lo mejor para nosotros. Yo sé que usté es mi mamá, 
¡pero poquitas más brutas puede haber! 

Claro, cómo iba a ser capaz con ese mundo de brutos por ahí. Mi papá es el que era capaz de cuidar las 
fincas, de mantener la casa, pero usté nunca pudo dejar de ser tan mezquina y resentida. Siquiera ya 
soy capaz de decirlo claramente: resentida, y por eso es que miraba con tanta rabia a todo el mundo, 
porque pasó a tener de la noche a la mañana un mundo de plata, cuando de chiquita repartía huevos. 
Estaba muy sola, pero ¿yo por qué le tengo que tener pesar? Si sentía miedo cuando estaba chiquito, 
si no podía contar con usté, cuando me cuidaba más Nepo que usté, y me dio siempre mucho más 
apoyo. 

Yo sé que no he sido un buen papá, que cometí muchos errores, pero por lo menos traté de ser mejor, 
por lo menos con mis hijos, aunque yo no me merezco los hijos que tengo.

Al fin le tengo que decir a Paulita:

 —Yo no quiero a mi mamá. La mayoría de recuerdos que tengo de ella son malos, sufrí mucho con 
ella. Pero es mi mamá.
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Querer

Domingo 18 de septiembre de 2022

Hay algo que aún no te he dicho y no sé si te lo diré. Tal vez me lo guarde esperando a ver si un día 
una hija mía, si es que llego a tener, necesita de esta anécdota. Así tal vez la resguarde de cometer mis 
errores, cometerá los suyos, pero los míos serán siempre míos. 

No sé si recuerdas a ese primer novio mío con el que empecé a salir en mi último año de colegio. 
Pensé que después de varios años me generaría nostalgia recordar una de esas etapas a las que llaman 
“las mejores de la vida”, más me revuelven las emociones los eventos que sucedieron hace un año, 
contrario a las que sucedieron hace cuatro. Hace unos días escuché un secreto: para saber cuándo 
algo ha sanado se debe poder hablar al respecto sin que el corazón se haga chiquito. Sé entonces que 
algunas cosas ya sané, y que si escribir esto abre nuevamente una herida no tomará mucho antes de 
que vuelva a sanar, tal vez ahora sin dejar cicatriz. Bueno, mi novio, que te caía tan bien, con el que nos 
reíamos y conversábamos por horas cuando venía a la casa… “parece un buen muchacho”, me decías, 
y yo respondía que sí, sabiendo en el fondo que no lo era tanto. Yo sentí que lo amaba, la verdad que 
sí. Lo quise muchísimo y tal vez por eso se me murió la razón. Debería empezar a contar la historia, 
antes de que tu corazón de madre se imagine cosas peores de las que pretendo contar. La cosa es que 
no sé cómo contarlas, pues no estoy segura de cómo pasaron. En el momento ni siquiera las noté, 
pasaron desapercibidas, nunca me detuve a cuestionarme ni me pregunté el porqué de las cosas. 
Ahora me tengo que valer de mi sesgada memoria para traer de vuelta los sucesos, sin mencionar 
que al relatarlos estarán probablemente alterados debido al encogimiento del valor propio que me 
genera pensarlos y contarlos como son. 

Anónimo
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Esta relación que mantuve por cerca de un año carecía de reconocimiento ante los límites, el respeto 
mutuo y el consentimiento. Nunca peleábamos y yo por eso me enorgullecía, pero no me daba cuenta 
de que el daño causado por la naturaleza de la relación era peor que el que podría haber surgido fruto 
de una pelea. Toda la relación giraba en torno a un aspecto que sin importar si durmiera o llorara se 
mantenía como prioridad. Bello sería que este fuera algo como el cariño o el ya mencionado respeto, 
pero no. Más bien era una intimidad forzada, pactada a mantenerse independientemente del deseo 
de hacerlo. 

Lo abstractamente dicho es lo que he llegado a concretar en los últimos años, que sin ser mucho 
me ha tomado numerosas conversaciones, lágrimas y preguntas. Ahora sé lo que hace un tiempo 
no sabía. Además, he podido notar (y te alegrará saberlo) que aún sé querer y aún quiero, bajo mis 
propios términos, querer. 

Si decido hacer que estas palabras lleguen a ti, esperaré impaciente tu respuesta, de lo contrario, 
quedarán bien guardadas en una cajita esperando algún día ser leídas. 

Con alivio y cariño… 
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Problemas
personales 

Madre, mamá, mami, señora que me parió, ser de luz. Desde hace días que me cuestiono el cómo 
llamarte. Querida madre, quizás con esas dos palabras debí comenzar. Pero, no importa. ¿Qué le 
interesa al muerto como lo llamen?

Ahora que no estás se me hace más sencillo decírtelo, ¿te acuerdas?, era el tema del desayuno, de los 
domingos, de las visitas donde las tías, la abuela y cualesquier familiar que se atravesaba. De niña 
me refugiaba en el mutismo, en la timidez, en la obligación social de ir a jugar con los primos. Pero 
tuvieron que pasar los años y esas estrategias caducaron; sin embargo, para mi consuelo, llegaron las 
tareas, los trabajos grupales, las horas de estudio. Entonces así pude distraerte por unos años más 
con el emblema de “dedicarme al colegio”.

Mamá, ¿te quiero?, mamá, por qué siempre preguntas, mamá, me duele oírte. 

Fuiste una mujer constante, nunca desististe de tu interrogatorio. Al principio eras comparativa, “¿a 
quién quieres más, a tu papá o a mí?”, al crecer, aquello se volvió reclamo, “no me quieres, ¿verdad?”. 
Y nunca pude responderte, solía sonreír y mirar hacia otro lado, cambiar el tema, intentar borrar la 
pregunta. 

El tiempo permite una distancia imparcial, imagino. Quizás sí te quería, pero a falta de entender las 
palabras recurría a la negativa en mi cabeza, que nunca quise revelarte.  

Estefanía Roncancio Vergara
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¿Qué te diría hoy? En este presente, del papel, constante e inmutable. ¿Te diría que te quise y nunca 
supe decírtelo?, ¿te diría que me siento agradecida por tus cuidados?, ¿te diría que las palabras no 
tienen peso, que no importan?, o ¿te confesaría que nunca supe responder?, que ese reclamo constante 
formó en mí aversión a esas dos palabras.  

¿Pudo haber sido miedo?, miedo a aquello que no se entiende, miedo a tus gestos, a lo que implicaría 
aquella confesión. Si hubieses oído esa confesión, ¿habría sido suficiente? Mami, incluso hoy, no 
puedo cumplir con tu demanda, espero te sirva de consuelo conocer que me preocupa este asunto, 
este del “te quiero”. 
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Objetos
parlantes

Narre una acción de su vida cotidiana desde la perspectiva del 
objeto que la acompaña. Por ejemplo, relate la preparación de 
un café desde la perspectiva del pocillo en que se sirve. Trate 
de describir con detalle todo lo que ocurre desde los ojos de 
este objeto. Desarróllelo en máximo una cuartilla.

11
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Detenido
en el tiempo

He perdido el sentido. He perdido el sentido de mi existencia y ahora soy solo una vasija vacía, una 
maceta de adorno, un cántaro hueco. Antes, alguna vez, lo más preciado. Recuerdo que siempre 
quería estar conmigo, me llevaba a todas partes, me observaba con detenimiento, estaba orgulloso 
de poseerme. Pero llegó el día, llegó el día en que ya no le serví más y buscó en otro lugar lo que 
solía necesitar de mí. Jamás intentó repararlo, aunque fuese remediable. Simplemente se rindió. Al 
principio me miraba con emoción en las mañanas, y cuando se daba cuenta de que aquello que 
buscaba hacía falta, me miraba con horrorosa decepción. ¿Cómo no? En definitiva, he cambiado, ya 
no soy suficiente, soy un ser detenido en el tiempo.

Aún a veces, se acuerda de llevarme consigo. Me mira por la mañana, y con una sonrisa melancólica 
me lleva de la mano y pasamos el día juntos. En ocasiones, me dirige una mirada, pero sus ojos, 
rápidamente, se marchan. Ya no encuentra nada en mí. Otras veces, ni siquiera me mira antes de 
partir. Eventualmente, trata de convencerse de que nada me hace falta, que soy lo que necesita; pero 
ambos sabemos que nos estamos engañando, que he perdido mi esencia. Entonces lo recuerda, me 
vuelve a abandonar y yo me quedo aquí, en soledad, durante horas, días, meses... 

Ahora, casi siempre me quedo en casa. Lo espero en la habitación, junto al tocador, y recuerdo su 
tacto, su piel suave, el sudor de sus manos, el calor de sus brazos. Me quedo en casa anhelando volver 
ser quien solía, a tener energía, a no parar jamás y que me diga, con amor y con enojo, ¡que me 
detenga!, ¡que voy muy rápido! Pero ahora, solo hay quietud y parece que nada me despertará jamás. 
No le culpo por abandonarme. Finalmente, ¿de qué sirve un reloj sin baterías?

Matilda Lara Viana
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Amar los días 
soleados 

Por estos días he sido de utilidad, pero no sé si eso es algo positivo o no. Paso casi todo el año perdido 
en medio de objetos inútiles: a mi lado, un bastón que marca la ausencia, una camiseta vieja con las 
huellas de la última remodelación de la casa, marcadores secos, cepillos en forma de flor, trozos de 
juguetes, cartas y fotografías rasgadas. 

Generalmente, se acuerdan de mí en pocas ocasiones y, cuando lo hacen, no pueden evitar maldecir a 
la vida, a sí mismos y al incomprensible clima. Imagino esa escena, sonriendo, cómodo en mi rincón 
olvidado. 

La casa suele estar deshabitada, pese a que la llaman suya, entonces puedo permitirme recorrerla a 
mi antojo. A veces, simplemente me quedo en la ventana viendo cómo cae la tarde. Los rayos del sol 
se han convertido en una buena compañía, ojalá todos los días fueran así.
 
Hoy salí a pasear, debo admitir que odio mojar mi cabeza, chocar otros de mi especie, ser movido 
por el capricho de aquel que se cree amo. Lo peor es que, luego de tales complicaciones, soy de nuevo 
un mero estorbo. Recibo patadas y el charco a mi alrededor me hace merecedor de miradas llenas 
de desprecio. Casi siempre me olvidan y alguien, aún emparamado, me cierra, se pregunta de quién 
será “eso” y… bueno, de vuelta a mi lugar con lo inservible.  

Mi sueño es, un día, navegar en la tormenta, y así, libre de aquellas manos que me encadenan, 
construir, en un sitio apartado, mi propio olvido.

Manuela Ramírez Hincapié
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Historias
cruzadas

Caterin Bibiana Giraldo Giraldo

I

Las estanterías suelen ser monótonas y poco atractivas. O al menos eso leo en la cara de cada persona 
que se acerca. Por lo general, suelen tocar y curiosear con desinterés los objetos exhibidos allí. Incluso 
recuerdo aquel día en que un humano, urgido, me tomó y se fue deprisa. 

II

Mi vida empezó cuando al ser sujetado por aquel humano se construía un significado de mí. Al fin, 
después de mucho tiempo, entendí para qué había venido al mundo. Y no solo eso, sabía que había 
encontrado un amigo. Un amigo con el que compartía las clases: era testigo de los corazones que 
dibujaba al final de cada carta de amor y escribía quien sabe qué, o de las respuestas del examen que 
el compañero de al lado le pasaba, pero que al final, reprobabas.

Tú compañía me hacía pensar que me eras correspondido, pero con el tiempo me di cuenta de que 
mi vida se había construido a base de engaños, porque ya no me querías. Te daba igual mi paradero, 
se hizo rutina olvidarme o, incluso, prestarme como si careciera de encanto. 
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Recuerdo cuando sin reparos me dejaste con alguien más que, por desgracia, desconoce todo concepto 
de amabilidad. Ese día me invadieron, me despojaron de mi cuerpo, me desmembraron. Ese día sentí 
por completo que podía ser de cualquiera, menos de mí mismo. Ese día como ningún otro descubrí 
la traición.

III

Ese día me cambiaron de cuerpo y ni cuenta te diste, —¿así de igual soy a otro? ¿En serio carezco tanto 
de identidad? ¿Me conoces tan poquito?—. Tal vez de eso se trata la vida de los lapiceros, estamos 
expuestos a esperar y a sobrellevar los duelos en solitario. A esperar a que alguien nos encuentre en 
alguna parte, les resultemos útiles y, con fortuna, nos lleve consigo. 

IV

A sobrellevar el duelo a ver nuestra tinta agotarse, secarse, ocultarse con liquid paper. No volver a 
funcionar jamás. Ahora otro ocupa mi lugar. Ahora, —¿qué sé de mí?: Que soy un exiliado más. 
Ahora sé que es mejor nunca ser elegidos, porque en la historia de los lapiceros, nuestros colores son 
para otros, nunca para nosotros mismos. 
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Escritura
inquisitiva

Describa las acciones de un personaje desde la perspectiva de 
una persona que lo odia y luego desde los ojos de una persona 
que está enamorada de él. Haga uso de abundantes juicios 
de valor y trate de llevar al extremo del odio y del amor las 
descripciones del personaje. Desarróllelo en máximo una 
cuartilla.

12
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Paralelismos 

Hoy festejo un año más al lado de mi amado, un ser maravilloso, intachable y valeroso. Siempre me 
consideré afortunada de que alguien como él se fijara en alguien como yo. Sí, no puedo negarlo, me 
cautivó el cristal de su mirada y me volvía otra cuando él pronunciaba mi nombre, tanto que me creía 
suya, suya para siempre, y yo, al abrazarlo, me imaginaba por siempre al lado tuyo, como lo juraste 
aquel día en el altar.

Aún recuerdo cuando compramos nuestra casa y soñábamos hacerla nuestro hogar. Lo que más me 
cautivó fue el jardín, un jardín en el que imaginaba un pequeño parque para nuestros hijos y enseñarles 
el arte de la botánica. Y ahora me pregunto qué hubiera sido de mi destino si en aquella chanza juvenil 
de “verdad o se atreve” tú no te hubieras atrevido a sujetarme la mano, mirarme fijamente, acariciar 
mi cabello, deslizar las yemas de tus dedos por mis mejillas y rozar tus labios con los míos. Si, cómo 
olvidar aquel instante en el que las coincidencias no pudieron ser más absurdas, pero también el 
instante en el cual el revoloteo de mariposas que desde niña sentía por ti creció exponencialmente.

Pero ya han pasado 20 años desde que nos casamos, y pienso que es mucho tiempo para vivir tan 
alejada de la realidad. Hoy sé que ese estorbo de masa ubicado en el rincón de la cama no es más que 
un total extraño. Un extraño a quien le perdoné mentira tras mentira, un engendro inútil que absorbió 
mi juventud, mi vitalidad. ¿Cómo hubiera sido mi vida si tan solo me hubieras dejado plantada?, y si 
más bien hubieras dicho una verdad en aquel juego ridículo. Tal vez si hubiéramos jugado así, hoy no 
estaría tolerando los cólicos de un vientre que sólo engendra larvas, de unas manos que solo recogen 
podredumbre de nuestro jardín y de una faringe que se quema por no querer admitir que la otra te 
conocerá mejor de lo que yo te conocí.

Caterin Bibiana Giraldo Giraldo
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I
La odio

Doña señora se levantó otra vez con los cables cruzados. Siempre es el mismo asunto los sábados, 
no duerme ni deja dormir, deja que la luz insoportable de las seis de la mañana se entre a la casa; las 
ollas traquean, los cajones se chocan y la canción a todo volumen, la misma canción de siempre, ya 
me la sé y todo:

Yo no te hago falta, eso ya lo sé
ni ahora ni mañana, siempre ha sido así;
busco una salida, y hoy no sé qué hacer,
estoy desesperada, voy a enloquecer.

Los alaridos que todavía le salen se deben escuchar por toda la cuadra, ¡qué vergüenza con los vecinos! 
¡Qué vergüenza todo con ella!: que salga a la calle despelucada y mal vestida, que toda la semana 
huelan el olor a quemado que sale de nuestra cocina, que vean cuando me planta un beso en la frente 
antes de salir corriendo para el colegio. Quisiera que esa pequeña maratón hasta el bus no acabara, 
quisiera seguir corriendo sin detenerme, llegar al filo del país y seguir andando, llegar a donde nadie 
me conozca, y por fin inhalar sabiendo que no respiramos el mismo aire, que no me esté vigilando 
con sus ojotes redondos y que su voz pastosa no diga mi nombre nunca más. 

Ojalá hoy se largue temprano a su misa y nos deje en paz, cualquier minuto en que no le huela su 
crema de huevo es ganancia. ¿Cuándo voy a poderme ir de este hueco que ella ha cavado con paciencia 
para retenernos? Cuando se muera quiero que la entierren para no volvérmela a topar jamás, nada de 
estar regando las cenizas al mar, ¿para qué? Si nunca nos llevó, todo han sido promesas incumplidas 
y regaños injustificados. Ahí viene el olor otra vez…

—¡Vengan a desayunar!

Nuestra madre 
Verónica Curátola
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II
 La amo

Debió pasar mala noche desde que anda levantada tan temprano, no le gusta quedarse acostada 
porque le enseñaron que las horas de ocio son del diablo. La cocina está movida, debe estarnos 
haciendo el desayuno, ojalá hoy no se le queme nada, ahora salgo a ayudarle. Los sábados son 
obligatoriamente los peores días, se le vienen todos los recuerdos y no hay como contrarrestar esa 
tristeza. Al menos le quedan las canciones de Ana Gabriel, que se le dan tan bien con esa voz ronca, 
podría escucharla toda la vida, me estremece pensar que un día me voy a despertar y ella ya no va 
a existir.

Todo lo que ha trabajado ha ido a dar a otro lado, a veces la vida está llena de injusticias, pero al 
menos acá estamos para acompañarla, para decirle con un abrazo que no se preocupe, que cuenta con 
nuestro apoyo y que pase lo que pase su cuidado es lo que nos ha guardado la vida. Cómo quisiera 
llevármela de viaje, que viera el atardecer en el mar, como en las películas, y que el mar le vea los 
ojos llenos de esperanza, de dicha. Que sepa que todas sus oraciones han surtido efecto, que ya no se 
tiene que preocupar tanto. Comprarle muchos vestidos para que camine por una arena tibia y que no 
tenga que volver a picar una cebolla en la vida, o bueno, al menos no tantas como ahora.

Hoy quiero ir con ella a la oración, agradecer la vida que nos dio y todos sus consejos. Ay no, por 
estar acá pensando se le quemó…

—¡Vengan a desayunar!
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Creo que no he visto criatura tan bella. Mi papá siempre decía que no le tomara fotos a la gente 
comiendo, que iban a quedar con gestos por lo mínimo graciosos. Pero he encontrado la excepción. 
Mastica con tanta ternura que puedo libremente imaginar cómo ese platanito está convirtiéndose en 
masa dentro de esos adorables dientes. ¡Oh dioses! He encontrado el fruto de la ambrosía, compartir 
boca con boca el alimento, recibir del ser querido el pan. ¿No lo hacen los pájaros?, si tan solo me 
mirase, si no posara su esperanza en otro lado, si no esperara su opinión.

¡Ay, cómo se ríe luego de haberse tragado el platanito! Algo de este ha quedado entre sus dientes, ese 
pedazo dorado parece adornar su sonrisa. Ay, si me mirases, mi dicha sería envidiada por los mismos 
dioses. Solo contemplas las galletas, dos por nueve mil, qué estafa. 

En días como este siento envidia hacia cosas tan triviales. Cuento las veces que masticas, la frecuencia 
con la que tomas el vaso, el tono en el que sorbes. Cuento la distancia, en dedos, entre tú y yo. Me 
asombro al saber que estamos solo a diez, y que basta con que te reclines para que nuestros brazos se 
rocen. En un momento lo hacen, pero es breve y lo atesoro.

Comes en un tempo de allegretto, desearía que fuese lento, así la escena se prolongaría al igual que 
mi dicha. A mi pesar, aquello no hace parte de tus consideraciones. Siempre que terminas te marchas, 
nunca haces caso a mis ruegos. Solo sonríes, ya sin el platanito, me abandonas.

…

Eat time X 3

Estefanía Roncancio Vergara
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Ha pasado casi media hora y este pedazo de mierda sigue ahí, tragando. Le tengo al lado, se me hace 
insoportable los sonidos que produce, las babas que se le escapan, el ruido al tragar. 

Si tan solo se apurara podría retirarme sin tener que infringir lo social. Por favor, ¿por qué mastica 
así de lento?, ¿por qué se detiene a conversar?, ¿por qué espera que opine algo? Soy consciente de que 
cualquier intento por mi parte de seguir la conversación va a convertirse en una oportunidad para 
que algún comentario surja y me desvele.
 
Cuántos “Ave María” se necesitan para que se atragante. Una muerte absurda es lo único que merece. 
Sin embargo, sus grotescas maneras le salvan de atorarse con el plátano. Ahora cuando ríe, un feo 
pedazo amarillo le asoma por sus dientes. La manera idiota de mirar esas galletas me enfurece. En 
qué momento se reclinó en mí. ¡Qué pesadilla! Lo único que logra salvarme es su plato vacío. Siempre 
que termina se va, en ese momento tiene algo de mi gratitud.



76 LE ODIO CON AFECTO

Putazo. Puto de mierda. Me provoca lavarme la boca después de decir su nombre, ¡qué hombre tan 
desagradable! Pablo, nombre de idiota, ¿qué pensaban tus padres? Te querían poner el nombre de un 
pebete para que te vieras ridículo a los cuarenta. Tremendo pelotudo. Así te veo yo, Pablo: ridículo. 
Como lo que sos. 

Pero por Dios, boludo. Que ni sabes cortarle la condenada hoja a la planta. Miralo, miralo no más. 
Putazo, es que es un putazo. Está ahogando ese lapacho. Le ha tirado casi media jarra de agua. 
Nudillos, hace algo. No tiene idea. Te aseguro que no tiene idea de qué árbol es ese. Andá. ¡Se pudre 
todo! Me rompe las pelotas tenerlo de vecino. Se pudre todo, ¿o no, Nudillos? 
Nudillos se lame la pata, no se apura en dar respuestas. 

Agrio es lo que sos, Bruno. Recogé tus pesares. No ves que aquel vecino es todo un Gardel. Me tiene 
remolacha con róbalo todas las mañanas y no pepas con sabor a rancio como vos. Una rampita para 
subir a la cama, repisitas en toda la pared para acurrucarme y hasta un retrato mío en pleno comedor. 
No es un lapacho, Bruno. Es un sauce. Vos tampoco sabes de plantas pelotudo, se te está muriendo la 
suculenta que compraste hace cuatro semanas. ¡La puta suculenta, la que no necesita ni agua, Bruno! 
Mirá a Pablo, mirale la terracita que tiene y la regadera con la que riega el sauce. ¿Si ves el relojito que 
tiene? Cada que dan las tres se relaja y me acaricia. Como debe ser, Bruno. Hermoso, precioso es lo 
que es Pablo. En treinta minutitos es la hora de ver la tele con él. ¿Me disculpas, eh? Pero este triste 
tigre va a tragar trigo en el trigal de Pablo. 

Nudillos sabe 
pronunciar la R 

y Bruno la P

Juana Castro Vargas
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Rutina
antagónica

Narre un día en la vida de una persona que, según usted, altere 
de algún modo la convivencia. Relate un día completo de su 
vida cotidiana, desde que se despierta hasta que se acuesta a 
dormir. Desarróllelo en máximo una cuartilla.

13
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El bebé aún no se despierta. Me levanto y voy al patio a ver cómo está mi ropita. La gente de esta 
casa no entiende que, cuando lavo, el espacio es solo mío y que no pueden pasar por ahí por nada del 
mundo. ¡Una toalla encima de mi ropa! La lanzo, donde caiga. Esta gente no entiende. Hablo fuerte 
para que todos me escuchen: “Gasss no respetan es nada. Asquerosos. Y después quieren que uno 
no les toque nada”. Entretanto, mi bebé ya se ha despertado. Alguien le ha hecho compañía y lo dejó 
entretenido comiendo. Tiro furiosa el peluche que subieron a mi cama, no entienden que están muy 
sucios como para estar ahí. Por lo menos no me ensuciaron el piso.

Esta no es mi casa, pero no importa. Que no toquen mis cosas, que no me den consejos sobre cómo 
debo cuidar a mí bebé, que no entren a mi baño. Me traen el agua caliente y están preparándome el 
desayuno, es lo mínimo, porque no sirven ni para cuidar al bebé cuando estoy ocupada. Se acabó mi 
desodorante, voy a usar este, para qué no guardan las cosas.

Me arreglo, lo arreglo a él. A la guardería, y yo, a trabajar.

Ahí es cuando comienzan las sonrisas, algunas menos falsas que otras, siempre la máscara. Yo nunca 
deseé terminar así. No nací para esto, no tengo paciencia, y pese a ello decidí tenerlo. Doy cuanto soy 
capaz y sé que no es suficiente. Tal vez algún día él repita mis palabras: “¿para qué me tuvieron?”.
Hoy volví temprano. El bebé está mimado y no me lo quiero aguantar, así que le digo a mi hermanito 
que lo cuide; “necesito mandar un correo”, le digo. En realidad, le escribo a él, pero, si llama, debo 
estar medianamente cerca del bebé para decirle cosas como “príncipe”, “¿qué haces?”, “¿cómo estás?”, 
“¿quién es el bebé más lindo?”, para que él sepa qué buena mamá soy.

A veces se me olvida y mi hermanito no está por ahí y el bebé riega el jugo o pone patas pa’rriba la 
cocina. 

Después de cenar, nos acostamos. No importa lo temprano que esté: que nadie diga ni una sola 
palabra ni que prendan la luz de la habitación de al lado. Se cansan de que los calle, empiezo a ver 
videos, sin audífonos, hasta la medianoche. 

Así soy yo 
Manuela Ramírez Hincapié
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La forma 
de la sangre 

Como de costumbre, desperté en la madrugada, antes de que el alba llamara a mi puerta y el gallo de 
pelea hiciera su molesto recital. Aún me pregunto:

—¿Por qué no me he desecho de ese desdichado gallo? 

Sin darle más rodeos a este insignificante animal, pienso que no soy tan distinto a él. Mientras observo 
al miserable gallo, me percato de que hay un sobre abandonado, saco mi navaja y, con potencial de 
cirujano, deslizo la cuchilla sobre el borde de este, extraigo la carta y leo su contenido: es una oferta 
de empleo de esas que me gustan tanto.

Punto de encuentro: Montes de San Agustín, por la entrada norte.
Hora: 15:00

Alisto mi deshonra y mis juguetes, no espero a nadie, nadie espera de mí, es el camino interminable 
hacia la nada. Llego al destino, saludo al transeúnte que pasa, le ofrezco una sonrisa amigable y a unos 
cuantos pasos observo una casa abandonada: mi hogar por ahora. Saco el armamento, en especial mi 
siempre fiel rifle.

Lo ubico en un área desapercibida y, por el punto de mira, observo al niño que corre tras el balón, 
al campesino que carga un bulto de papa, la ama de casa que ordeña la vaca… En fin, nada extraño, 
aunque ese día se escribirá la historia en renglones torcidos. Cubro con una manta el rifle y me doy 
una siesta mientras tanto.

Caterin Bibiana Giraldo Giraldo
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Pasadas las 17:00 horas, recibo la orden, me incorporo, desvisto el arma, me pongo en posición y 
busco un objetivo en mi radar. Todos están en sus casas descansando. Apunto, inhalo y presiono el 
gatillo. Los vidrios de las ventanas se desploman, el eco del espanto ensordece a los residentes.

Los vecinos salen y gritan como de costumbre en estos casos, ellos también se vuelven objetivos.

Los objetivos pueden ser paradójicos. No espero a nadie, nadie me espera a mí, el camino interminable 
hacia la nada, y ahora eso es solo lo que queda de este pueblo.
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Paquito

Hoy me levanté tarde. Ayer la pelea se extendió más de la cuenta y llegué a la casa como a las dos de 
la mañana. No estoy seguro, no vi la hora. Sonia se puso brava como siempre y eso que casi no tomé. 
Amanecí sin guayabo. Menos mal porque estaba de turno. Debe ser porque tomamos ron y no guaro. 
A mí siempre me joden por eso. Que qué marica por no tomar guaro. Yo no me doy mala vida. Si 
todos quieren guaro yo me compro mi mediecita de ron pa mí solo.

En fin, salí temprano a camellar. Yo siempre agarro el taxi como a las ocho, me tomo un tintico por 
ahí, hago unas carreritas y al medio día busco dónde almorzar. Hoy decidí variar: me comí un sudado 
de bagre para celebrar que anoche Paquito ganó dos veces. Me ha salido lo más de bueno el gallito. 
Y eso que se demoró harto pa cantar. Yo no le tenía fe.

Por ahí a las cuatro bajo a la estación, hablo con el jefe, lo normal. Ya luego me echo otras carreras y 
tipo siete vuelvo a la casa, saludo a la niña, como lo que haya preparado mi mujer y me pongo a ver 
qué hacer. Casi siempre veo televisión, me tomo unas cervecitas y me duermo. Ayer no, porque era 
jueves, y los jueves Paquito me saca de pobre.

Matilda Lara Viana
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AU
TORES
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La atrapan desde siempre las lecturas que sirven para trazar el camino hacia las posibles respuestas a 
sus preguntas vitales, lecturas que la conectan con sus preocupaciones más íntimas, mostrándole las 
formas en las que puede ser el mundo y no es, las que es y no debería ser. Es estudiante de Literatura 
en la Universidad EAFIT y miembro del Semillero de Investigación en Narrativa y Hermenéutica 
Literaria. Le interesan la crítica literaria y cultural.

luisafernandamontoyavelez@gmail.com
@luisa_montoyav

Matilda Lara Viana

Luisa Fernanda Montoya Vélez

Desde pequeña se sintió atraída por las historias que la rodeaban. Más adelante, se convertiría en una 
curiosa exploradora de las letras. Actualmente estudia Literatura en la Universidad EAFIT, hace parte 
del Semillero de Investigación en Narrativa y Hermenéutica Literaria y del Semillero en Mediación 
y Prácticas Pedagógicas para la ASC de esta universidad; es monitora del proyecto de investigación 
Literatura, vida buena y convivencia. Su pasión por los libros y la escritura la han conducido por la 
cálida amistad que conecta a una persona con el mundo representado entre páginas de tinta. 

manurh201@gmail.com

Manuela Ramírez Hincapié

Su relación con las Letras comenzó desde muy pequeña en la biblioteca de su abuelo. Desde niña le 
interesaron los libros viejos, llenos de polvo y tiempo. Actualmente estudia Literatura en la Universidad 
EAFIT y es coordinadora del Semillero de Investigación en Narrativa y Hermenéutica Literaria. Su 
recorrido como lectora y su experiencia vital la han llevado a creer en el poder transformador de las 
palabras, los libros y la literatura.

matildalaraviana@gmail.com
@matildaconaaaaa
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Dependiente de la imaginación, amante de los buenos personajes y las buenas historias, Miguel 
siempre ha tenido imágenes muy claras y vívidas en su cabeza que trata de buscar al hacerlas historias. 
Actualmente estudia Literatura en la Universidad EAFIT, hace parte del Semillero de Investigación 
en Narrativa y Hermenéutica Literaria, del Grupo literario Letras y del Semillero de teatro Tomate y 
Albahaca.  En sus obras Miguel busca mezclar lo que ve y lo que le obsesiona para contar algo.

miguelechavarriav@gmail.com
@migueevam

Miguel Echavarría Vásquez

Tuvo un encuentro tardío con los libros, pero desde que logró acercarse lo suficiente, se aferró a 
ellos con fuerza. La maravilla la capacidad de las palabras para cambiar el mundo e iluminar nuevos 
senderos en sí misma. Siempre ha preferido la fantasía y siente un profundo interés por las historias 
para niños. Actualmente, estudia Literatura en la Universidad EAFIT y hace parte del Semillero de 
Investigación en Narrativa y Hermenéutica Literaria.

estefaniacardona122@gmail.com

Estefanía Cardona León

Bibiana cree en el poder transformador de la palabra y en la sensibilidad que esta propicia a través de 
los personajes, sentir lo que sucede como si fuera cada uno de ellos: vivencias, problemas, preguntas 
existenciales. Bibiana estudia Psicología en la Universidad de Antioquia, y participa del Semillero de 
Investigación en Narrativa y Hermenéutica Literaria.

giraldogiraldo96@gmail.com
@bibiana_giraldo

Caterin Bibiana Giraldo Giraldo
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Las preguntas que la rodean constantemente originan la necesidad de sumergirse en libros buscando 
respuestas. Respuestas que se transforman en nuevas dudas. Actualmente es estudiante de Literatura de 
la Universidad EAFIT, donde hace parte del Semillero de Investigación en Narrativa y Hermenéutica. 
Su intensa curiosidad se vale de la literatura como recurso para encontrar verdades entre susurros. 

liliana.nieto9921@gmail.com
@lili_nieto24

Liliana Nieto Sánchez 

Hubiera querido ser astronauta o reina, pero como esas cosas no se le dieron, se dedicó a escribir. Su 
amor por las letras la ha llevado por diferentes meandros del quehacer: el periodismo, la creación de 
guiones, la traducción, incluso ha sido redactora de cartas de amor ajenas. Es comunicadora de la 
Universidad del Cauca y maestranda en Hermenéutica Literaria en EAFIT. Hace parte del Semillero 
de Investigación en Narrativa y Hermenéutica Literaria y de la corporación Cinecultivo Estudio.

curatolave@gmail.com
@pacifico.cromatico

Verónica Curátola

Las fauces de las letras le atraparon desde su primer respiro. La búsqueda constante de nuevos mundos 
y realidades se ha planteado como una de sus más grandes preocupaciones, la creación en el arte, 
desde el cine hasta la literatura como encuentros posibles. Estudia Literatura en la Universidad EAFIT, 
y hace parte del Semillero de Investigación en Narrativa y Hermenéutica Literaria y del Semillero de 
Poética y Traducción.

Juansimon.benjumea@gmail.com
@juansi4422

Juan Simón Benjumea
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Heredó de su abuelo esa inexplicable necesidad de escribir. Terminó sus estudios de secundaria un 
poco desubicado, pero con la sospecha de que los libros y las bibliotecas serían su norte. Ingresó a la 
Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital, donde confirmó su 
amor por las letras y descubrió que la educación sí puede transformar el mundo. Viajó por un tiempo 
para aprender un segundo idioma y conocer otras culturas, regresó a Colombia con el fin de realizar 
la Maestría en Escrituras Creativas de la Universidad EAFIT. Actualmente es docente de la Secretaría 
de Educación de Medellín y participa en el semillero de Investigación y Hermenéutica Literaria.   

jdcalderonr@gmail.com
@josedioni4

José Dionisio Calderón 

Con el deseo de aprender a leer y a escribir. Una estudiante de Literatura en la Universidad EAFIT, 
que a ratos se cuestiona para qué sirve su carrera. Disfruta de colectar respuestas. Quizás, este libro 
sea una de ellas. Participa en el comité de literatura y el de música de la Organización Estudiantil, en 
el Parche Literario, el Club de odio crítico, el Grupo Letras y el Periódico Estudiantil Nexos.

estefaniaronver@gmail.com
@roncancio_e/

Cree firmemente que los errores deberían ir en la hoja de vida. Se le ocurren pedazos de cuentos que 
aún no escribe cuando está a punto de dormirse y le apasionan las historias y el disfrute de estas a 
través de los cinco sentidos. Es la hija de una artista y un marinero y los honra encontrando belleza 
en la cotidianidad. Siente curiosidad por la relación y la interacción entre la naturaleza y el humano. 
Cuando le preguntan de dónde es, prefiere decir que es de tierra caliente en vez de mencionar alguna 
ciudad. Frunce el ceño no por falta de carisma, sino por exceso de concentración. A ratos estudiante, 
a ratos curadora, en las noches escritora. 

@avenidaalmar

Estefanía Roncancio Vergara

Juana Castro Vargas
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