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EL COLOMBIANO, Medellin

Por Margarita
Restrepo Santamaria

Por la miradita que le echd la
piplola cuando salia de la drogueria,
él intuia que tenia posibilidades de
éxito, en caso de arrastrarle el ala.
Ese guante, o quizas el pafiuelo, que
coincidencialmente habia caido al
suelo, se lo confirmaba.

En una ciudad que parecia mas un
pueblo, era facil averiguar la direc-
cidn ¥ el nombre de la chica. Y asi lo
hizo, Dos dias mas tarde, Gumer-
sindo corrid el riesgo de ir a buscarle
el lado. Localizd la casa, e hizo de la
cuadra una especie de sala de espera
al aire libre. Se paseaba de una
esquina a otra, regresaba al punto de
partida ¥ repetia la operacion. Claro
estd, sin perder de vista la, llamada
ventana arrodillado... la reja del
hogar al cual pretendia acercarse
con el fin de iniciar un romance.

A la media hora, Maria Clotilde
hizo su aparicion... Como quien no
quiere la cosa... ¥ la cosa querien-
do... Gumer, de chaleco, cuello pos-
tizo, sombrero lavado al vapor (por
los lados de Calibio), zapatos con
guardapolvos (polainas) que le habia
arreglado el Nato Pastor, y acica-
lado en la barberia de los Tobdn,
logrd su cometido... Un “"buenos dias,
sefiorita™, una presentacion sepa-
rada por las rejas, dos palabras de
despedida y, finalmente, un "‘espero
que usted me autorice verla de nue-
vo''...

En las semanas ¥ los meses: si-
guientes, muchas veces se repitié la
misnia escena. Con mds palabras vy
mayor frecuencia. jAh!, ¥ con la
presencia de misia Filomena, la
futura suegra del joven, quien
mientras tejia o bordaba, vigilaba la
conversacién, desde un sofd situado
en la retaguardia de Cloti.

HOGAR, DULCE HOGAR

La historia se vivia una ¥ otra vez;
fue la antesala de muchos matrimo-
nios de Medellin... cuando en nuestra
ciudad no se pedia la mano —y
mucho menos otras cosas—, el
mismo dia en que se conocia a una
muchacha.

Al play-boy se le decia perro. Los
nombres corrientes de la gente
tenian que ir acompafiados de los
pocos comunes qué llevaban los
santos. Vaina y brassier (que era
primero una simple tira de género)
no eran palabras pronunciables de-
lante de una dama, Al homosexual se
le podia sefialar como hombre sim-
ple. ¥ la grande era grande de
verdad ¥y no alcanzaba la categoria
de saludo.

Esa era la época en que los
descotes y la manga sisa se censu-
raban desde el pilpito de las iglesias
¥ eén los carrieles de nutria se car-
gaba un cacho de pele del adorado
tormento —no un cacho de ma-
rihuana de la Guajira. Los
plernipeludos (a quienes les tocd
soportar crespos hasta los 3 6 4 afios,
y camisas de dormir hasta los 10 &
12y ingresaban al mundo de los
adultos cuando se estiraban ¢ pan-
talén corto; ¥ las nifas al de las
sefioritas, al subirse la media.

Sin radios, ni grabadoras con au-
difonos. 8in magquinas de juegos
electrdnicos, ¥ con tiempo..., los
hogares eran mas hogares. En este
matriarcado antioguefio (eso dicen)
la casa giraba en torno a la sefiora.
Misa diaria, mercado en Guayaquil o
en el granero de la esquina (en todas
habia), visitas de 2 a 4 de la tarde,
cuando se podia... Coser, remendar,
cocinar ¥ reviente casa para estar
siempre lista a atender a los hijos y
al marido. Mujeres hacendosas, no
las frenaba ni el corsé con alambres
e hiladillos, ni las enaguas con letines
y boleros. Si colaboraban con la
economia familiar, lo hacian sin
abandonar el hogar. Lo que no sabian
lo inventaban y llegaban, incluso, a
gacar un molde de uniforme, colo-
cando al muchacho sobre la tela y
dibujandolo con una tisa.

HASTA BRUJAS

El padre era el héroe, el guerrero.
Salia por la mafiana, muchas veces a
caballo, a buscar el sustento. Re-
gresaba al final de la tarde, con el
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tiempo justo para comer, rezar el
rosario y participar en la tertulia
familiar, en la cual se distinguian
muy bien las conversaciones de los
grandes vy las de los chiguitos. En
medio de la charla surgian bailes,
cantos, ¥ en el campo, historias de
fantasmas y entierros... Los entie-
rros que habian quedado a partir de
la Guerra Civil, de las épocas en que
no existian bancos; aquellos que
hablan encontrade en la manga da El
Rodeo vy en el atrio de la Catedral. En
ocasiones se tocaban temas mas
tétricos, por ejemplo, el de las brujas
qué s¢ untaban una pomada en el
sobaco, se subian en un arbol ¥ se
echaban a volar, después de repetir:
“no creo en Dios ni en Maria Santi-
sima"’.

Sin television, sin anticonceptivos,
y siguiendo a pie juntillas el mandato
creced y multiplicaos, aparecian
anualmente, siempre que la natura-
leza lo permitiera, nuevos miembros
de la familia... Hermanitos, como
por arte de magia, porque hablar de
SEX0, 0 de sus consecuencias era muy
feo y, generalmente, pecado.

LOS MANJARES

“*Familia que reza unida, perma-
nece unida™... ¥ si come unida,
también. En ese entonces con menos
juntas o trabajitos extras v, como a
los caballos no se les podia reventar
una llanta, resuitaban mas dificiles
las disculpas. Con ayuda o sin ayuda
doméstica, la jornada comenzaba
hacia las 4 6 § de la mafana,
moliendo el maiz de las arepas y
preparando el tinto para el sefior. El
mend del dia variaba segin las
condiciones monetarias, y la vigilia
se guardaba rigurosamente. Era casi
reglamentario un desayuno blen
trancado —taza de chocolate, arepa
delgadita con mantequilla, quesito y
hueve—, por la noche, aguapanela
con leche,

Sopas de arracacha, platano, en-
vuelto en huevo, de ufia v de oreja.
Frisoles diarios (a veces con coles),
arroz, chicharrdn, chorizo, rellena,
sancocho o el almuerzo del cura
(carne en polvo, arroz mojado, pla-
tano maduro ¥ huevo frito), tamales
¥, como lujo, pollo ¥ hasta el mismo
solomito,

{Los postres v sobremesas?: ma-
zamorra, arequipe, casao de boca-
dillo con quesito, panelitas, cuajada;
dulce de moras, durazno, breva,
papaya v pifia; biscochuelo con

crema... ¥ leche que venia direc-
tamente en canecas o, en casa de
ricos, de la vaca a la boca (de uno &
dos animales que ordefiaba el en-
cerrador).

No fue ese el imperio de los frescos,
aungque se conseguian cidra, fresko-

LA SALVACION:

HOY MARTES CRUZ ROJA 13 MILLONES DE

17.202 servicios de ambulancias

la, Tamarindo y Malta. Gustaban
mucho de los sorbetes de frutas, la
limonada natural (ala Queé a veces se
le mezclaba aguapanela ¥y naranja
agria), la avena y las coladas de
maizena (ricas para el enfermo) o
caspiroletas. Las legumbres, como
eran para los conejos, no tenian muy
buena reputacion; tanto que, a falta
de proveedores, el Hotel Nutibara
puso sus proplos cultivos para satise
facer a los huespedes axiranjeras.
Golosinas codicladas fueron las
colaciones, los bombones, los confi-
tes brillantes, las galletas cucas;
velitas con coOCO, MErengues, recor-
tes de hostias, horchatas (refrescos
de colores), empanadas de las pa-
rroquias v helados redondos (mora,
leche, coco ¥ naranja), envueltos en
papel, que vendia Diego Escobar o se
distribuian en carritos tipo fernando
{un ratico a pie y otro caminando}).

CASTILLOS Y CAUCHERAS

Casas con azaleas, enredaderas
Amor de Madre vy bifloras; con
muebles que, de acuerdo con las
circunstancias, variaban entre la
tarima v los finos disefios espafioles
y franceses; en los cuales se afioraba
una sala costurero con esteras. Las
joyas podian guardarse en totumas
¥, en hogares de ricos, se contaba con
pianolas. Casas donde el molinillo
hacia las veces de batidora eléctrica
y sus habitantes se calentaban al
lado del fogén de lefia. Con ollas de
barro, manteca de cerdo (por mucho
tiempo no hubo aceite) de Inglaterra,
¥ sin muchos traumatismos por la
ausencia de nevera —el pernil se
ahumaba, las frutas se calaban, la
mantequilla se ponia en agua con
carbdn, con el fin de alargar sus dias
atiles.

Una vida en familia, con tiempo
para dialogar sobre la actividad que
desarrollaba cada uno de sus
miembros, ¥ en medio de la cual se
aspiraba a compartir las horas del
comedor: desayuno, mediamafiana,
almuerzo (a veces a las 11 de la
mafilana—, algo (a las 2 6 3 pm.),
comida (a las 5 6 6 de la tarde) y
merienda (hacia las 9 de la noche).
Cultivo de un respeto que, en su
concepciém, anulaba en numerosas
oportunidades al tuteo de los hijos
para con los padres.

Cuando en la capital antioquefia no
abundaban los nifios precoces (hoy,
la mayoria de los padres estdn con-
vencidos de que en su casa, como
minimo, uno de ellos lo es) —quiza
porque en las familias numerosas la
materia gris quedaba mas reparti-
dita— cada etapa se vivia sin prisa.
La de los castillos de arena, los

barriletes —especialmente en agosto
y diciembre—, la cauchera para
tumbar guayabas, los aviones de
papel, las cerbatanas con popos de
castilla, trocitos de papel y cascara
de naranja —como municiones—. Y,
también, la edad de los romances.

_CANDELERO Y SUEGRA

Tiple, guitarra, lira..., de pronto,
corneéta ¥, en un gesto casi suicida,
recaimara. Pasillos, bambucos, pa-
sodobles. Un “perdona si te desvelo
con mi cancidn importuna'... *‘tuyo
es mi corazon, ch 5ol de mi querer™.
Serenatas sin mariachis seudo-
importados. Con Obdulio y Julign, el
Jazz Nicolds Torres, Trespalacios,
Blumen y Los cieguitos {cuarteto con
dos de sus integrantes ciegos). Se-
renatas. Una hermosa costumbre
ignorada en numerosas paises que el
oferente compartia hasta con la po-
licia del barrio v que la inseguridad v
la misica grabada ahora amenazan.
Serenatas, un perfume, confites, una
caja de galletas y flores que se
disecaban entre las hojas de un libro
{ni peligro prendas de vestir): rega-
los ideales para la pretendida.

Ya estaban précticamente desa-
parecidos los matrimonios arregla-
dos por los padres de los contrayen-
tes (cosa del siglo pasado) en los que,
a duras penas, la pareja se conocia
unos dias antes de la boda. Pero
seguia existiende un ceremonial
bastante complicado. Era esencial la

presencia del candelero o chaperon,
que podia ser un hermano o una
hermana de la novia, la suegra y
hasta un seflor que fuera medlo
seflora. Sin candelero, cualquier sa-
lida seria volada. Muy importante
resultaba, ademas, cualquier refe-
rencia que confirmara que se proce-
dia de una buena familia (mas por
educaciéon que por plata). Se autori-
taban dos o tres ventanagos (visitas
4 la faga) A |a sEfmaRE =4 |85 B ELIEE
fjue, &n un romance avangado se
convértian en calentadas de sofd,
posiblemente con suegra a bordo, en
el mismo cuarto.

El tuteo se volvia, con frecuencia
realidad, en las puertas de la iglesia
(Maria Auxiliadora y El Poblado, las
de moda); la cogida de manos reci-
bia la censura inmediata y los cursos
de preparacion matrimonial, si
hubieran existido, se habrian pro-
gramado para celebrar los 25 afos
del casorio. En este tipo de relacio-
nes eran basicos la telepatia, la
intuicién y una extrafia capacidad
para recibir sorpresas.

MANO Y AJUAR

Moviazgos largos, por lo general.
Programas de ida a misa, a la
retreta, a matiné o vespertina. Café
en el Salén Espafia. Bailes en casas
de familia (con pisos encerados), en
un club vy en unos dos estaderos que
habia en ese entonces: Medialuna,
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del cual quedan solo dos muros (o
uno ¥ medio), por Santa Elena vy,
posteriormente. el Covadoneza para
los mas lanzados. Quien se salia de
los esquemas era facilmente eriti-
cado y descuerado en una sociedad
retraida vy pronta para el escandalo.

Peticidon de mano, por parte del
padre o un hermano mayor —a veces
pOF cafta ¥ eon un ARD de antiel-
FHEIGH, Begpuesia de 1hs sUegrig jue
preveia, en prineipio, la consulta a ia
chica. Tarjetas de participacién con
especilicaciones de dias, horas de
recibo de regalos e interesados... Y
manos al ajuar: sabanas de lino,
manteles bordados, lomillo, mono-
gramas. Despedidas de solteros.
Matrimonio a las 8 de la mafiana. Y
una flor de azahar (fabricada con
esperma), como insignia para los
invitados, el dia de la boda.

No se habia registrado mas el caso
de que una pareja, al casarse, hiciera
volo de castidad (Medellin, Siglo
XVIII), pero el sexo se acogia como
un deber orientado a la conservacion
de la especie. Después de la luna de
miel en fincas o en Puerto Berrio,
ojala con la presencia de una buena
cocinera, se establecia un hogar que,
con problemas o sin ellos, duraba
hasta que la muerte separara a la
pareja (la muerte..., no el jefe o la
vecina). Existia conciencia del sen-
tido de compromiso; el esfuerzo
pro-convivencia no se aplicaba a los
extraterrestes ¥ una separacidén re-
sultaba insdlita.

Fue el Medellin de los abuelos.
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