

INFORME ESPECIAL



Multiplicación de pollo, brazos y angustias

Por Margaritainés
Restrepo SantaMaría
De El Colombiano

Si usted es redactor de un periódico y, sin abrir la boca, alguien le lleva el almuerzo, en bandeja, hasta su propio escritorio, algo muy raro, seguramente grave, está ocurriendo.

Cuando, usted es pantallista y, de repente se encuentra con una escoba y un sacudidor en la mano. Cuando los directivos de un periódico se convierten en patinadores, corren con negativos en la mano y, al menor descuido, reciben órdenes, algo muy extraño está pasando.

Si usted resulta comiendo chicharrón o carne molida, cuando no acostumbra hacerlo nunca, y sin saber a qué sabe ni cuándo se los comió, algo que se sale de todo cálculo humano está sucediendo.

Fue el día de la multiplicación del pollo y de los buñuelos. Multiplicación de angustias, gestos, caras pálidas, carros, nervios, piernas, desorden creativo, brazos, funciones, papeles, carreras, verreaqueras.

Y todo por culpa de la encerrona que nos tendió la naturaleza a los colombianos. De esa natura que lo que no da, otro no le presta. De esa natura que lo que quita, nadie lo pone.

DIENTES PA'DENTRO

El anuncio de las 9 y media de la noche del miércoles. La primera llamada a un diario de Manizales, con el fin de averiguar por los hechos. Una imagen inicial, casi inofensiva, de ceniza y rocas, se transformó en mezcla explosiva de locura, impotencia, rabia, cutupeto, sentimiento. Nos arrastró a vivir una tragedia nacional, silenciosamente, de dientes pa'dentro. Y a asumir el trabajo, con el acelerado ruido de un equipo ambulante.

A las dos y veinte de la mañana del jueves, después de atentar contra la costumbre del baño diario, partió por tierra, rumbo al Tolima, la primera comisión del periódico. Dos horas después, con malas noticias, empezó a circular una tercera edición. Después de una segunda que no tuvo más pretensiones que la de ofrecer los últimos resultados del fútbol. Y hacia las 6 y 30 de la tarde, salió a la calle una edición extraordinaria que tejimos con carreras, sentimientos represados y angustias.

¡AY, JUE PUCHA!

¿Dónde está el título? Esto es peor que lo de México. ¡Hijueputa, nada que llegan las fotos! Lleva esto para curarle la cabeza. ¿Qué se hicieron las entradillas? No faltará el galanista que diga que no lo consultaron. Necesito un inglés, están llamando por teléfono los de la agencia Sygma, de los Estados Unidos. Llegó con barro hasta las rodillas. Me siento como un ángel del juicio final anunciando una tragedia. Como en la Apocalipsis.

Oiga, que un niño está lla-

mando a preguntar si es cierto que se ganó el premio de El Colombiano. Valiente ironía: el cementerio se salvó. Una falla en el radioteléfono. Claro, ya entiendo por qué este dolor de piernas, esto aquí pa'riba y pa'bajo. Que la plegadora tuvo un problema. Quién tiene la primera página de la 'extra'...; qué la rifan el viernes. Ya se fue el carro. Estoy desmoralizada, y con los problemas que tengo en la familia. ¿Quién está haciendo política hoy?

Semejante tragedia, y para completar, bien endeudado. Bati el récord de tabaco. Siempre me fumo dos y hoy me refugié en cinco de los largos. ¿Y mañana si va a haber página de seguridad? Ahora sube el precio del café. Por primera vez en veinte años me tomé una aspirina. Pesadilla. Esta foto se queda para la edición de mañana. Mire la sangre en el corredor, le hirieron la mano allí en Juan del Corral, por quitarle el reloj. No es sueño, despierte. No quisiera estar escribiendo, sino llevándole cobijas a la gente de Armero. Cómo será el frío. Que lo lleven.

125 PILAS

Nunca en un periódico es un día normal. Muchas veces no podemos prever lo que nos tocará hacer. Y nunca imaginamos vivir un 14 de noviembre así.

Las oficinas se alargaron por todos los corredores. Se desbarató el organigrama de funciones. Prohibida la pereza, el cansancio, el desespero, la falta de iniciativa. Prohibido llorar, hay que trabajar.

Llamadas a las casas al amanecer. Decisiones rápidas sobre

desplazamiento de recursos, de personas. Búsqueda inmediata de material. Radios a todo volumen y en distintas emisoras. Teléfonos. Imágenes de televisión. 125 pilas. 35 libretas. 25 bolígrafos. Viáticos por fuera de la tabla de tarifas para los enviados especiales. Se sabe cuándo salen, no cuándo regresan.

Que todos los vehículos estén pendientes. Alerta. Turnos extraordinarios. Fotocopias. Hay que recoger material en la universidad. Busque mapas. Gráficos. ¿Cuál almuerzo? Oiga, en ese libro está. Llamen de Estados Unidos. Se perdió la comunicación del Canadá. ¿Cuándo sale la edición, a los suscriptores nos la mandan? Préstame el lápiz. Más tinto. Fume. Rollos. Pantano en los zapatos y en los pantalones. Caras pálidas. La placa del bus accidentado era trece. Ganó el trece. Mmm... ese número trece.

Cámaras. Pues de aquí nos vamos a doblar periódicos a mano, si es necesario. Por allá están contando que todo lo que se diga es poco. Aterrizamos en Mariquita, sobrevolamos Armero. No se ven ni los muros. Sólo las señas de las calles. Siento un "dolor de tristeza" en las ... mejor dicho, donde sabemos.

NI SIQUIERA LIMONES

Expresiones. Angustia. Ojos, fotos, papeles, piernas. ¿Qué hago? Estoy paralizada, no soy capaz de concentrarme. Tensión brutal. Que lo traiga ya, que no hay tiempo. Pero, qué se hizo. Al teléfono. Mire, que Piero propone show para los damnifica-



• ¿Cuándo sale la edición extra? Problemas con la plegadora... tanto correr.
-Foto Jorge Zuleta-



• Con la tragedia de dientes pa'dentro. Pilas, ideas, papeles, pa'fuera.
-Foto José Betancur-

dos. Qué le pasará a los que se fueron anoche. No hemos podido comunicarnos con Anserma. Llamadas a Concordia, Jardín, Caramanta. Agencias.

Locura... "menos actividad deportiva"... La única forma de que a deportes le quiten páginas. Imagínense que ya está saliendo lava. Mmmm, no falta sino un temblor. Y a eso si le tengo miedo yo.

Me han llevado a la sección de montaje como cinco veces. No sé ni quién ni por qué. Nadie tuvo derecho a tener enemistades ni antipatías con los compañeros. Y las ganas de llorar y aplastarse en una silla se las aguantaron muchos.

Vámonos para Bolombolo y La Pintada. "Uno siente deseos de darle un beso a la gente. Todos tan unidos". Que los telex fruncieron. Llamó el embajador en España. Felipe González manda un avión con ayudas para Colombia.

De Nueva York preguntan por una familia.

Acelerados. Oficina. Reunión. Usted hace esto. Busque las ilustraciones. Coordine la primera parte. Vea pues, ni si-

quiera en la esquina que siempre hay limones, se consiguen frutas.

MALA HORA

Pobre Colombia. Al caído caedle. Aterrizaron los que cubrieron el reinado en Cartagena. Nunca había visto muertos así, ni gente montada en los palos. Y quién va al baño.

Café. Consiga mecato. Mecato. Escriba, diga, suba. Con la tragedia de dientes pa'dentro. Con todas las pilas ideas y papeles pa'fuera. Claro, lo habían dicho los científicos. No esa foto no, está demasiado dramática. Mejor ni hablen porque esto nadie lo puede predecir.

Locura. Una encerrona de la naturaleza... Y el recuerdo amargo, más verdad que filosofía, del "en el mismo lodo, todos revolcaos", del Cambalache argentino. Pálidos, despeinados, con mugre en las manos. Con dolor en el alma. Con la necesidad de desahogar la silenciosa tragedia individual en apuntes de crueldad... Que estuvieron en Mariquita... Cuidado con el Sida.

La violencia del reloj. El complot de las radiofotos que no

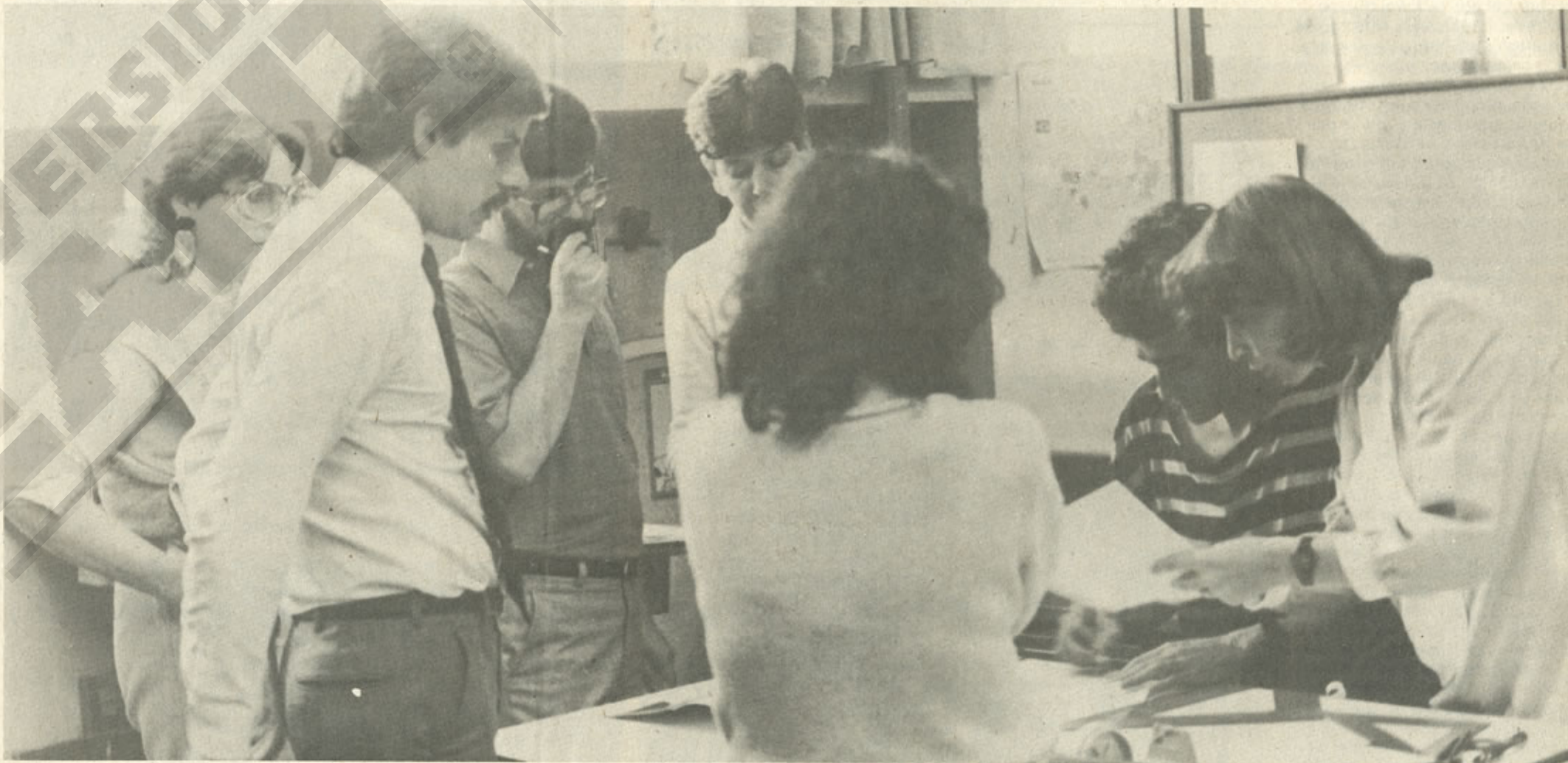
llegan. La quietud es sospechosa. Diseño, montaje, el archivo... tierra de todos. Todos, como el que sabemos, están en todas partes. Calofrío. La sensación de abstraerse para pasar una página más de la historia, sin derecho a conmovirse y esperando que llegue la hora de la soledad para llorar.

Amargura. Trabajo. Sorpresa. Camello. Fotos. Una frialdad tolerante para cumplir con la tarea de informar, que puede interpretarse afuera como un "atentado" contra el dolor que viven los que están lejos de Juanambú con Bolívar.

Locura. Prensa. Historia. Angustia. Lo cósmico. Presente. Corazón. Genio a toda prueba. Dolor. Lo telúrico. Recen. Voces. Miedo. Y el imperioso ataque de las manecillas del reloj.

Realidad. Tanto correr. Ficción. Para que lo pinte Da Vinci. Tristeza. Vaca de Milanta para seis meses. Tanto correr. Estoy histérica. Se prendió la lucecita del helicóptero, se estaba quedando sin gasolina.

No fue como el run run. La idea que da vueltas, de García Márquez: 'algo muy raro va a pasar, hoy, en este pueblo'. Esta vez la mala hora se le adelantó al run run. La culpa la tuvo la naturaleza.



• Diseño, archivo, montaje... tierra de todos.
-Foto Miguel Calderón-

NO LO PIENSE MAS!
En Medellín haga el negocio del año!

CARRUSEL DE LAS VENTAS

Gran Feria Pre-navideña

Nov. 22 a Dic. 1/85 Centro de Exposiciones y Convenciones

Si no ha separado su stand, hágalo hoy mismo porque quedan pocos espacios para que sus productos sean reclamados por más de 200 mil compradores que se darán cita en la feria más vendedora del año. Con la Boleta de la Suerte, millares de visitantes ganarán diariamente fabulosos premios y usted garantizará la venta de sus artículos.

Informes /Ventas
Oficinas de Todelar en todo el país.
Medellín - Avenida San Juan No. 67-55 Teléfono: 230 5735
Organiza: TRADEX & ASOCIADOS
Calle 70 No. 9-63 Tel: 212 89 21 Bogotá - Colombia.



Los Liquidadores de la Sociedad CLUB AEREO SANTA FE DE ANTIOQUIA S.A.

"En Liquidación": informan al público en general y a sus acreedores, que por Escritura Pública N° 1.528 del 10 de octubre se protocolizó la Disolución de la Sociedad, acordada en Asamblea de Accionistas. Lo anterior en cumplimiento de lo dispuesto por el Artículo 232 del C. de Co.

SERGIO A. DELGADO, RAUL E. BOTERO R. y HERNANDO MUÑOZ U.
LIQUIDADORES

ALIADAS

AVISA: Que el día 13 de septiembre de 1985, falleció el señor SOFRONIO HERRERA HERNANDEZ, estuvo el servicio de la Corporación Financiera Aliadas S.A. se han presentado a reclamar el seguro de vida y demás prestaciones sociales sus padres Sabulón Herrera H. y Ofelia Hernández de H. Las personas que se crean con iguales derechos deben acreditarlo dentro de los 30 días siguientes a esta publicación. En las oficinas de su empresa en esta ciudad, Cra. 52 No. 50-55. Se hace esta publicación de acuerdo a los artículos 212 y 294 del Código Sustantivo del Trabajo.
Medellín, 9 Noviembre 1985. SEGUNDO AVISO