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EN compPaRia DE
LOS VIAJEROS FINALES

El tio Tofo trabajaba como hornero de la pana-
deria cuando lo conoci. Yo venia en el viaje del
nacimiento hacia la vida y la conciencia de la vida;
por eso no puedo precisar el momento y, mas bien,
tengo la sensacion de que lo conozco desde siem-
pre. Trabajaba con la mano derecha y el pulido
mufon del antebrazo izquierdo: apoyaba el ante-
brazo en el brazo de la pala y con la mano, ya em-
pujaba las latas de pan a la nave interior del horno,
ya las extraia humeantes y olorosas. Era un hom-
bre pequeniito de piel morenay sombrero de fieltro,
bajo el cual rebrillaba su rostro huesudo, iluminado
por la llama palpitante; habia perdido la mano iz-
guierda en un molino de cafa desde su nifez y
después de una peregrinaciéon por los pueblos y
ciudades del pais, por los oficios humildes y por la
adolescencia, el matrimonio, la paternidad y el
abandono, habia terminado en el horno de la pa-
naderia, acalorando su silencio y su serena intros-
peccion. Mientras el tio horneaba, me daba a la
tarea de auscultarlo con mi mirada y mis pregun-
tas. No recuerdo las preguntas, entreveo las histo-
rias y las imagenes de las historias. Habia tenido
una esposa, a quien, por su forma de referirse a
ella, yo sentia que nunca habia amado de verdad,
pero con quien habia tenido una hija, cuyo anhelo
era la causa de que en su mirada se dibujara una



tristeza profunda y contenida. En el album de la
familia pude verla con las manos extendidas, sos-
teniendo los bordes de una falda plegada como un
abanico; a la sombra de un sauce, su mirada de
dieciocho afos se perdia en las mangas de Mede-
llin, tal vez imaginando la ciudad lejana donde
transcurriria su vida en la madurez, mientras el
tio la recordaba al calor de la tarde y del horno.

Cuando el tio abandoné la panaderia para re-
tornar al campo, al trozo de finca que habia here-
dado desde los afios remotos de su juventud, fue
reemplazado por Octavio, el primo que jugaba con
el cuchillo de cortar la masa, mientras los pande-
guesos se doraban bajo el fuego mas alto e iban
inundando el aire con ese olor que acariciaba los
pulmones.

No sé cuanto tiempo pasoé antes de que regresa-
ra, pero una tarde volvio, decrépito ya, y agobiado
por el cancer. Mi madre le arreglé una cama en
una de las piezas de arriba, junto al hueco que
servia de ventana, en el rincon, frente a la puerta.
El tio subid, se cambid sus ropas de campo por una
pijama, destendiod las sabanas, me entreg6 el som-
brero de fieltro (aparecio su testa pelada detras de
la frente llena de arrugas) y se acostd. Me senté
en el borde de la cama a escuchar su conversacion.
Tenia una voz cansada y en su relato mezclaba
suefios y deseos con asuntos del pasado, con anhe-
los y fantasias antiguas como si todo le hubiera
sucedido. Por la profunda comunicacion que se fue
tramando entre los dos y por el amor infinito que
yo sentia en su mirada, supongo que €l sabia que
esa habitacion oscura era su morada ultima y la
mia su ultima compafia.

Mientras abajo, en el primer piso, la vida de la
panaderia los mantenia ocupados a todos, a los de
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la casa y a quienes entraban en ella, despertando
un bullicio vigoroso y desbocado, en el rostro del tio
se iban operando cambios que yo percibia casi sin
comprender: los ojos se iban hundiendo en las
cuencas; la piel se iba pegando a los huesos, arru-
gandose, palideciendo; la respiracion se iba ha-
ciendo mas lenta; el aura de su cuerpo se tornaba
opaca. Era como si a cada minuto estuviera mas
lejos, mas solo. Ahora imagino la sensacion de mi
recuerdo como si me encontrara, en ese momento,
en la puerta de un laberinto, donde s6lo podia en-
trar el tio Toflo, mientras yo lo observaba irse. Mi
madre subia cada cierto tiempo con una taza de ca-
fé y una pastilla, o con un plato de sopa para darle.

—A ver, Antonio, déjeme sentarlo para que se
tome esta sopita. Abra la boca, mijo, yo se la voy
dando despacio.

En el tono de su voz habia mucha ternura para
el tio, y una tranquila aceptacion de la muerte, tan
profunda, que a mi se me borraban los temores de
Su cercania.

Afuera me dijo:

—Tal vez manana se muere. Mejor, ya es hora
de que descanse, esta sufriendo mucho.

Sin embargo, yo sabia que él estaba tranquilo y
feliz, preparando un viaje. Cuando volvi al borde de
su cama, me mird sostenido, tanto que la luz de
sus 0jos tocO mis huesos, y me dijo:

—NMe voy para El Carmen. Mafana o pasado ma-
fAana me levanto y me voy. Quiero sembrar un mai-
cito para que su mama nos haga arepas de choécolo.

Al dia siguiente, en el momento en que mi madre
lo cargaba para que descansara de la cama, partio,
asi como me lo habia prometido.

ARos después yo era un adolescente que queria
experimentarlo todo y veia en el trabajo de la pa-
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naderia al enemigo que me impedia vivir, vivir. No
obstante me las arreglaba para, ademas de reali-
zar mi trabajo obligatorio, andar por las calles has-
ta altas horas de la noche, contemplando, avido, la
vida del barrio bajo el manto de sombra. Recuerdo
una noche, habia cumplido apenas quince anos; he
olvidado de dénde venia; eran tal vez mas de las
doce; abri la puerta y entré en el silencio dormido
de la casa. Mientras cerraba de nuevo, senti una
presencia triste, envuelta en la oscuridad a mis
espaldas; estaba alli el olor a tabaco de mi padre;
me di vuelta y era él, vi su escaso pelo blanco des-
grefiado, vi su rostro plano de inmensa papada, vi
la silueta de su larga nariz y senti que su presen-
cia le infundia al aire una tristeza mas alla de
toda posible comprension. “Se va a morir”, pensé, y
continué con el ritual de acostarme. Més tarde,
desde la cama, mi oido descendia por las escaleras
en penumbra y recorria el patio para entrar en la
sala y sentirlo alli con los codos recostados contra
el mostrador y el tabaco, apagado ya, entre los de-
dos. Mientras me envolvia en las cobijas y cerraba
los ojos, alguna fuerza me obligaba a continuar en
la venta junto a él, siguiendo el ritmo de su respi-
racion asmatica y buscando en su mirada lejana,
perdida, la respuesta a una pregunta que todavia
no sabia formularme con claridad: “;qué voy a ser
cuando él se muera, cuando ya no vea por mi?”.
Desde esa noche, todas las noches me dormia
tejiendo los mismos pensamientos, mientras con
el oido recorria la casa en busca de su agonia. Naci
cuando mi padre ya era un hombre viejo y nuestra
comunicacion siempre fue secreta, en gestos, en
actos, en actitudes y silencios, pero no en palabras.
Los viejos comprenden las limitaciones de las pa-
labras y las usan lo menos posible. En mis entra-
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das a altas horas de la noche y en su silencio de
insomne habia un dialogo tan profundo que su
significacion consciente s6lo podré conocerla paso
a paso en la vida, y tal vez, cuando llegue el mo-
mento de enfrentar mi propia muerte, podré decir
gue la he descifrado.

Cada dia, cada noche, mi padre estaba mas cerca
de esa plenitud que llamamos muerte. Una mafa-
na de julio, sdbado, se levantd y sus pasos llevaron
las arrastraderas hasta el bafio en un traslado
lento, como quien sobrelleva un peso muy superior
a sus fuerzas; eran sus pasos los de Prometeo. Re-
cuerdo mucho su mirada: por ultima vez entr¢ al
trabajadero, sin detenerse a contemplar el fulgor
de la llama en el horno, para él tan ajena, tan le-
jana ya; por ultima vez sus manos viejas soltaron
el bafo, su pelo blanco brill6 en el &mbito de la
cocina, sus pies recorrieron la casa hasta la pieza,
hasta la cama donde, por altima vez, sus 0jos nos
miraron mientras se acostaba para entregarse al
abrazo de la muerte, sin que supiéramos entonces
gue ésa era nuestra muerte, nuestro viaje por las
islas bienaventuradas.

Cuatro afios mas tarde acompafé a mi madre al
cementerio San Pedro y, mientras contemplaba el
acto de exhumacion de los restos, empecé a com-
prender —de un modo secreto— que No SOMOS un
individuo sino una cadena, un ser perdurable que
nace y muere constantemente. Mi padre seguia vi-
vo en mi y yo habia muerto en él. Desde el origen
comenzamos a morir, la muerte es periédica como
la vida, la vigilia y el suefio.

Rafael era un muchacho rosado, fuerte, de mirada
azul. Tenia veintiun afios cuando regreso6 de Cove-
fas, de un paseo de vacaciones con sus cuiados,
los hermanos de Pastora, su novia, su compafera
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para iniciar el viaje final. Estabamos tan ocupados
en la preparacion del pan para ganarnos entre to-
dos el sustento de todos, que no advertimos cuan-
do lo sorprendié el amanecer en el bafio, tratando
de soportar el terrible dolor de estbmago que lo
doblaba sobre si mismo, ni la siguiente noche en
vela, ni la otra, ni las demas. Apenas nos inquieto
su consulta médica, porque era la primera vez en
su vida que se veia obligado a ella. “Amebas”, dic-
tamino el doctor y vino el tratamiento contra las
amebas. Sin embargo, no habia ninguna mejora con
el paso de los dias. Otro médico, otro tratamiento,
otro fracaso. Empezamos a ver las marcas del do-
lor en su rostro, la palidez, la pérdida de peso. Lo
vimos entrar al bafio cada cinco minutos durante
las horas del dia y durante las horas de la noche.
Escuchamos la receta de dofia Rosa contra las “ami-
bas”, la receta de dofia Cristina contra los parasi-
tos intestinales. Aguardiente con limon en ayunas,
capsulas de veterina, medicamentos oficiales de
los especialistas... Su ser se fue tornando décil, su
mirada fue ganando paz a pesar de la tristeza. Se-
cretamente fuimos comprendiendo su verdadero
mal.

Hacer con alguien el viaje final permite tocar la
suavidad del ser, comprender el valor de la vida en
la humildad de su esencia. Dos afios después, los
médicos entendieron la realidad del destino en él,
e impotentes, se enfrentaron a una causa perdida
para que todos en silencio lo aceptaramos y nos
prepararamos en armonia para acompafarlo, de la
mano, hasta la puerta de salida que es al mismo
tiempo la puerta de entrada al viaje solitario por
las regiones placidas.

Recuerdo su serena concentracion alrededor de
la mesa de billar en que jugabamos, en compafia
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de los primos. Para nosotros, el recto viaje de la
bola sobre el pafio significaba un pequefio placer,
una armonia tal vez; para él —creo— era la con-
catenacion maravillosa de los efectos y de las cau-
sas en la plenitud del suceso elemental, algo asi
como un ritual sagrado que confiere a los hechos
nimios el valor de lo irrepetible. Esa concepcion
hacia que el billar fuera un acto total, un espacio
para construir la hermandad de la existencia, y
todos, en una comprension mas alla de las pala-
bras, buscdbamos la perfeccion del efecto sobre la
bola, la manera de encontrar el golpe exacto, el
gue fuera digno de la responsabilidad sacra que lo
engendraba y, del mismo modo, la carambola, la
combinacién de jugadas que conducen al rey ene-
migo al mate, el intercambio de cartas que constru-
yen el juego vencedor, nos ensefaron la dignidad,
la humildad de la vida en su mas inocente palpito.

1989
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UnNA HisTORIA

Fui feliz en una calle de La Milagrosa, sintiendo
crecer a mis hijos, desde el imperfecto placer en el
lecho hasta el furor de sus adolescencias solitarias.

Sin comprender los infinitos senderos que tejen
el infierno personal de cada hombre, pasé mi juven-
tud amasando arepas todas las mafanas, envuelta
por el sonido de las voces del radio y los olores su-
cesivos del café, la aguapanela, el chocolate, el gui-
so de tomate y cebolla, el arroz, la carne fritay los
frijoles.

Mi marido trabajaba como repartidor de gaseosas
y una noche de invierno el camidén se aparto de la
via en la carretera al mar, cerca de Cafasgordas.
El mayor de mis hijos tenia entonces ocho afos, y
dos el menor. El fin de un camino es el comienzo
de otro. Para una mujer de treinta afios con cinco
hijos, sin trabajo, el destino debe deparar una solu-
cion sin pérdida de tiempo. Coincidio con la muerte
de mi esposo, otra: mi amiga, mi vigorosa vecina,
resbal6 junto al fogon y la leche hirviente bafié su
estomago, precipitando el parto y el fin.

Acaso sin saberlo, en el instante en que acudi al
ataud para contemplar su rostro por ultima vez y
ver el cuerpo de la criatura cuyo corazon la muerte
apartd de un vientre para tenderlo a unos pies,
comprendi que el amor entre nosotras no era obra
de la casualidad.
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No es extrafio que dos familias, separadas por la
pared que divide sus casas, compartan la alegria'y
el dolor que cada instante se mezclan haciendo la
vida, ni que faltando el padre en una y la madre en
la otra, un matrimonio y una puerta (abierta en el
tabique) acaben por unir en lo fisico, los espiritus
unidos por la desgracia. Y ya no tuve una familia
de cinco hijos sino de once y el esposo de mi amiga
fue mi esposo.

Si hay personas que se interesan por historias
como ésta, quiero que se pregunten, por un instante
cuando menos, lo que yo me pregunté durante los
ultimos doce afios de mi vida, desde la inquietud
de un embarazo tardio hasta la agonia y la muerte:
¢el azar, amiga, me hizo para ocupar el reino por tu
vida levantado? ¢(Qué conocimiento secreto de mi
destino me llevo a conquistar tu afecto?

Viendo crecer a mi hija, me pregunté en qué
instante se ordenaron los senderos cuya union ini-
ciaba el suyo, y supe que no importaba ninguna
pregunta porgue cada historia es de algdn modo
igual a las demas y ninguna vida tiene diferencia
con las otras. Comprendi que en verdad nada im-
porta.

1983
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EL ROEDOR INFINITO

Se levant6, caminé hasta la cocina, puso a her-
vir la olla de aguapanela, preparé la cafetera y
también la llevo al fogon. Después salié al patio:

—¢COmMo amanecieron mis nifios? —pregunto a
las doce parejas de canarios, mientras destapaba
sus jaulas.

Los canarios saltaron de un lado a otro por entre
los manojos verdes de mostaza y, con su vuelo, le-
vantaron pelusas de cascara de alpiste.

—ijTan lindos, mis monecos! —les dijo.

Subio por la escalera, saco la coca de agua y la
lata del piso de la jaula (cerraba, bajaba, iba hasta
la poceta y volvia a subir. “iMis monos preciosos!”,
les decia).

Lavo las latas, cambi6 el agua y la mostaza; lle-
N6 los comederos de alpiste; tocé con las yemas de
los dedos los buches de las canarias que estaban
empollando y volvié a la cocina.

Se tomo una taza de café con leche, apag6 la olla
de la aguapanela, recogi6 la costura y se sent0 a
tejer tras la ventana de rejas negras, mirando hacia
la calle.

Desde alli, vio subir a los alumnos de la Escuela
Boyaca y a las muchachas de uniforme rojo del
Colegio Eucaristico de La Milagrosa; vio pasar los
buses por la calle cuarenta y cinco hacia abajo; vio
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salir el sol por detras del Pandeazucar, mientras
escuchaba los movimientos de Celia, su hermana,
la duefa de casa, y oia su cantinela durante la
labor doméstica.

Al mediodia, puso la costura a un lado y caminé
hacia el fondo de la casa.

—iCbomo cantan, mis monecos! —dijo al pasar
por el patio.

Entro a la cocina, se tomé una taza de tinto frio
y, de regreso, arrancé unas hojas secas a las bi-
floras.

Después del almuerzo, en la tarde, bordando,
vio subir el reflejo del sol por la pared de la casa de
enfrente, y vio su desaparicion mas arriba del te-
cho, hasta sentir como, esa misma pared, se metia
en la oscuridad del aire y se hacia luz de nuevo a
las seis y cuarto, tras el encendido rutinario de la
iluminacién de la ciudad, justo al volver a la ven-
tana, después de cubrir las jaulas con toallas bajo
el estribillo de: “jDuerman bien, monecos. El cielo
los despierte vivos!”.

Cuando se retir6é a comer, ya habia visto las de-
cenas de personas que pasaron durante el dia, de
un lado a otro de la ventana, y habia respondido a
algunos saludos con un simple movimiento de la
cabeza, y habia sentido cada uno de los ruidos sus-
citados: voces, carros, murmullos o gritos, y habian
llegado hasta su olfato aromas de café, olores de
gentes, y habian caido en su rostro miradas de to-
da indole.

Paso6 el verano,
vino el invierno.

Con ese movimiento imperceptible que la armo-
nia del tiempo infunde a las cosas, crecio (de este
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lado) aquello que habria de crecer; lo que habria
de llegar a su fin, llegd; y nacio lo que naceria.

Llegé la peste, trajo la muerte, volvio la vida, vinieron
hambres, pasaron guerras, revoluciones, se hicieron
fiestas, crearon armas, lanzaron bombas, volvio la
muerte, retornd la vida, nacieron hombres, pasaron
vientos, murieron pueblos, pero el raton seguia siempre
metido dentro del queso.

El pelo se hizo blanco y escaso; la piel ajada, re-
blandecida; los movimientos, excepto los del borda-
do, se volvieron lentos.

Despert6 en la misma cama. Camino hacia la co-
cina con pasos pesados y, al pasar por el patio, les
dijo:

—iAh... mis monecos!

Las jaulas estaban vacias, mohosas.

Se tom6 una taza de café con leche y volvié al
bordado en la ventana.

Vio salir el sol radiante, vio subir a los alumnos
de La Boyaca y a las muchachas del Colegio Eu-
caristico, que son los mismos nifios entre siete y
doce afos, las mismas adolescentes tomadas de
gancho, con otros rostros, otros uniformes.

1981
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(GUERRERO Y
LA FAUNA DE LAS NUBES

En las mafnanas de verano, el azul del cielo es
tan limpio que, estoy seguro, ninguna obra pictori-
ca podria alcanzar su textura o producir esa sen-
sacion de que un cuerpo se podria hundir en él sin
llegar jamés al azul, porque éste es la suma de la
transparencia infinita, de la claridad mas honda;
un color que no existe y, sin embargo, crea llanu-
ras en el cielo, donde cabalgan —suspendidos—
elefantes sin trompa o sin colmillos, hipopétamos,
ballenas descomunales o aves maravillosas, todos
blanquisimos, del blanco més blanco, abrillantado
por el sol.

A menudo, en las vacaciones de julio, lo primero
gue hacia al salir a la calle en las mafanas era
recostarme en la acera de la casa, mirando al cielo,
para reconocer la fauna de las nubes e imaginar
historias, mientras el viento, con su mano suave,
iba cambiando las formas de mis protagonistas.
Recuerdo que un ejército de ratones inmensos per-
seguia a un pequefio cordero que estaba a punto de
perder la cabeza para convertirse en mero copo de
nube, cuando senti la voz de Guerrero detras de
mi:

—Panadero, veni vamos. Amanecié muerta. Va-
mos a ver.

El tono de su voz tenia algo de invitacion, de
orden y de suplica. Tal vez por eso me paré de in-
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mediato y empezamos a bajar por la empinada
calle.

La inocencia de Guerrero, aunque no sé si pue-
da llamarse asi a esa manera de ser puramente,
se me revel6 en el momento en que entramos en la
casa. La baldosa, blanca de manchas negras, re-
flejaba los multiples pies que entraban ansiosos,
llenos de curiosidad, mientras nosotros camina-
bamos bajo la andanada de comentarios y mur-
muraciones.

Una voz y un dedo sefalaron el vaso que habia
en el nochero, otras voces lanzaron sus veredictos
en forma de interrogaciones o comentarios:

“Quién sabe qué fue lo que tomoO en ese vaso
para morirse asi, en la cama, callada, durante la
noche.”

“¢,Por qué habria de suicidarse una mujer tan
joven?”

“¢Por qué, si lo tenia todo y ademas era tan bo-
nita?”

“Tiene que haber sido cianuro.”

“Mas bien creo que fue matarratas Guayaquil.”

“Eh, de pronto fue la sobredosis de alguna dro-
ga mala...”

Guerrero escuchaba con un grado de atencion
casi mistica, como quien da crédito a todas las
especulaciones, aun siendo contradictorias. Mi
mirada paso del vaso, en el nochero, a sus ojos
atonitos y, de ahi, a la cama, donde yacia el cuer-
po cubierto por una colcha, blanquisima como las
nubes de mi contemplacion. El rostro de lineas
perfectas tenia una actitud placida bajo los ojos
cerrados, bajo la piel canela. Muchas veces he
tratado de reproducir la imagen de ese rostro en
mi mente, pero no lo he podido conseguir. Poco a
poco me he ido resignando a perderlo para siem-
pre; solo sé que habia una paz infinita en su ex-
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presion y que mi espiritu ha contemplado tal belle-
za, de cerca, unas cuantas veces Nno mas.

A mi lado, Guerrero seguia atonito. Supongo que
su espiritu elemental comenzaba a hacerse pre-
guntas sobre la muerte. Los seres como él, que
obedecen al llamado de los instintos, sin detener-
se a reflexionar en los principios esenciales que
rigen cada acto humano, se asombran frente a la
muerte y, sobresaltados, reverencian el misterio
con temor religioso y ciega fe. Para mi, por ese
tiempo, la muerte era una hermana de la vida, con
guien empezaba a convivir bajo formas diversas, en
medio de un temor y una indiferencia que sobre-
pasaban mis capacidades de comprension y que,
aun hoy, se robustecen ante la pugna de las pre-
guntas sucesivas que s6lo conducen al vacio. Mi
percepcion fundamental alli fue la belleza, la pla-
cidez de ese rostro, olvidado hoy, pero invocado una
y otra vez por la memoria hasta el ejercicio de su
escritura. La placidez y la belleza, no la muerte.

No sé por qué Guerrero y yo éramos tan amigos.
Cada vez que indago en la memoria momentos re-
lacionados con algun tema especifico, aparece su
figura de narices chatas y anchas fosas. Asi, al
tratar de referir ahora una idea sobre el suicidio,
encuentro que caminamos juntos por la falda de la
veintinueve hacia arriba, una mafana fria, después
del amanecer: Llovié y ahora las calles empiezan a
secarse; la humedad dibuja extrafas figuras en el
suelo, siluetas de seres atormentados, monstruos
de pesadilla delineados por el agua sobre el pa-
vimento; las hojas de hierba sudan gotas de relente;
cantan pajaros desde los balcones y la mafana
huele a fresco.

—No vamos a la escuela hoy. Vamonos para la
manga —Ile digo a Guerrero.

—Listo. Vamos.
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La manga de los Nifiau, hombres rudos y rubios,
habitantes del campo en la ciudad. La manga para
elevar cometas, para jugar fatbol, para hacer pa-
seos, para volarse de la escuela y pescar en la que-
brada. Himeda la hierba, sélo hiumeda.

—¢Vamos a pescar, o que?

—No, caminemos por ahi.

Algo me dice, hoy, que esa mafiana mi sensi-
bilidad me conducia por donde yo mismo no sabia
para qué. Ese afo, Guerrero estaba repitiendo pri-
mero de primariay yo estaba en tercero; mi profesor
era un muchacho joven de cara menuda de quien
yo, cuando no iba a clase, me pasaba el tiempo
imaginando su cuerpo pequefio en el ambito del
salon, mientras explicaba algo, tirAndose el copete
hacia atras cada momento.

Habiamos vagado un rato por ahi —ya la hume-
dad habia empapado mis medias dentro de los
zapatos; Guerrero andaba descalzo—, cuando des-
cubrimos un extrafo objeto, colgado de un arbol, al
fondo, mas arriba de la casa de los Nifau.

—iMira qué cosa tan rara. Vamos!

Y fuimos.

No era un objeto extrafo, era un cuerpo, el cuerpo
de un hombre.

—iEs el sacristan de la iglesia! —grité Guerre-
ro—, jse ahorco!

Yo no dije nada, miré la piel morada, renegrida
como las siluetas de pesadilla de las calles. No sé
gueé sintio Guerrero, ni siquiera tuve tiempo de pen-
sarlo. Senti panico, terror. Algo me duele por den-
tro cada vez que recuerdo esa imagen. No sé cOmo
me di vuelta de inmediato y corri, corri, corri...

Cuando llegué a la manzana de casas del barrio,
pude comprobar que Guerrero también habia co-
rrido a mi lado y, mas tarde, cuando ya todo el
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mundo se habia dado cuenta, supe que Guerrero
habia vuelto a mostrarles a otros el cadaver y que
a él las autoridades le habian hecho un interro-
gatorio. A mi ni siquiera se me paso por la cabeza
la idea de volver. Esa mafana, en la expresion
aterrada del sacristan, habia comprendido el ho-
rror y la desarmonia.

Ahora me pregunto por qué a las dos caras
opuestas del mismo fendmeno estad asociada la
figura de Guerrero, el hombre elemental, y, una 'y
otra vez, lo recuerdo mudo ante la belleza y alegre,
jovial, protagonista él, al referir el episodio de su
descubrimiento del sacristan: feliz y puro ante el
horror.

1989
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PaArITO

1

No sé por qué lo llaméabamos asi. Hace veintidos
anos ya era un hombre viejo. Debo reconocer que
la verdad sobre su vida continda siendo un miste-
rio para mi, aunque es cierto que durante todo este
tiempo no he dejado de reflexionar acerca de su
caso. Tampoco conozco su nombre verdadero, pero
he llegado a la conclusion de que no tiene ninguna
importancia, ya que su apodo es lo unico que lo
describe perfectamente: su estatura es de uno con
cincuenta y su peso no debe pasar de los cuarenta
kilos; es un hombre menudo en extremo, como un
Pajarito. Los pocos musculos de su cuerpo siempre
se han visto duros bajo su piel morena, cierta du-
reza interior que produce un ligero destello en el
aire que lo rodea y lo hace ver fuerte, inamovible.
La expresion de sus ojos vacios no obedece al ca-
lificativo de enigmética porque se acerca mas a la
crueldad fria que al misterio. Su pelo crespo, esca-
so, siempre ha permanecido erizado, dejando ver
el craneo como una coca brillante. Entrar en el am-
bito de su presencia, hoy, produce una sensacion
de desasosiego semejante a la impaciencia que nos
acosa cuando alguien esta a punto de confesarnos
algo pero se ve impedido por un repentino pudor.
Hace veintidos afios esa misma presencia nos pro-
ducia terror. En mi caso, el terror se veia acompa-
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Aado de una necesidad magnética de ir repeti-
damente hasta su ventana, colgarme de la reja,
mirar las vitrinas corroidas, casi exentas de sur-
tido; mirar a su mujer robusta, morena, de gafas,
sentada detras de las vitrinas; mirar el fondo os-
curo y lagubre de la casa que parecia deshabitada;
sentir el olor a cosa muerta que salia por esa ven-
tanay soportar el panico que me producia su mira-
da cuando se acercaba con el pedazo de coco y la
velita dulce. Mi nombre es Omar, naci en el afio de
gracia de 1955 y perteneci a la barra de la esquina
de la carniceria; entre todos fui y soy el Unico in-
teresado en resolver el misterio de Pajarito, oscuro
todavia.

2

—Pajarito es un chupasangre.

—Vos por qué decis eso, vos qué vas a saber.

—¢A saber? Yo sé. El es uno.

—No, no inventés chismes.

—No crea, pues. A mi qué me importa si no quie-
re creer.

Eso me lo dijo Coky una noche de octubre. Habia
caido un aguacero tan fuerte que hasta la luz se
habia ido. Estdbamos haciendo represas con barro
en el cafo de la acera de la panaderia. Los dos
estabamos emparamados, tiritando de frio y él me
dijo eso cuando yo le confesé que Pajarito me daba
miedo. No puedo negar ahora que esas palabras
me impresionaron en extremo. Durante muchos
afos quise negarmelo a mi mismo, pero ahora debo
ser sincero hasta el fondo; de nada me sirve in-
ventarme alguna excusa para eludir la realidad. A
raiz de esa tarde nacié en mi un suefio que se
repite insistentemente, causandome terribles no-
ches de espanto. En el suefio yo soy un nifio de
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cinco o seis afos, estoy dormido en una gruta so-
litaria junto a un extenso bosque de pinos, donde
hay una hoguera que entibia el aire. Lentamente
abro mis ojos y empiezo a sentir el eco de una go-
tera que cae alla en el fondo, produciendo una re-
sonancia periédica y constante. En ese momento
las llamas proyectan una sombra en la pared. Re-
conozco el escaso cabello crespo y la frente amplia
y vertical proyectados. No me queda ninguna duda
de que es él. Me llevo las manos a las venas del
cuello y siento alli el precipitado latir de mi cora-
zon. La sombra se inclina, yo estoy paralizado y
sufro, sufro... En ese momento despierto en medio
de un grito de horror, tengo que sentarme en la
cama y decirme a mi mismo que solo es un suefoy
nada mas. Ahora me es facil calmarme, pero de
nifio solia llorar todo el dia sin atreverme a con-
fesar mi suefio.

3

¢ Queé extrafo poder condujo mi destino para que
naciera en La Milagrosa, justo a una cuadra de la
casa de Pajarito?

—Panadero, ¢vamos a comprar manzanitas?

—No tengo plata.

—Yo tengo. Mi mamé& me dio diez centavos y los
guardé para la salida.

—Venga pues.

Veniamos de la escuela al mediodia. El Pana-
dero siempre salia solo. Algunas veces yo lo alcan-
zaba y trataba de hablarle; él se limitaba a contes-
tarme y seguia caminando. Creo que nunca llegué
a preocuparme porque fuera tan callado; a su lado
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sentia una extrafia seguridad. Tal vez por eso lo
elegi en la mafiana para que me acompafara a la
salida. Ese dia, desde que me levanté senti que
tenia que ir donde Pajarito con alguna disculpa.
Bajamos. No nos habiamos dicho nada hasta el
momento de tener su casa enfrente nuestro.

—iQué casa tan estrecha y tan fria! —dijo el
Panadero, mirando la fachada.

Tenia razon. Muchos afios después me tomé el
trabajo de ir con un metro para conocer las dimen-
siones exactas del frente: tres metros y veinte centi-
metros. La puerta gris de dos alas mide noventa y
siete punto dos de ancha; entre la puerta y la ven-
tana hay un espacio de setenta centimetros; la ven-
tana mide un metro y cinco y después de la ventana
hay un espacio de treinta; antes de la puerta, a la
izquierda, hay una franja de diecisiete punto ocho.
El frente de la casa es de color gris, la ventana
esta sin pintar. Hace tal vez veintiocho o veintiséis
afos vi la casa por primera vez y en todo este tiempo
no ha sido pintada nunca.

Cuando llegamos a la ventana, Pajarito nos mi-
raba cefiudo. Los pelos de sus cejas eran largos y
canosos (ahora lo son mas). Senti un vacio en el
estomago al decir:

—Cuatro manzanitas de las de dos por cinco.

No podia soportar sus o0jos. Para mi era como si
su mirada adquiriera fuerza corporal y, posandose
sobre mi cabeza, me oprimiera contra el suelo. Pa-
nadero, a mi lado, miraba hacia el fondo de la casa,
la oscuridad y un rayo de luz contra el patio de la
izquierda eran lo Unico que se podia ver detras de
la mujer, detras de los frascos con algunas barati-
jas de dulce. Pajarito caminé hacia el mostrador,
tomo un pedazo de papel de envolver; abrié un fras-
co, saco las cuatro manzanitas, las puso en el pa-
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pel y vino hasta nosotros. Yo se las recibi y le pagué.
Después le di dos manzanitas a Panadero y nos
vinimos comiendo.

—Esa sefiora esta muerta ahi sentada —me dijo
Panadero cuando nos habiamos alejado unos me-
tros.

—iQué va! —le respondi.

—Yo la vi. Esta sentada ahi, pero estd muerta.

—iDevolvamonos a ver!

Nos devolvimos.

—iOiga! ¢de cuanto era la moneda que le di? —
le pregunté al llegar.

—De diez —respondio Pajarito. Su voz era muy
delgada. Era voz de hombre, pero delgada. Ni suave
ni chillona, sélo delgada. Le venia desde adentro y
al hablar se le inflaban las venas del cuello. Le
costaba trabajo hablar; tal vez por eso casi nunca
decia nada.

Nos fuimos.

—¢La viste? —me pregunt6 Panadero.

—iClaro!, esta dormida.

—Si, pero ahora estaba muerta. No respiraba ni
nada.

—iQué va, no inventés bobadas!

—¢Bobadas? ¢ Usté no sintio el olor a muerto que
viene desde el fondo de esa casa?

Efectivamente yo habia sentido el olor a siem-
previva, mezclado con perfume y formol. Aunque
he pensado mucho en ello desde entonces, no he
podido comprender lo que sucedié. Si alguien me
contara una historia como esa, no la creeria; no
tanto por la historia en si, sino por lo que sucedio
al dia siguiente: mi madre llegaba todas las ma-
Aanas con las noticias del barrio y los chismes de
la carniceria. Ese dia venia diciendo:

—iSe murio la mujer de Pajarito!
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Era sabado porque no teniamos que ir a la es-
cuelay yo estaba todavia acostado. Me puse a tem-
blar bajo la cobija porque me dio escalofrio y los
dientes me castafieaban, sin que pudiera evitarlo,
ni poniéndome la mano en el menton.

No quise decir nada, y nunca se lo conté tampo-
co a nadie porque yo, desde pequefio, soy de los
gue se guardan todo.

Después del desayuno me fui para la cuadra de
la casa de Pajarito y empecé a mirar desde la ace-
ra de enfrente. Me dio miedo ver a la sefiora en el
atadd y me dio miedo acercarme a la casa. No sé
cuanto tiempo estuve mirando esa casa. Lei mas
de veinte veces el cartel de la funeraria y, extrafia-
mente, nunca pude recordar ninguno de los nom-
bres escritos alli; recuerdo tal vez una Z entre las
letras. Desde donde me ubiqué podia ver hacia
adentro a traves de la puerta; Pajarito estaba en
una silla junto al ataud. De ahi no se paro en toda
la mafnana. Al velorio s6lo entraban las ancianas,
nadie mas. Ellas se encargaban de rezar un rosa-
rio detras de otro en todos los velorios. A las an-
cianas de La Milagrosa no les importa quién es el
muerto para rezarlo; ellas saben que su deber es
invocar a las almas del purgatorio y en ello ponen
todo su fervor, su ciega fiebre.

Al entierro, esa misma tarde, sélo fueron el carro
mortuorio y dos taxis. Es el entierro mas pobre que
yo haya visto en toda mi vida. No vino nadie de
fuera del barrio y ahi fue cuando nos dimos cuenta
de que Pajarito no tenia ni familiares, ni amigos.

5

—iSaben una cosa! —dijo Coky.
—¢Qué? —pregunto6 Panadero.
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Estdbamos jugando laminas de ciclistas al tu-
rron, los tres. Ya se habia acabado la vuelta a Co-
lombia que Javier Suarez le gan6 a Cochise en la
ultima etapa y Panadero, el mas hincha de Cochi-
se, repetia todo el tiempo que muy bueno porque
ésa era la Gnica manera de que “El Nato” se gana-
ra una vuelta que ademas merecia.

Cuando jugdbamos los tres, ellos dos hablaban y
yo escuchaba, tal vez con mayor atencion que ellos
mismos; por eso ahora yo recuerdo y ellos no, se-
guramente.

—La mujer de Pajarito no se murido —respondio
Coky.

—iCémo!

Ante la frase, imaginé a la mujer viva, pero el
sentido no era ése. Para mi mente, yo era el testigo
de un hecho macabro, uno de esos signos natu-
rales que la vida deja sueltos a la libre interpre-
tacion de los hombres. Sin embargo, no eran mas
gue especulaciones baldias, puesto que Coky es-
taba diciendo algo muy distinto. En mis largas me-
ditaciones posteriores, revivi muchas veces ese
instante y llegué incluso a divertirme con el juego
de significados que se desprende de él: tres dias
antes, cuando la mujer vivia, Panadero habia ju-
rado que estaba muerta y, en ese momento, cuan-
do estaba muerta, Coky afirmaba que no habia
muerto.

—Pero si nosotros vimos el entierro.

—Por eso, no se muri6 sola, la mataron.

—¢Quién lo dijo?

—La mataron.

—Cuidado con esos chismes porque esos si son
peligrosos.

—EIl que no quiera que no crea.

—Entonces ¢quién la mat6, pues?
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—Quién iba a ser. Eso se sabe.

—Y ¢con qué?

—Con veneno, pero no cualquier veneno. Un ve-
neno que va matando, va matando.

Al escuchar esa frase, me dio escalofrio de nue-
vo. No sé por qué imaginé un arbusto al que se le
arranca una hoja cada dia hasta pelarlo. Después
recordé la mirada de Pajarito y senti la necesidad
de colgarme de la ventana y mirar hacia adentro.
En mi mente se sucedieron las imagenes de la sa-
la con la vitrina, los frascos y los rollos de papel
higiénico en la escasa estanteria; despueés la mis-
ma sala sin vitrina y el atadd rodeado de las an-
cianas rezanderas. Al recordar el rostro de Paja-
rito, sentado a un lado del ataud, conclui que esa
mirada no tenia el menor rastro de tristeza, ni de
angustia, pero tampoco era una mirada feliz. Pa-
jarito nunca ha tenido una mirada de alegria (al
menos en el tiempo en que yo lo he observado, que
son mas de veinte anos).

—¢Quién tiene diez centavos? —pregunte.

—Yo —respondi6é Panadero; a €l le daban veinte
centavos todos los dias para llevar a la escuelay a
veces ni se los gastaba.

—Vamos a comprar coco y velitas.

No sé por qué habiamos dejado de jugar sin dar-
nos cuenta.

—Bueno, vamos.

Coky recogi6 la piedra con que jugaba. El tenia
una piedra planita, planita para jugar turréon y
siempre la volvia a guardar. Panadero y yo cogia-
mos siempre la primera que encontrabamos en la
calle. Tal vez por eso nos ganaba casi siempre, por
su mistica, por su devocion.

Cuando llegamos, la ventana estaba abiertay la
tienda, a pesar de la remocion, lucia vetusta y es-
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tancada como siempre. Los Unicos cambios eran la
sensacion de vacio aun mayor del aire de la casa y
el olor de la esperma de los velones del funeral
gue salia por la ventana, mezclado con el olor a
cosa muerta de siempre. Como Pajarito no estaba
en la silla, Panadero se colgo de los barrotes y tocé
con la moneda en la madera de la ventana. El so-
nido se fue por el corredor hacia adentro y, seguro,
dio vuelta en la cocina para salir al solar, donde se
apago, ya en las ramas del mango, ya en el aire
interior de la manzana de casas. En ese recorrido
Pajarito lo oy6 y volvié a oirlo cuatro veces mas por-
gue se demor¢ tanto para salir que estuvimos a
punto de irnos; pero por fin aparecio de la luz del
patio a la penumbra de la sala. Su escaso pelo
crespo se veia mas erizado que nunca, la frente y
la testa brillaban mas, los ojos parecian mas abier-
tos y yo sentia que su mirada se habia tornado
ausente.

—¢Qué quieren?

—Tres velitas con coco.

—(..)

—(..)

—Son quince centavos.

Su voz, igualmente delgada, golpeaba en los oi-
dos como si proviniera de un hombre con ira, la ira
gue produce el tener que abandonar la actividad
gue mas nos gusta por algo baladi que no compensa
tal sacrificio. Pagamos y nos fuimos.

—¢Vieron como estaba? —dijo Coky—. A lo me-
jor estaba haciendo alguna cosa rara.

A mi me impresionaron las circunstancias y los
multiples signos que pude captar en el ambiente.
En cambio a Panadero nada lo inquietd; parecia
seguir con nosotros porque era lo mismo eso que
cualquier otra cosa, nuestra preocupacion lo tenia
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sin cuidado. Muchas veces he pensado que mi afecto
por él nacia de nuestras condiciones totalmente
opuestas, como si en él buscara un complemento,
una manera de desconfiar de mis mas profundas
convicciones.

—¢Saben qué? Subamonos al techo y nos aso-
mamos por el solar a ver qué esta haciendo —
propuso Coky.

6

—Caminemos por los cafios para no ir a quebrar
tejas.

—Tenemos que hablar pasito cuando lleguemos
porque o si no, nos pilla.

Siempre que nos subiamos a un tejado, el mas
temeroso era Panadero; caminaba tambaleando vy,
mas por su inseguridad que por falta de equilibrio,
caia casi constantemente. Una extrafia mezcla de
arrojo y cobardia totales, asi era €l. Coky, en cam-
bio, iba firme a todas las cosas. Por mi parte, en
ese momento tenia la respiracion agitada, sentia
los rapidos latidos de mi corazon y no pensaba mas
gue en Pajarito. ¢(Qué estaria haciendo, por qué le
habia molestado tanto que nosotros fuéramos a
comprarle coco y velitas? ¢(Qué se escondia detras
de su reaccion airada? ;Qué misterio guardaba la
muerte de su esposa? Hoy, debo reconocerlo, no
puedo responder ninguna de esas preguntas. Al
contrario, una nueva se ha sumado a ellas esta
misma tarde. Son las once y cincuenta y cinco
minutos de la noche del 19 de octubre de 1987,
tras haberme acostado a las ocho, me desperté en
medio de la pesadilla de la gruta y he decidido que
sea ésta la ultima vez que me sucede; por eso me
estoy vistiendo para ir, como de nifio, al encuentro
de una llamada irresistible, en la casa de Pajarito.
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En el momento en que traspusimos el ultimo te-
jado para llegar al muro del solar de Pajarito, el sol
se estaba escondiendo alla en el fondo y contra las
nubes habia un resplandor naranja. Coky salto del
muro al palo de mangos, yo —con temor— lo segui
y Panadero prefirié caminar por el muro hasta el
fondo para bajarse por un adobe salido que habia
en la mitad. Hizo bien, porque de haber intentado
el salto, hubiera caido gracias a su propio miedo.
En el arbol encontramos una rama desde donde se
veia, a través de una ventana y de la puerta, la
cocina. En el fogon habia una olla hirviendo y quién
sabe qué tenia porque salia mucho humo. Después
de eso estuve muy atento a las ollas sobre el fogdn
y ni el agua, ni los frijoles, ni la sopa, ni ningdn
alimento producia tanto vapor. Panadero corrio por
el solar y se subid6 al arbol junto a nosotros. Esta-
bamos callados, veiamos cémo el vapor subia en un
chorro constante, sin producir ningdn olor particu-
lar, o al menos ninguno que llegara hasta noso-
tros. De un momento a otro aparecio €l frente a la
olla. Estaba sin camisa, sus musculos morenos se
veian duros y fuertes bajo la piel. Para nosotros
era un hombre grande y el ambito enigmatico de su
presencia lo hacia mayor. Vimos cdmo sometid su
rostro al vapor, semejante a la mujer que atacada
por el asma recibe infusiones de vaporub; vimos
como dirigio su rostro hacia la claridad y extendio
las manos, lentamente, mientras el sudor resbala-
ba por su piel, copioso en la frente, en el pecho, en
las manos; vimos como entornaba los ojos hasta
dejar una masa completamente blanca en las cuen-
cas, y toda la ansiedad que hasta ese instante ha-
biamos reprimido se convirtio en terror. No supi-
mos como, ni de inmediato ni en el tiempo sucesivo,
pero saltamos, corrimos, traspusimos tejados, te-
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rrazas y solares hasta vernos de nuevo en la calle,
agitados, aténitos, aterrados.

7

Tras ese crepusculo, mis amigos no volvieron a
mencionar para nada el hecho. A mi me sorpren-
dia ver como pasaban dias, meses, afos, sin que
ocurriera nada, ni se dijera nada relacionado con
Pajarito o con la muerte de su esposa. Su vida mis-
ma seguia igual, sin que se produjera ningdn cam-
bio en su fisico, ni en sus costumbres, ni siquiera
en la expresiéon de su rostro. ¢Como es posible que
haya un hombre tan solo en el mundo y pueda vi-
vir, y respire e inunde el aire con su presencia, sin
gue nadie lo advierta, sin que nadie se inquiete,
sin que en nada altere el incesante movimiento de
todas las cosas?

En las preguntas, en la contemplacion y en las
ocupaciones que la vida pone a nuestro encuentro
creci, alcancé la estatura de uno con ochenta a los
diecisiete aflos, amé a una mujer con la profundi-
dad que mi espiritu y mi cuerpo aunados alcanzan,
conclui una carrera en la universidad y emprendi
un oficio. Todo esto como si ninguna pregunta se
fraguara sobre mi entendimiento, pero en el fondo
y desde la distancia que ponen las actividades que
hacen la vida, observé constantemente a Pajarito:
vi crecer el vacio de su testa, vi encanecer los pocos
pelos que le fueron quedando en la cabeza y todos
los de sus cejas abundantes, vi aparecer las arru-
gas en su rostro y acaso a mi modo comprendi la
secreta relacion de su casa vetusta y su cuerpo, de
su soledad y la compafia de mi pensamiento, de
mi huera pesadilla en una gruta.

Hoy en la tarde lo vi. Casualmente paseé por el
parque de Boston y alli estaba sentado al lado de
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su chaza. Por primera vez en todos mis afnos, des-
cubri una sensacion de desamparo fugaz en su
expresion y se desaté en mi una andanada de re-
cuerdos. En cierta forma habia vivido toda mi his-
toria ligado a él de un modo inconsciente y, de
repente, por el poder de una vision veloz, todo se
volco a la conciencia, atropellando mi capacidad de
juicio, la légica de mis deducciones. Perdi el con-
trol total sobre las imagenes de mi recuerdo y éstas
aparecian desordenadas y obsesivas en mi mente,
hasta que, cansado, decidi dormirme a las ocho de
la noche y en el suefio me azot6 la pesadilla, su
pesadilla. Ahora me he despertado, acabaré de ves-
tirme, saldré del apartamento, caminaré hasta el
parqueadero, tomaré el carro y recorreré la ciudad
de occidente a oriente hasta llegar a su casa. Una
vez alli, tocaré la puerta y le hablaré, le hablaré...
No sé qué pueda pasar entonces.

1987-1988
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U NA MUIJER SUPLICANTE

1

A nuestras espaldas se oy0 el clic clac de la lla-
ve sigilosa.

—iCorran! —grito6 alguien.

Una puerta se abrid y, tras su sonido, escucha-
mos el chapoteo del agua al golpear contra la ace-
ra, justo detras de nuestros pies, que huian. Cuando
nos dimos vuelta para mirar hacia atras, solo vi-
mos el vapor de agua que se levantaba desde el
cemento. Detréas del vapor, una olla tambaleaba en
una mano, mientras la otra mano iba hacia la cha-
pa con la intencion de volver a cerrar la puerta.

—iMaldita vieja! —grit6 uno de nosotros, antes
de que la puerta se cerrara. En nuestras retinas
guedd la imagen de un vestido largo, negro.

2

Teniamos un pacto secreto con Ella: nosotros
jugabamos a establecernos en torno a su casa y
Ella, cuando sentia el murmullo de nuestras con-
versaciones, ponia a hervir una olla de agua para
tirdrnosla. Después, nosotros nos apostabamos
enfrente y tirhbamos emplastos de barro y piedras
contra la fachada de su casa. Ella medio abria uno
de los postigos del ventanal, y gritaba:

—ijRatas!

43



Pero nunca faltaba el proyectil que diera justo
en el postigo, abriéndolo del todo y, mientras los
demas hacian estragos en el interior, Ella tenia
gue arreglarselas para cerrarlo de nuevo. No obs-
tante, seguia gritando:

—iBandidos!... jCarrofia inmundal... jAsquero-
sos!...

3

Desde siempre la habiamos visto con el mismo
vestido negro, largo; con los zapatos de tela gris;
con su pelo entrecano grueso, corto, flechudo. Su
presencia, por esa época, producia un extrafo es-
cozor en el cuerpo, por el color rojizo de su piel, por
la desproporcién de su nariz aguilefia y porque
siempre estaba descaspando en el craneo, en el
cuello y en los antebrazos. Sus movimientos eran
rapidos y menudos como los de un roedor asus-
tado.

Con su madre, viuda desde la lejana juventud,
vivian en la penumbra del encierro, del que sélo
salian para hacer algunas compras ocasionales o
para la misa de seis en las mananas. El Panadero
aseguraba que la habia visto a Ella caminar hasta
el atrio de la iglesia, arrodillarse y, de rodillas, con
las manos abiertas, dirigirse por la nave central
hasta el altar, donde se prosternaba ante el Sefior,
en una suplica excesiva y extrafa.

4

Una mafnana soleada de octubre, dia abierto en
medio de las lluvias, supimos que la madre, cuya
voz desconociamos, habia muerto durante la no-
che.
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—iQué bueno, Coky, vamos a conocer la casa por
dentro! —me dijo Omar vy, timidos, llegamos hasta
el ataud, caminando entre las piernas de los ma-
yores, sin dejar de observar los rastros de nues-
tros proyectiles en las paredes. Contemplamos el
cadaver apacible y, al salir, lancé una mirada ha-
cia el taburete donde Ella estaba con las manos
entrecruzadas sobre su eterno vestido negro y los
ojos perdidos en ninguna parte.

Después del entierro me llamo aparte y me dijo:

—Vuelva cuando todos se hayan ido para que me
ayude a coger un gato.

Cuando entré, en el aroma de las siemprevivas
del velorio, comprendi que la casa habia vuelto a la
limpieza muerta de siempre: senti el frio de las pa-
redes en el tiempo y el olor a viejo, a humedad, de
las sillas antiguas, de los escaparates de comino
crespo con espejos en las puertas y de las colchas,
bordadas por las manos de la soledad.

El gato estaba encerrado en la ultima pieza, co-
miéndose el trozo de carne que Ella le habia pues-
to. Ahora que lo pienso con calma, o al menos con
la calma que me permiten los extrafios sucesos
relacionados con Ella y en los que Omar insistia
obsesivamente, no puedo encontrar la razén por la
cual yo le obedecia, sin atreverme a cuestionar sus
ordenes, aun a pesar de intuir sus causas finales.
Antes de entrar, Ella arranc6 uno de los alambres
del extendedero de ropa del solar, mientras me
decia:

—Ese gato viene diario a robarse la carne.

Abrid la puerta para que yo entrara.

—Co¢jalo bien —orden6—. Que no se le vaya a
escapar.

Recuerdo la raya negra rodeada de amarillo y el
brillo de los ojos felinos en la penumbra de ese
cuarto.
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—¢Ya lo tiene? —pregunto desde afuera.

—iSi!

Abrié la puerta para que yo saliera con el gato.

—Pongalo aqui —me dijo—, pero no lo vaya a sol-
tar. Téngalo fino.

Mientras yo lo sostenia, Ella le puso el alambre
alrededor del cuello. Yo aparté la mirada hacia el
mango, pero como el gato se convulsionaba entre
mis manos, grufiendo, maullando y arafando el
suelo, cerré los ojos y apreté los dientes.

5

Lo enterramos ahi mismo, junto al brevo.

Como yo tiritaba de escalofrio cuando fuimos a
lavarnos las manos con jabon y alcohol, Ella me
decia:

—Tranquilo, nifo... tranquilo, nifo...

—¢Me regala un mango?

—Coja los que quiera, nifo...

Ella se sent6 en el mismo taburete donde habia
permanecido durante el velorio y del mismo modo,
con las manos entrecruzadas, mir6 hacia el centro
de la sala. Asi la vi cuando venia del palo de man-
gos, pero ella no me mird, como tampoco lo haria
después, en los afios sucesivos.

6

—Lo mejor es que le peguen un tiro, para que
ese pobre animalito no siga sufriendo —dijo un
hombre serio, que no sacaba las manos de los bol-
sillos y que habia llegado unos minutos antes y
habia visto como, inuatilmente, le abrian el hocico
(del que manaba abundante baba enrojecida) para
echarle aceite. Antes habian conseguido que vomi-
tara con una taza de claras de huevo.
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—iNo faltaba mas!... —respondié Susana, quien
habia asumido la responsabilidad de salvarle la
vida—, yo he visto revivir con aceite a muchos pe-
rros.

—Es verdad —dijo otro hombre—. A ese perro ya
no lo para nadie. Lo que le dieron fue vidrio molido,
porque bota mucha sangre. Es mejor que lo acaben
de matar.

—iNo!, si le dieron fue folidol —respondi6 Susa-
na—. ¢(Tienen ganas de rematarlo para sentirse
compasivos? Mejor, quédense callados.

—Usted verd, sefiora... Martiricelo. Después de
todo ¢qué importa si un perro sufre para morir?

—No es porque sea un perro —refuto Susana.

De nada valieron las discusiones ni los intentos
por salvar al animal. Murid y nosotros consegui-
mos un costal para llevarlo al solar de Ita. Entre
todos lo subimos al muro y lo lanzamos adentro. Al
mediodia, ya habiamos abierto un hoyo y lo ha-
biamos enterrado con costal y todo.

—Dentro de un afio le sacamos los restos —dijo
Panadero.

Tal vez no habia pasado un afio cuando, por ca-
sualidad, removimos esa tierra y encontramos los
huesos humedos, dispersos.

—Voy a guardar esta mandibula —dijo Omar—.
Este es un suceso extraordinario. Ustedes se van
a dar cuenta dentro de muchos afnos. Esperen y
veran...

—ijQué val... vos estas loco —increp6 Guerrero.

No obstante, cada vez que un perro moria en-
venenado, Omar insistia en sus misterios. De los
catorce que alcanzamos a registrar, al anico que
enterramos fue a ése, el primero. Por los demas
nos tuvieron que pagar para que los botaramos en
la manga de La India, porque nadie queria hacerse
cargo de ellos.
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—No hay duda de que es Ella la que esta matan-
do los perros —afirmé alguien que la habia visto
antes de las seis de la mafana, arrastrando su
vestido negro hacia la iglesia.

—Tenia la cabeza rapada —dijo—. Su nariz se
veia mas grande, su cara mas roja. Tenia mirada
de loca.

—iQué va! —nos decia Panadero—. Esa mujer
es como un angel. Ella no le puede hacer dafio a
nadie. Lo Unico que tiene es miedo. Por eso no sale
a la calle, por eso no habla con nadie, porque tiene
miedo. No deberian acusarla irresponsablemente.

7

Pasaron muchos afos. Crecimos. La vida siguid.
Los que eran ancianos entraron en la muerte y los
adultos en la vejez. Ella envejecio, su soledad se
hizo mas antigua y la expresion de su rostro mas
desamparada.

De pronto, una mafana, dofia Odila penso: “¢Por
gué serd que hace dias no la vemos salir? ¢Le ha-
bra pasado algo?” y le orden6 a uno de sus hijos
gue fuera a averiguar.

—Si no abre, tumbe la puerta. El todo es que
averigue.

Como no respondia, forzaron la cerradura vy, al
abrir, los invadio un hedor terrible. Entraron. En la
cocina habia una olla requemada en el fogon en-
cendido y en el suelo estaba Ella, o lo que habia
sido Ella. El cadaver profanado por las ratas.

Cuando supe la historia, senti un inmenso do-
lor. Nunca pensé que llegariamos a amar tanto a
los seres de nuestra infancia. Vinieron entonces
los recuerdos y la imagen del rostro de Omar cuan-
do nos decia: “ijEsperen y veran!”... Entonces senti
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también miedo y empecé a hacerme preguntas:
¢Quién envenenaba a los perros? ¢Por qué Ella ca-
lentaba agua para tirarnos?... Fue asi como recor-
dé el episodio de la muerte del gato, que me une a
Ella de un modo indigno y temible. Nunca le he
contado a nadie el mas minimo detalle asociado a
esa tarde. Llevo en mi la terrible culpa... Que Dios
me perdone, que Dios la perdone a Ella.

1983
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LA CURVA DE LOS ABURRIDOS

Los ojos de Ella eran dos almendras; El era es-
pigado.

Omar y yo los espiabamos desde el atardecer.
Mucho antes de que El llegara, nos ibamos a jugar
bolas o, simplemente, nos sentdbamos en el quicio
de una puerta frente a la casa de Ella.

Se llamaba Maria Eugenia y sus labios eran ho-
gueras encendidas.

—iEs la mujer mas hermosa del mundo! —jura-
ba Omar—. Cuando crezca, voy a estudiar y a con-
seguir plata para casarme con ella.

En el crepusculo, antes de que cayera el manto
de sombra, El se bajaba del bus en la esquina: un
pequefo salto, con el bus todavia en movimiento, y
arqueaba la ceja derecha para saludar a Omar, que
era su amigo. Cruzaba la calle, dejandonos su fra-
gancia de muchacho recién bafiado con jabon de
mujer. Lo admirdbamos, no sélo porque la tenia a
Ella, sino porque era limpio y erguido. Cuando El
llegaba hasta la chambrana, Ella habia abierto la
puerta y estiraba los brazos para recibirlo con un
beso que, de algiin modo, Omar y yo sentiamos a
través de El. Con ellos juntos, los colores de las
casas del barrio se hacian amables, las estrellas
—que empezaban a salir— tenian un brillo mas in-
tenso y el aire reia. Omar me sefialaba el Pandea-
zOcar y sentiamos que, desde alli, la luna naciente
nos hacia un guifio.
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De El no supimos nada nunca, ni siquiera su nom-
bre. Omar era su amigo porque una vez, cada noche,
El le hacia un gesto para que Omar fuera hasta la
tienda a comprarle una caja de chicles, un cigarrillo
y dos fésforos, pero nunca dijo su nombre y a Nnoso-
tros acaso no nos importaba. Amabamos su manera
de peinarse hacia atras, sacando un mechon sobre
la frente; amabamos la blancura de sus manos y
de su rostro, siempre tan limpio. Conociamos todas
sus camisas de estilo clasico en dacron y colores
suaves. Tenia dos pares de zapatos y una coleccion
de cinco pantalones, de esos que nosotros nunca
podriamos comprar.

Cuando se acercaban las nueve de la noche vy,
gracias al silencio y a la oscuridad la calle se hacia
mas intima, ellos se iban corriendo hasta la pared
de la casa de enseguida, hacia el rincobn menos
visible de ese corredor, detras de la chambrana de
rejas plateadas. Sabian calcular perfectamente el
tiempo, las distancias y el ritmo conjunto de sus
movimientos. Alli, como dos expertos, sin que se
pudiera notar nada desde afuera, ella disponia su
cuerpo para recibirlo, y se amaban, mientras Omar
y yo, desde nuestro puesto de observacion, com-
prendiamos —a nuestro modo— que el universo en-
contraba la armonia en sus criaturas y la vida
bendecia uno de sus actos.

Tal vez dos afios vivimos esa historia como si
fuera nuestra. En esos afios estudiamos segundo y
tercero de primaria en la Boyaca. De pronto, desde
cierta tarde de 1968 dejamos de verlos, sin saber
gue nunca mas alimentarian nuestros suefos.

Al principio fue como si se hubieran ido de vaca-
ciones, pero pas6é demasiado tiempo sin que regre-
saran y, asi como después de la lluvia se levanta
un ligero vapor desde el pavimento tras la salida
del sol, se fue levantando un rumor que lleg6 a los
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oidos del barrio: “Se volaron juntos”. Agotado ese
rumor, surgio otro: “Murieron en un accidente y
nadie los pudo rescatar”. También vino la leyenda:
“Se fugaron y se suicidaron”.

Dieciocho afos después, el 23 de abril de 1986,
el azar me llevo al Siete, vereda del municipio cho-
coano de ElI Carmen de Atrato, en los limites con
Antioquia, sobre la cordillera occidental. Alli, un
caserio bordea la aguas del rio joven, a lo largo de
un cafdon donde las montanas, tupidas ya, se ele-
van en altos picos sucesivos, produciendo abajo una
atmosfera de calor hiumedo, semejante a la entrafia
misma de la tierra. El Atrato, a pesar de su juven-
tud, se precipita en r4pidos y da tumbos contra los
pefiones a lado y lado, llevandose consigo, a veces,
grandes trozos de montafa y arboles. En una de
sus curvas, se mete tanto en ella que, cree uno,
guisiera atravesarla.

—Es la curva de los aburridos —nos dijo don
Vicente Montoya.

—¢;Como asi?

—Asi: jla curva de los aburridos! A la gente del
pueblo le da miedo pasar por aqui en las noches,
porque los aburridos espantan.

—Y ¢quiénes son los aburridos?

—Quiénes eran.

—Si, ¢quiénes eran?

—Eran una parejita de pichones. Yo creo que
Ella no tenia mas de veinte afios. El era limpiecito,
como ciertos muchachos de la ciudad. Trajeron mo-
rrales y carpa. Andaban tratando de meterse en la
selva. Siempre estaban juntos, de la mano. Ella no
le desprendia la mano. Yo he visto pajaros que vue-
lan pegados en el aire, amandose en el vuelo, pero
siempre se sueltan, en algn punto los cuerpos to-
man distintas direcciones. Ellos no se despegaban.
Daba gusto verlos... Pero un dia, cuando ya nos ha-
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biamos acostumbrado a que eran uno solo y no dos,
lo vimos a El bajar solito hasta la curva. Yo pasé
por la mafana, de ida, y estaba sobre una piedra,
mirando al rio. Pasé por la noche, de vuelta, y estaba
en la misma piedra, mirando hacia el mismo reco-
do del rio. Al dia siguiente volvié y al siguiente tam-
bien.

“iEl rio lo estd encantando!”, se dijo en el pueblo
y las gentes empezaron a temer.

Un dia mas y lo vieron tirarse. El rio lo golpe6
contra una piedra aqui, contra otra alli... y cuando
se lanzaron a buscarlo, no pudieron encontrar ni
siquiera el aroma de jabén que dejaba a su paso...
Tres dias después, aparecio Ella. Pregunté por el
lugar exacto desde donde El se habia tirado. Yo
mismo la acomparié hasta la curva, y me hice de-
lante de Ella para taparle el paso hacia el rio. Le
mostré la piedra en la que El se habia sentado.
Miren, yo tengo cincuenta y ocho afos, y en toda
mi vida no he visto nada mas lindo, pero tampoco
nada mas triste que sus o0jos de nuez... Ella no dijo
nada. Mir6 hacia el rio, mird hacia la piedra. Pare-
cia tranquila. Parecia no sufrir. Se me acercé un
poco mas. Senti que las rodillas me temblaban con
la proximidad de su aliento. Me corrié suavemente
con su mano y se lanz6. Tras Ella me lancé yo y
logré alcanzarla. Estaba viva cuando la llevamos a
la escuela, solo tenia algunos rasgufios. Recibio
las atenciones, callada, y se quedo tranquila, con
los ojos cerrados. Le hicieron preguntas, pero no
contesto. Parecia dormida.

Nos quedamos observandola durante mucho rato
y su belleza nos infundi6é una falsa tranquilidad,
porque cuando la dejamos sola, volvié a la curva y
se lanz6.

Junio-agosto de 1988
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|_A MUJER DE TRAPOS

Puso el tabaco en el cenicero que tenia sobre el
mostrador, tomo6 una canasta de pedidos y empezo6
a empacar con la serena actitud de todos sus mo-
vimientos, mientras seguia el hilo de la historia en
voces y sonidos del dramatizado radial. Yo no es-
taba alli, pero sé que asi lo hizo, porque los afios
habian convertido todo comportamiento suyo en un
ritual que yo observaba y memorizaba meticulosa-
mente, como si ambos supiéramos que él muy pron-
to se iria de viaje por las islas bienaventuradas,
dejandome esos rituales como motivo de reflexion
para cuando me estuviera buscando a mi mismo
en la raiz.

Me llamd. Su grito salioé por la ventana y llego
hasta el terraplén donde jugabamos bolas Coky,
Ganzula, La Cuscay yo.

—Hay que llevar esta parva donde dofia Sofia —
me dijo.

Entré en la casa, recibi la canasta, la llevé a mis
hombros y sali.

—Son cincuenta pesos —me dijo.

El suefio de las canicas quedoé en el terraplén,
bajo el reino de la rivalidad de Cusca y Ganzua.

Subi por la veintinueve y, mientras caminaba,
entré en el universo interior donde el tiempo se
detiene y la fuente de los pensamientos se rebosa
como un manantial. Llegué al parque, pasé por la
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escuela y, al entrar en la cuadra del granero de
dofa Sofia, alcancé a la mujer de trapos. Llevaba
la cabeza y el rostro cubiertos con una pafueleta
verde, amarrada bajo el menton. Enmarcado por la
pafiueleta, su rostro parecia la cara de una murfie-
ca de artesania, con los pdmulos rosados y los ojos
diminutos de mirada limpia, aunque completamen-
te enajenada. Llevaba un vestido largo de mediolu-
to, cuyos bordes se arrastraban al caminar; sobre
este vestido tenia otro mas corto, cubierto por un
delantal, un saco ancho y un chal morado sobre el
saco. Al caminar, balanceaba el cuerpo como si
trazara un circulo en el aire, tomando el tronco
como eje y la cabeza como la punta del compas.
Mientras tanto, iba diciendo un mondlogo que a
veces se volvia diadlogo porque se preguntaba y se
respondia:

—La Virgen me dijo: “Si Abigail se sienta en un
rincon y no hace dafios, me la llevo derechito para
el cielo”. El Sefior me dijo: “Abigail esta llorando
porgue esta triste”. ¢Por qué estas triste, Abigail?,
estoy triste porque no le pude besar la mano a La
Virgen, cuando se paré a mi lado con su vestidito
azul y blanco. El Sefior me dijo: “No llore, Abigail”.
La Virgen me dijo: “Abigail viene derechito para el
cielo”. Abigail esta muy triste, ay... ay... ay...

Y lloraba. Un llanto hondo. Un gemido que se
hacia largo. Yo me le adelanté, acaso para no es-
cuchar ese gemido. Llegué hasta la ventana de do-
fRa Sofia. Llamé con un grito y, desde el fondo de la
casa oscura, vi aparecer su pelo blanco, su rostro
amable.

—Venga por la puerta —me dijo.

Abrio la puerta de la casa y entré. Las baldosas
eran opacas, rojas y verdes como un tablero de aje-
drez. El aire interior de la casa parecia intocado o
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quieto como el interior de una capilla en un con-
vento casi por nadie visitada. Todo estaba limpio y
ordenadoy, en el fondo de la casa, caminaban otras
dos ancianas: Isabel y Consuelo, hermanas de do-
fAa Sofia.

Dofa Sofia me recibio la canasta y entré en el
granero para empacar los panes, pandequesos y tos-
tadas en frascos de boca grande y en los estantes
de los mostradores.

De pronto se acerco6 el gemido, como si la mujer
de trapos se hubiera parado en la puerta.

—iAy, ay... Abigail se va a morir porque no fue
capaz de besar la mano de La Virgen!

Dofa Sofia salié y abrid la puerta. Con muchisi-
ma delicadeza, la tomé del brazo y la entré. Yo me
corri hacia un lado. Ella la dejo caminar hasta el
rincén de esa sala y volvié al granero. Yo no sabia
gue la mujer de trapos fuera la otra hermana de
dofa Sofia. Ella seguia llorando en el rincon, hasta
gue se quedo callada como si se hubiera dormido.

Dofa Sofia me entregd dos billetes de veinte y
uno de diez. Volvi a la casa con la canasta vacia,
entregué el dinero a mi padre y, antes de retornar
al juego, mi padre me pregunto:

—¢Estaba muy triste dofia Sofia?

—No, ¢por qué?

—Pues por la muerte de Abigail. Cuando usted
salio de aqui, ella me llamé para avisarme que su
hermana habia muerto.

1990-1995
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Huco

Mi hermana me llamo6 para contarme que ha-
bian matado a Hugo, el hijo de Nubia y William.
Decidi acompanarla y partimos hacia La Milagrosa.

Cuando pasamos por la estacion de bomberos de
El Salvador, senti ese sobrecogimiento que se pro-
duce al volver al barrio después de tantos afos, a
las calles que guardan todos los recuerdos, a las
casas y los colores de la infancia; a las mafanas,
las tardes y las noches de la adolescencia; a la vida
vivida mientras creciamos y nos formabamos una
idea del mundo, una conciencia propia.

Mientras subiamos por la calle cuarentay cinco,
la memoria visitaba sus viejos compartimientos
borrosos, sin tomarse el trabajo de reproducir los
recuerdos, ante la necesidad de pulsar las cuerdas
de las sensaciones que se sucedieron, un instante
detras de otro, hasta construir esa cosa a la que
llamamos vida y que ahora denominamos nuestro
pasado.

Hugo nacié cuando yo tenia cinco o seis afos.
Nubia y William vivian entonces al frente, en la
casa de Ramon Zapata. Era una tarde de verano.
Se oy0 un grito en la calle: “iNubia tuvo un nifio!” y
corrimos a conocerlo. Supongo que iba con Coky y
Guerrero, que eran mis companeros habituales en
esa época.

La madre sonreia, palida, bajo las sabanas. El
nifo estaba en la cuna, al lado derecho. Alguien lo
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saco de alli y lo puso en la cama, junto a la madre,
para cambiarlo. Cuando le quitaron el panal, pensé
gue era demasiado barrigén y que tenia un ombligo
muy grande. Mas tarde, mientras crecia, nos di-
mos cuenta de que también tenia una gran cabeza.

Desde muy nifio Hugo se pasaba el tiempo en la
calle, entre nosotros y nuestros juegos. Se mante-
nia en camisa, sin calzones ni pantaloncillos, con
la barrigota y el rabo pelados al aire, mocoso, y el
ombligo como un volcan en medio.

—iHugo, la policia! —gritaba alguno, y lo veia-
mos entrar en la casa, corriendo despavorido.

—iHugo, la policial —y en cuestion de segundos
estaba ya en la ultima pieza, junto al solar, escon-
dido debajo de la cama, temblando, acezando y ba-
fiado en sudor frio.

¢Por qué de dos, de tres, de cuatro, de cinco
anos... sentia Hugo tanto miedo de la policia? A
veces estabamos jugando fatbol en la falda de la
veintinueve, o bolas en el terraplén de alguna ca-
sa, 0 escondidijos en la noche, o vuelta a Colombia
con tapas de gaseosa, o chucha, o estabamos ahi
—simplemente— vy, de repente, Hugo salia corrien-
do y entraba como un ciclon por la primera puerta
gue encontraba abierta. Entonces mirabamos ha-
cialaesquinay por alli estaba cruzando una patru-
lla de la policia.

Llegamos a la casa donde lo estaban velando, en
El Cambrai. El sencillo ataud en la sala; la esposa
de Hugo, embarazada, junto al ataud y al lado de
ella, Nubia, la madre.

—Bueno, y ahora ¢qué fue, pues? —Ile pregun-
tamos a Nubia, mientras nos abrazabamos a ella.

—iQue me lo mataron! jLa policia me lo matd!

1996-2000
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EL PURIAL SEVILLANO

Una misma luna plate6 las noches en que mi
primo Eduardo y yo entramos en la gestacion y en
la existencia. Habian pasado cinco afios cuando a
él lo atropello un carro al tratar de cruzar la calle,
frente a la iglesia de Buenos Aires, para huir del
vendedor de huevos a quien acababa de robarle.

—Eduardo, el de Joaquin, est& en policlinica —
dijo mi madre—. Se rob6 unos huevos y, al correr,
se le atraveso a un carro.

En el momento en que ella trajo la noticia, yo
estaba quebrando el queso para el pan de la ma-
Aana siguiente. Mientras levantaba la almadana,
imaginé sus manos furtivas en la superficie de los
huevos, senti el nervio de su mirada de roedor, el
temblor de sus piernas, la carrera y la estampida.
Fue asi como conoci el pavor y supe que la virtud
de mis manos en el trabajo era un refugio contra
la seduccion de la muerte.

Sobraria decir que Eduardo y yo, ante los demas,
crecimos por caminos opuestos. A menudo, mi ma-
dre me hacia una lista de sus descalabros para
gue me sirvieran de escarmiento y asi nunca aban-
donara el camino de lo que ella consideraba el bien.
Del mismo modo, a él le ponian como ejemplo mi
comportamiento para tratar de encauzarlo, de ali-
viar el peso que significaba para ellos su educa-
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cion. No obstante, €l y yo sentiamos en secreto que
no habia gran diferencia entre nosotros. Yo no me
comportaba como €l porqgue no lo quisiera, sino
porque no era capaz. Todo movimiento que impli-
cara riesgo me causaba horror, asi como fastidio a
Eduardo toda conducta aprobada. En el fondo cre-
cia la mutua admiracion. Teniamos la conviccién
de que uno haria por el otro lo que no estuviera en
su naturaleza.

Era el mediodia de un sabado. Yo bajaba por el
parque, frente a la escuela; venia de llevar el pedi-
do de parva donde dofa Sofia. El color del dia era
transparente gracias a la luz blanca del aire de La
Milagrosa, que hacia del tiempo una cuerda sus-
pendida. Traia conmigo la canasta vacia y el dine-
ro. Un muchacho que estaba en la esquina de la
funeraria, al verme venir, me salié6 al encuentro.
Intui en su mirada al asaltante y cambié el rumbo
de inmediato. Decidi cruzar la calle hacia la acera
de la escuela. Aprovechando la presencia de un
carro gue venia, corri para anticiparme a su paso y
alejarme. En el momento de ganar la acera vi que
Eduardo estaba en la esquina del lado de la igle-
siay, en su presencia, me bafoé un rayo de confian-
za. Volvi a caminar tranquilo en tanto que de un
lado cruzaba el asaltante hacia mi y del otro cru-
zaba Eduardo hacia él.

—¢Qué le ibas a hacer? —le pregunté en el mo-
mento en que Nos encontramos los tres.

—iQué va! Vos por qué venis a defenderlo. jNo te
metas en lo que no te importa! —respondio el otro,
gue ya habia sacado una navaja, mientras cruza-
ba la calle, y ahora trataba de esconderla entre su
mano y sus ropas.

—FEl es mi primo y lo que es con él es conmigo —
dijo Eduardo.
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El otro vio que también venia armado y se abrio
hacia la calle en actitud defensiva. Eduardo salto
frente a él e iniciaron ese baile de movimientos y
de miradas en el que la fintay el amague le quieren
hacer creer al otro que la mano extendida en el
cuchillo lleva un rumbo y, quien engafa es quien
hiere. Hiende el metal la tela primero y después la
carne templada; brotan al tiempo sangre y quejido,
y adquiere la danza una atmosfera oscura porque
es la muerte quien la preside ahora, si persiste.
Esta vez no persistio. Apenas se vio herido, el asal-
tante se corrid, se hizo a un lado. Yo me acerqué
para mirarlo. Tenia la camisa empapada en sangre
en torno al ojal que la navaja habia dejado en ella;
tenia el rostro livido, los brazos palidos; temblaba;
habia panico en su mirada que se habia vuelto so-
bre si, como si el temor de la muerte fuera el Gnico
pensamiento. Eduardo en cambio tenia una mirada
de éxtasis, como quien conquista una meta despueés
de una ardua concentracion y el ego se le hinche
de amor propio. Se alejo sin decirme nada, le vi
guardar la navaja mientras se iba. Entonces segui
mi camino, duefio de una rara tranquilidad, como
si el instinto ahogado en mi hubiera florecido en
mi primo, y tanto lo admiré a él como me desprecié
a mi. Pero aun asi no envidié su suerte, mas bien
senti tristeza ante la intuicion de que sus afos
estaban contados: en su mirada confluian el asesi-
no y la victima.

Por eso cuando mi madre, afios despues, trajo la
noticia: “Eduardo, el de Joaquin, tuvo que huir de
la ciudad porque maté a un muchacho en La Toma
y lo estan buscando a él para matarlo”, no me sor-
prendi como los demas, sino que desde el silencio
imaginé que se demoraria unos meses para regre-
sar callado y tomar a su enemigo cuando éste me-
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nos lo esperara. Tal vez fue asi y tal vez no. El
hecho es que cuando reaparecid, su enemigo ya
habia dejado de existir y su fama de malevo peli-
groso se habia convertido en leyenda.

Habiamos cumplido dieciséis afios cuando lo vol-
vi a ver. El afan de conocer a una mujer me llevo a
su casa. Rodriguez, un compafero de la escuela,
rego la noticia entre nosotros de que Dalia Rosa,
cuyos ojos pardos iluminaban las colinas de La Mi-
lagrosa, se dejaba besar de cualquiera, y yo, que
desconocia el sabor del beso y la proximidad del
aliento femenino, corri en su busqueda. Mas por
ansiedad de lo desconocido que por la belleza de
Dalia Rosa. La encontré en casa del tio Joaquin.
Como era sdbado, nos fueron dejando solos. De
pronto, nos vimos en la sala, Eduardo, ellay yo. El
tenia esa noche la obsesion de un disco de cuaren-
ta y cinco revoluciones, que repetia una y otra vez
en la radiola. A ella le gustaba o lo fingia. Se trata-
ba de El pufial sevillano. Yo lo habia oido antes en la
cantina de Octavio, pero jamas habia reparado en
su letra hasta esa noche. EIl ritmo de paso doble se
alargaba hasta que aparecia la voz de Alberto Go-
mez y se escuchaba la escasa letra: Morena, me
hirié de muerte/ con un pufal sevillano./ Escucha no
llores/ y jurame por Dios/ que vas a matarlo/ al que
me asesino./ Bendita paloma mia,/ es favor que te pi-
do:/ después de mi final/ procura vengarme/ con ese
punal...

Eduardo adiviné mis intenciones y, para que ar-
monizaran con las suyas, le pidio a ella que bailara
conmigo. Ella accedi6 y yo adverti que lo hacia so6lo
por congraciarse con él.

Si no fuera por los hechos posteriores, que se
volvieron sobre ese instante para convertirlo en pre-
gunta, pensaria que aquélla fue una escena ridi-
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cula: Eduardo sentado en un rincén, escuchando
la cancion como si se tratara de la sintesis de su
existencia, y Dalia Rosa y yo bailandola por puro
pretexto, yo para tratar de acercarme a su cuerpo
y a sus labios y ella para satisfacerlo a él. Asi en-
tendi que no hay nada mas desolador que el abrazo
de una mujer que te desprecia. Si amaba a Eduar-
do, era logico que me despreciara a mi, porque yo
era el otro lado de su ser. En vano luché por alcan-
zar sus labios o el aliento de su cuerpo, ella traza-
ba un muro invisible entre los dos que me sumia
en la indignidad, pues mi insistencia era humi-
llante. Obviamente no pude soportarlo y sali de alli
odidndome, buscando un lugar imposible para es-
conderme de mi mismo.

Me refugié en la virtud del trabajo y alli rumiaba
la pregunta: ¢por qué, si decidi sepultar en la som-
bra todo lo que Eduardo representa, profeso tanta
admiracion por él y, en esa medida, odio todo lo
gue soy, lo que esta en mi condicion?

No habiamos cumplido dieciocho afios todavia
cuando:

—Eduardo, el de Joaquin, se enfrent6 a una ban-
da de malevos en Gerona y ya ha matado a cuatro
de ellos; los otros tres juraron que lo seguirian a
donde fuera.

Algo en mi interior se rompid, como si de repen-
te, en mitad de un suefo, lanzaras un pedazo de
tu cuerpo al abismo, mientras el otro te parece des-
preciable ademas de ajeno. “Desaparecera unos me-
ses y los tomara, tras su regreso silencioso”, me
dije, pero estaba equivocado:

—Parece que a Eduardo lo encontraron muerto
en Cali. Es necesario que alguien acompafie a Sara
para reconocerlo y traer el cadaver.

—Yo voy con ella —propuse—, siento que ése es
mi deber.
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Aungue era mi prima, yo habia visto muy pocas
veces a Sara. Ella era dos afios menor que nosotros
y habia crecido casi al albedrio del azar porque
desde muy temprano mostro una especial aversion
al estudio y un desconsiderado afan por descubrir
las gracias de la noche. Cuando nos encontramos
en la terminal de transporte, venia con una mujer
de piel canelay ojos pardos, cuya expresion cansa-
da en el rostro, ademas del aire espeso de su mira-
da, hablaban de una vida intensa, habituada a vivir
amaneceres. Era Dalia Rosa. Por nuestra conversa-
cion durante el viaje de ida, supe que ellay Eduar-
do habian sido amantes, mas por la insistencia de
ella que por la voluntad de él, y que alguna vez
habia estado embarazada.

Llegamos con el alba y comimos empanadas con
café en una tienducha frente a la morgue, mien-
tras daban las ocho. Nuestra conversacion rondaba
todo el tiempo en torno a Eduardo. Mientras Sara
se mantenia al borde del llanto, Dalia Rosa apreta-
ba los dientes como quien, mientras piensa, urde
terribles planes. Fue asi como comprendi que el
tamarno de su amor por Eduardo era el mismo que
el del odio por sus asesinos.

Entramos en la morgue y, mientras Sara y yo
nos ocupabamos del reconocimiento, Dalia Rosa se
dedicé a preguntar por los objetos que él llevaba en
el momento de su muerte: una tarjeta de identi-
dad, una libreta de teléfonos, un pafuelo y unas
monedas. Preguntando, preguntando... logro que le
mostraran una bolsa plastica en la que guardaban
el pufal que, al matarlo, le habian dejado clavado
en el pecho y que, segun dijo ella, era del propio
Eduardo. Localizado el pufial, pareci6 tranquilizar-
se y se hizo a un lado. Mientras nosotros nos ocu-
pabamos de los tramites necesarios para que nos
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entregaran el cadaver, ella permanecié al margen
como si cumpliera una funcién independiente. Me
extrafid que decidiera quedarse alli, en ese frio
lugar, en vez de acompafiarnos a nosotros durante
los tramites funerarios.

—Esta parece que hubiera venido con una idea
fija —me dijo Sara, cuando escogiamos el atadd en
el que lo ibamos a enviar en avion, en tanto que
Nnosotros regresariamos en autobus.

—¢;Como asi?

—Es una mujer de ideas fijas. Cuando se propo-
ne algo, lo hace porque lo hace. No dice nada. Uno
la ve reconcentrada como si algo Unico ocupara su
mente. Ni siquiera descansa hasta no verlo reali-
zado. Es una cananea.

—Bueno, ¢y qué podria estar tramando ahora?

—La venganza. Ella debe saber quién lo mato.

No puedo negar que me estremeci al oir la ulti-
ma frase de Sara. Su tono de voz era contundente.
Intui que mas que dolor, sentia odio y que la grati-
ficaba la idea de vengarse. En un gesto involunta-
rio, mis 0jos recorrieron su cuerpo, algo entrado
en carnes a pesar de su juventud, y una rafaga de
calor recorrio el mio ante la reverberaciéon del aire
en torno a sus senos y a sus nalgas que templaban
el bluyin hacia fuera.

Los hechos sucesivos obedecieron al orden na-
tural, salvo tres detalles dignos de destacarse: uno,
en mitad de la noche, cuando el bus en el que ve-
niamos serpenteaba en la carretera, mientras casi
todos los pasajeros dormian, Dalia Rosa me hablo
en tono familiar, como si, muerto Eduardo, quisiera
reconciliarse con el aspecto despreciable de él que
ella veia en mi, y me hablo para recordar la noche
en que habiamos sido uno con él al bailar El pufial
sevillano, y me repiti6 las silabas de la letra como
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quien eleva una oracion; dos, Sara —mi prima—
recostd su cabeza en mi hombro durante todo el
viaje como quien se abandona a la proteccion del
ser amado y huye del mundo en un suefo placido
mientras éste gira y gira; y tres, al llegar, Dalia
Rosa nos mostro el pufial y confes6 haberlo robado
de la morgue.

En adelante, di la espalda a los hechos porque
me sentia incapaz de afrontar el curso que ya ima-
ginaba o conocia. Dalia Rosa entr6 en la banda de
los enemigos de Eduardo. Supimos que se habia
hecho amante de uno de los cabecillas y que éstos
la exhibian como un trofeo.

Habian pasado seis meses después del entierro,
cuando recibi una visita de Sara, mi prima, quien
estaba interesada en ponerme al tanto de todo
aquello cuanto yo queria ignorar. El placer conte-
nido con que iba tejiendo su relato, me confirmo
gue todo tenia sentido para ella si lograba ponerlo
en mi conocimiento. Me senti complice de una tra-
ma que me trascendia y en la que mi papel no po-
dia ser otro que el transito de la oscuridad a la luz.
Con verguenza comprendi que no era mas que un
instrumento involuntario, un testigo indigno que
cifra su mensaje en la apariencia falaz de una fic-
cion. Uno a uno, los asesinos de Eduardo fueron
apareciendo apufalados en el amanecer de un lu-
nes del segundo mes, un martes del cuarto, un
miércoles del sexto... Ni los policias ni los miem-
bros de la banda extinta dieron con la sencilla cla-
ve que Saray yo conociamos.

1983-2000
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Huesos

No recuerdo en qué momento le prometi a mama
gue cuidaria sus huesos. Ella no soportaba la idea
de la cremacion y, para que pudiera vivir y morir
tranquila, tuve que hacerle varias veces la misma
promesa: yo me encargaria personalmente de su
cadaver primero, y de sus huesos despues; deberia
dejarlos en la cripta de La Milagrosa, junto a nues-
tros otros muertos, y por ningln motivo podia per-
mitir que la sepultaran bajo tierra; a como diera
lugar tenia que conseguirle una boveda. Ese pacto
le dio tranquilidad durante sus ultimos afos.

Hubo también un momento de mi vida en que
me enamoré de una muchacha, de un modo tan
profundo que todos mis sentidos se vieron anega-
dos hasta el punto de que, en un rapto de inspira-
cion, escribi este poema:

REUNION

Mis huesos quieren
encontrar los tuyos
suavemente.

Mi imaginacion habia volado hasta un paraje del
tiempo, mas alla de nuestras vidas, y habia logrado
concebir la idea del polvo de nuestros huesos, mez-
clandose. En ese tiempo no sabia que el amor era
como la cascara de un huevo de canaria.
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Cuando mama y yo sacamos los restos de mi pa-
dre, no tuve el valor de cargar el cofre con mis
propias manos y me quedé en casa, meditando so-
bre lo que realmente somos, mientras Ella los lleva-
ba a su ultima morada. (Lo del amor que me llevo a
escribir los versos, fue mucho tiempo después.)

Los dos hechos que han marcado el curso de mis
dias de un modo definitivo han sido el amor por mi
madre y la idea de la muerte. Desde muy nifio es-
toy pensando en la muerte. Al principio la veia co-
mo algo natural, como si se dijera: “si esta vivo,
muere”. Era un asunto de simple ldgica, pero algo
me quedaba, en el fondo, sin respuesta; quiza por
eso siempre estaba tan atento a los moribundos.

Cuando mi hermano Rafael iba a morir, estuve a
su lado dia tras dia; nos enfrascamos en una bata-
lla de ajedrez tan intensa que a los dos nos hizo
olvidar, por instantes, de la muerte.

Cuando intui que a Petréleo lo iban a matar, ima-
giné sus pasos durante el ultimo dia de su vida,
minuto a minuto, tratando de comprender sus senti-
mientos y buscando en su alma la respuesta a la
pregunta que no sé resolver en mi.

Cuando escribo, pido a las ficciones que busquen
la respuesta a las mismas preguntas sobre el amor
y la muerte, pero sé que no hay respuesta porque
la vida es como el huevo de la canaria dentro de la
cascara.

Mi madre vivié una vida larga y dulce a pesar de
las grandes dificultades que tuvo desde nifia, o tal
vez precisamente por ellas. Cuando iba a morir,
nos contd que el Sagrado Corazon de Jesus habia
venido por ellay, para llegar hasta su cama, habia
atravesado el vidrio de la ventana. Narr¢6 el asunto
como si fuera un hecho, nosotros lo juzgamos un
suefo. Pero sin importar lo que haya sido, a mi me
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sirvio para comprender que habia cumplido su
tiempo. Aunque a sus ochenta afos habia vivido
todo lo que le fue dado vivir, aln conservaba ese
terrible miedo a la muerte que le impedia entregar-
se al suefio para no abandonar la existencia. No sé
como hice acopio de valor y me acerqué a su oido
para pedirle que se fuera tranquila y que se acor-
dara de que ahi estaba yo para cuidar sus huesos.
Al dia siguiente vino el alba y Ella se fue. En el
momento en que llegamos para despedirla, toda-
via temblaba uno de sus dedos.

Como en el cementerio de San Pedro no habia
lugares disponibles, me vi obligado a consultar en-
tre las personas cercanas hasta encontrar una
béveda en alquiler, ubicada en el mausoleo parti-
cular de una familia desconocida. Asi empez6 el
cumplimiento de nuestro pacto.

Durante los afos sucesivos, mis hermanas y yo
visitamos el mausoleo para renovar las flores en
las mafnanas del domingo. Cuando entrabamos alli,
mientras duraba el combate con los mosquitos —
pegajosos y tercos—, volvia el motivo de medita-
cion: ;qué clase de mujer fue mi madre que se dio
al amor de mi padre, un hombre que las tenia a
todas ellas en el alma?

En el fondo de una pregunta como ésta se oculta
el deseo de saber por qué somos como somos, Yy
acaso la ilusién de cambiar esa circunstancia. Fue
entonces cuando empece a tejer el suefio de reunir-
los a ellos del modo que antes habia imaginado
para mi. Los tres versos breves del poema volvieron
a mi memoria con inusitada insistencia y me en-
volvio el regocijo de quienes cumplen una mision
especial.

Llegado el cuarto afio después del entierro fui a
la iglesia para prepararlo todo: revisé cuidadosa-
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mente los libros de registro de propiedad de los
osarios, compré uno para destinarlo a la reunion y
busqué la ubicacion de cada uno de nuestros muer-
tos en la cripta, que de un salon amplio y luminoso
habia pasado a ser un lugar lagubre y oscuro, ati-
borrado de pabellones en forma de laberinto. Logré
ubicarlos a todos, excepto a mi padre y al tio Tofo:
las abuelas, las tias, los tios y algunos de los pri-
mos que emprendieron el viaje temprano. EI nom-
bre de Rafael aparecia junto al nombre del tio Lu-
cas; como a mis hermanas no les habia gustado la
idea de que mi madre los mezclara, supuse que,
en vez de mi hermano, quien deberia estar alli era
mi padre, asi que llegué a un acuerdo con el sepul-
turero: destapariamos ese osario y tomariamos de
alli los huesos de mi padre para mezclarlos con los
de mi madre. {Hasta qué punto metemos a los se-
res queridos en la camisa de fuerza de nuestros
suefos? Ordené después una lapida con los nom-
bres de ambos y en todo el centro hice grabar los
caracteres del poema. No sé si ésta era una con-
ducta propia de la naturaleza del pacto que habia-
mos hecho mi madre y yo, o si era el producto de
mis ideales, de reunirlos a ellos del modo que an-
helaria para mi. Algunas veces conjeturé que po-
dria ser también un modo de aceptar la muerte, de
prepararme para ella, y no por casualidad recordé
gue fue la misma muchacha que me inspir6 los
versos quien me dijo en cierta ocasion que ella no
tenia miedo de morir, cuando a mi solo el amor me
aliviaba esa pena.

Cumplidos los plazos y las diligencias, llegamos
al cementerio, unidos por la solemnidad de un com-
promiso sagrado. Algo en mi me imponia la necesi-
dad de ver la posicién exacta de los huesos dentro
del ataud, para eliminar la ansiedad producida por
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el temor de que el movimiento del dedo indice en
el instante de la muerte no fuera un acto reflejo.
Era un sufrimiento que habia padecido en secreto.
Los Unicos movimientos que se habian registrado
dentro del féretro fueron los ocasionados por la des-
composicion natural y el tiempo: algo habian cre-
cido el pelo y las ufias, la mandibula habia caido
sobre el esternon y las vértebras cervicales, por
efecto de la gravedad, tras la desaparicion de las
carnes. Salvo una de mis hermanas que gritaba a
mi lado, todos los demas guarddbamos un silencio
religioso mientras el empleado separaba los hue-
sos de las ropas para ponerlos en la bolsa. Concluida
la exhumacion, tuvimos un almuerzo ritual en casa
de nuestra hermana mayor, y en la tarde llevamos
el cimulo de huesos a la iglesia de La Milagrosa.

Cuando destapamos el osario del tio Lucas, por
primera vez tuve el valor de tomar los huesos con
mis manos, pero alli sélo estaban los fémures lar-
gos de Rafael y su craneo joven, en el que se podia
reconstruir la imagen de su rostro hasta recordar
su mirada digna en el fervor de nuestras batallas
finales. Obviamente tuvimos que dejar las cosas
como estaban y, después de una nueva busqueda
infructuosa, ubicamos a mama sola, en el osario
gue anuncia su nombre, junto al nombre de mi pa-
dre y sobre el poema, que sigue siendo una men-
tira porque promete una reunion que no tuvo lugar.

El pacto con mi madre esta cumplido, vano era
mi anhelo.

Luilli
junio de 2000

73



Este libro se terminé de imprimir en Cargraphics,
en el mes de agosto de 2000.

La caratula se imprimié en propalmate 240 gramos,
las paginas interiores en propal beige 90 gramos.

Las fuentes tipograficas empleadas son ZapfHumnst y Bookman Old Style.



