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Resumen

A partir de las criticas originadas en el siglo XX al realismo estético de una parte, y de otra
al concepto de realidad desde una perspectiva ontologica, se produjo la crisis de la novela
como género que hasta ese momento se emparentd con el realismo y con la realidad. El
presente articulo procura examinar como un autor (Vila Matas) asume la novela contra
todas aquellas voces que anuncian el fin de la literatura a partir de la critica al realismo y a
la realidad. Se vera entonces que el autor ha debido formular una teoria de la novela
contemporanea para superar la crisis de la novela realista que responde a las teorias ya
tradicionales, y a aquellos que anuncian la caducidad del género. Consecuentemente se
mostrard como esa teoria de la novela se pone en obra en E/ mal de Montano. Teoria de la
novela y novela se unen, junto con las reflexiones metaficcionales del autor, para afrontar
de una parte, los retos de la critica, de otra para transformar la novela dandole nuevos aires
y nuevas posibilidades, y por ultimo, para rehabilitar tanto la subjetividad como el sentido

(categorias degradadas por la teoria literaria y por la critica filosofica del siglo XX).
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The novel against voices announcing the end of literature.

El mal de Montano by Enrique Vila Matas and theory of contemporary novel
Abstract

From de criticism originated in the twentieth century aesthetic realism on one hand and on
the other concept of reality from an ontological perspective, came the crisis of the novel as
a genre until then became related with realism and with the reality. This article aims to
examine how an author (Enrique Vila Matas) assumes the novel against all those voices
announcing the end of literature from critical realism and reality. You will there see that the
author has had to formulate a theory of the contemporary novel, to overcome the crisis of
the realist novel that responds to the traditional theories, and those that speak about the
expiration of the genre. Consequently it will show how the theory of the novel begins to
work on El mal de Montano. Theory of the novel and novel come together with the
metafictional reflections of the author, to tackle on one side the challenges of criticism, on
the other side transforming the novel giving new life and new possibilities, and finally, to
rehabilitate both subjectivity and meaning (degraded categories in literary theory an

philosophical on the twentieth century).
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Introduccion.

(Es cierto, como dice Blanchot, citado por Vila Matas, que la literatura va hacia si
misma, esto es, hacia su esencia, que es la desaparicion? ;Ha llegado con el fin de siglo el
momento de la muerte de la literatura? ;Es inminente el fin de la literatura? ;Existe algo asi
como la esencia de la literatura que estd en peligro y que deba ser preservado? ;Es posible
y es necesario emprender una lucha en defensa de la literatura? ;Quiénes son los enemigos
de la literatura? Todas estas preguntas atraviesan la lectura de El mal de Montano (2013) de
Enrique Vila Matas. Valga decir que no sélo se dirigen al lector sino al mismo narrador
personaje, que de alguna manera trata de responderlas. Surge entonces otra pregunta ;sera
posible que a partir de la lectura de E/ mal de Montano se dé una respuesta satisfactoria,
plena y cerrada a esos interrogantes?

Todas esas preguntas se corresponden a su vez tanto con las objeciones como con la
critica de la literatura en el siglo XX; critica que de una parte considerd que el realismo,
fuente primordial de la novela decimonoénica, habia caducado, y con ello la novela misma,
dejando ademas de la lado la necesidad de sentido, en tanto que la preocupacion recayd
sobre las formas o estructuras; y de otra, que ante la crisis de la subjetividad seguida de la
critica de la modernidad la figura del autor necesariamente estaba condenada a perecer.

Vila Matas ha afrontado esa critica de la literatura, de la novela y de la subjetividad no
solo a través de reflexiones metaficcionales sino a partir de una propia teoria o de una teoria
renovada de la novela contemporanea que entiende las objeciones criticas y las condiciones
de la época. Esa teoria de la novela, que ha aparecido en un contexto hibrido de realidad y
ficcion o de teoria y literatura, se pone en obra y es a ello a lo que se aplicara este articulo,
esto es, a mostrar como una teoria de la composicion o como una poética renovada para la
novela contemporanea es llevada a término en la nouvelle E/ mal de Montano. Ahora bien,
es preciso anotar que esa teoria de la novela ha nacido de un contexto determinado, en un
tiempo y con unos fines precisos: Se trata de una teoria de la novela formulada en tiempos
de lo que se ha llamado “la novela postuma”, aparecida como una propuesta de renovacion
del género, y con la finalidad de acallar las voces que anuncian el fin de la novela y la

desintegracion del sentido y la subjetividad.



Finalmente veremos que la novela trata de algo y ese algo determina la forma de
hacerla (la novela) o de concebirla y también al contrario, esto es, una forma de
concepcidn tedrica de la novela determina sus temas, argumentos, tramas y sentidos. En
otras palabras, los problemas metaliterarios planteados en la novela (el fin de la literatura,
la desaparicion de lo literario y del sujeto, etc.) se resuelven en el acto de escritura de la
novela misma. Lo anterior nos llevara a concluir que en Vila Matas teoria de la novela y
novela tienen por finalidad afrontar la critica de la literatura o las voces que anuncia su fin,
y que pretenden a su vez rehabilitar, asumiendo los retos criticos y los de la condicion de la

época, el sujeto y el sentido de la obra literaria.

1. Las voces del fin de la literatura y la crisis de la novela

El siglo XIX es sin duda el siglo de mas amplio desarrollo de la novela. No en vano, en
un mismo lapso habitaron el universo literario autores como Sthendal, Balzac, Flaubert,
Tolstoi, Dostoievski, Melville, entre muchos otros. A partir de este dato se asocié el
desarrollo de la novela al realismo, o mas bien, se pensé que toda novela canénica debia ser
realista o para serlo debia guiarse por las reglas de verosimilitud de toda novela realista.
Pero ;qué era propiamente el realismo? ;Con qué alcances ha de entenderse el calificativo?
La misma pregunta empieza a plantearse la teoria literaria a principios del siglo XX. Ya en
1921 Roman Jacobson sefialaba que “(el realismo) es una corriente artistica que se ha
propuesto como finalidad reproducir la realidad lo mas fielmente posible y que aspira al
maximo de verosimilitud”, pero advertia : “(...) el empleo desordenado de esta palabra de
contenido extremadamente vago ha acarreado consecuencias fatales.”(2007: 71). Para luego
indicar que por realismo no se ha designado nunca una sola cosa y que tanto los
conservadores como los representantes de vanguardia han creido, a su manera, ser los mas
fieles representantes del realismo o de la realidad. Y cuestionaba el mismo Jacobson:
“; Acaso podemos preguntarnos sobre el grado de verosimilitud de tal o cual tropo poético?
,se puede decir que tal metadfora o metonimia es objetivamente mas realista que otra? Aun
en pintura el realismo es convencional, o sea figurativo” (2007: 72). Asi pues que la
cuestion de la verosimilitud, de cara al realismo de una expresion verbal, aparece

desprovista de sentido.



A esta devaluacion del realismo respondieron de manera sucesiva las vanguardias de la
primera mitad del siglo XX, negdndose entonces cualquier posibilidad de reproduccion de
la realidad de manera verosimil o fidedigna. Asi interpreta Rodenas este movimiento del

realismo a la vanguardia:

ni el lienzo ni el poema ni las probaturas novelisticas de la época buscaban copiar
el mundo percibido por los sentidos. La obra de arte tenia que ser una creacion
pura, sin ataduras en la realidad, libre y autonoma, producto unico del genio del
artista (...) El descrédito del realismo del siglo XIX y su reemplazo por un
entendimiento nuevo de la ficcion fue una empresa que llevaron a cumplida
realizacion los escritores del Modernismo, para quienes, en conjunto, la realidad
(al menos la realidad de la vida moderna) era incognoscible objetivamente, y en
consecuencia, imposible de reproducir como una version univoca (...) La
inoperancia del arte realista no estribaba ya en la caducidad de esa estética
confiada sino en la insostenible falacia en la que se apoyaba: la de que existia una
realidad objetiva que reproducia, en todo o en parte, el artista. La realidad como
entidad solida y universalmente verdadera se desplomo (2012: 305 -306).

Tales objeciones al realismo se convirtieron en objeciones a la novela misma,
creyendo que, recusado o perecido el realismo, la novela tocaba a su fin. Asi lo
entendieron, por lo menos de manera mayoritaria, la critica y la misma vanguardia literaria,
que entonces concluyeron que no quedaba otro camino para el escritor que experimentar
formas y técnicas, deviniendo irrelevantes los temas, argumentos, y en resumidas cuentas,
el sentido de la obra. Si a lo anterior se suman las pretensiones cientificas de la teoria
literaria del siglo XX, representadas de manera muy genérica en el Formalismo, el
Estructuralismo y la Semiotica, con el comun denominador de pretender poder hacer del
artefacto literario un objeto de estudio cientifico, como quiera que en el mismo subyacen
estructuras y formas estables y recurrentes, se explica el cansancio, el agotamiento, y por
qué no, la percepcion de que la novela es un género decadente en situacion inminente de
extincion, en tanto que todo lo que habia que decir ya habia sido dicho, y en cuanto que
las claves de las estructuras formales recurrentes y estables de los textos narrativos habian
sido descifradas.

Pero aparte de esa devaluacion del realismo, y con el realismo, la de la novela
decimononica, agréguese al siglo XX la devaluacion misma del concepto de realidad. ;A

qué nos referimos cuando hablamos de realidad? La multiplicidad de respuestas a esta



pregunta, dadas todas desde diferentes ciencias como la antropologia, la sociologia, la
fisica, y la revision de la metafisica occidental de Niestzche a Heidegger y de Heidegger a
Zubiri, ponen en cuestion, si no es que recusan irrebatiblemente, el concepto de realidad.
Por esta misma via se impugno el concepto de sujeto como pilar de la modernidad, lo cual
se vera mas adelante cuando se haga referencia a las categorias de la novela propuestas por
Vila Matas.

A partir de estos dos hechos propios del siglo XX, han debido hacerse o rehacerse
la novela y la literatura en general: la devaluacion del realismo como posibilidad estética
de una parte; y de otra, la impugnacion del concepto univoco de realidad en el trasfondo
ontolégico. Es algo cercano a lo que de manera poética Vila Matas ha denominado un
“paisaje moral ruinoso” (2013).

Adviértase que no es Vila Matas el descubridor de esta situacion ni el Gnico que de
una manera creativa ha tratado de reconstruir las posibilidades de la novela. Fue la segunda
mitad del siglo XX el escenario de diversos grupos de vanguardia y de escritores fuera de
vanguardia que continuaron el oficio de escribir bajo la certeza o la sospecha de estarlo
haciendo sobre un terreno inestable y caduco. A tal momento y a tal expresion, es a lo que

Domingo Rodenas de Moya ha denominado la “novela pdstuma”, que explica asi:

La novela después de la novela, se aparto de la tradicion realista por muy diversos
vericuetos, desde la supresion de la accion en que se sustenta el progreso
argumental o la configuracion borrosa, arquetipica o inestable de los personajes,
desde la reduccion del espacio y el tiempo o su manipulacion simbolica (...) pero
sobre todo manifesto una acuciante tendencia hacia el autoandlisis y la puesta en
cuestion de su propio estatuto literario. La condicion problematica de esa novela
postuma empezo a tematizarse desde el propio discurso novelistico, que se hacia
reflejo de si mismo y de las cavilaciones y dudas de su creador, a menudo
representado en la obra por medio de un alter ego (2012: 308 — 309).

Vila Matas es uno mas de los escritores de la novela después de la novela o de la
“novela postuma” como la llama Rdédenas. Su obra se ha hecho a partir de la necesidad
experimental que dejo el vacio del realismo, y sobre el trasfondo ontoldgico incierto que
dejo la critica de la modernidad. De ahi que en su obra narrativa sean omnipresentes los
problemas de la escritura, de la posibilidad o imposibilidad de escribir, de la enfermedad de

literatura, de la oposicion entre realidad y ficcion, entre otros.



El topico que nos interesa entonces es como ha afrontado Vila Matas la novela después

de la novela, y qué relacion existe entre ello y E/ mal de Montano.

2. Vencer las voces: una nueva teoria de la novela y la puesta en obra de El mal de

Montano

(Como vencer las voces que anuncian el fin de la literatura y la novela? Una respuesta
que se oponga al derrotismo o a la caida nihilista serd la de continuar escribiendo. Pero
[,como escribir, de qué escribir y para qué escribir sobre este trasfondo?

Vila Matas ha afrontado el momento del “fin” de la novela haciendo de ella un espacio
hibrido, esto es, un espacio de confluencia de géneros. En la novela de Vila Matas se dan
cita el cuento, el ensayo y la poesia. Bastard mencionar aqui los casos de libros como
Bartleby y comparniia, Historia abreviada de la literatura portatil, El doctor Pasavento, Un
Aire de Dylan y El mal de Montano. Tienen todos en comin una preocupacion por el hacer
literario, por la vida del escritor, la del editor, la del lector o la del escritor enfermo que, o
bien estd obsesionado con la literatura o bien se ha quedado vacio de literatura. Hay
siempre una tendencia a la digresion que parece volver paulatinamente la obra un ensayo.
En sintesis, hay sobre todo en la obra de Vila Matas una constante meta-ficcional que
reposa sobre la preocupacion de como hacer la novela después de la novela, y como seguir
escribiendo en un tiempo cuyo paisaje moral estd en ruinas (mas adelante se verd con
mayor precision como traduce Vila Matas esto que llama “paisaje moral ruinoso”).

Tanto por sus contenidos como por sus digresiones y reflexiones metaficcionales,
podria extraerse de la obra de Vila Matas todo un corpus tedrico o por lo menos critico
sobre la forma como ha de afrontarse la época de la “novela postuma”. Y para ello el autor
ha propuesto una teoria de la novela contemporanea. Algunos unos afios después de la
publicacién de EIl mal de Montano, fue publicada Dublinesca (2010), otra novela de
obsesiones y males de literatura. En el texto de esta novela, su protagonista, quien también
es escritor, visita la ciudad de Lyon para dictar una charla sobre las relaciones de ficcion y
realidad. Mientras espera el tiempo de la conferencia, esboza una pequena teoria de la
novela contemporanea. Unos meses después de la publicacion de Dublinesca, ese aparte de

la novela es publicado como libro separado con el nombre de Perder Teorias (2010) y se



presenta como un libro de teoria literaria. Sin perder el estilo del autor, y conservando el
tono ficcional, el libro sigue siendo una sociedad indiscernible entre ficcion y realidad, o
entre literatura propiamente dicha y teoria. No obstante, despuntan algunos apartes que
pueden hacer creer que el autor ha fijado, con veracidad, una breve teoria de la novela,
quiza no de la novela en general sino de la novela tal y como la concibe el mismo Vila
Matas, para que la novela siga existiendo y para luchar contra el vacio ontolégico.

Dice Vila Matas sobre la novela contemporanea, y especialmente sobre su novelar,
que posee

“(...) cinco rasgos esenciales, irrenunciables:

La “intertextualidad” (escrita asi entrecomillada).

Las conexiones con la alta poesia.

La escritura vista como un reloj que avanza.

La victoria del estilo sobre la trama.

La consciencia de una paisaje moral ruinoso.”(Vila Matas 2010: 28).

(Sera posible tratar de explicar las novelas de Vila Matas a la luz de estos cinco
“rasgos esenciales irrenunciables”? ;Serd el propio autor capaz de dar cuenta de sus
declaraciones poéticas al momento de ponerse en obra, esto es, al momento de fabricar la
propia novela? ;Estan esos cinco rasgos esenciales e irrenunciables enunciados a partir de
la consciencia de la crisis de la novela y del vacio ontologico consecuencia de la critica de
la modernidad?

Para dar respuesta a estos interrogantes serd necesario, de una parte examinar el
contenido de cada uno de esos elementos y, de otra, examinar coémo se manifiestan en un
caso particular. Para el andlisis del caso se ha escogido E/ mal de Montano, en especial la
primera parte de la novela que lleva el mismo nombre, como quiera que en esta obra, como
en ninguna otra del autor, se manifiesta su inquietud por el fin de la literatura y se
acompafia recurrentemente de analisis metaficcionales.

Como se ha dicho, se tomara para el estudio la primera parte de la novela, partiendo
del hecho de que, por su construccion, forma y posibilidad de lectura, puede ser vista, leida
y analizada como una nouvelle, sin dejar de tener en cuenta las demads partes que de manera
global ilustran lo que aqui se quiere mostrar. El mal de Montano es una obra hibrida sin
contornos definidos. Si se tienen en cuenta las obsesiones particulares del narrador

personaje puede concluirse que el tema es la enfermedad literaria o la enfermedad mortal de



la literatura a finales del milenio. Valga decir que tanto la “enfermedad de literatura”, como
la literatura misma, pretenden encarnarse en los personajes. La forma mas simple de dar
una idea de lo que trata £l mal de Montano es indicar que su tema es la enfermedad literaria
de un escritor, una enfermedad de esterilidad para hacer mas literatura, que luego se
trasmite al padre del escritor, quien a su vez es un critico literario, y se desenvuelve en los
intentos de este ultimo por la cura del mal, que luego se confunde con un mal propio de la
literatura inoculado por unos terribles enemigos.

Argumentalmente podriamos indicar que se sostiene lo siguiente: El narrador es un
critico literario que acude en socorro de su hijo, quien es escritor, pues ha enfermado
después de escribir su ultima novela. La enfermedad que lo aqueja es una extraia
enfermedad literaria que le impide seguir escribiendo (una alusion al bartlebysmo o un
guiio intertextual del mismo autor aludiendo a si mismo y a la escritura de Bartleby y
compaiiia). En su visita al hijo, el padre descubre que ¢€l, el narrador-critico, esta también
enfermo de literatura, pero la suya, que denomina el mal de Montano, es de otro calado,
pues, a diferencia de la de su hijo, consiste en la imposibilidad de escapar de lo literario, en
una mania que le hace ver todo en clave de literatura. Tratando de escapar de su
enfermedad literaria, el narrador personaje descubre junto a su amigo Felipe Tongoy, a
quien recién ha conocido en Chile, que la verdadera enferma y amenazada de muerte es la
literatura misma, razéon por la cual emprendera la defensa de lo literario contra sus
enemigos mortales.

Resulta redundante indicar aqui que el protagonista de la novela es el narrador
personaje, quien como se ha dicho es critico literario.

La peripecia ocurre, no en un camino lineal de crecimiento del personaje sino en
multiples idas y vueltas, entre enfermedad — blsqueda de sanacion, renovacion de la
enfermedad — nuevo intento de sancion, agravacion de la enfermedad y vuelta a partir.

Pero mas alla de estas apreciaciones formales sobre la primera parte de E/ mal de
Montano, se tratard a continuacion de mirar, de manera simultanea, en qué consisten o
como entiende Vila Matas cada uno de esos elementos o rasgos esenciales de la novela

contemporanea y si los mismos se hallan presentes en el texto propuesto.



La intertextualidad o la hibridacion. Podria parafrasearse a Vila Matas, para decir
que intertextualidad es un método narrativo que acoge con hospitalidad variadas tendencias
literarias que el autor absorbe, intertextualiza y transforma. No se trata pues de la
intertextualidad entendida de manera simple como la relacion de textos. Vila Matas parece
pretender un mas alla de la intertextualidad. La intertextualidad es un fenoémeno literario

mucho mas antiguo que su propio concepto. Tal parece, segin dice Camarero, que

el origen del concepto de intertextualidad se encuentra en la obra de Bajtin (que
empieza a publicar en 1919) y concretamente en la nocion de dialogismo (...) (el
dialogismo es) la capacidad de los enunciados de uno mismo para relacionarse en
una red de multiples enunciados de los otros, entre todos los cuales se establece un

didglogo (2008: 27 -28).

El concepto de intertextualidad tuvo luego de Bajtin muchos desarrollos en la teoria
literaria: fue retomado por Kristeva, Barthes, Eco, entre muchos otros. Ahora bien, resulta
importante, mas que la historia y evolucion del concepto, el alcance que pretende para ¢él
Vila Matas. Si la intertextualidad es un fendmeno literario, podria ser este contingente o no
necesario. Pero Vila Matas ha dicho que la intertextualidad es imprescindible e
irrenunciable (la teoria de la novela de Vila Matas podria leerse en un doble registro: de un
lado, como un andlisis de la novela post realista y, del otro, como una declaracion de
principios de escritor). La intertextualidad propuesta por Vila Matas supone de una parte
“la ruptura del molde tradicional (que) venia involucrando desde el Modernismo una
ampliacion casi ilimitada de la gama de géneros con cabida en la novela” (Rodenas 2012:
309), y de otra, que cada libro crece sobre otros libros, en la medida en que se reconoce que
se escribe siempre después de otros, esto es, dentro de una determinada “tradicion” literaria,
la cual no ha de entenderse como la “Tradicién” univoca e instituida, sino como aquella que
el propio autor ha reconstruido. Y es posible sefialar que de ello no sélo se deriva una nueva
manera de ver la novela sino la literatura toda, porque con la intertextualidad surge la

pregunta, y con ella una posible respuesta, que nos sugiere Camarero:

¢ Y si el sentido de los textos literarios residiera, no en sus causa externas, el mundo
el autor o las fuentes del escritor, sino en la relacion que las obras mantienen entre
ellas? La pregunta desencadena la aparicion de una nueva manera de conceptuar
la literatura porque, desde una simple vision estructural, nos damos cuenta de que
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en esa gran biblioteca la presencia de un texto afecta otro texto dentro de un
auténtico sistema de relaciones entre todos los textos que alli residen e interactuan.
Para Samoyault la relacion intertextual de las obras literarias constituye una red
universal, que ella denomina la memoria de la literatura. (Ibid 2008: 23 — 24).

Y la tradicién o “la memoria de la literatura”, la reconstruye el autor en tanto que se
compone de aquellos otros autores, aquellos otros textos que por afinidad, comunidad o
contigiiidad visita y revisita. Se trata de una tradicion hecha de la filiacion que podria ser
estética, €tica, axiologica o de todas las anteriores. Es precisamente esa conjugacion de
tendencias literarias, de géneros, etc., lo que caracteriza la escritura de E/ mal de Montano
donde conviven la novela, el cuento, el ensayo; y mas alla de los géneros, multiples autores:
El mal de Montano que evoca con su nombre la tradicion escéptica de Montaigne, Julio
Arward que es doble del escritor Justo Navarro, la presencia permanente del pensamiento
de Walter Benjamin, las alusiones a los mundos extrafos de Kafka, Robert Walser, Robert
Musil, entre muchos otros. Textos insertados, intertextualizados en El mal de Montano y
que conforman el universo del narrador.

La convivencia de géneros no es un simple llamado, guifio o cita entre textos sino
mas bien un proceso de hibridacién. “(...) Se trata, en su caso, de una formula mestiza que
convoca en una simultaneidad poligenérica y polifonica todas las voces de la gran literatura
del pasado (...)” (Rédenas op. Cit: 321). El propio narrador advierte desde muy temprano:
“Asi fueron las cosas ayer por la noche en este cuarto de hotel donde ahora yo escribo este
diario que se me esta volviendo novela (...)”(op cit: 29). De igual suerte es la insercion
constante de digresiones, de citas, y textos que sostienen la digresion sobre el tema literario,
mas propios del ensayo que de la novela, y que ain asi conviven y se desarrollan
mutuamente.

La intertextualidad no solo se da por la conjugacion de géneros y tendencias, sino
ademas por algo més primordial, que es la creacion de una tradicion, que es tanto como
reconocer, segun Vila Matas, que “se escribe siempre después de otros”. Es claro que
formalmente ello ocurre asi y por eso la relacion entre Montano Padre y Montano hijo es un
eco de la relacion de conflicto de Hamlet con su padre, o que la unién de Montano y
Tongoy para luchar contra los enemigos de la literatura evoca a Don Quijote de la Mancha
y Sancho Panza, o que los conjurados de la muralla china llaman a Kafka o que todos los

autores citados auténtica o simuladamente constituyen, en su conjunto, una declaracién de
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principios literarios o la cartografia del mundo literario del narrador. Asi se trasmite esa
peculiar manera de definir lo literario cuando el narrador estd contando del breve relato que
ha escrito su hijo Montano con el que parece haber superado su mal, y que constituye una
historia breve de la literatura: “la historia de la literatura vista como una corriente extrafia
de aire mental de subitos recuerdos ajenos que habrian ido componiendo, a base de visitas
imprevistas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas” (Ibid: 66). Aqui,
como se verd en los demas rasgos esenciales de la novela segiin Vila Matas, la relacion
entre forma y materia, entre estructura y sentido es indisociable. Intertextualizar, o como
dice Vila Mata, reconocer que siempre se escribe después de otros implica reconocer los
limites de la autenticidad y la originalidad. Se puede empezar entonces a comprender, a
partir de este rasgo, la relacion de la novela con el epigrafe de Blanchot que la abre:
“;Como haremos para desaparecer?”. En la tradiciéon que se construye desparece o mas
bien se diluye la imagen de un narrador omnipresente, omnicomprensivo 0, en otras
palabras, original. La subjetividad fundada en la originalidad se desvanece hasta rozar la
desaparicion por efectos de una subjetividad polifénica y polimorfa como la que adoptan
los narradores en Vila Matas. La posibilidad de reconfigurar la subjetividad en tiempos de
la novela péstuma esta dada por el reconocimiento de la impostura de la originalidad, por
la posibilidad de interactuar con una tradicion (intertextualizarse), por la forma de

relacionarse con esa tradicion o de hacer parte modesta de “la memoria de la literatura”.

La novela y la conexion con la alta poesia. No hay un término definido, un método,
una forma de mantener esa conexion. Mas bien Vila Matas hace unas precisiones para no
confundir los términos: “hablaba de sutiles conexiones con la poesia y en ningiin caso de
los antagdnicos: novelas escritas por poetas a base de prosa poética, algo absolutamente a
evitar cuando se trata de una novela.” (2010: 36). Se trata de que la novela no pierda
conexion con la lirica, sobre lo cual precisa Vila Matas, es “(...) un procedimiento que
aprecio y que consiste en convertir el texto en una maquina de citas literarias que ayudan a
crear sentidos diferentes”. Este llamado a la lirica o a la alta poesia hunde sus raices en un
antinovelismo, o como lo llama Rédenas (Op cit 2012: 321), en una preferencia por una
novela antinarrativa, ya presente en autores como Musil, Valery o Benjamin Jarnés. Ahora

bien, en Vila Matas, y en especial en El mal de Montano ese antinarrativismo no se produce
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de manera radical, por lo mismo que el autor indica que de lo que se trata es de una
conexion y no de una sustitucion. Vila Matas sabe que la narratividad es esencial a lo
literario novelistico y que, si bien hay que superar una forma de novela narrativa, lo
narrativo en si no es sustituible.

Lo fundamental del papel poético de esas citas literarias es suscitar, como la lirica,
sentidos diferentes. En otros términos, es reconocer el poder metaforico del lenguaje
poético y concederle un lugar esencial e irrenunciable dentro del texto narrativo, es “el
intento de novelar con la tension del lenguaje poético” (ibid. 2012: 322).

En la misma corriente, esta conexion con la alta poesia, que Vila Matas adjudica a
la frase y a la cita, se parece al poder que Barthes adjudica a la palabra en la poesia
moderna. La poesia moderna, de manera opuesta a la poesia clésica, dice Barthes, “no es
ya una prosa ornamentada o amputada de libertades. Es una cualidad irreductible y sin
herencia. Ya no es atributo, es sustancia, y por consiguiente, puede muy bien renunciar a
los signos, pues lleva en si su naturaleza y no necesita sefialar afuera su identidad” (Barthes
20006: 48). La familiaridad de Vila Matas y Barthes es innegable. Asi, la cita o la frase no
son un mero artilugio retérico usado para embellecer el argumento o para reforzar la
estructura narrativa. La cita en Vila Matas, como la palabra en la poesia moderna segliin
Barthes, deja atras las meras relaciones funcionales, “brilla con una infinita libertad y se
apresta a irradiar hacia miles de relaciones inciertas y posibles (...) cada palabra poética es
asi un objeto inesperado, caja de Pandora de la que salen todas las categorias del lenguaje”
(Ibid 2006: 52 - 53).

La constatacion de este rasgo resulta mas que evidente por lo que se ha dicho de la
intertextualidad y por la cantidad de autores citados en desarrollo de la peripecia de
Montano. Pero es necesario volver al epigrafe de Blanchot. El epigrafe aparte de sugerente
es enigmadtico, no indica el sentido total de la obra sino que sugiere muchos sentidos
posibles. Podria decirse que esta alli mas por conexidén poética que por esclarecimiento
didactico, esto es, que no es una didascalia para el lector, como suelen serlo los epigrafes en
la prosa, sino una frase oracular que problematiza el ejercicio de lectura e interpretacion por
venir.

Esa conexién con la alta poesia no sélo ocurre a través de la cita, como se ha

sugerido, sino también a través de la anécdota, en tanto que las anécdotas no s6lo aparecen
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como simple ilustracién de lo que se narra sino como auténticos gestos de significacién
estética o ética segun el caso. Y los llamados a la anécdota suelen ser por su parte escritores
que integran la topica propia o ese universo literario que poco a poco compone el autor.

Apunta en su diario el narrador:

Propenso como soy a lo literario, no sé como fue que, viendo a Tongoy actuar de
aquella forma, me vino a la memoria la figura de Holderlin, recluido por locura en
casa del carpintero Zimmer. Se cuenta que cuando llegaba un parroquiano a
buscar un servicio de Zimmer, el poeta loco se quitaba el sombrero y empezaba a
saludarlo con gestos de reverencia extremados y muy excesivos. Probablemente lo
unico que hacia Holderlin con esos gestos era exteriorizar el gesto verdadero del

poeta, para quien el otro, cualquier persona, es alguien que merece veneracion y
respeto (Ibid: 57).

La conexién con la alta poesia no se limita a la transcripcion de frases bellas.
También los momentos liricos, expresados en anécdotas que coinciden con el compromiso
ético asumido por el narrador, mantienen la conexion poética. Aqui Holderlin, alla Kafka o
Musil o Robert Walser. En todo caso, intertextualidad y conexiéon con la alta poesia

mantienen una estrecha relacion de contigiiidad.

La escritura como un reloj que avanza o una puesta en obra de la contingencia. En
Vila Matas, y especialmente en EIl mal de Montano hay algo siempre impredecible en la
historia, un vagabundeo libre del personaje narrador, una sucesion de hechos inesperados
que nos indican que la historia no estd atin hecha y congelada como una piedra, que la
gobierna la contingencia, o mas bien, que se estd haciendo al momento mismo de la
escritura, que siempre la reconfiguracion de los simbolos y de los hechos narrados pueden
cambiar el curso de la historia. Este rasgo resulta mucho mas evidente si se lee de manera
completa la novela en sus cinco partes, donde siempre lo que ha pasado en la parte anterior
se reconfigura por el narrador. No obstante, en la primera parte, en la peripecia del
narrador protagonista, estad presente siempre ese elemento contingente, inesperado y la idea
de que la historia va avanzando con la narracion. La forma diaristica inicialmente asumida
cumple parte de esa funcion. El diario empieza a escribirse casi de manera simultdnea con
la accién, esto es, con la visita del narrador a Nantes. Aunque en adelante los hechos

ocurren en el pasado inmediato (tiempo de la historia), y el narrador puede contarlos y

14



evaluarlos, los hechos que estan por venir quedan en punta, en espera de una préxima
entrada. En otro sentido, el narrador en ningiin momento asume la postura diegética del que
ya conoce la historia globalmente y que simplemente la reproducird o la contard desde el
principio hasta el fin, porque el narrador atin estd implicado en el porvenir. Esta forma de
narrar o de concebir la narracion como un reloj que avanza es mucho mas perceptible en la
tercera parte de la novela, denominada “Teoria de Budapest”. Alli el narrador, que esta
invitado a un congreso literario, informa a los espectadores que ha venido redactando un
diario (la primera y la segunda parte de la novela, esto es, El mal de Montano y el
Diccionario de un timido amor a la vida), y agrega que lo que ocurrird en el diario depende
de lo que ocurra alli en la conferencia, en resumidas cuentas, que lo que se esta narrando es
lo que estd ocurriendo y que los espectadores por esa trasposicion de lo real a lo narrado se
han convertido en personajes.

Esta escritura como un reloj que avanza apela al tiempo como categoria de la novela
pero trasciende su consideracion como simple problema de forma atinente a la
composicion, esto es, que el tiempo no se concibe como la simple distribucion de los
hechos ordenados en las coordenadas del espacio tiempo sino como el problema y la
percepcion misma de la sucesion. En tal sentido, no solo el autor estd implicado en la
distribucion temporal de la historia, sino que la historia subsume o implica en la sucesion al
lector o, en el caso que se ha expuesto, a los espectadores de la conferencia.

Esta carencia de punto firme del narrador respecto de los hechos se relaciona
nuevamente con la critica ontoldégica de la subjetividad y de la realidad propiamente
dichas. En términos sartreanos, si el sujeto fuera simplemente necesario, esto es,
absolutamente determinado de principio a fin, o del nacimiento hasta la muerte, compartiria
esencialmente la naturaleza de todas las cosas, es decir, que el hombre seria un ser en si.

Dice Sartre:

Jqué significa que la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre
empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y después se define (...) Solo
serda después y serd tal como se haya hecho. Asi pues, no hay naturaleza humana,
porque no hay un Dios para concebirla (...) el hombre no es otra cosa que lo que él
hace (...) el hombre sera ante todo lo que haya proyectado ser” (2009: 31- 32).
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Al reconocer que la subjetividad no es necesidad sino contingencia, esto es, que
aun hay una amplia dosis de azar y de libertad que permiten al hombre escapar del en si o
del ser para los otros y darse un ser para si, la aventura vital escapa a la petrificacion. Quiza
esa concepcion de la existencia, que podemos extender a la concepcion de la narracion,
produzca una sensacion de incertidumbre, de fragilidad del hombre, del autor y del
narrador. Ese especial entendimiento de que el hombre no es un ser en si implica también
una especial consideracion del tiempo. El hombre no puede vivir en el pasado porque el
pasado ha desparecido, se ha congelado, y el futuro atn no es, pero significa la posibilidad
de que el hombre sea “para si”. El hombre vive a caballo entre el pasado y el futuro, y asi se
experimenta la narracion en Vila Matas. Se hace perceptible el vértigo de la contingencia y
el azar, de un personaje en fuga hacia un tiempo que todavia no es pero que se construye
como un fruto de la libertad; por eso leemos: “Después de todo, quien escribe con sentido
del riesgo anda sobre un hilo y ademés de andar sobre ¢l tiene que tejerse un hilo propio
bajo sus pies” (ibid.: 63). No obstante, la literatura, y mas especificamente la novela
realista, han significado tradicionalmente la posibilidad de orden en medio del caos, la
posibilidad de concebir un mundo con un principio y un fin definidos, cerrados, concluidos
légicamente, como corresponde a la idea de unicidad que subyace al sujeto. Pero si la
creacion literaria es fruto del hombre, y ha nacido de un tiempo donde la certeza subjetiva
se tambalea, estd sometida a la misma ley de contingencia del hombre. No hay algo
absolutamente esencial que la petrifique, sigue la suerte del hombre y, por tanto, la obra
literaria es lo que el hombre hace de ella, lo que hace con ella. En esa misma direccion, la
narracion no se detiene en el pasado; este apenas se puede evaluar de pasada porque la
historia sigue hacia adelante, avanzando hacia el futuro, que no es un punto de llegada sino
el eterno continuar, que de ocluirse, cerraria también la perspectiva de cualquier libertad
concebible. Es por eso mismo que esta primera parte de E/ mal de Montano concluye con
un “yo diria que he comenzado a perder de vista el mal de Montano”. Ese “yo diria” nos
indica que no se sabe como seguird la historia del narrador, lo cierto es que ese final sera

siempre un final en puntos suspensivos.

La novela postuma y el triunfo del estilo sobre la trama. Aunque Vila Matas no lo

mencione en su texto Perder Teorias, parece seguir en muchos de los conceptos alli
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inscritos a Mijail Bajtin. Y aunque Bajtin haya salido del seno del formalismo ruso, supo
tomar distancia de muchas de sus premisas, razon por la cual parece mas contemporaneo y
cercano a Vila Matas. En este aspecto sobre el estilo, nos ilustra Bajtin respecto de lo que
apenas esboza o sugiere Vila Matas, y entendemos nuevamente aquello de la hibridacion o
intertextualidad. Una vez mas se advierte que, entre todos estos elementos que Vila Matas
ha llamado esenciales e irrenunciables, hay una contigiiidad y un entrelazamiento que los
vincula y los hace depender unos de otros. Dice Vila Matas que habria que “perder el
respeto a las tramas” (Ibid 2010), que entre otras cosas, son sélo unas cuantas, y si se
quiere, son siempre las mismas. Perder el respeto a las tramas no implica una devaluacion
absoluta del tramar como quiera que hacer tramas hace parte de narrar, y no se puede
prescindir absolutamente de lo narrativo. Se trata mas de conceder valor al azar en el
desarrollo narrativo de las novelas. Es decir, que las novelas contemporaneas han de perder
de vista tanto célculo por la “forma” de tramar las historias y privilegiar el estilo. Como se
ha podido exponer en lineas precedentes de este articulo, la trama de la primera parte de E/
mal de Montano no es una trama compleja, pero la novela comprendida en todas sus partes
si posee una trama mads sofisticada; de lo cual resulta que no podrd concluirse que Vila
Matas desprecie del todo la forma de tramar. Quien continte la lectura del El mal de
Montano en todas sus partes vera que la novela estd compuesta en estratos o en juegos
especulares que, de manera sucesiva, revelan aspectos de verdad o de ficcion de la parte
anterior. Quiza lo que opone Vila Matas es la revaloracion de la forma en que debe hacerse
la literatura en una época post metafisica y post aristotélica. Tanto en su forma como en su
funcidn poética la literatura de occidente es heredera de la tradicion Aristotélica, la cual
parte de unos postulados ontologicos determinados. Criticados esos presupuestos
ontologicos, puestos en cuestion, no queda otro camino que revisar, revalorar y reconstruir
a partir de esas nuevas posturas de sentido.

Si bien en Vila Matas el reconocimiento de la contingencia subjetiva, del azar, de lo
inesperado y de lo fragil del paisaje sobre el que se construye la obra, implica una ruptura
con el novelar clésico, segun el cual lo importante eran las historias y la forma en que se
contaban, asi como su verosimilitud, ese vuelco al estilo no implica la afirmacion de la
objetividad del estilo. El estilo estd compuesto de una polifonia de la creacién y de la

tradicion literaria por la cual ha discurrido el autor. No debe entenderse pues el estilo como
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la mera expresividad o como el uso “apropiado” por el autor de los tropos o como la propia
habilidad retdrica. Partiendo del hecho de que en la novela los géneros se intertextualizan,
hay que admitir, con Vila Matas, y en especial con Bajtin, que “la novela es un fendmeno
multiestilistico, discordante y polifénico” (1986: 86), esto es, que “la peculiaridad estilistica
del género de la novela consiste precisamente en la conjunciéon de esas unidades
subordinadas pero relativamente independientes (a veces de diferentes lenguajes) en la
unidad suprema del conjunto: el estilo de la novela estd en la combinacidon de estilos; el
lenguaje de la novela es un sistema de lenguaje” (ibid. 1986: 87). Eso se patentiza en el
pasar de El mal de Montano de un diario intimo a una nouvelle, de una nouvelle a un
diccionario, del diccionario de escritores al discurso para un congreso literario o a la
elaboracion de una teoria y la vuelta al diario de un escritor. Nuevamente con Bajtin
constatamos que: “estos nexos y correlaciones especiales entre las opiniones y lenguajes,
este movimiento del tema por los lenguajes y hablas, su fraccionamiento en las corrientes
de la diversidad social de lenguas y su dialogizacién, constituyen la particularidad
fundamental de la estilistica de la novela” (1986: 87 — 88).

Ese énfasis en el estilo habra de tomarse en relacion con las declaraciones poéticas
anteriores de Vila Matas, esto es, con la intertextualidad y la conexién con la alta poesia,
porque es una voz que se reconoce en conexion con otras voces, es un pensamiento hecho
de otros pensamientos, tal como le ocurre a el narrador de EIl mal de Montano.

Como se ha dicho en los andlisis precedentes, la forma de la novela y su materia
estan en relacion dialéctica, en el sentido de que esa especial concepcion sobre los
elementos esenciales de la novela determinan sus contenidos, sus temas, sus proposiciones
de sentido; y esos temas, esas preocupaciones fundamentales del autor expresadas luego
como proposiciones de sentido, determinan correlativamente la forma y los elementos que
debera adoptar la novela contemporanea. En la novela decimononica la forma de la novela
obedece a unas cuantas formas de tramar, de hacer posible la mimesis. Asimismo, la
realidad aparece alli lista para ser representada, o en el peor de los casos reproducida,
ateniéndose exclusivamente a los mandatos de la verosimilitud. En sintesis: en la novela
realista, la forma y la materia de la novela parecen presas de inmovilidad. La novela segiin
Vila Matas, que sigue a Bajtin, es una composicion “sinfonica” y por tanto el estilo es un

estilo dindmico y de conjunto.
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La novela como consciencia de un paisaje moral ruinoso. Dice Vila Matas: “Como
se sabe, uno de los aspectos mas seductores de la literatura se encuentra en el hecho de que
algunas veces puede ser algo asi como un espejo que se adelanta; un espejo que como
algunos relojes tiene la capacidad de avanzarse” (2010: 47). No se trata de una literatura o
de una novela profética pero si, como la llama Vila Matas, “de percepcion”: percepcion del
tiempo y del porvenir de los hombres. Aunque Vila Matas afirme que la ficcién es mas real
que la realidad misma o aunque opte por el mundo de la ficcion, su declaracion poética
implica en alguna medida un criterio moral de compromiso del escritor con el mundo o un
ethos del autor. De ahi que El mal de Montano se ocupe de la enfermedad de la literatura,
de los peligros y los enemigos que la acechan, de su presente y de su porvenir, y en fin, de
la necesidad humana de literatura.

Decir que un elemento esencial de la novela es la consciencia de un “paisaje moral
ruinoso” es, desde antes de la novela, una toma de partido por el sentido. Consecuente con
ello, digase lo que se diga de algo, de cualquier tema, el autor, el narrador debera decirlo
partiendo de ese trasfondo ruinoso, segiin Vila Matas. El autor parte de una postura critica
de su tiempo, lo cual no quiere decir necesariamente que lo que diga sea un arrojarse o un
regodearse en esa moral ruinosa de nuestra época. De manera contraria, las historias y los
personajes de Vila Matas parecen afrontar el nihilismo ambiente en un combate
desproporcionado por el sentido. Asi las cosas, podria afirmarse, con fundamento en ello,
que el sentido de la novela es la busqueda de sentido del narrador en un tiempo que lo
devalua. La ruina moral no es un punto de llegada de las historias, mucho menos de E/ mal
de Montano, donde el narrador lucha por el sentido y la preservaciéon de la literatura como
cumbre del espiritu. La ruina moral es tan solo el punto de partida, el telon de fondo de
cualquier historia que pretenda ser contada en nuestro tiempo, segun Vila Matas. Como
mejor lo expresa Cioran: “La certeza de que no hay salvacion es una forma de salvacion; de
hecho es la salvacion. Ese es el punto de partida desde el cual uno puede organizar su vida
o construir una filosofia de la historia: desde lo insoluble como solucion, como la tnica
salida” (1998).

De manera especifica esa consciencia del paisaje moral ruinoso en El mal de Montano

esta dada por el peligro inminente en que se encuentra la literatura ;Peligro de desaparecer?
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(De perder su esencia? ;De transformarse en algo insignificante o banal? El hijo del
narrador, Montano, ha enfermado de literatura. El narrador, quien pretende socorrer a su
hijo descubre que ¢l también estd enfermo, pero no de sequedad literaria, sino de
saturacion: todo cuanto aparece en su vida, accion y pensamiento, esta pasado por un bafio
literario que le impide aproximarse a la vida desnuda, tal como es. Pero aun hay mas: en
ese reconocerse enfermo, el narrador descubre que la que realmente estd enferma es la
literatura misma, es decir, que el mal no es particular sino general, y que la enfermedad de
la literatura se debe a unos terribles enemigos de lo literario. Esa enfermedad de la
literatura, los peligros mortales que la asechan, son asimilables a los peligros de la
humanidad misma: banalidad, insignificancia, olvido. O, en otros términos, Vila Matas, al
asumir la defensa de lo literario, de la tradicion literaria (la propia, la que se construye el
narrador personaje) que identifica con la humanidad, reivindica el humanismo occidental
revisado, (primera baja de la critica ontologica a la modernidad y por supuesto a la
subjetividad). El paisaje moral ruinoso no es pues un tema sino el trasfondo sobre el cual
debera crecer la novela y hacerse el narrador personaje. De ahi quiza el caracter o el simil

quijotesco que terminan por asumir los personajes de Vila Matas.

3. La lucha contra los enemigos de lo literario. Por una reconfiguracion del sujeto y

del sentido

(Quiénes son los enemigos de lo literario? En el andar quijotesco del narrador del E/

mal de Montano, se van vislumbrando aquellos artifices del horizonte ruinoso de la

’

literatura. El primero de ellos es el del “triunfo de lo no literario y de los escritores falsos ™.

Asi lo describe el narrador:

(una peligrosa enfermedad)... acosa a la literatura desde los dias en que escribir
novelas se convirtio en el deporte favorito de un numero casi infinito de personas;
dificilmente un diletante se pone a construir edificios o, de buenas a primeras, fabrica
bicicletas sin haber adquirido una competencia especifica, sucede, por el contrario,
que todo el mundo, exactamente todo el mundo, se siente capaz de escribir una novela
sin haber aprendido nunca ni siquiera los instrumentos mas rudimentarios del oficio, y
sucede también que el vertiginoso aumento de estos escribientes ha terminado por
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perjudicar gravemente a los lectores, sumidos hoy en dia en una notable confusion
(ibid. 2013 : 59)

De lo cual se concluye que el primer enemigo de lo literario no sea quiza lo que llama
escribientes, sino la devaluacion del oficio. Escribir es un arte, y como arte es una fechné en
el sentido griego de la palabra, esto es, un saber hacer con intencion. La época ha
propiciado la creencia de que todo el mundo puede hacer todo, despreciando el esfuerzo, el
egjercicio, la practica, etc. Estamos frente al vacio de la devaluacién de todos los valores
antes conocidos.

A lo literario también lo acechan los hombres normales sobre los cuales el narrador
hace una declaracion de odio certera: “Odio a esta gran parte de la humanidad normal que
dia a dia destruye mi mundo” (Ibid. : 77). ;Quién es esta gente normal? La declaracion de
odio del narrador cae en el delirio, pero sin duda sugiere que estos enemigos de la literatura
son los hombres incapaces de fantasia, los hombres sin imaginacion, especies de automatas
funcionales de nuestra época que enmascaran con sofisticacion su gregarismo. Personas
normales que quieren un trabajo normal con un sueldo o una pension normal para consumir
como todos de manera normal, y que en su normalidad cotidiana desconocen la fragilidad
de los hilos con que se teje esa idea abstracta, que no obstante los mantiene juntos, que es la
de la “humanidad”.

Aterrador resulta Texeira, el personaje que el narrador y Felipe Tongoy conocen en la
Isla de Pico en su viaje a las Azores. Y resulta aterrador, no porque sea monstruoso, sino
por todo lo contrario, esto es, por su ligereza, por su liviandad, por su sonrisa, que no
obstante anuncia la deshumanizacioén. Texeira es el hombre del futuro o como lo llama el
autor: “el hombre que vendra”. ;Qué tiene de horrible Texeira? Que es aquel y aquellos que
han abandonado la literatura de manera deliberada y que aun asi conservan la risa. Texeira
da cursos de risoterapia, es decir, donde se rie sin saber de qué, sélo por pasar riendo.
Texeira es “un hombre de risa de pléstico, de risa de la muerte”. Este personaje Texeira en
el plano simbdlico sugiere muchos sentidos. Podrd ser Texeira con sus topos la
manifestacion de la industria editorial que desprecia el arte y privilegia el comercio. O
quiza sean Texeira y los topos sonrientes el hombre nuevo de la sociedad de consumo que
frente a la espera que es la vida decide “entretenerse” mientras la vida pasa, serd quiza la

industria editorial vista como industria de entretenimiento, donde lo que vale es el gozo
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solipsista del lector, su “risa de plastico”, y no el arte, y no la “tradicion” y no “la
humanidad”.

Son muchos los frentes que habra de cubrir esta suerte de Quijote en que se convierte el
narrador respecto de los enemigos de lo literario, pero hay uno mas: el de los profesores y
universitarios que desde las aulas sombrias deconstruyen los textos literarios, los que hacen
que la literatura desaparezca “bajo los escombros de la teoria” ( 2013). Parece paradojico
que el narrador, quien es critico literario, luego descubra que uno de los enemigos de la
literatura es la teoria literaria. Pero quizd por eso ha preferido ser un hombre texto,
encarnacion de la historia de la literatura y paulatinamente su diario intimo se ha
transformado en un relato, en novela. Quiza también porque la lectura y el hecho artistico
han de concebirse como un acontecimiento vivo. Esta forma de ironizar el oficio de los
profesores y de los que deconstruyen textos a base de teoria literaria quizé sea un llamado a
no tomarse demasiado en serio la propia teoria literaria, es decir, que en un mundo
ontologicamente inestable no es posible pretender, sin que ello llame por lo menos a la risa,
una teoria estable, omnicomprensiva, abarcadora y permanente del arte de novelar.

La lucha contra los enemigos de lo literario no es mas que una lucha porque sea posible,
después de la declaratoria de caducidad de la novela realista y de la puesta en cuestion
ontoldgica de la realidad, el novelar mismo, esto es, porque sea posible encontrar caminos
diferentes a los trillados para seguir novelando. Y consecuente con ello novelar en tiempos
de ruina moral para reconfigurar la subjetividad y revalorar el sentido. Como dice Pablo
Decock, hay en Vila Matas, como en la época en general, una “concepcion desacralizada de
la identidad autorial” (2015: 19), pero esos juegos de identidad y desidentidad han de
entenderse como ‘“una mera puesta en escena, una estrategia creativa para seguir
escribiendo y explorando nuevos caminos para la literatura contemporanea” (Ibid 2015:
27).

La filosofia de postrimerias del siglo XIX y la propia del siglo XX ha puesto en
sospecha la certeza del Sujeto. Un sujeto que se entendia como unicidad incuestionable,
capaz de conocer Yy de apropiarse del mundo a través de la razon, es sacudido por las
sospechas no solo de la falta de tal unicidad sino por las de fuerzas soberanas aun ocultas y
desconocidas que lo gobiernan, que lo determinan, que sustituyen su voluntad, su libertad

y su razon, tal como se entendieron desde Descartes. Puede ser que la crisis de la
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subjetividad se haya venido fraguando desde la revolucion industrial y desde la ilustracion,
encargadas de descorrer el velo de la naturaleza, de desacralizar el mundo. Alli, con Sartre,
puede decirse que el hombre intuy6 su “secreta mineralidad” (2008).

Perdida entonces la hegemonia subjetiva, quién podra pretender ponerse en el lugar del
Adan literario, quién puede ya aspirar a ser un dios desde su escritorio si el propio dios ha
perecido con la vieja metafisica. De esa suerte, “intertextualizar” es reconocer la fragilidad
subjetiva, es reconocer que el sujeto puede ser pequeiio, mucho mas pequefio de lo que se
pensaba, y que so6lo puede construir desde el trasfondo de su propia tradicion, no desde la
nada.

En estrecha relacion con la intertextualidad aparece el asunto del doble. Si los textos se
intertextualizan, esto es, se funden, se comunican, se relacionan, se confunden; igual suerte
han de correr las personalidades, los personajes y los caracteres. Quiza porque como lo
insinua el propio narrador de EI mal de Montano, la literatura no sea mas que eso, esto es,
“inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble” o como dice que dice
Piglia, “recordar con una memoria extrafia es una variante del doble, pero también una
metafora perfecta de la experiencia literaria (...)” (ibid.: 14). Por eso Montano hijo dice
estar atravesado por recuerdos ajenos y por su cabeza pasean los recuerdos de otros
escritores. Esa experiencia del doble, que parece ser la experiencia misma de la literatura,
habra de traducirse en la vida moral en la experiencia de lo otro. En esa direccion no hay
un yo puro, aislado, constituido en unicidad por su propia voluntad. El yo “es” en tanto que
existe “otro” que lo hace y lo reconoce como yo. Recordemos uno de los cuentos jasidicos
contados por Martin Bubber: “Dijo Rabi Menajem- Mendl de Kotzk: <<Si yo soy yo
porque yo soy yo y ti eres tu porque ti eres tu, yo soy yo y ti eres tu. Pero si yo soy yo
solamente porque tu eres td, y tu eres ti solamente porque yo soy yo, ni yo soy yo ni ti eres
ta>>" (1983).

Asi pues que podria decirse con Vila Matas a Blanchot: ha desaparecido el viejo sujeto
supremo, y en ese sentido debemos desaparecer, pero no ha perecido la posibilidad de
reconstruir la subjetividad; es mas, de eso se tratan las aventuras de la literatura y de la
vida: construir una nueva subjetividad a partir de lo otro. En literatura podré llamarse

intertextualidad, en la vida moral experiencia de la otredad.
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Vila Matas se sitia, como se ha visto en su teoria literaria o teoria sobre la novela
contemporanea, en lo que grosso modo ha sido el resultado de la critica y de la crisis del
humanismo occidental, que en otras palabras es la misma critica y crisis del racionalismo y
del cristianismo occidental (vacio ontologico). Pero no abandona la novela a ese vacio. Hay
en Vila Matas un punto de tensiéon marcado por su reconocimiento de la crisis de la novela
y por su resistencia a ello. Vila Matas es heredero de la critica literaria y de la critica
postmoderna del siglo XX pero no se admite como un heredero legitimo. Esa critica
literaria y las vanguardias se arrojaron a un puro experimentar negador del sentido que se
convirtio en el siglo XX en un ruido innecesario para el andlisis y para la produccion
literaria. Més alld de la vanguardia y de la critica, Vila Matas reivindica el sentido de la
literatura, de una parte, como se ha dicho, como medio de reconstruccion del sujeto, y de
otra, como el medio mismo de salvar a la literatura, y por esta via a la Humanidad del
nihilismo. Esa pretension ‘“salvadora” puede verse como una pretension delirante e
hiperbdlica, o bien, de una manera mas modesta, como una busqueda de sentido necesaria
en un tiempo y en un mundo desacralizados.

Lo que quiere decirnos Vila Matas es que ese paisaje moralmente ruinoso fruto de esas
crisis, puesto en evidencia por esa critica, no constituye el punto final y conclusivo de la
historia literaria; constituye, contrario sensu, el punto de partida, el terreno inestable y
fangoso a partir del cual se debe hacer esa nueva novela, constituida por esos elementos
insustituibles.

(Qué se salva de la literatura? ;Hay una esencia de lo literario? Con toda la
revaloracion ontoldgica, y la critica al sujeto que corre por las lineas de El mal de
Montano, resulta imposible pensar que el narrador, y quiza el autor, crean que existe algo
pétreo y solido que pueda llamarse esencialmente literatura. Por eso cita a Cesar Aira que
dice: “De adolescente, leyendo a Borges, vi donde estaba la esencia de la literatura. Eso fue
definitivo, pero después descubri, también, que la literatura no tiene esencia, sino muchas
histéricas y contingentes (...)” (2013: 72). Lo claro es pues que no existe y no se salva un
objeto esencial llamado literatura sino su historia. Por eso mismo el narrador ha decidido
encarnar la literatura, esto es, ser su contingencia. Si la esencia de la literatura es su historia
(contingente), este salvar la historia de la literatura tiene consecuencias tanto textuales

como extra textuales. De una parte el narrador debera fabricar el mapa de los autores que
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conforman lo literario, y de la otra, el autor, como elemento esencial de toda novela, debera
partir, como ya se dijo, del hecho de que se escribe después de muchos, esto es, que se
escribe a partir de una “tradicion” que ¢l mismo construye.

[Es necesario salvar la literatura? Sin duda el narrador ha emprendido una lucha que no
solo es estética sino moral por la defensa de la literatura y lo literario. Porque si el punto de
partida ha de ser la existencia del paisaje moral en ruinas s6lo hay dos vias: o la novela es
un regodeo nihilista o la novela es una recomposicion del mundo moral a partir de la critica
a los viejos valores. El mal de Montano parece una opciéon por el segundo camino, aunque
la via resulte estrecha. El narrador establece una relacion intima entre la literatura y el
humanismo. Y no es que se estemos en predios de una novela moralista o de instruccion,
pero si hay un ethos discernible tanto del narrador personaje como del autor. Podria
aventurarse que para el narrador la literatura de una parte es la expresion mas lograda del
humanismo, y de la otra, que el humanismo es una forma de concebir el mundo de cuiio
estrictamente literario. De tal suerte que luchar y salvar lo literario es preservar cierta
tradicion humanista. Por eso se pregunta Vila Matas con Canetti “;regresard Dios cuando
su creacion esté destruida?”’(2013: 88). En un mundo descifrado, y por lo tanto
desencantado por la ciencia, parece ser el arte el Gltimo vinculo del hombre con lo sagrado.
Preservar el arte es preservar la creacion. No se trata de que Vila Matas ha asumido un
humanismo ingenuo fundado en un mundo porvenir colmado de maravillas y alegria por la
realizacion plena del hombre. Ya deciamos que el mismo nombre de la novela, E/ mal de
Montano, es un eco de la tradicion humanista escéptica que viene de Montaigne. Se trata
mas bien de una tradicion que no da la espalda al nihilismo pero que tampoco se le arroja a
los brazos, que sabe que la posibilidad de vivir del hombre mas alld de lo meramente propio
del sobreviviente esta dada por la busqueda del sentido, un sentido que se construye en el
propio acto de la busqueda.

Como quiera que El mal de Montano manifiesta la preocupacioén del narrador por la
muerte de la literatura y por los enemigos de lo literario, el narrador encarna en su
peripecia la lucha contra la desaparicion de la literatura. La novela es una manifestacion
contra el nihilismo de la época. Es la literatura misma que contradice las voces que
anuncian el fin de la literatura. Es la literatura que se niega a desaparecer en una vuelta a

empezar, no desde la nada pero si desde el coro de voces que hacen eco de la nada, o como
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lo dice el narrador citando a Macedonio Fernandez: “Todo se ha escrito, todo se ha dicho,
todo se ha hecho, oy6 Dios que le decian y atin no habia creado el mundo, todavia no habia
nada. También eso ya me lo habian dicho, repuso quizd desde la vieja, hendida Nada. Y

comenzo6” (Ibid.: 65)
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