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RESUMEN 

 

El texto analiza “El Cobrador”, de Rubem Fonseca, desde la biología de la realidad de 

Maturana y desde la teoría del poder de Foucault, para interpretar cómo unos relatos 

sobre la realidad se imponen sobre otros y ver cómo el autor hace operar una serie 

diferente de supuestos para producir el orden de la realidad que rige al relato, tras el 

establecimiento de ese orden en el plano de realidad del cuento se puede leer, como en 

un palimpsesto, el comentario sobre el orden político de la sociedad militarizada y 

proclive a la censura en la que vivía el autor, que es explícito en “El cobrador”. El 

trabajo describe, finalmente, el uso del realismo como recurso técnico para hacer más 

explícito un comentario político, para hacer claro que se refiere a una “realidad” que de 

alguna manera es compartida por el lector y los personajes. Y el ataque a la realidad 

única y con pretensión de universalidad producida por el discurso monolítico de una 

sociedad autoritaria y por la red de poder que rige a esa sociedad. 

 

Palabras Clave: Rubem Fonseca – Biología de la realidad – Teoría del poder – Arte y 

Resistencia – Realidad como construcción 

 

ABSTRACT 

 

This paper analyzes “The Taker”, by Rubem Fonseca, from the perspective of 

Maturana‟s biology of reality and Foucault‟s theory of power, in order to interpret how 

some narratives on reality impose themselves above others and to notice how the author 

sets in motion a different series of assumptions in order to produce the order of reality 

that rules this short story and, after establishing this order in the level of reality of the 

narrative, the commentary on the political order of the society Fonseca lived in, 

militarized and friendly to censorship, can be read in “The Taker”, as in a palimpsest, 

given its explicitness. Finally, the paper describes how realism can be used as a 

technical resource in order to highlight a given political commentary, so that it is made 

clear that it refers to a “reality” somehow shared by the reader and the characters. As 

well as the attack on a unique reality, claiming to be universal, produced by the 

monolithic discourse of an authoritarian society and by the power network ruling over 

it.  

 

Key words: Rubem Fonseca – Biology of reality – Theory of power – Art and 

Resistance – Reality as a construction 
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INTRODUCCIÓN 

Aquellos que están en contra, al mismo 

tiempo que escapan de las limitaciones 

locales y particulares de la condición 
humana, deben intentar continuamente 

construir un nuevo cuerpo y una nueva vida 

(…) Los nuevos bárbaros destruyen con 
una violencia positiva, y trazan nuevos 

caminos de vida mediante su propia 

existencia material. 
Negri, Hardt (2001:222) 

 

Si se considera el contexto histórico en el que fue escrito El cobrador, la colección de 

cuentos de Rubem Fonseca de la cual hace parte el cuento del mismo nombre, es 

ineludible hacer alusión a la relación tensa que sostenía el autor con el poder, con las 

autoridades que se atribuían el título de legítimas en su país, Brasil, y con el modelo de 

cultura que proponían.  

En 1975, Rubem Fonseca publica su colección de cuentos Feliz año nuevo.  

La publicación de este libro de cuentos acarreó algunos problemas graves al autor, 

pues en diciembre del siguiente año fue recogido de la circulación por el 

Departamento de Policía Federal, por orden del ministro de justicia Armando 

Falcão, quien prohibió además su publicación y circulación en todo el territorio de 

Brasil. En abril de 1977, Rubem Fonseca inició un proceso para rescatar su libro 

de la censura impuesta, proceso que duró doce años (Tello G., 1998:16)  

 

En medio de esa relación tensa con la ley y de este proceso judicial, en 1979, Fonseca 

publica El cobrador, no sólo con un ánimo evidente de provocación frente al orden 

político del poder censor, sino con la visión estratégica de quien pretende llevar la lucha 

de los estrados a otra arena. Estaban en juego entonces dos tipos de regulación en esta 

lucha: las prescripciones del aparato legal, que estaban siendo debatidas en los 

tribunales, y las prescripciones estéticas del canon literario, desafiadas en la obra. 

Ambos tipos de regulación son afines en cuanto que lugares de ejercicio del poder. El 

debate, entonces, apuntaba a una revisión del orden legal del país, que pasaba por 

controvertir la legitimidad de la entidad legisladora: la dictadura militar que sometió a 

Brasil desde 1964 hasta 1985. 
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Fonseca asume dos roles en esta pugna: por un lado luchó como abogado, tratando de 

extender los límites éticos de la ley y de poner en cuestión la autoridad que pudiera 

tener cualquier poder de ejercer censura sobre una obra de arte. Desde el mundo ético y 

político de los estrados judiciales, intentaba lograr cambios en la capacidad del poder 

para entorpecer la innovación estética. Desde la ética y la ley, pretendía llegar a la 

estética y el arte. Por otro lado, luchó como artista, desde la arena estética, e intentó 

desde allí poner en cuestión el universo de valores éticos sobre los que se soportaba y 

legitimaba el régimen. Desde la estética, pretendía llegar a la ética, y al orden social y 

político.  

La relación entre ética y estética en Fonseca era entonces de solidaridad. Era consciente 

del poder creador del artista y del autor como reconfigurador del mundo. Si configuraba 

el mundo de una manera nueva en su obra, era refigurándolo –en términos de Ricoeur–, 

generando categorías nuevas para leerlo a partir de los discursos de personajes que no 

partían de los supuestos prescritos por el status quo. “Distinguiendo la configuración, 

que es la capacidad del lenguaje de configurarse él mismo en su propio espacio, y la 

refiguración, que expresa la capacidad de la obra de reestructurar el mundo del lector 

atropellando, discutiendo, remodelando sus expectativas” (Ricoeur, 1997:6) 

La relación entre el orden de la obra y el orden del mundo no era distante en el escritor 

brasileño; por el contrario, estos dos universos estaban en permanente relación, en 

diálogo ininterrumpido que facilitaba una retroalimentación continua entre uno y otro, 

de tal manera que se hacía evidente la misión creadora del mundo detrás de la misión 

creativa del artista, y el vínculo explícito entre el mundo de la ficción literaria y el 

mundo “real”, cuyo monopolio intenta arrebatar al poder. 

Este trabajo intenta revisar ese terreno de intersección entre el mundo ético y el mundo 

estético en Rubem Fonseca, la puesta en cuestión que hace el autor del mundo “normal” 
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que defiende el status quo militar en el que fue escrita la obra, mediante una puesta en 

cuestión de la belleza canónica como horizonte artístico, y su intento por hacer explícito 

un multiverso de valores que rebasa el mundo único y monolítico de la “realidad” que 

defiende y esgrime el poder político militar del Brasil de ese momento como argumento 

de legitimación.  

La realidad se propone más bien, en la obra de Fonseca, como una polifonía que tiene 

origen en lugares de enunciación diversos y que éstos, en su multiplicidad de relaciones 

particulares con el mundo, constituyen dimensiones de experiencia inéditas que ponen 

en cuestión la universalidad atribuida a los supuestos enunciados desde un lugar de 

poder como el de la dictadura. La propuesta literaria de Fonseca parece recordar la 

función que atribuye Ricoeur a la mímesis: 

[La] mímesis […] tiene[…] por función no ayudarnos a reconocer los objetos, 

sino a descubrir las dimensiones de la experiencia que no existían antes de la obra 

[…] Esto conduce a volver a poner en cuestión la concepción clásica de la verdad 

como adecuación a lo real; porque, si se puede hablar de verdad a propósito de la 

obra de arte, es en la medida en que se designa por ello su capacidad de abrirse un 

camino en lo real renovándolo según ella […] (Ricoeur, 1997:6) 

 

Más que proponer su obra como una forma de adaptación a la realidad impuesta por el 

régimen militar, Fonseca “se abre camino en lo real” con una lectura propia del contexto 

que, más que representar o reflejar una realidad externa a esa lectura, la construye en 

una red de relaciones inédita y desconocida para el relato oficial, regida por una lógica 

sustentada en una experiencia particular del mundo que se resiste a diluirse en cualquier 

discurso universalista y que rechaza la lógica que rige a ese universo hegemónico de 

relaciones del discurso oficial.  

Este escepticismo frente a lo que el poder nombra como “la realidad” le permite al 

escritor brasileño aventurarse a proponer una realidad nueva, configurada desde la 

mirada de otras formas de subjetividad. La realidad no es una sola para Fonseca, ni es 
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un dato objetivo que hay que ir y simplemente recoger con alguna herramienta técnica; 

él toma distancia de la fe de la ciencia occidental en la realidad objetiva única que 

prometía el positivismo, más bien parece plegarse a las convicciones de otro sector más 

contemporáneo de la ciencia que enfatiza la importancia de la perspectiva, del punto de 

vista desde el cual se habla. Dicho en palabras de Humberto Maturana, todo es dicho 

por un observador y 

Una vez que se acepta la condición biológica del observador, la suposición de que 

un observador, u observadora, puede hacer cualquier aseveración acerca de 

entidades que existen independientemente de lo que él o ella hacen, esto es, en un 

dominio de realidad objetiva, se vuelve algo sin sentido o vacuo porque no hay 

ninguna operación del observador que pudiera satisfacerla. (Maturana 1996:18-

19) 

 

Esta idea de que la realidad objetiva está fuera del alcance del aparto perceptivo del 

sistema nervioso, introduce un argumento importante para controvertir cualquier 

referencia a una verdad única y problematiza los recursos del poder para imponer la 

suya. Este abordaje del asunto permite intuir, de paso, unas relaciones sociales que 

permiten que ciertos relatos sobre el mundo primen por encima de otros, a pesar de estar 

igualmente determinados por una estructura biológica y, como tal, ser también relatos 

hechos por un observador particular, sin carácter de verdad universal que lo trascienda.  

Con el fin de acercarnos a las configuraciones de esas relaciones sociales que permiten 

que ciertos relatos se impongan sobre otros, las pensamos en un contexto de una red 

tensa entre poder y resistencia, que no sólo produce los sujetos que hacen parte de ella, 

sino que define el tipo de relaciones que median entre ellos. El poder se piensa en este 

texto entonces como una gramática que rige las relaciones sociales: más como un 

ejercicio o como una práctica, que como un lugar o un grupo específico de individuos 

con unos cargos particulares dentro del aparato estatal. 

No existen relaciones de poder sin resistencias; […] éstas son más reales y más 

eficaces cuando se forman allí mismo donde se ejercen las relaciones de poder; la 



7 
 

resistencia al poder no tiene que venir de fuera para ser real, pero tampoco está 

atrapada por ser la compatriota del poder. Existe porque está allí donde el poder 

está: es pues como él, múltiple e integrable en estrategias globales. (Foucault,  

1979:171) 

 

No hay un sujeto previo y externo a la relación, que define sus términos, sino que aún 

quien se halla en una posición de superioridad jerárquica está sometido a la lógica que 

rige esas relaciones de poder. La jerarquía social que diferencia poderosos y desvalidos 

no es producida por ninguno de ellos, sino que es el poder, en su lógica y dinámica 

propias, el que produce esas formas de sujeción que configuran la jerarquía.  

    

1. EL PODER COMO MÁQUINA DE PRODUCIR REALIDAD 

 

El poder era visto en el marxismo clásico como el lugar de la prohibición y la represión, 

como el lugar del no, como el palacio de invierno que debía tomar uno de los bandos en 

disputa, el bando oprimido, para imponerse sobre el otro bando, caído en desgracia y 

acusado de encarnar la reacción: la lógica de la lucha de dos clases antagonistas. En este 

trabajo, el poder no se propone en términos negativos, sino que se lo piensa más bien 

como una instancia productiva, con unas relaciones de producción al interior de la red 

constituida por ellas que producen, entre otros, discursos y subjetividades. En esos 

términos, se puede ver una ruptura en este trabajo frente a una tradición académica: 

Tradicionalmente se había entendido el poder como una relación entre dos sujetos 

que existen con anterioridad a ella, relación caracterizada por la capacidad de la 

parte dominante de imponer y/o prohibir a la otra parte una serie de acciones 

/prácticas. La constitución de las partes que entran en la relación se refería a 

términos exteriores a la relación en sí, y esta debía ser explicada en función de 

dichas partes (los sujetos). El giro de Foucault consiste en considerar a los sujetos 

de la relación de poder como efectos de esa relación. Es ella la que produce sus 

propios sujetos, y por lo tanto no hay un antes al que se pueda regresar al eliminar 

la relación (Córdoba G., 2005:30) 
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Esta ruptura permite abordar el asunto de la producción de subjetividades al interior de 

la red de poder, asigna una cierta maleabilidad a la condición humana, que no parte de 

esencialismos ni identidades inmutables, y propone un mecanismo que genera formas 

nuevas de subjetividad que se reconfiguran permanentemente en un proceso de 

adaptación permanente a un contexto totalmente relacional.  

Entre poder y resistencia se tejen entonces redes de relaciones tensas que producen 

formas de ser y de llamar a ser. Estos sujetos producidos por esta tensión implican unos 

mundos donde dichas subjetividades son posibles, es decir, implican configuraciones 

particulares del mundo que se legitiman mediante una alusión a lo real. El poder trata de 

imponer unos patrones de “normalidad”, mediante los cuales se naturalizan las prácticas 

y los patrones del relato oficial de la realidad que se impone como único, haciendo 

referencia a valores trascendentales como la libertad, la verdad, la patria, la historia, la 

materia, Dios, etc.  

A esta forma de discurso, la denomina Maturana una “línea explicativa de realidad sin 

paréntesis”, haciendo alusión al paréntesis constituido por la perspectiva particular de 

un observador dentro del continuum del mundo, pues en esta perspectiva se desconoce 

la importancia del lugar de enunciación del discurso, que reclama el carácter de 

universal y único para su punto de vista. En palabras del biólogo chileno, 

En esta línea explicativa, las explicaciones implican la demanda de un acceso 

privilegiado a una realidad objetiva por parte del observador, u observadora, que 

explica, y en ello los observadores no tienen responsabilidad por su mutua 

negación en sus desacuerdos explicativos porque ésta es la consecuencia de 

argumentos cuya validez no depende de ellos. Y es en esta línea explicativa que 

un reclamo de conocimiento es una demanda de obediencia. (Maturana, 1996:17) 

 

El modelo del biólogo chileno no reduce las posibilidades de resolución del impasse a 

una dicotomía, a una pareja de opuestos dialécticos (lo verdadero y lo falso, por 

ejemplo), ni deja de reconocer una organización jerárquica del mundo social en la que 

algunos sectores subordinan y subalternizan a otros, que se deriva de unas prácticas 
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epistemológicas. Maturana no pasa por alto, por lo tanto, a pesar de no nombrarla, la 

presencia del poder. 

Tanto el argumento biológico como el de la teoría contemporánea del poder atribuyen 

una significación especial a la posición jerárquica desde la que se produce la 

enunciación, haciendo énfasis en las implicaciones de la verticalidad de las relaciones 

entre diferentes sectores sociales, y al vínculo que se establece por la vía del poder con 

el conocimiento y con la verdad como discursos sobre la realidad.  

Desde la biología de la percepción no sólo hay alguien que exige obediencia, 

estableciendo de paso una relación de subordinación, sino que la línea de explicación de 

la realidad sin paréntesis descarta cualquier otra línea de explicación al argumentar que 

“Las entidades supuestas existen independientemente de lo que hace el observador, lo 

mismo que aquellas entidades que surgen como proposiciones de éstas, constituyen lo 

real, y todo lo demás no es sino una ilusión” (Maturana, 1996:17) Se deslegitima así 

cualquier reivindicación por fuera de la lógica objetiva: el sometimiento a las premisas 

de la lógica objetiva es el prerrequisito para conceder estatuto de existencia. 

Si se revisa esto desde una teoría contemporánea del poder, el gesto que establece la 

relación jerárquica entre dos sujetos no sólo regula las relaciones sociales, sino que, de 

paso, establece también el dominio de realidad en el que esta relación jerárquica es 

posible y produce de esta manera dominios nuevos de realidad. Este es el caso, por 

ejemplo, de la sexualidad como campo en el que desde la segunda mitad del siglo XX se 

ha dado una ruptura con la teoría represiva tradicional, que pensaba un poder social fijo 

cuya función era reprimir unas prácticas y comportamientos, y se han explorado 

ampliamente  

“Las formas y los mecanismos que producen a los sujetos sexuales, que definen el 

campo de la sexualidad, que lo delimitan frente a otras instancias de realidad. 

Unos mecanismos de producción de realidad allí donde la hipótesis represiva veía 

unos mecanismos de control y represión de una realidad exterior y anterior a ellos. 
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Una realidad que no es captada, aprehendida, controlada, reprimida por esos 

mecanismos, sino que debe entenderse como un efecto o producto del 

funcionamiento de éstos. (Córdoba G., 2005:33) 

 

Esta función productiva de realidad y de subjetividades es la que garantiza un relativo 

equilibrio al interior de la red del poder. Pero al atribuirle el carácter de necesaria a la 

resistencia en la tensión que establece con el poder, le concede también los atributos 

productivos de realidad y subjetividades, que toman forma de relatos y discursos. Se 

configuran entonces prácticas hegemónicas y de resistencia al interior de la red del 

poder que toman forma en el lenguaje. 

El lenguaje, por lo tanto, más que un objeto, más que una herramienta para relacionarse 

con el mundo, es asumido por Maturana como una práctica; de ahí que lo nombre 

lenguajear, y que no tenga una forma y estructura fijas, sino que cada contexto social 

genere un dominio de prácticas lingüísticas plausibles y una red de conversaciones. De 

ahí se sigue que el cambio de contexto implica una modulación de ese dominio de usos 

lingüísticos aceptables, que puede ampliar o restringir su rango, según se entre en una o 

en otra red de conversaciones, o generar la necesidad de producir una práctica nueva, si 

una variación inédita en el contexto lo demanda así. Esta plasticidad es la que impide 

una estructura única y fija del lenguaje, es la que exige abordarlo como práctica más que 

como objeto. 

Lo más importante de este giro introducido en la teoría contemporánea del poder 

consiste en resaltar que en estas prácticas lingüísticas se producen los sujetos y la 

realidad que los contiene: ni el sujeto que la narra ni la realidad narrada son previos al 

evento de narración; narrar el mundo no es un hecho pasivo en el que la realidad se 

recibe y se intenta reproducir con sumisión a la verdad manifiesta en la información 

recibida en el momento de la percepción, sino que es un acto creativo en el que se 

establecen relaciones y jerarquías que configuran el universo en el que lo percibido 
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cobra sentido. La realidad no produce sujetos, que producen lenguaje; los sujetos 

producen un lenguajear que a su vez produce una realidad que produce nuevos sujetos.  

En esta realidad contenida por relatos, se dibujan las coordenadas jerárquicas que 

separan y estratifican los discursos y los mundos propuestos por esos discursos. Y de 

allí parten las formas que marcan una desviación frente al estándar, condición mínima 

de cualquier innovación. En este contexto, cobra importancia la anomalía, el 

distanciamiento frente a la norma y  la reivindicación en primera persona del lugar del 

subalterno, porque en este guiño se hace manifiesta la verticalidad de la relación, pero 

no de una manera sumisa que reproduzca pasivamente un orden naturalizado, sino 

asumiendo una posición crítica frente a la lógica que regula la jerarquía que atraviesa 

ese orden, poniéndolo en cuestión, asumiendo la responsabilidad de recrearlo, 

subvirtiéndolo. 

Desde el punto de vista político, no es lo mismo que el subalterno haga evidente la 

relación de subordinación, dándole un sentido de reivindicación a este reconocimiento, 

y que lo haga el superior jerárquico, que podría ser tildado simplemente de ufano y 

cínico. En el primer caso hay una crítica al orden legal y un intento de rebasarlo, en el 

segundo lo que hay es un reconocimiento y una legitimación del mismo orden, un 

afianzamiento y una legitimación del mismo. 

Estas circunstancias configuran un sentido diferente para la respuesta dada desde los 

bajos de la jerarquía, desde la resistencia que todo poder engendra, que responde con 

prácticas que ponen en entredicho la uniformidad del orden hegemónico y que, al 

ceñirse a un patrón diferente, ponen en cuestión el carácter universal y fijo del patrón 

rector del juicio que se hace desde las instancias del poder, historizándolo. En estas 

prácticas se desestabiliza el orden oficial del sistema social, pero al reivindicar la 
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existencia y el peso de un orden no-oficial se reconocen otros circuitos, se construyen 

nuevas subjetividades y se proponen horizontes nuevos de desarrollo humano. 

No existe sin duda la realidad sociológica de «la  plebe». Pero existe siempre 

alguna cosa, en el cuerpo social, en las clases, en los grupos, en los mismos 

individuos que escapa de algún modo a  las relaciones de poder; algo que no es la 

materia primera más o menos dócil o resistente, sino que es el movimiento 

centrífugo, la energía inversa, lo no apresable. «La» plebe no existe sin duda, pero 

hay «de la» plebe. Hay de la plebe en los cuerpos y en las almas, en los 

individuos, en el proletariado, y en la burguesía, pero con una extensión, unas 

formas, unas energías, unas irreductibilidades distintas. Esta parte de plebe, no es 

tanto lo exterior en relación a las relaciones de poder, cuanto su límite, su anverso, 

su contragolpe; es lo que responde en toda ampliación del poder con un 

movimiento para desgajarse de él; es pues aquello que motiva  todo nuevo 

desarrollo de las redes del poder. (Foucault,  1979:167) 

 

 

 

2. “EL COBRADOR” DE RUBEM FONSECA. UNA ESTÉTICA DE LA 

ANOMALÍA PARA UNA ÉTICA BÁRBARA. 

Quien quiera mandar en mí, puede 

quererlo, pero morirá. 
(Rubem Fonseca, 1998:214) 

 

Rubem Fonseca tiene claro el código estético del poder que rige su medio, y tiene 

también claro qué posiciones lo defienden y qué valores éticos gobiernan el mundo 

exaltado en su „belleza‟. Al fin y al cabo trabajó en el mundo legal: como policía y 

como abogado litigante.  

La mayor riqueza del texto está en su manejo del realismo como técnica. La sensación 

de realidad que produce el cuento no estriba en ninguna similitud objetiva entre el 

mundo propuesto por El Cobrador y el mundo “real” de la dictadura. El autor recurre a 

las estrategias y los trucos técnicos propios del realismo con varios fines: por un lado, 

para generar un ambiente lo suficientemente parecido al “real” como para que el lector 

sienta en un momento la sensación de duda frente su lectura de la realidad; por otro 

lado, para que no sepa en un momento dado cuál de los dos mundos es el “real”, dado 

que todo en el mundo de El Cobrador parece estar arraigado en el mismo mundo que 
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vive el lector; y, finalmente, para destronar al discurso del poder en su monopolio 

hegemónico sobre las categorías que rigen la realidad. 

Fonseca superpone al mundo en que se mueve su personaje unas coordenadas sacadas 

del mundo objetivo, marcadas por calles y rincones de Río de Janeiro que son 

nombradas de manera inequívoca y por el lenguaje informal que caracteriza a ciertos 

círculos cariocas. Hay unas asociaciones establecidas entre el lector ideal, brasileño y 

familiarizado con el mundo de Río y los lugares que merodea El cobrador. Esas 

asociaciones son invocadas intencionalmente por el autor, pero no dejan de ser influidas 

también por las palabras y opiniones del personaje, que describe el tipo de personas y 

situaciones que se viven en ese mundo, aparentemente común al autor y al lector, a 

partir de su propia escala de valores y sus propias interpretaciones del orden social. De 

esta manera, Fonseca parece apuntar a una modulación en el lector de su idea de la 

realidad, que la desvíe de la prescripción oficial y que le ayude a poner en duda la 

verdad oficial de la dictadura. 

El realismo se manifiesta también en las estrategias utilizadas en la construcción de los 

personajes. El protagonista y narrador de “El cobrador” toma distancia frente a los 

códigos ético y estético de ese poder, y pone en entredicho la lógica del sentido común 

sobre la que se soporta su ideal de „normalidad‟. El Cobrador es un personaje de 

apariencia insignificante
1
, que un día cualquiera decide rebelarse contra el lugar que le 

había sido asignado en el mundo
2
. No tiene en principio una teoría que respalde su odio, 

ni recurre a una explicación/justificación racional de sus actos. Simplemente se sabe 

enfrentado a otros. Su mismo nombre, El Cobrador, lo enfrenta a un deudor del cual, de 

paso, se diferencia: lo enfrenta al poder.  

                                                           
1
 “Mi pinta, un poco canija, envalentona a cierta gente” (Fonseca, 1998:205) 

2
 “¡No pago nada! ¡Ya me harté de pagar!, le grité, ¡ahora soy yo quien cobra!” (Fonseca, 1998:205). 
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Pero identificar al poder no es fácil, Fonseca no cae en la trampa de reducir la pugna a 

una entre héroe y villano, el enemigo de El Cobrador es disímil y escurridizo. Las 

coordenadas marxistas que separaban tajantemente al burgués del proletario parecen 

resquebrajarse en el mundo lleno de zonas grises, que escapan a la separación facilista 

en blanco y negro, en el que se mueven los personajes de Fonseca. A veces, sus rasgos 

son sencillos: “Me encabronan esos tipos que andan en Mercedes” (Fonseca, 1998:206)  

Pero generalmente, son más detallados y complejos en su descripción. Son personajes 

ambiguos y contradictorios. Parecen alumbrar los bordes de una imagen que sigue 

siendo difusa y huidiza en el centro. Por eso se rigen por una relación con el poder 

compleja y llena de matices, que no responde ya a los estereotipos maniqueos de 

personajes buenos y malos de otra literatura. 

Los atributos característicos para ser enemigo de El cobrador tienen con frecuencia algo 

que ver con el canon estético oficial, con una idea rígida y única de belleza, cuyas 

materializaciones causan también rechazo en él: “Me gustaría mucho coger al tipo que 

hace el anuncio de güisqui. Está vestidito, bonito, todo sanforizado, abrazado a una 

rubia reluciente, y echa unos cubitos de hielo en el vaso y sonríe con todos los dientes, 

sus dientes firmes y verdaderos; me gustaría agarrarlo y rajarle la boca” (Fonseca, 

1998:208) 

 

Pero de todas maneras, a pesar de esta imprecisión del contorno, se puede proponer el 

ideal burgués y consumista como „enemigo tipo‟, el „tipo normal‟ según el orden del 

poder, con dos características relevantes: poco aprecio por sus valores propios 

brasileños
3
 y pretensiones arribistas, centradas en el éxito económico y el 

reconocimiento que este acarrea: 

                                                           
3
 “A esa gente le gusta el champán francés, la ropa francesa, la lengua francesa.” (Fonseca, 1998:210)  
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Los periódicos dedicaron mucho espacio a la pareja que maté en la Barra. La 

chica era hija de uno de esos hijos de puta que se hacen ricos, en Sergipe o Piauí, 

robando a los muertos de hambre, y luego se vienen a Río, y los hijos de cara 

chata ya no tienen acento, se tiñen el pelo de rubio y dicen que descienden de 

holandeses. (Fonseca, 1998:214) 

 

Fonseca trata de tipificar al deudor con el que se enfrenta El Cobrador. El estereotipo al 

que lo reduce funciona, en cuanto que logra establecer un otro que no se asocia con un 

individuo particular, sino más bien con una colectividad, con una clase social, con un 

sector relativamente amplio, aunque disgregado, de la sociedad.  

Propone también como enemigo a cualquier ejemplo de la idea de éxito político, social 

o económico:  

Tiene el aire petulante y al mismo tiempo ordinario del ascendente inmigrado del 

interior, deslumbrado por las crónicas de sociedad, consumista, elector de la 

Arena, católico, cursillista, patriota, mayordomista y bocalibrista, los hijos 

estudiando en la Universidad, la mujer dedicada a la decoración de interiores y 

socia de una boutique (Fonseca, 1998:216) 

 

Pero Fonseca no se limita a criticar la distancia establecida entre clases a partir de la 

economía, para él lo central son los valores establecidos por esas diferencias 

económicas y las prácticas sociales a las que dan pie esos valores. El narrador en 

primera persona del cuento se distancia y hace claro que no es con ese mundo ni con 

esos valores con los que él se identifica. Los personajes descritos se acercan a un ideal, 

encarnan unas características que han sido tradicionalmente proclamadas como 

deseables: tienen dinero, acceso a la belleza, a las comodidades, a las ventajas y a los 

círculos de la élite. Defienden los valores de quienes hacen parte de esos círculos y su 

ideal de „decencia‟. Pero el narrador siempre los descalifica o se refiere a ellos de 

manera agresiva y  despectiva (los padres de la chica que mató en la Barra son “unos 

hijos de puta”, los del Mercedes lo “encabronan”, el aire del ejecutivo es “petulante”, 

los dientes completos de la sonrisa del chico del güiski lucen desafiantes, son firmes y 

verdaderos, distintos de los de El Cobrador y, por lo tanto, amenazantes). Todos 
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materializan unos valores y un modelo que son rechazados de plano, como referentes 

legítimos, por el narrador, por El Cobrador, al igual que el modelo que exaltan, el 

mundo que retratan.  

Hay una brecha insalvable entre el mundo que esos individuos representan y el mundo 

de El Cobrador, y no se menciona un solo argumento del protagonista para rebatir los de 

la oficialidad. No necesita su aprobación, el orden que la proclama como deseable no 

tiene validez ni legitimidad para El Cobrador. No espera ser acogido en su seno. Él no 

reconoce ese orden como válido, ni la lógica que lo rige, pero ese rechazo no lo hace 

explícito en un discurso o en una crítica verbal de sus personajes, sino en unas prácticas 

que no reconocen ni se rigen por esas formas de legalidad.  

El poder criticado por Fonseca, a pesar de estar también marcado por las relaciones de 

clase, no se reduce a un lugar o a un grupo de personas fijo y claramente delimitable. 

Fonseca se distancia de la propuesta marxista de una toma del poder por parte de una 

vanguardia, se muestra escéptico frente a la posibilidad de plantear un gregarismo 

contra-hegemónico  que, a la larga, pueda generar una nueva hegemonía. La resistencia 

frente al poder la encarna en una singularidad, un personaje, no una pluralidad; y lo 

hace a partir de unas prácticas insumisas que se resisten a adoptar un orden en el que no 

se reconocen.  

La lucha por el poder, en Fonseca, no se da entre dos exterioridades (proletariado y 

burguesía, por ejemplo), sino que se da al interior de una red compleja y sin exterior; de 

ahí la importancia de la visión que proponen las teorías contemporáneas del poder como 

herramienta teórica para aprehender esta construcción del mundo propuesta por el autor 

brasileño. Fonseca no señala objetos, estabilidades (una clase social o un personaje que 

la representa), sino relaciones, inestabilidades (prácticas sociales), lo cual implica la 

necesidad de un marco teórico apropiado para aprehender estas categorías. 
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El mundo del poder, en “El cobrador”, es un mundo sin exterior, sin afuera, un mundo 

del que no se puede huir y que no ofrece alternativas en términos de escape. La única 

opción de enfrentar el poder es el desvío de la norma, la subversión del orden en las 

prácticas insumisas a su lógica. Es en el comportamiento de El Cobrador donde se 

puede ver que es posible vivir-en-el-mundo de otra manera y las pretensiones 

hegemónicas del poder quedan desvirtuadas. Sus prácticas anómalas y desviadas de la 

norma son las que le permiten liberar espacios para otra forma de vida en la red del 

poder. 

Pero el poder, en ese carácter difuso y difícil de encarnar que parece atribuirle Fonseca, 

toma muchas formas, no sólo la del poder económico. A veces, toma también formas 

como la de poder religioso, de ley divina. Esto se manifiesta, por ejemplo, en la 

descripción del ejecutivo del Top Executive Club, cuya filiación católica parece más 

bien un aliciente para matarlo y una razón de odio que un motivo para compadecerlo. 

De hecho, su cercanía con el mundo de la ley y con las artimañas de los abogados, más 

que granjearle la solidaridad de El Cobrador, le garantiza su fallo implacable: “¿Qué es 

esto? ¿Una disculpa, una contraseña, habeas corpus, salvoconducto? Le mando parar el 

coche. Puf, puf, puf, un tiro por cada hijo, en el pecho. El de la mujer en la cabeza, puf.” 

(Fonseca, 1998:216) (cursiva del autor) También hay una gran ironía en la relación que 

establece doña Clotilde, la señora con quien vive El Cobrador, entre éste y Dios: 

“Vienes que ni caído del cielo, hijo mío. Ha sido Dios quien te ha enviado, dice” 

(Fonseca, 1998:214) Ironía que no se puede pasar por alto, pues no es gratuita ni 

accidental. El Cobrador lo dice explícitamente al final de su aventura con Coroa: “Soy 

justo” (Fonseca, 1998:209), y en su aventura con la pareja que salía de la fiesta, ante la 

defensa de sus víctimas que decían no deberle nada, dice: “Miré la barriga de aquella 

esbelta mujer y decidí ser misericordioso, y dije, puf, allá donde debía estar su ombligo 
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y me cargué al feto.” (Fonseca, 1998:211) Es decir, el personaje no vive en un mundo 

„sin valores‟ como alega con frecuencia la beatería católica, sino que vive en un mundo 

que ha poblado con los suyos, en un mundo que cobra sentidos nuevos en sus prácticas 

y que aspira a un orden nuevo cuya forma aún no se ha prescrito: “Vamos al baile de 

Navidad. No faltará cerveza, ni pavos. Ni sangre. Se cierra un ciclo en mi vida y se abre 

otro.” (Fonseca, 1998:219) 

Otro bastión del poder, además del económico y el religioso, que también es puesto en 

cuestión en el texto es el de la ley jurídica.  El Cobrador no supone que va en contra de 

la justicia, por el contrario cree que es él quien es justo, que sus valores son los 

legítimos. Podría decirse, retomando el ejemplo de Thomas de Quincey, que el autor 

hace una estetización del crimen; aunque conservar el estatus de crimen para las 

acciones de El Cobrador implicaría, como en el caso de de Quincey, asumir como 

legítimo el marco del sistema legal en el que se hace el comentario. Pero esta atribución 

de legitimidad al marco legal de su contexto extraliterario, de la “realidad”, es el paso 

que no da Fonseca y por eso no lo toma como punto de referencia. De ahí que su gesto 

vaya más allá de una estetización del crimen, de asumirlo bajo patrones meramente 

artísticos y técnicos que no apuntan a un cambio del medio en el que suceden: lo que se 

estetiza es una forma de vida disidente que, mirada bajo la lupa del poder imperante 

(que no se reconoce como legítimo, por eso se ignoran sus opiniones), sería interpretada 

como criminal. Estos valores parecen emparentarlo a él más bien con lo salvaje o lo 

bárbaro, que con los valores „civilizados‟
4
 que defienden „ellos‟, „esa gente‟, de quienes 

se siente tan desconectado y en un total exilio, la élite en el poder de su país. 

Una marca clara de rechazo y ridiculización permanentemente de valores establecidos 

en el cuento es la muletilla “de risa” que Fonseca repite permanentemente en el cuento, 

                                                           
4
 Llama la atención en este punto la repetición por cinco veces, a manera de leit motiv, del eslogan 

“Orden y progreso”, símbolo de la bandera nacional brasileña y su gobierno, sin una motivación clara en 
el contexto del cuento “Pierrot de la caverna” de la misma colección que este cuento. 
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siempre junto a alguna manifestación de la oficialidad o a algún llamado hecho al 

protagonista a someterse a los valores y verdades oficiales: “Los cronistas de sociedad 

estaban consternados. Aquel par de señoritingos que me cargué estaban a punto de salir 

hacia París. Ya no hay seguridad en las calles, decían los titulares de un periódico. De 

risa.” (Fonseca, 1998:214) El rechazo al orden oficial no se hace de manera ordenada, 

sometiéndose a la lógica racional de una discurso argumentativo, sino reduciéndolo al 

absurdo, introduciendo la risa y la burla como reacción a un mundo al que se le 

desconoce un sentido racional y lógico; un mundo al que se le atribuye un sentido 

cómico resaltado por la sensación de absurdo generada por esa marca estilística 

introducida por el autor. Si se imagina uno la reacción (poco alegre, seguramente) del 

poder censor militar al leer las situaciones que son consideradas “de risa” por El 

Cobrador, se nota también un distanciamiento frente al canon de lo cómico y lo risible 

para esa sociedad, otra forma de ley. 

Otra marca clara es el distanciamiento total frente a la verdad de los medios, las 

herramientas de propaganda de esa verdad oficial. La certeza casi absoluta que tiene el 

narrador de que los medios mienten, de que tienen su propia agenda y no hablan del 

mundo en el que él vive, de que lo que llaman “realidad”, nada tiene que ver con el 

mundo en el que él vive, sino que es más bien un llamado al sometimiento, una 

demanda de obediencia de parte del poder mediático. De hecho, El Cobrador encuentra 

combustible para su furia en la televisión: “Me quedo frente a la televisión para 

aumentar mi odio. Cuando mi cólera va disminuyendo y pierdo las ganas de cobrar lo 

que me deben, me siento frente a la televisión y al poco tiempo me vuelve el odio.” 

(Fonseca, 1998:207) Y sólo busca los periódicos para enterarse del mundo de „ellos‟, 

del próximo lugar en el que debe atacar, y como herramienta de propaganda para 

esparcir el miedo con su manifiesto, para hacerle saber a „esa gente‟ que ya descifró 
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cuál es su misión: que en ellos identificó ya a su enemigo. “Leo los periódicos para 

saber qué es lo que están comiendo, bebiendo, haciendo. Quiero vivir mucho para tener 

tiempo de matarlos a todos” (Fonseca, 1998:210) 

El enemigo de El Cobrador no es un grupo particular de gente, un bando fácilmente 

identificable, en términos de que ellos específicamente, con nombres propios 

reconocibles, le hayan hecho algo, lo hayan atacado; el que se ensañó con él fue un 

sistema, un orden del mundo, una manera-de-ser-en-el-mundo que ha intentado 

imponérsele. 

[…] a menudo la incapacidad para identificar al enemigo es lo que lleva a la 

voluntad de resistencia a girar en círculos paradójicos. Sin embargo, la 

identificación del enemigo no es una tarea menor, dado que la explotación tiende 

ahora a no poseer un lugar específico, y que nos hallamos sumergidos en un 

sistema de poder tan profundo y complejo que ya no logramos determinar 

diferencias o medidas específicas. Sufrimos la explotación, la alienación y el 

comando como enemigos, pero no sabemos dónde localizar la producción de la 

opresión. (Negri, T., Hardt, M., 2000:219) 

 

El hecho de que el enemigo no sea claramente reconocible e identificable no quiere 

decir que El Cobrador vaya por ahí matando gente al azar, sin un sentido o un plan. Más 

bien parece que el personaje sigue una forma alternativa y propia de orden. Una forma 

que escapa a las formas tradicionales de oposición partidista y totalmente 

inaprehensibles para la oficialidad. Es clara la diferencia entre la posición implacable 

que asume frente al tenista impaciente en su auto, frente a la hermosa pareja que asesinó 

en la fiesta, o frente al executivo del Top Executive Club, por un lado, y la que asume 

frente al negro sin dientes que le quería negar el periódico o frente a Coroa, la fea chica 

que “me atrapó en la calle” (Fonseca, 1998:208), por el otro.   

En los últimos dos casos, se hace claro en el relato que ninguno de los dos „debe nada‟ a 

El Cobrador. Hay un rasero difícil de trazar al principio, pero que asume gradualmente 

una forma en el cuento, y sirve de guía al protagonista. De hecho, podría decirse que el 

cuento se centra en el recorrido entre el momento en que decide rebelarse, dejar de 
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pagar y empezar a cobrar, y el momento en que, de la mano de Ana Palindrómica, 

descubre su misión: “Ana Palindrómica se ha ido de casa y vive conmigo. Mi odio 

ahora es diferente. Tengo una misión. Siempre he tenido una misión y no lo sabía. 

Ahora lo sé. Ana me ha ayudado a ver. Sé que si todos los jodidos hicieran lo que yo, el 

mundo sería mejor y más justo” (Fonseca, 1998:218)   

Así como no se rige por los valores y la verdad de los medios y de la „realidad‟ oficial, 

El Cobrador se distancia también de otra forma de ley, del canon estético. Tiene, por un 

lado, una cercanía a un sector de la población que no goza de una marca clara de belleza 

y aceptación social en el cuento: una buena dentadura. El cuento empieza en el 

consultorio de un dentista en el que descubrimos que la dentadura de El Cobrador está 

en ruinas, rasgo que comparte con la única persona (además de Ana Palindrómica) con 

la que se muestra medianamente comprensivo y paciente en el cuento: “un negro que lee 

O Dia” al cual le pide el periódico para mirar los titulares  

El tío me dice ¿por qué no te compras uno si quieres leerlo? No me enfado. El tipo 

tiene pocos dientes, dos o tres, retorcidos y oscuros. Digo, bueno, no vamos a 

pelearnos por eso. Compro dos perros calientes y dos cocas, le doy la mitad y él 

me da el periódico […] sonríe para mí mientras mastica con los dientes de 

adelante, o mejor con las encías de adelante, que, de tanto usarlas, las tiene 

afiladas como navajas. (Fonseca, 1998:216 – 217)  

 

Al no gozar de esta señal de belleza, El Cobrador entra a hacer parte de un sector de la 

sociedad con la fealdad como marca. No parece sentirse incómodo en él, sino que más 

bien encuentra una forma de cercanía con sus habitantes. De hecho es ahí donde 

consigue sus mujeres, como Coroa, que lo “atrapó en la calle”. O la chica a la que viola, 

a la cual pudo tener acceso tras fingir una anormalidad frente al vigilante
5
.  Si bien la 

chica era “bonita, unos veinticinco años”, la forma de acceso a ella pasa por la 

violencia, la vejación, el forcejeo y la violación. Hay una distancia entre él y los otros 

chicos que se le han acercado a ella, y las prácticas que han seguido para alcanzarla.  
                                                           
5
 “Digo con la lengua trabada que soy el fontanero y que voy para el apartamento doscientos uno. Al 

potero le hace gracia mi lengua estropajosa y me manda subir.” (p. 212) 
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Pero él no se siente feo; por el contrario, siente un contacto especial con esa forma 

particular y anómala que le reconoce a la belleza; de ahí que se sienta tan cercano a  la 

poesía. Él sabe que la belleza a la que aspira no goza de la forma civilizada y culta que 

exige el poder en su medio; el arte que le atrae es violento y bárbaro, por eso su interés 

por el machete: 

Con el machete voy a cortarle a alguien la cabeza de un solo tajo. Lo vi en el cine, 

en uno de esos países asiáticos, aún en tiempo de los ingleses. El ritual consistía 

en cortar la cabeza de un animal, creo que un búfalo, de un solo tajo. Los oficiales 

ingleses presidían la ceremonia un poco incómodos, pero los decapitadores eran 

verdaderos artistas. Un golpe seco y la cabeza del animal rodaba chorreando 

sangre. (p.208) (cursiva del autor) 

 

No es gratuita la referencia que hago a la oposición entre civilización y barbarie en el 

cuento. De hecho, en esta cita se explicita en el contraste entre el arte de “uno de esos 

países asiáticos” y el de “los oficiales ingleses”, que “presidían la ceremonia un poco 

incómodos”. Y no es gratuita tampoco la simpatía del narrador hacia los asiáticos. De 

hecho, la cercanía que siente hacia la figura del bárbaro, el extranjero nómada y violento 

que irrumpe por sorpresa en el orden del imperio y lo lleva al colapso, es notoria en 

otras secciones del cuento.  

El primer encuentro con el machete lo lleva a descubrir la exigencia técnica de todo 

arte, la dedicación que su ejecución requiere y a subvertir la ética cristiana del trabajo y 

el esfuerzo, que tiene su manifestación estética en la valoración canónica de la obra 

según la cantidad de trabajo que haya requerido. Esta subversión se da al someter una 

práctica pecaminosa, como el homicidio, al mismo proceso de mejoramiento técnico 

que supuestamente lleva a la perfección estética.  

Su primera impresión con el machete es la de ser “una cocinera incompetente” 

(Fonseca, 1998:211), al no ser capaz de cercenar el  cuello de un solo tajo, como la 

técnica del artista lo exige. La palabra “incompetente” con que se describe en ese primer 

momento es una alusión clara a la falta de competencia técnica.  Después de eso recurre 
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a la práctica, que lo lleva a la destreza que da el trabajo y la dedicación, el peso de la 

técnica para llegar a ese punto emparenta al artista con otro personaje importante en la 

fundación de una cultura, el héroe deportivo: “Me concentré como un atleta a punto de 

dar un salto mortal. Esta vez, mientras el machete describía su corto recorrido mutilante 

zumbando, hendiendo el aire, yo sabía que iba a conseguir lo que quería. ¡Broc!, la 

cabeza salió rodando por la arena.” (Fonseca, 1998:212) (cursiva del autor). Al seguir la 

vía sugerida por la ética imperante, para alcanzar fines entendidos como inmorales para 

esa misma escala de valores, logra subvertir esa escala, logra arrebatarle un sentido 

hegemónico de acercamiento gradual a la perfección y, como tal, único, poniéndola en 

entredicho y haciendo colapsar el aparato ético sobre el cual descansa el canon, 

sembrando el caos allí donde el poder sólo quiere orden.  

Pero, después de esta transformación que implicó el desarrollo de la destreza técnica en 

su hacer, llega la verdadera epifanía, la cima ética que le prometía el sistema de valores 

oficial si seguía sus prescripciones, pero subvertida, el regreso de El Cobrador a su ser 

más primigenio, el que definitivamente lo separaba de “esa gente” y que constituía, de 

alguna manera, su cima: “Alcé el alfanje y grité: ¡Salve el cobrador! Di un tremendo 

grito que no era palabra alguna, sino un aullido prolongado y fuerte, para que todos los 

animales se estremecieran y se largaran de allí. Por donde yo paso se derrite el asfalto.” 

(Fonseca, 1998:212)  

Este momento está determinado por la instauración del mito, la fundación de la nueva 

amenaza bárbara, como lo fue Atila en su momento para los romanos (“¡Salve el 

cobrador!”), no es de extrañar la alusión velada al efecto del paso del Huno (“Donde 

pasó Atila no vuelve a crecer la hierba”) en la celebración de El Cobrador y en su 

desafío al poder. Si la herramienta epistemológica propuesta no es racional, es necesario 

ofrecer alguna otra forma de ordenación del mundo lo suficientemente sólida como para 
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soportarla; de ahí el recurso al orden mítico que restablece el parentesco entre el mundo 

humano y el mundo animal, y que rechaza la brecha que nos aparta de la naturaleza. A 

partir de este punto, el camino hacia el descubrimiento de su misión estará abierto; la 

marca ritual de ese paso está sellada por el regreso de El Cobrador a su fuente 

primigenia: animal y pre-lingüística. A los aullidos y lo animal, cada vez más exiliado 

del rebaño humano y su ideal de normalidad.  

Cuando satisfago mi odio me siento poseído por una sensación de victoria, de 

euforia, que me da ganas de bailar –doy pequeños aullidos, gruño sonidos 

inarticulados, más cerca de la música que de la poesía, y mis pies se deslizan por 

el suelo, mi cuerpo se mueve con un ritmo hecho de balanceos y de saltos, como 

un salvaje, o como un mono. (Fonseca, 1998:214) 

 

De ahí la profundización permanente de la sensación de exilio que parece generarle no 

poder compartir su código estético con nadie, su ser en la poesía, hasta la llegada de 

Ana Palindrómica, su maestra. Ana es un personaje fronterizo en el cuento, marca una 

distancia frente a los retratos morales en blanco y negro que podrían sospecharse detrás 

de la ética vertical de El Cobrador. Por un lado, si bien Ana no hace parte del mundo de 

fealdad del que El Cobrador prefiere nutrirse,
6
 es un chica hermosa, se desvía también 

de ese canon estético femenino brasileño en el color de su piel: “está muy blanca, debe 

de ir poco a la playa” (Fonseca, 1998:213), elemento repetido con creces por El 

Cobrador, a manera de crítica, en el mismo párrafo, en el que la llama “blanca”, 

“pálida” y “la paliducha esa”, para eliminar toda sospecha de que es una alusión 

accidental. Así que no está ni adentro ni afuera del canon oficial, ni del canon personal 

de El Cobrador. Pero tampoco está dentro del código ético del mundo, no se siente 

cómoda en él; de ahí sus fantasías suicidas: “Mi vida no tiene sentido, hasta he pensado 

en suicidarme” (Fonseca, 1998:215). Esta configuración ambigua de Ana genera una 

confusión fuerte en el protagonista, tanto que en un primer momento parece huir de 

                                                           
6
 “*…+ el trasero de la pálida es el trasero más hermoso que he visto en mi vida. *…+ ¿Cómo puede 

alguien tener una boca tan bonita? Me dan ganas de lamer su boca diente a diente.” (Fonseca, 
1998:213) 
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ella
7
, no se despide cuando lo lleva a casa al final de su primera cita (en el auto y con el 

dinero de ella, en un restaurante de ejecutivos), ni hace caso del intento de ella por 

concretar un nuevo encuentro. La relación continúa sólo porque ella lo busca. 

Pero la relación llega a un momento de intimidad, precedido por los ruegos a Dios de 

doña Clotilde para darle ese cariz que tiene lo predestinado, en que El Cobrador no sólo 

desnuda su cuerpo en la cama de la buhardilla en la que vive, sino su alma, y se revela 

como un asesino a los ojos de Ana. En ese momento también la descubre a ella. 

Desnuda, un cuerpo casi perfecto, interesada en su poesía y en sus armas, y sin ningún 

miedo de acercarse a él, ni siquiera después de descubrir quién era en realidad: “el loco 

de la magnum”, como lo llamaba la prensa. Esta intimidad destierra también de plano 

cualquier rastro de miedo que él pueda conservar hacia ella. Este momento de cercanía 

es el que les revela a ambos que el lugar de cada uno es al lado del otro, que pueden 

gozar juntos de un exilio compartido de la sociedad burguesa, no sólo en esa relación de 

pareja naciente, sino en la misión que Ana ayuda a El Cobrador a definir y descubrir: 

Nada de salir matando a diestra y siniestra, sin objetivo definido. Hasta ahora no 

sabía que quería, no buscaba un resultado práctico, mi odio se estaba 

desperdiciando. Estaba en lo cierto en lo que a mis impulsos se refiere, pero mi 

equivocación consistía en no saber quién era el enemigo y por qué era enemigo. 

Ahora lo sé, Ana me lo enseñó. Y mi ejemplo debe ser seguid por otros, sólo así 

cambiaremos el mundo. Ésta es la síntesis de nuestro manifiesto. (Fonseca, 

1998:219) 

 

3. CONCLUSIONES 

El Cobrador no desconoce el orden del mundo que le propone la dictadura, él sabe que 

está ahí, pero lo reconoce como ilegítimo, como un orden que se refiere y que rige a 

alguien más, no a él. Pero detrás de “El Cobrador” está Rubem Fonseca, su autor, en 

una situación de pugna con el poder político de su contexto, tratando de ejercer su 

derecho a narrar el mundo tal y como él lo ha experimentado, aunque esta narración del 

mundo implique poner en cuestión la versión oficial, interesada en demostrar la eficacia 

y pertinencia de su gestión y de su modelo de sociedad.  

                                                           
7
 “Hablamos en la calle ¿Estás huyendo de mí?, pregunta. Más o menos, digo.” (Fonseca, 1998:217) 
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Fonseca se reconoce como enfrentado a un aparato de poder, pero este aparato no se 

reduce a un individuo o a una colectividad claramente demarcada, es una aparato 

sistémico, profundamente arraigado en el orden social de Brasil y el mundo en ese 

momento, de ahí que resulte pertinente ubicarlo dentro de algunas coordenadas. Como 

la frontera nacional no ofrece un borde claro y sostenible para esas coordenadas, 

profundamente arraigadas en una dinámica mundial de poder que empezaba ya a 

globalizarse en la década de los 70 (la mención explícita de la afición de la élite de la 

dictadura por la lengua y las costumbres europeas, así lo evidencia), es necesario mirar 

otros modelos y referentes que rebasen el estado nación decimonónico y que partan de 

un modelo contemporáneo del poder.  

El Imperio se está materializando ante nuestros ojos. Durante las últimas décadas, 

mientras los regímenes coloniales eran derrocados, y luego, precipitadamente, tras 

el colapso final de las barreras soviéticas al mercado capitalista mundial, hemos 

sido testigos de una irreversible globalización de los intercambios económicos y 

culturales. Junto con el mercado global y los circuitos globales de producción ha 

emergido un nuevo orden, una nueva lógica y estructura de mando, en suma, una 

nueva forma de soberanía. El Imperio es el sujeto político que regula 

efectivamente estos cambios globales, el poder soberano que gobierna el mundo. 

(Negri y Hardt, 2001:43) 

El modelo del imperio que proponen Negri y Hardt tiene la ventaja de ser un modelo 

planetario en el que no hay una exterioridad posible (no es posible, como lo era en 

tiempos de la Guerra Fría europea, “saltar el muro”), de acercarse a la idea de red 

omnipresente del poder que proponemos como clave para la lectura del texto. Pero el 

modelo del imperio ofrece una ventaja adicional: propone también una nueva metáfora 

para el sujeto de la resistencia, la metáfora del bárbaro, del ser insumiso a la ley del 

imperio que horada su orden desde adentro, liberando espacios donde, temporalmente, 

opera un orden caótico y reticente a las prescripciones del poder. 

En la lectura que propongo de “El Cobrador”, de Rubem Fonseca, la capacidad creativa 

del arte y la literatura constituyen un lugar de resistencia al poder hegemónico. Esta 

resistencia se da en prácticas que ponen en cuestión el discurso oficial, no en teorías y 

argumentaciones que, siguiendo un hilo racional, traten de generar una hegemonía 

nueva. De hecho, a lo largo del texto se da un descenso que lleva al personaje central a 

alejarse cada vez más del orden oficial y racional del mundo, a acercarse a lo irracional 

del mito y lo animal: al ser más primigenio que lo habita, al margen de etiquetas y 

protocolos impuestos por cualquier adiestramiento educativo.  

Más que generar un argumento con el cual pueda intentar rebatir la posición de la 

dictadura, Fonseca propone una puesta en escena en la que no operan los supuestos 

oficiales sobre el mundo y los hombres. Propone una narración, ceñida a unas 

coordenadas geográficas y físicas de tinte realista que coinciden con el mundo objetivo 

descrito por la prensa y el poder, que implica un mundo relacional diferente; si bien los 

lugares, las calles y los barrios coinciden con esa cartografía oficial, las formas de 
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relacionarse que han encontrado sus habitantes no coinciden con las prescripciones del 

régimen en diferentes órdenes: el religioso, el jurídico, el estético, el económico, el 

político, el racial, etc. De hecho, otra de las grandes rupturas que marca este texto con la 

forma de resistencia tradicional que encarnó el marxismo en un momento dado es la 

ruptura con la determinación exclusivamente económica de la tensión social. En “El 

Cobrador”, los problemas que enfrentan al personaje central con su entorno no son sólo 

económicos; hechos como la fealdad y la “impureza” racial generan vínculos entre él y 

algunos habitantes del mundo. De hecho, el personaje con el que alcanza el más alto 

grado de empatía está lejos de ser un proletario: es Ana, la burguesa hermosa (aunque 

“paliducha”) con la que encontró el verdadero sentido de su lucha, de su búsqueda. 

El texto que da forma a El Cobrador hace parte de un proyecto de cuestionamiento del 

orden propuesto por la dictadura y la censura militares. Este cuestionamiento tomó 

forma jurídica en el pleito que sostuvo el autor con su gobierno, pero también tomó 

otras formas, por eso la renuncia a la argumentación que se hace evidente en este 

cuento, el escenario para la argumentación era otro: los estrados judiciales; pero el 

escenario de lucha de El Cobrador es la arena artística. El texto ofrecido implica un 

contexto, y es ahí donde se libra la lucha. La propuesta estética de Fonseca propone un 

contexto en el que los supuestos oficiales de orden no operan. Así, pone en cuestión, de 

paso, la universalidad de lógica que supuestamente cohesiona al mundo, según la 

dictadura. Al encontrar una excepción a una regla que se dice universal, pone en 

cuestión todo el orden que sostiene esa regla y apunta a generar un colapso de la lógica 

sobre la que se soporta un sistema ilegítimo.  

“El Cobrador”, finalmente, toma distancia de otras formas de literatura con las que se le 

ha querido emparentar, como la novela negra o policíaca, en cuanto que no propone un 

restablecimiento del orden moral al final de la historia; no aspira a ese regreso 

nostálgico a un equilibrio previo que restablece el orden del mundo después de hacerlo 

tambalear; lo que quiere es la destrucción del mundo con un machete, con una pistola 

con silenciador y con una gramática atroz en donde no hay concesiones ni misericordia.   
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