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RESUMEN

El texto analiza “El Cobrador”, de Rubem Fonseca, desde la biologia de la realidad de
Maturana y desde la teoria del poder de Foucault, para interpretar como unos relatos
sobre la realidad se imponen sobre otros y ver como el autor hace operar una serie
diferente de supuestos para producir el orden de la realidad que rige al relato, tras el
establecimiento de ese orden en el plano de realidad del cuento se puede leer, como en
un palimpsesto, el comentario sobre el orden politico de la sociedad militarizada y
proclive a la censura en la que vivia el autor, que es explicito en “El cobrador”. El
trabajo describe, finalmente, el uso del realismo como recurso técnico para hacer mas
explicito un comentario politico, para hacer claro que se refiere a una “realidad” que de
alguna manera es compartida por el lector y los personajes. Y el ataque a la realidad
Unica y con pretension de universalidad producida por el discurso monolitico de una
sociedad autoritaria y por la red de poder que rige a esa sociedad.

Palabras Clave: Rubem Fonseca — Biologia de la realidad — Teoria del poder — Arte y
Resistencia — Realidad como construccion

ABSTRACT

This paper analyzes “The Taker”, by Rubem Fonseca, from the perspective of
Maturana’s biology of reality and Foucault’s theory of power, in order to interpret how
some narratives on reality impose themselves above others and to notice how the author
sets in motion a different series of assumptions in order to produce the order of reality
that rules this short story and, after establishing this order in the level of reality of the
narrative, the commentary on the political order of the society Fonseca lived in,
militarized and friendly to censorship, can be read in “The Taker”, as in a palimpsest,
given its explicitness. Finally, the paper describes how realism can be used as a
technical resource in order to highlight a given political commentary, so that it is made
clear that it refers to a “reality” somehow shared by the reader and the characters. As
well as the attack on a unique reality, claiming to be universal, produced by the
monolithic discourse of an authoritarian society and by the power network ruling over
it.

Key words: Rubem Fonseca — Biology of reality — Theory of power — Art and
Resistance — Reality as a construction



INTRODUCCION

Aquellos que estan en contra, al mismo
tiempo que escapan de las limitaciones
locales y particulares de la condicién
humana, deben intentar continuamente
construir un nuevo cuerpo y una nueva vida
(...) Los nuevos barbaros destruyen con
una violencia positiva, y trazan nuevos
caminos de vida mediante su propia
existencia material.

Negri, Hardt (2001:222)

Si se considera el contexto histérico en el que fue escrito EI cobrador, la coleccion de
cuentos de Rubem Fonseca de la cual hace parte el cuento del mismo nombre, es
ineludible hacer alusién a la relacion tensa que sostenia el autor con el poder, con las
autoridades que se atribuian el titulo de legitimas en su pais, Brasil, y con el modelo de
cultura que proponian.
En 1975, Rubem Fonseca publica su coleccion de cuentos Feliz afio nuevo.
La publicacion de este libro de cuentos acarred algunos problemas graves al autor,
pues en diciembre del siguiente afio fue recogido de la circulacion por el
Departamento de Policia Federal, por orden del ministro de justicia Armando
Falcdo, quien prohibié ademés su publicacion y circulacion en todo el territorio de
Brasil. En abril de 1977, Rubem Fonseca inicid un proceso para rescatar su libro
de la censura impuesta, proceso que durd doce afios (Tello G., 1998:16)
En medio de esa relacion tensa con la ley y de este proceso judicial, en 1979, Fonseca
publica EI cobrador, no sélo con un &nimo evidente de provocacion frente al orden
politico del poder censor, sino con la visién estratégica de quien pretende llevar la lucha
de los estrados a otra arena. Estaban en juego entonces dos tipos de regulacion en esta
lucha: las prescripciones del aparato legal, que estaban siendo debatidas en los
tribunales, y las prescripciones estéticas del canon literario, desafiadas en la obra.
Ambos tipos de regulacion son afines en cuanto que lugares de ejercicio del poder. El
debate, entonces, apuntaba a una revision del orden legal del pais, que pasaba por

controvertir la legitimidad de la entidad legisladora: la dictadura militar que sometié a

Brasil desde 1964 hasta 1985.



Fonseca asume dos roles en esta pugna: por un lado luché como abogado, tratando de
extender los limites éticos de la ley y de poner en cuestion la autoridad que pudiera
tener cualquier poder de ejercer censura sobre una obra de arte. Desde el mundo ético y
politico de los estrados judiciales, intentaba lograr cambios en la capacidad del poder
para entorpecer la innovacion estética. Desde la ética y la ley, pretendia llegar a la
estética y el arte. Por otro lado, luch6 como artista, desde la arena estética, e intentd
desde alli poner en cuestién el universo de valores éticos sobre los que se soportaba y
legitimaba el régimen. Desde la estética, pretendia llegar a la ética, y al orden social y
politico.

La relacion entre ética y estética en Fonseca era entonces de solidaridad. Era consciente
del poder creador del artista y del autor como reconfigurador del mundo. Si configuraba
el mundo de una manera nueva en su obra, era refigurandolo —en términos de Ricoeur—,
generando categorias nuevas para leerlo a partir de los discursos de personajes que no
partian de los supuestos prescritos por el status quo. “Distinguiendo la configuracion,
que es la capacidad del lenguaje de configurarse él mismo en su propio espacio, y la
refiguracion, que expresa la capacidad de la obra de reestructurar el mundo del lector
atropellando, discutiendo, remodelando sus expectativas” (Ricoeur, 1997:6)

La relacion entre el orden de la obra y el orden del mundo no era distante en el escritor
brasilefio; por el contrario, estos dos universos estaban en permanente relacion, en
dialogo ininterrumpido que facilitaba una retroalimentacion continua entre uno y otro,
de tal manera que se hacia evidente la mision creadora del mundo detrés de la mision
creativa del artista, y el vinculo explicito entre el mundo de la ficcion literaria y el
mundo “real”, cuyo monopolio intenta arrebatar al poder.

Este trabajo intenta revisar ese terreno de interseccion entre el mundo ético y el mundo

estético en Rubem Fonseca, la puesta en cuestion que hace el autor del mundo “normal”



que defiende el status quo militar en el que fue escrita la obra, mediante una puesta en
cuestion de la belleza candnica como horizonte artistico, y su intento por hacer explicito
un multiverso de valores que rebasa el mundo Unico y monolitico de la “realidad” que
defiende y esgrime el poder politico militar del Brasil de ese momento como argumento
de legitimacion.
La realidad se propone mas bien, en la obra de Fonseca, como una polifonia que tiene
origen en lugares de enunciacion diversos y que éstos, en su multiplicidad de relaciones
particulares con el mundo, constituyen dimensiones de experiencia inéditas que ponen
en cuestiéon la universalidad atribuida a los supuestos enunciados desde un lugar de
poder como el de la dictadura. La propuesta literaria de Fonseca parece recordar la
funcién que atribuye Ricoeur a la mimesis:
[La] mimesis [...] tiene[...] por funcién no ayudarnos a reconocer los objetos,
sino a descubrir las dimensiones de la experiencia gue no existian antes de la obra
[...] Esto conduce a volver a poner en cuestion la concepcion cléasica de la verdad
como adecuacion a lo real; porque, si se puede hablar de verdad a propdsito de la
obra de arte, es en la medida en que se designa por ello su capacidad de abrirse un
camino en lo real renovandolo segun ella [...] (Ricoeur, 1997:6)
Mas que proponer su obra como una forma de adaptacion a la realidad impuesta por el
régimen militar, Fonseca “se abre camino en lo real” con una lectura propia del contexto
que, mas que representar o reflejar una realidad externa a esa lectura, la construye en
una red de relaciones inédita y desconocida para el relato oficial, regida por una logica
sustentada en una experiencia particular del mundo que se resiste a diluirse en cualquier
discurso universalista y que rechaza la I6gica que rige a ese universo hegemonico de
relaciones del discurso oficial.
Este escepticismo frente a lo que el poder nombra como “la realidad” le permite al

escritor brasilefio aventurarse a proponer una realidad nueva, configurada desde la

mirada de otras formas de subjetividad. La realidad no es una sola para Fonseca, ni es



un dato objetivo que hay que ir y simplemente recoger con alguna herramienta técnica;
él toma distancia de la fe de la ciencia occidental en la realidad objetiva Unica que
prometia el positivismo, méas bien parece plegarse a las convicciones de otro sector méas
contemporaneo de la ciencia que enfatiza la importancia de la perspectiva, del punto de
vista desde el cual se habla. Dicho en palabras de Humberto Maturana, todo es dicho
por un observador y
Una vez que se acepta la condicion bioldgica del observador, la suposicion de que
un observador, u observadora, puede hacer cualquier aseveracion acerca de
entidades que existen independientemente de lo que él o ella hacen, esto es, en un
dominio de realidad objetiva, se vuelve algo sin sentido o vacuo porque no hay
ninguna operacion del observador que pudiera satisfacerla. (Maturana 1996:18-
19)
Esta idea de que la realidad objetiva esta fuera del alcance del aparto perceptivo del
sistema nervioso, introduce un argumento importante para controvertir cualquier
referencia a una verdad Unica y problematiza los recursos del poder para imponer la
suya. Este abordaje del asunto permite intuir, de paso, unas relaciones sociales que
permiten que ciertos relatos sobre el mundo primen por encima de otros, a pesar de estar
igualmente determinados por una estructura bioldgica y, como tal, ser también relatos
hechos por un observador particular, sin caracter de verdad universal que lo trascienda.
Con el fin de acercarnos a las configuraciones de esas relaciones sociales que permiten
que ciertos relatos se impongan sobre otros, las pensamos en un contexto de una red
tensa entre poder Yy resistencia, que no solo produce los sujetos que hacen parte de ella,
sino que define el tipo de relaciones que median entre ellos. El poder se piensa en este
texto entonces como una gramatica que rige las relaciones sociales: mas como un
ejercicio 0 como una practica, que como un lugar o un grupo especifico de individuos

con unos cargos particulares dentro del aparato estatal.

No existen relaciones de poder sin resistencias; [...] éstas son mas reales y mas
eficaces cuando se forman alli mismo donde se ejercen las relaciones de poder; la



resistencia al poder no tiene que venir de fuera para ser real, pero tampoco esta
atrapada por ser la compatriota del poder. Existe porque esta alli donde el poder
estd: es pues como él, maltiple e integrable en estrategias globales. (Foucault,
1979:171)
No hay un sujeto previo y externo a la relacion, que define sus términos, sino que adin
quien se halla en una posicién de superioridad jerarquica estd sometido a la I6gica que
rige esas relaciones de poder. La jerarquia social que diferencia poderosos y desvalidos

no es producida por ninguno de ellos, sino que es el poder, en su logica y dinamica

propias, el que produce esas formas de sujecion que configuran la jerarquia.

1. EL PODER COMO MAQUINA DE PRODUCIR REALIDAD

El poder era visto en el marxismo clasico como el lugar de la prohibicion y la represion,
como el lugar del no, como el palacio de invierno que debia tomar uno de los bandos en
disputa, el bando oprimido, para imponerse sobre el otro bando, caido en desgracia y
acusado de encarnar la reaccion: la légica de la lucha de dos clases antagonistas. En este
trabajo, el poder no se propone en términos negativos, sino que se lo piensa mas bien
como una instancia productiva, con unas relaciones de produccion al interior de la red
constituida por ellas que producen, entre otros, discursos y subjetividades. En esos
términos, se puede ver una ruptura en este trabajo frente a una tradicion académica:
Tradicionalmente se habia entendido el poder como una relacién entre dos sujetos
que existen con anterioridad a ella, relacion caracterizada por la capacidad de la
parte dominante de imponer y/o prohibir a la otra parte una serie de acciones
/précticas. La constitucion de las partes que entran en la relacién se referia a
términos exteriores a la relacion en si, y esta debia ser explicada en funcion de
dichas partes (los sujetos). El giro de Foucault consiste en considerar a los sujetos
de la relacién de poder como efectos de esa relacion. Es ella la que produce sus

propios sujetos, y por lo tanto no hay un antes al que se pueda regresar al eliminar
la relacion (Cérdoba G., 2005:30)



Esta ruptura permite abordar el asunto de la produccién de subjetividades al interior de
la red de poder, asigna una cierta maleabilidad a la condicion humana, que no parte de
esencialismos ni identidades inmutables, y propone un mecanismo que genera formas
nuevas de subjetividad que se reconfiguran permanentemente en un proceso de
adaptacion permanente a un contexto totalmente relacional.
Entre poder y resistencia se tejen entonces redes de relaciones tensas que producen
formas de ser y de llamar a ser. Estos sujetos producidos por esta tension implican unos
mundos donde dichas subjetividades son posibles, es decir, implican configuraciones
particulares del mundo que se legitiman mediante una alusion a lo real. El poder trata de
imponer unos patrones de “normalidad”, mediante los cuales se naturalizan las précticas
y los patrones del relato oficial de la realidad que se impone como Unico, haciendo
referencia a valores trascendentales como la libertad, la verdad, la patria, la historia, la
materia, Dios, etc.
A esta forma de discurso, la denomina Maturana una “linea explicativa de realidad sin
paréntesis”, haciendo alusion al paréntesis constituido por la perspectiva particular de
un observador dentro del continuum del mundo, pues en esta perspectiva se desconoce
la importancia del lugar de enunciacion del discurso, que reclama el caracter de
universal y Gnico para su punto de vista. En palabras del bi6logo chileno,
En esta linea explicativa, las explicaciones implican la demanda de un acceso
privilegiado a una realidad objetiva por parte del observador, u observadora, que
explica, y en ello los observadores no tienen responsabilidad por su mutua
negacion en sus desacuerdos explicativos porque ésta es la consecuencia de
argumentos cuya validez no depende de ellos. Y es en esta linea explicativa que
un reclamo de conocimiento es una demanda de obediencia. (Maturana, 1996:17)
El modelo del bidlogo chileno no reduce las posibilidades de resolucion del impasse a
una dicotomia, a una pareja de opuestos dialécticos (lo verdadero y lo falso, por

ejemplo), ni deja de reconocer una organizacion jerarquica del mundo social en la que

algunos sectores subordinan y subalternizan a otros, que se deriva de unas practicas



epistemoldgicas. Maturana no pasa por alto, por lo tanto, a pesar de no nombrarla, la
presencia del poder.
Tanto el argumento biolgico como el de la teoria contemporénea del poder atribuyen
una significacién especial a la posicion jerdrquica desde la que se produce la
enunciacion, haciendo enfasis en las implicaciones de la verticalidad de las relaciones
entre diferentes sectores sociales, y al vinculo que se establece por la via del poder con
el conocimiento y con la verdad como discursos sobre la realidad.
Desde la biologia de la percepcion no sélo hay alguien que exige obediencia,
estableciendo de paso una relacion de subordinacion, sino que la linea de explicacion de
la realidad sin paréntesis descarta cualquier otra linea de explicacién al argumentar que
“Las entidades supuestas existen independientemente de lo que hace el observador, lo
mismo que aquellas entidades que surgen como proposiciones de éstas, constituyen lo
real, y todo lo demas no es sino una ilusion” (Maturana, 1996:17) Se deslegitima asi
cualquier reivindicacién por fuera de la l6gica objetiva: el sometimiento a las premisas
de la l6gica objetiva es el prerrequisito para conceder estatuto de existencia.
Si se revisa esto desde una teoria contemporanea del poder, el gesto que establece la
relacion jerarquica entre dos sujetos no sélo regula las relaciones sociales, sino que, de
paso, establece también el dominio de realidad en el que esta relacion jerarquica es
posible y produce de esta manera dominios nuevos de realidad. Este es el caso, por
ejemplo, de la sexualidad como campo en el que desde la segunda mitad del siglo XX se
ha dado una ruptura con la teoria represiva tradicional, que pensaba un poder social fijo
cuya funcion era reprimir unas practicas y comportamientos, y se han explorado
ampliamente

“Las formas y los mecanismos que producen a los sujetos sexuales, que definen el

campo de la sexualidad, que lo delimitan frente a otras instancias de realidad.

Unos mecanismos de produccion de realidad alli donde la hipotesis represiva veia
unos mecanismos de control y represion de una realidad exterior y anterior a ellos.
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Una realidad que no es captada, aprehendida, controlada, reprimida por esos

mecanismos, sino que debe entenderse como un efecto o producto del

funcionamiento de éstos. (Cérdoba G., 2005:33)
Esta funcion productiva de realidad y de subjetividades es la que garantiza un relativo
equilibrio al interior de la red del poder. Pero al atribuirle el caricter de necesaria a la
resistencia en la tension que establece con el poder, le concede también los atributos
productivos de realidad y subjetividades, que toman forma de relatos y discursos. Se
configuran entonces précticas hegemonicas y de resistencia al interior de la red del
poder que toman forma en el lenguaje.
El lenguaje, por lo tanto, mas que un objeto, mas que una herramienta para relacionarse
con el mundo, es asumido por Maturana como una practica; de ahi que lo nombre
lenguajear, y que no tenga una forma y estructura fijas, sino que cada contexto social
genere un dominio de préacticas linglisticas plausibles y una red de conversaciones. De
ahi se sigue que el cambio de contexto implica una modulacion de ese dominio de usos
linglisticos aceptables, que puede ampliar o restringir su rango, segln se entre en una o
en otra red de conversaciones, o generar la necesidad de producir una practica nueva, si
una variacion inédita en el contexto lo demanda asi. Esta plasticidad es la que impide
una estructura tnica y fija del lenguaje, es la que exige abordarlo como préctica méas que
como objeto.
Lo més importante de este giro introducido en la teoria contemporanea del poder
consiste en resaltar que en estas practicas linguisticas se producen los sujetos y la
realidad que los contiene: ni el sujeto que la narra ni la realidad narrada son previos al
evento de narracion; narrar el mundo no es un hecho pasivo en el que la realidad se
recibe y se intenta reproducir con sumision a la verdad manifiesta en la informacion
recibida en el momento de la percepcion, sino que es un acto creativo en el que se

establecen relaciones y jerarquias que configuran el universo en el que lo percibido
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cobra sentido. La realidad no produce sujetos, que producen lenguaje; los sujetos
producen un lenguajear que a su vez produce una realidad que produce nuevos sujetos.
En esta realidad contenida por relatos, se dibujan las coordenadas jerarquicas que
separan Yy estratifican los discursos y los mundos propuestos por esos discursos. Y de
alli parten las formas que marcan una desviacion frente al estandar, condicién minima
de cualquier innovacion. En este contexto, cobra importancia la anomalia, el
distanciamiento frente a la norma y la reivindicacion en primera persona del lugar del
subalterno, porque en este guifio se hace manifiesta la verticalidad de la relacion, pero
no de una manera sumisa que reproduzca pasivamente un orden naturalizado, sino
asumiendo una posicion critica frente a la l6gica que regula la jerarquia que atraviesa
ese orden, poniéndolo en cuestion, asumiendo la responsabilidad de recrearlo,
subvirtiéndolo.

Desde el punto de vista politico, no es lo mismo que el subalterno haga evidente la
relacion de subordinacion, dandole un sentido de reivindicacion a este reconocimiento,
y que lo haga el superior jerarquico, que podria ser tildado simplemente de ufano y
cinico. En el primer caso hay una critica al orden legal y un intento de rebasarlo, en el
segundo lo que hay es un reconocimiento y una legitimacion del mismo orden, un
afianzamiento y una legitimacion del mismo.

Estas circunstancias configuran un sentido diferente para la respuesta dada desde los
bajos de la jerarquia, desde la resistencia que todo poder engendra, que responde con
practicas que ponen en entredicho la uniformidad del orden hegemonico y que, al
cefiirse a un patron diferente, ponen en cuestion el caracter universal y fijo del patron
rector del juicio que se hace desde las instancias del poder, historizandolo. En estas

practicas se desestabiliza el orden oficial del sistema social, pero al reivindicar la
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existencia y el peso de un orden no-oficial se reconocen otros circuitos, se construyen

nuevas subjetividades y se proponen horizontes nuevos de desarrollo humano.
No existe sin duda la realidad socioldgica de «la plebe». Pero existe siempre
alguna cosa, en el cuerpo social, en las clases, en los grupos, en los mismos
individuos que escapa de algiin modo a las relaciones de poder; algo que no es la
materia primera mas o menos docil o resistente, sino que es el movimiento
centrifugo, la energia inversa, lo no apresable. «La» plebe no existe sin duda, pero
hay «de la» plebe. Hay de la plebe en los cuerpos y en las almas, en los
individuos, en el proletariado, y en la burguesia, pero con una extension, unas
formas, unas energias, unas irreductibilidades distintas. Esta parte de plebe, no es
tanto lo exterior en relacion a las relaciones de poder, cuanto su limite, su anverso,
su contragolpe; es lo que responde en toda ampliacién del poder con un

movimiento para desgajarse de él; es pues aquello que motiva todo nuevo
desarrollo de las redes del poder. (Foucault, 1979:167)

2. “EL COBRADOR” DE RUBEM FONSECA. UNA ESTETICA DE LA

ANOMALIA PARA UNA ETICA BARBARA.

Quien quiera mandar en mi, puede
quererlo, pero morira.
(Rubem Fonseca, 1998:214)

Rubem Fonseca tiene claro el codigo estético del poder que rige su medio, y tiene
también claro qué posiciones lo defienden y qué valores éticos gobiernan el mundo
exaltado en su ‘belleza’. Al fin y al cabo trabajé en el mundo legal: como policia y
como abogado litigante.

La mayor riqueza del texto esta en su manejo del realismo como técnica. La sensacion
de realidad que produce el cuento no estriba en ninguna similitud objetiva entre el
mundo propuesto por El Cobrador y el mundo “real” de la dictadura. El autor recurre a
las estrategias y los trucos técnicos propios del realismo con varios fines: por un lado,
para generar un ambiente lo suficientemente parecido al “real” como para que el lector
sienta en un momento la sensacion de duda frente su lectura de la realidad; por otro
lado, para que no sepa en un momento dado cual de los dos mundos es el “real”, dado

que todo en el mundo de El Cobrador parece estar arraigado en el mismo mundo que
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vive el lector; y, finalmente, para destronar al discurso del poder en su monopolio
hegemonico sobre las categorias que rigen la realidad.

Fonseca superpone al mundo en que se mueve su personaje unas coordenadas sacadas
del mundo objetivo, marcadas por calles y rincones de Rio de Janeiro que son
nombradas de manera inequivoca y por el lenguaje informal que caracteriza a ciertos
circulos cariocas. Hay unas asociaciones establecidas entre el lector ideal, brasilefio y
familiarizado con el mundo de Rio y los lugares que merodea El cobrador. Esas
asociaciones son invocadas intencionalmente por el autor, pero no dejan de ser influidas
también por las palabras y opiniones del personaje, que describe el tipo de personas y
situaciones que se viven en ese mundo, aparentemente comun al autor y al lector, a
partir de su propia escala de valores y sus propias interpretaciones del orden social. De
esta manera, Fonseca parece apuntar a una modulacion en el lector de su idea de la
realidad, que la desvie de la prescripcion oficial y que le ayude a poner en duda la
verdad oficial de la dictadura.

El realismo se manifiesta también en las estrategias utilizadas en la construccion de los
personajes. El protagonista y narrador de “El cobrador” toma distancia frente a los
codigos ético y estético de ese poder, y pone en entredicho la l6gica del sentido comdn
sobre la que se soporta su ideal de ‘normalidad’. EI Cobrador es un personaje de
apariencia insignificante’, que un dia cualquiera decide rebelarse contra el lugar que le
habfa sido asignado en el mundo?. No tiene en principio una teoria que respalde su odio,
ni recurre a una explicacion/justificacion racional de sus actos. Simplemente se sabe
enfrentado a otros. Su mismo nombre, El Cobrador, lo enfrenta a un deudor del cual, de

paso, se diferencia: lo enfrenta al poder.

! “Mi pinta, un poco canija, envalentona a cierta gente” (Fonseca, 1998:205)

% “iNo pago nada! jYa me harté de pagar!, le grité, jahora soy yo quien cobra!” (Fonseca, 1998:205).



14

Pero identificar al poder no es facil, Fonseca no cae en la trampa de reducir la pugna a
una entre héroe y villano, el enemigo de El Cobrador es disimil y escurridizo. Las
coordenadas marxistas que separaban tajantemente al burgués del proletario parecen
resquebrajarse en el mundo lleno de zonas grises, que escapan a la separacion facilista
en blanco y negro, en el que se mueven los personajes de Fonseca. A veces, sus rasgos
son sencillos: “Me encabronan esos tipos que andan en Mercedes” (Fonseca, 1998:206)
Pero generalmente, son mas detallados y complejos en su descripcion. Son personajes
ambiguos y contradictorios. Parecen alumbrar los bordes de una imagen que sigue
siendo difusa y huidiza en el centro. Por eso se rigen por una relacion con el poder
compleja y llena de matices, que no responde ya a los estereotipos maniqueos de
personajes buenos y malos de otra literatura.

Los atributos caracteristicos para ser enemigo de El cobrador tienen con frecuencia algo
que ver con el canon estético oficial, con una idea rigida y Unica de belleza, cuyas
materializaciones causan también rechazo en él: “Me gustaria mucho coger al tipo que
hace el anuncio de guisqui. Esta vestidito, bonito, todo sanforizado, abrazado a una
rubia reluciente, y echa unos cubitos de hielo en el vaso y sonrie con todos los dientes,
sus dientes firmes y verdaderos; me gustaria agarrarlo y rajarle la boca” (Fonseca,

1998:208)

Pero de todas maneras, a pesar de esta imprecision del contorno, se puede proponer el
ideal burgués y consumista como ‘enemigo tipo’, el ‘tipo normal’ segin el orden del
poder, con dos caracteristicas relevantes: poco aprecio por sus valores propios
brasilefios® y pretensiones arribistas, centradas en el éxito econémico y el

reconocimiento que este acarrea:

>“pesa gente le gusta el champan francés, la ropa francesa, la lengua francesa.” (Fonseca, 1998:210)
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Los periodicos dedicaron mucho espacio a la pareja que maté en la Barra. La
chica era hija de uno de esos hijos de puta que se hacen ricos, en Sergipe o Piaui,
robando a los muertos de hambre, y luego se vienen a Rio, y los hijos de cara
chata ya no tienen acento, se tifien el pelo de rubio y dicen que descienden de
holandeses. (Fonseca, 1998:214)
Fonseca trata de tipificar al deudor con el que se enfrenta EI Cobrador. El estereotipo al
que lo reduce funciona, en cuanto que logra establecer un otro que no se asocia con un
individuo particular, sino mas bien con una colectividad, con una clase social, con un
sector relativamente amplio, aunque disgregado, de la sociedad.
Propone también como enemigo a cualquier ejemplo de la idea de éxito politico, social
0 econémico:
Tiene el aire petulante y al mismo tiempo ordinario del ascendente inmigrado del
interior, deslumbrado por las cronicas de sociedad, consumista, elector de la
Arena, catdlico, cursillista, patriota, mayordomista y bocalibrista, los hijos
estudiando en la Universidad, la mujer dedicada a la decoracion de interiores y
socia de una boutique (Fonseca, 1998:216)
Pero Fonseca no se limita a criticar la distancia establecida entre clases a partir de la
economia, para €l lo central son los valores establecidos por esas diferencias
econdmicas y las practicas sociales a las que dan pie esos valores. El narrador en
primera persona del cuento se distancia y hace claro que no es con ese mundo ni con
esos valores con los que él se identifica. Los personajes descritos se acercan a un ideal,
encarnan unas caracteristicas que han sido tradicionalmente proclamadas como
deseables: tienen dinero, acceso a la belleza, a las comodidades, a las ventajas y a los
circulos de la élite. Defienden los valores de quienes hacen parte de esos circulos y su
ideal de ‘decencia’. Pero el narrador siempre los descalifica o se refiere a ellos de
manera agresiva y despectiva (los padres de la chica que matd en la Barra son “unos
hijos de puta”, los del Mercedes lo “encabronan”, el aire del ejecutivo es “petulante”,

los dientes completos de la sonrisa del chico del giiski lucen desafiantes, son firmes y

verdaderos, distintos de los de El Cobrador y, por lo tanto, amenazantes). Todos
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materializan unos valores y un modelo que son rechazados de plano, como referentes
legitimos, por el narrador, por El Cobrador, al igual que el modelo que exaltan, el
mundo que retratan.

Hay una brecha insalvable entre el mundo que esos individuos representan y el mundo
de El Cobrador, y no se menciona un solo argumento del protagonista para rebatir los de
la oficialidad. No necesita su aprobacion, el orden que la proclama como deseable no
tiene validez ni legitimidad para El Cobrador. No espera ser acogido en su seno. EIl no
reconoce ese orden como valido, ni la légica que lo rige, pero ese rechazo no lo hace
explicito en un discurso o en una critica verbal de sus personajes, sino en unas practicas
gue no reconocen ni se rigen por esas formas de legalidad.

El poder criticado por Fonseca, a pesar de estar también marcado por las relaciones de
clase, no se reduce a un lugar o a un grupo de personas fijo y claramente delimitable.
Fonseca se distancia de la propuesta marxista de una toma del poder por parte de una
vanguardia, se muestra escéptico frente a la posibilidad de plantear un gregarismo
contra-hegeménico que, a la larga, pueda generar una nueva hegemonia. La resistencia
frente al poder la encarna en una singularidad, un personaje, no una pluralidad; y lo
hace a partir de unas practicas insumisas que se resisten a adoptar un orden en el que no
se reconocen.

La lucha por el poder, en Fonseca, no se da entre dos exterioridades (proletariado y
burguesia, por ejemplo), sino que se da al interior de una red compleja y sin exterior; de
ahi la importancia de la vision que proponen las teorias contemporaneas del poder como
herramienta tedrica para aprehender esta construccion del mundo propuesta por el autor
brasilefio. Fonseca no sefiala objetos, estabilidades (una clase social 0 un personaje que
la representa), sino relaciones, inestabilidades (practicas sociales), lo cual implica la

necesidad de un marco tedrico apropiado para aprehender estas categorias.
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El mundo del poder, en “El cobrador”, es un mundo sin exterior, sin afuera, un mundo
del que no se puede huir y que no ofrece alternativas en términos de escape. La Unica
opcion de enfrentar el poder es el desvio de la norma, la subversion del orden en las
précticas insumisas a su logica. Es en el comportamiento de ElI Cobrador donde se
puede ver que es posible vivir-en-el-mundo de otra manera y las pretensiones
hegemonicas del poder quedan desvirtuadas. Sus practicas andmalas y desviadas de la
norma son las que le permiten liberar espacios para otra forma de vida en la red del
poder.

Pero el poder, en ese caracter difuso y dificil de encarnar que parece atribuirle Fonseca,
toma muchas formas, no sélo la del poder econémico. A veces, toma también formas
como la de poder religioso, de ley divina. Esto se manifiesta, por ejemplo, en la
descripcion del ejecutivo del Top Executive Club, cuya filiacion catélica parece mas
bien un aliciente para matarlo y una razén de odio que un motivo para compadecerlo.
De hecho, su cercania con el mundo de la ley y con las artimafas de los abogados, mas
que granjearle la solidaridad de EI Cobrador, le garantiza su fallo implacable: “;Qué es
esto? ¢Una disculpa, una contrasefia, habeas corpus, salvoconducto? Le mando parar el
coche. Puf, puf, puf, un tiro por cada hijo, en el pecho. El de la mujer en la cabeza, puf.”
(Fonseca, 1998:216) (cursiva del autor) También hay una gran ironia en la relacién que
establece dofia Clotilde, la sefiora con quien vive El Cobrador, entre éste y Dios:
“Vienes que ni caido del cielo, hijo mio. Ha sido Dios quien te ha enviado, dice”
(Fonseca, 1998:214) Ironia que no se puede pasar por alto, pues no es gratuita ni
accidental. ElI Cobrador lo dice explicitamente al final de su aventura con Coroa: “Soy
justo” (Fonseca, 1998:209), y en su aventura con la pareja que salia de la fiesta, ante la
defensa de sus victimas que decian no deberle nada, dice: “Miré la barriga de aquella

esbelta mujer y decidi ser misericordioso, y dije, puf, alla donde debia estar su ombligo
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y me cargué al feto.” (Fonseca, 1998:211) Es decir, el personaje no vive en un mundo
‘sin valores’ como alega con frecuencia la beateria catélica, sino que vive en un mundo
que ha poblado con los suyos, en un mundo que cobra sentidos nuevos en sus practicas
Y que aspira a un orden nuevo cuya forma ain no se ha prescrito: “Vamos al baile de
Navidad. No faltara cerveza, ni pavos. Ni sangre. Se cierra un ciclo en mi vida y se abre
otro.” (Fonseca, 1998:219)

Otro bastion del poder, ademas del econdmico y el religioso, que también es puesto en
cuestion en el texto es el de la ley juridica. El Cobrador no supone que va en contra de
la justicia, por el contrario cree que es él quien es justo, que sus valores son los
legitimos. Podria decirse, retomando el ejemplo de Thomas de Quincey, que el autor
hace una estetizacion del crimen; aunque conservar el estatus de crimen para las
acciones de El Cobrador implicaria, como en el caso de de Quincey, asumir como
legitimo el marco del sistema legal en el que se hace el comentario. Pero esta atribucion
de legitimidad al marco legal de su contexto extraliterario, de la “realidad”, es el paso
que no da Fonseca y por eso no lo toma como punto de referencia. De ahi que su gesto
vaya méas alla de una estetizacion del crimen, de asumirlo bajo patrones meramente
artisticos y técnicos que no apuntan a un cambio del medio en el que suceden: lo que se
estetiza es una forma de vida disidente que, mirada bajo la lupa del poder imperante
(que no se reconoce como legitimo, por eso se ignoran sus opiniones), seria interpretada
como criminal. Estos valores parecen emparentarlo a él mas bien con lo salvaje o lo
barbaro, que con los valores ‘civilizados™ que defienden ‘ellos’, ‘esa gente’, de quienes
se siente tan desconectado y en un total exilio, la élite en el poder de su pais.

Una marca clara de rechazo y ridiculizacion permanentemente de valores establecidos

en el cuento es la muletilla “de risa” que Fonseca repite permanentemente en el cuento,

4 .z . ez . . .

Llama la atencién en este punto la repeticién por cinco veces, a manera de leit motiv, del eslogan
“Orden y progreso”, simbolo de la bandera nacional brasilefia y su gobierno, sin una motivacion clara en
el contexto del cuento “Pierrot de la caverna” de la misma coleccidon que este cuento.
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siempre junto a alguna manifestacion de la oficialidad o a algin llamado hecho al
protagonista a someterse a los valores y verdades oficiales: “Los cronistas de sociedad
estaban consternados. Aquel par de sefioritingos que me cargué estaban a punto de salir
hacia Paris. Ya no hay seguridad en las calles, decian los titulares de un periddico. De
risa.” (Fonseca, 1998:214) El rechazo al orden oficial no se hace de manera ordenada,
sometiendose a la logica racional de una discurso argumentativo, sino reduciéndolo al
absurdo, introduciendo la risa y la burla como reaccion a un mundo al que se le
desconoce un sentido racional y légico; un mundo al que se le atribuye un sentido
coémico resaltado por la sensacién de absurdo generada por esa marca estilistica
introducida por el autor. Si se imagina uno la reaccién (poco alegre, seguramente) del
poder censor militar al leer las situaciones que son consideradas “de risa” por El
Cobrador, se nota también un distanciamiento frente al canon de lo cdmico y lo risible
para esa sociedad, otra forma de ley.

Otra marca clara es el distanciamiento total frente a la verdad de los medios, las
herramientas de propaganda de esa verdad oficial. La certeza casi absoluta que tiene el
narrador de que los medios mienten, de que tienen su propia agenda y no hablan del
mundo en el que él vive, de que lo que Ilaman “realidad”, nada tiene que ver con el
mundo en el que él vive, sino que es mas bien un llamado al sometimiento, una
demanda de obediencia de parte del poder mediatico. De hecho, EI Cobrador encuentra
combustible para su furia en la television: “Me quedo frente a la television para
aumentar mi odio. Cuando mi célera va disminuyendo y pierdo las ganas de cobrar lo
que me deben, me siento frente a la television y al poco tiempo me vuelve el odio.”
(Fonseca, 1998:207) Y sélo busca los periodicos para enterarse del mundo de ‘ellos’,
del préximo lugar en el que debe atacar, y como herramienta de propaganda para

esparcir el miedo con su manifiesto, para hacerle saber a ‘esa gente’ que ya descifro
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cual es su mision: que en ellos identificoO ya a su enemigo. “Leo los periddicos para
saber qué es lo que estan comiendo, bebiendo, haciendo. Quiero vivir mucho para tener
tiempo de matarlos a todos” (Fonseca, 1998:210)
El enemigo de El Cobrador no es un grupo particular de gente, un bando facilmente
identificable, en términos de que ellos especificamente, con nombres propios
reconocibles, le hayan hecho algo, lo hayan atacado; el que se ensafié con él fue un
sistema, un orden del mundo, una manera-de-ser-en-el-mundo que ha intentado
imponérsele.
[...] a menudo la incapacidad para identificar al enemigo es lo que lleva a la
voluntad de resistencia a girar en circulos paraddjicos. Sin embargo, la
identificacion del enemigo no es una tarea menor, dado que la explotacion tiende
ahora a no poseer un lugar especifico, y que nos hallamos sumergidos en un
sistema de poder tan profundo y complejo que ya no logramos determinar
diferencias o medidas especificas. Sufrimos la explotacion, la alienacién y el
comando como enemigos, pero no sabemos dénde localizar la produccién de la
opresion. (Negri, T., Hardt, M., 2000:219)
El hecho de que el enemigo no sea claramente reconocible e identificable no quiere
decir que El Cobrador vaya por ahi matando gente al azar, sin un sentido o un plan. Mas
bien parece que el personaje sigue una forma alternativa y propia de orden. Una forma
que escapa a las formas tradicionales de oposicion partidista y totalmente
inaprehensibles para la oficialidad. Es clara la diferencia entre la posicion implacable
que asume frente al tenista impaciente en su auto, frente a la hermosa pareja que asesind
en la fiesta, o frente al executivo del Top Executive Club, por un lado, y la que asume
frente al negro sin dientes que le queria negar el periodico o frente a Coroa, la fea chica
que “me atrap6 en la calle” (Fonseca, 1998:208), por el otro.
En los ultimos dos casos, se hace claro en el relato que ninguno de los dos ‘debe nada’ a
El Cobrador. Hay un rasero dificil de trazar al principio, pero que asume gradualmente

una forma en el cuento, y sirve de guia al protagonista. De hecho, podria decirse que el

cuento se centra en el recorrido entre el momento en que decide rebelarse, dejar de
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pagar y empezar a cobrar, y el momento en que, de la mano de Ana Palindrémica,
descubre su misién: “Ana Palindrémica se ha ido de casa y vive conmigo. Mi odio
ahora es diferente. Tengo una mision. Siempre he tenido una mision y no lo sabia.
Ahora lo sé. Ana me ha ayudado a ver. Sé que si todos los jodidos hicieran lo que yo, el
mundo seria mejor y mas justo” (Fonseca, 1998:218)
Asi como no se rige por los valores y la verdad de los medios y de la ‘realidad’ oficial,
El Cobrador se distancia también de otra forma de ley, del canon estético. Tiene, por un
lado, una cercania a un sector de la poblacién que no goza de una marca clara de belleza
y aceptacion social en el cuento: una buena dentadura. El cuento empieza en el
consultorio de un dentista en el que descubrimos que la dentadura de EI Cobrador esta
en ruinas, rasgo que comparte con la Unica persona (ademéas de Ana Palindrémica) con
la que se muestra medianamente comprensivo y paciente en el cuento: “un negro que lee
O Dia” al cual le pide el periddico para mirar los titulares
El tio me dice ¢por qué no te compras uno si quieres leerlo? No me enfado. El tipo
tiene pocos dientes, dos o tres, retorcidos y oscuros. Digo, bueno, no vamos a
pelearnos por eso. Compro dos perros calientes y dos cocas, le doy la mitad y él
me da el periddico [...] sonrie para mi mientras mastica con los dientes de
adelante, o mejor con las encias de adelante, que, de tanto usarlas, las tiene
afiladas como navajas. (Fonseca, 1998:216 — 217)
Al no gozar de esta sefial de belleza, EI Cobrador entra a hacer parte de un sector de la
sociedad con la fealdad como marca. No parece sentirse incomodo en él, sino que mas
bien encuentra una forma de cercania con sus habitantes. De hecho es ahi donde
consigue sus mujeres, como Coroa, que lo “atrap6 en la calle”. O la chica a la que viola,
a la cual pudo tener acceso tras fingir una anormalidad frente al vigilante®. Si bien la
chica era “bonita, unos veinticinco afios”, la forma de acceso a ella pasa por la

violencia, la vejacion, el forcejeo y la violacion. Hay una distancia entre él y los otros

chicos que se le han acercado a ella, y las practicas que han seguido para alcanzarla.

> “Digo con la lengua trabada que soy el fontanero y que voy para el apartamento doscientos uno. Al
potero le hace gracia mi lengua estropajosa y me manda subir.” (p. 212)
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Pero él no se siente feo; por el contrario, siente un contacto especial con esa forma
particular y andmala que le reconoce a la belleza; de ahi que se sienta tan cercano a la
poesia. El sabe que la belleza a la que aspira no goza de la forma civilizada y culta que
exige el poder en su medio; el arte que le atrae es violento y barbaro, por eso su interés
por el machete:
Con el machete voy a cortarle a alguien la cabeza de un solo tajo. Lo vi en el cine,
en uno de esos paises asiaticos, aun en tiempo de los ingleses. El ritual consistia
en cortar la cabeza de un animal, creo que un bufalo, de un solo tajo. Los oficiales
ingleses presidian la ceremonia un poco incémodos, pero los decapitadores eran
verdaderos artistas. Un golpe seco y la cabeza del animal rodaba chorreando
sangre. (p.208) (cursiva del autor)
No es gratuita la referencia que hago a la oposicion entre civilizacion y barbarie en el
cuento. De hecho, en esta cita se explicita en el contraste entre el arte de “uno de esos
paises asiaticos” y el de “los oficiales ingleses”, que “presidian la ceremonia un poco
incomodos”. Y no es gratuita tampoco la simpatia del narrador hacia los asiaticos. De
hecho, la cercania que siente hacia la figura del barbaro, el extranjero némada y violento
que irrumpe por sorpresa en el orden del imperio y lo lleva al colapso, es notoria en
otras secciones del cuento.
El primer encuentro con el machete lo lleva a descubrir la exigencia técnica de todo
arte, la dedicacion que su ejecucién requiere y a subvertir la ética cristiana del trabajo y
el esfuerzo, que tiene su manifestacion estética en la valoracion candnica de la obra
segun la cantidad de trabajo que haya requerido. Esta subversion se da al someter una
practica pecaminosa, como el homicidio, al mismo proceso de mejoramiento técnico
gue supuestamente lleva a la perfeccion estética.
Su primera impresion con el machete es la de ser “una cocinera incompetente”
(Fonseca, 1998:211), al no ser capaz de cercenar el cuello de un solo tajo, como la

técnica del artista lo exige. La palabra “incompetente” con que se describe en ese primer

momento es una alusion clara a la falta de competencia técnica. Después de eso recurre
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a la préactica, que lo lleva a la destreza que da el trabajo y la dedicacion, el peso de la
técnica para llegar a ese punto emparenta al artista con otro personaje importante en la
fundacion de una cultura, el héroe deportivo: “Me concentré como un atleta a punto de
dar un salto mortal. Esta vez, mientras el machete describia su corto recorrido mutilante
zumbando, hendiendo el aire, yo sabia que iba a conseguir lo que queria. jBroc!, la
cabeza salié rodando por la arena.” (Fonseca, 1998:212) (cursiva del autor). Al seguir la
via sugerida por la ética imperante, para alcanzar fines entendidos como inmorales para
esa misma escala de valores, logra subvertir esa escala, logra arrebatarle un sentido
hegemonico de acercamiento gradual a la perfeccién y, como tal, Unico, poniéndola en
entredicho y haciendo colapsar el aparato ético sobre el cual descansa el canon,
sembrando el caos alli donde el poder sélo quiere orden.

Pero, después de esta transformacién que implico el desarrollo de la destreza técnica en
su hacer, llega la verdadera epifania, la cima ética que le prometia el sistema de valores
oficial si seguia sus prescripciones, pero subvertida, el regreso de El Cobrador a su ser
mas primigenio, el que definitivamente lo separaba de “esa gente” y que constituia, de
alguna manera, su cima: “Alcé el alfanje y grité: jSalve el cobrador! Di un tremendo
grito que no era palabra alguna, sino un aullido prolongado y fuerte, para que todos los
animales se estremecieran y se largaran de alli. Por donde yo paso se derrite el asfalto.”
(Fonseca, 1998:212)

Este momento estd determinado por la instauracion del mito, la fundacion de la nueva
amenaza barbara, como lo fue Atila en su momento para los romanos (“jSalve el
cobrador!”), no es de extranar la alusion velada al efecto del paso del Huno (“Donde
pasé Atila no vuelve a crecer la hierba”) en la celebracion de ElI Cobrador y en su
desafio al poder. Si la herramienta epistemologica propuesta no es racional, es necesario

ofrecer alguna otra forma de ordenacion del mundo lo suficientemente sélida como para
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soportarla; de ahi el recurso al orden mitico que restablece el parentesco entre el mundo
humano y el mundo animal, y que rechaza la brecha que nos aparta de la naturaleza. A
partir de este punto, el camino hacia el descubrimiento de su misién estard abierto; la
marca ritual de ese paso esta sellada por el regreso de El Cobrador a su fuente
primigenia: animal y pre-lingtistica. A los aullidos y lo animal, cada vez més exiliado
del rebafio humano y su ideal de normalidad.
Cuando satisfago mi odio me siento poseido por una sensacion de victoria, de
euforia, que me da ganas de bailar —doy pequefios aullidos, grufio sonidos
inarticulados, mas cerca de la musica que de la poesia, y mis pies se deslizan por
el suelo, mi cuerpo se mueve con un ritmo hecho de balanceos y de saltos, como
un salvaje, o como un mono. (Fonseca, 1998:214)
De ahi la profundizacién permanente de la sensacién de exilio que parece generarle no
poder compartir su cédigo estético con nadie, su ser en la poesia, hasta la llegada de
Ana Palindromica, su maestra. Ana es un personaje fronterizo en el cuento, marca una
distancia frente a los retratos morales en blanco y negro que podrian sospecharse detras
de la ética vertical de ElI Cobrador. Por un lado, si bien Ana no hace parte del mundo de
fealdad del que El Cobrador prefiere nutrirse,® es un chica hermosa, se desvia también
de ese canon estético femenino brasilefio en el color de su piel: “esta muy blanca, debe
de ir poco a la playa” (Fonseca, 1998:213), elemento repetido con creces por El
Cobrador, a manera de critica, en el mismo parrafo, en el que la llama “blanca”,
“palida” y “la paliducha esa”, para eliminar toda sospecha de que es una alusién
accidental. Asi que no esta ni adentro ni afuera del canon oficial, ni del canon personal
de EI Cobrador. Pero tampoco esta dentro del codigo ético del mundo, no se siente
comoda en él; de ahi sus fantasias suicidas: “Mi vida no tiene sentido, hasta he pensado

en suicidarme” (Fonseca, 1998:215). Esta configuracion ambigua de Ana genera una

confusion fuerte en el protagonista, tanto que en un primer momento parece huir de

6 s . . - e~
“[...] el trasero de la pélida es el trasero mas hermoso que he visto en mi vida. [...] ¢Como puede

alguien tener una boca tan bonita? Me dan ganas de lamer su boca diente a diente.” (Fonseca,
1998:213)



25

ella’, no se despide cuando lo lleva a casa al final de su primera cita (en el auto y con el
dinero de ella, en un restaurante de ejecutivos), ni hace caso del intento de ella por
concretar un nuevo encuentro. La relacion contintia solo porque ella lo busca.
Pero la relacion llega a un momento de intimidad, precedido por los ruegos a Dios de
dofia Clotilde para darle ese cariz que tiene lo predestinado, en que El Cobrador no s6lo
desnuda su cuerpo en la cama de la buhardilla en la que vive, sino su alma, y se revela
como un asesino a los ojos de Ana. En ese momento también la descubre a ella.
Desnuda, un cuerpo casi perfecto, interesada en su poesia y en sus armas, y sin ningin
miedo de acercarse a él, ni siquiera después de descubrir quién era en realidad: “el loco
de la magnum”, como lo llamaba la prensa. Esta intimidad destierra también de plano
cualquier rastro de miedo que él pueda conservar hacia ella. Este momento de cercania
es el que les revela a ambos que el lugar de cada uno es al lado del otro, que pueden
gozar juntos de un exilio compartido de la sociedad burguesa, no sélo en esa relacion de
pareja naciente, sino en la misién que Ana ayuda a El Cobrador a definir y descubrir:
Nada de salir matando a diestra y siniestra, sin objetivo definido. Hasta ahora no
sabia que queria, no buscaba un resultado practico, mi odio se estaba
desperdiciando. Estaba en lo cierto en lo que a mis impulsos se refiere, pero mi
equivocacion consistia en no saber quién era el enemigo y por qué era enemigo.
Ahora lo sé, Ana me lo ensefid. Y mi ejemplo debe ser seguid por otros, sélo asi

cambiaremos el mundo. Esta es la sintesis de nuestro manifiesto. (Fonseca,
1998:219)

3. CONCLUSIONES

El Cobrador no desconoce el orden del mundo que le propone la dictadura, él sabe que
estd ahi, pero lo reconoce como ilegitimo, como un orden que se refiere y que rige a
alguien mas, no a él. Pero detrés de “El Cobrador” estd Rubem Fonseca, su autor, en
una situacion de pugna con el poder politico de su contexto, tratando de ejercer su
derecho a narrar el mundo tal y como él lo ha experimentado, aunque esta narracion del
mundo implique poner en cuestion la version oficial, interesada en demostrar la eficacia
y pertinencia de su gestién y de su modelo de sociedad.

7 “Hablamos en la calle ¢Estas huyendo de mi?, pregunta. Mas o menos, digo.” (Fonseca, 1998:217)
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Fonseca se reconoce como enfrentado a un aparato de poder, pero este aparato no se
reduce a un individuo o a una colectividad claramente demarcada, es una aparato
sistémico, profundamente arraigado en el orden social de Brasil y el mundo en ese
momento, de ahi que resulte pertinente ubicarlo dentro de algunas coordenadas. Como
la frontera nacional no ofrece un borde claro y sostenible para esas coordenadas,
profundamente arraigadas en una dinamica mundial de poder que empezaba ya a
globalizarse en la década de los 70 (la mencion explicita de la aficion de la élite de la
dictadura por la lengua y las costumbres europeas, asi lo evidencia), es necesario mirar
otros modelos y referentes que rebasen el estado nacion decimondnico y que partan de
un modelo contemporéneo del poder.

El Imperio se estd materializando ante nuestros ojos. Durante las Ultimas décadas,
mientras los regimenes coloniales eran derrocados, y luego, precipitadamente, tras
el colapso final de las barreras soviéticas al mercado capitalista mundial, hemos
sido testigos de una irreversible globalizacion de los intercambios econémicos y
culturales. Junto con el mercado global y los circuitos globales de produccion ha
emergido un nuevo orden, una nueva logica y estructura de mando, en suma, una
nueva forma de soberania. El Imperio es el sujeto politico que regula
efectivamente estos cambios globales, el poder soberano que gobierna el mundo.
(Negri y Hardt, 2001:43)

El modelo del imperio que proponen Negri y Hardt tiene la ventaja de ser un modelo
planetario en el que no hay una exterioridad posible (no es posible, como lo era en
tiempos de la Guerra Fria europea, “saltar el muro”), de acercarse a la idea de red
omnipresente del poder que proponemos como clave para la lectura del texto. Pero el
modelo del imperio ofrece una ventaja adicional: propone también una nueva metafora
para el sujeto de la resistencia, la metafora del barbaro, del ser insumiso a la ley del
imperio que horada su orden desde adentro, liberando espacios donde, temporalmente,
opera un orden ca6tico y reticente a las prescripciones del poder.

En la lectura que propongo de “El Cobrador”, de Rubem Fonseca, la capacidad creativa
del arte y la literatura constituyen un lugar de resistencia al poder hegemonico. Esta
resistencia se da en practicas que ponen en cuestion el discurso oficial, no en teorias y
argumentaciones que, siguiendo un hilo racional, traten de generar una hegemonia
nueva. De hecho, a lo largo del texto se da un descenso que lleva al personaje central a
alejarse cada vez mas del orden oficial y racional del mundo, a acercarse a lo irracional
del mito y lo animal: al ser mas primigenio que lo habita, al margen de etiquetas y
protocolos impuestos por cualquier adiestramiento educativo.

Mas que generar un argumento con el cual pueda intentar rebatir la posicién de la
dictadura, Fonseca propone una puesta en escena en la que no operan los supuestos
oficiales sobre el mundo y los hombres. Propone una narracion, cefiida a unas
coordenadas geograficas y fisicas de tinte realista que coinciden con el mundo objetivo
descrito por la prensa y el poder, que implica un mundo relacional diferente; si bien los
lugares, las calles y los barrios coinciden con esa cartografia oficial, las formas de
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relacionarse que han encontrado sus habitantes no coinciden con las prescripciones del
régimen en diferentes ordenes: el religioso, el juridico, el estético, el econémico, el
politico, el racial, etc. De hecho, otra de las grandes rupturas que marca este texto con la
forma de resistencia tradicional que encarn6 el marxismo en un momento dado es la
ruptura con la determinacion exclusivamente econdémica de la tension social. En “El
Cobrador”, los problemas que enfrentan al personaje central con su entorno no son so6lo
econdmicos; hechos como la fealdad y la “impureza” racial generan vinculos entre él y
algunos habitantes del mundo. De hecho, el personaje con el que alcanza el mas alto
grado de empatia esta lejos de ser un proletario: es Ana, la burguesa hermosa (aunque
“paliducha”) con la que encontré el verdadero sentido de su lucha, de su busqueda.

El texto que da forma a El Cobrador hace parte de un proyecto de cuestionamiento del
orden propuesto por la dictadura y la censura militares. Este cuestionamiento tomo
forma juridica en el pleito que sostuvo el autor con su gobierno, pero también tomo
otras formas, por eso la renuncia a la argumentacién que se hace evidente en este
cuento, el escenario para la argumentacion era otro: los estrados judiciales; pero el
escenario de lucha de EI Cobrador es la arena artistica. El texto ofrecido implica un
contexto, y es ahi donde se libra la lucha. La propuesta estética de Fonseca propone un
contexto en el que los supuestos oficiales de orden no operan. Asi, pone en cuestion, de
paso, la universalidad de légica que supuestamente cohesiona al mundo, segun la
dictadura. Al encontrar una excepcion a una regla que se dice universal, pone en
cuestion todo el orden que sostiene esa regla y apunta a generar un colapso de la logica
sobre la que se soporta un sistema ilegitimo.

“El Cobrador”, finalmente, toma distancia de otras formas de literatura con las que se le
ha querido emparentar, como la novela negra o policiaca, en cuanto que no propone un
restablecimiento del orden moral al final de la historia; no aspira a ese regreso
nostalgico a un equilibrio previo que restablece el orden del mundo después de hacerlo
tambalear; lo que quiere es la destruccion del mundo con un machete, con una pistola
con silenciador y con una gramatica atroz en donde no hay concesiones ni misericordia.
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