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Resumen:

Este texto tiene como intención analizar los cuentos del libro Artículos
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La inmensidad está en nosotros. Está adherida a una especie de expansión de

ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, pero que continúa en la

soledad. En cuanto estamos inmóviles, estamos en otra parte; soñamos en un

mundo inmenso. La inmensidad es el movimiento del hombre inmóvil. La

inmensidad es uno de los caracteres dinámicos del ensueño tranquilo.

¡Qué concreta es esta coexistencia de las cosas en un espacio que nosotros

duplicamos por la conciencia de nuestra existencia!

Gastón Bachelard

Introducción

Publicado en el año 2011, el libro Artículos propios del escritor colombiano Julio

Paredes 1 se compone de trece cuentos que llevan por título el nombre de algún artículo, algún

objeto, que le pertenecen a alguien y que tendrá una significación trascendental dentro de la

historia narrada, bien sea por la importancia que el objeto tiene para su protagonista, o bien,

porque la relación del personaje con dicho artículo fue determinante en el pasado. “La

pañoleta”, “La máquina”, “La botella”, “El reloj”, “El anillo”, “La linterna”, “El acordeón”,

“La pulsera”, “El televisor”, “El encendedor”, “La cruz”, “El andamio” y “La foto”, son los

1 Julio Paredes  (Bogotá, 1957) ha publicado los libros de cuentos: Salón Júpiter y otros cuentos (1994), Guía para
extraviados (1997), Asuntos familiares (2000) y Artículos propios (2011); las novelas La celda sumergida (2003) y Cinco
tardes con Simenon (2003). Se ha dedicado también, a la traducción de obras entre las que se cuentan las de Charles Dickens
y Alice Munro; y se ha desempeñado como profesor de cátedra de las universidades de los Andes y Javeriana.
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títulos de los cuentos que conforman el libro de Paredes, y se refieren a artículos que hacen

parte de la cotidianidad de cualquier ser humano.

Es llamativo el título del libro: Artículos propios, además porque va seguido de esta

serie de títulos en los cuentos, lo que invita al lector a que en cada uno preste especial atención

a ese objeto, y que se genera la expectativa de que los hechos narrados se centren en el mismo.

En este caso los artículos hacen parte del entorno y la cotidianidad de los personajes, son un

fragmento de su mundo y adquieren significado en su sistema de comunicación social; lo que

lleva a pensar que los objetos “nunca son neutrales. Siempre comunican información, aunque

esa no es la función fundamental que ellos y sus referentes tienen en el texto literario”

(Beauchamp, 2000)

Sin embargo, no son precisamente esos artículos los ejes principales de cada cuento,

y más bien las narraciones se concentran en torno a las formas como las protagonistas de los

relatos se relacionan con los artículos, pues como lo afirma Paredes en una entrevista

realizada en el año 2012 para la revista Literatura: teoría, historia, crítica:

En Artículos propios está, pues, la autobiografía. Hay ciertos temas presentes, y está también
la narrativa personal, es decir, eso que tiene que ver con lo más íntimo de los personajes. No
me refiero a anécdotas externas. Uno puede contar una historia “por fuera” de los personajes
o, lo que les está pasando por dentro y cómo eso define lo que les rodea: a mí me interesa lo
segundo. aunque todas las protagonistas son mujeres, Artículos propios no es un libro sobre
mujeres, sino sobre la búsqueda de las voces de ciertas mujeres que aparecen ahí (Morales,
2012)

Para la palabra “artículo” se encuentran diferentes acepciones que van desde las partes

en las que se dividen los escritos; pasando por textos que se insertan en periódicos u otro tipo

de publicaciones; una mercancía que se vende; una parte de una ley o una clase de palabra

átona que indica el género de otra palabra a la que precede. Si se toma el artículo como un

objeto de comercio, cabe la posibilidad de que sea un artículo de primera necesidad, es decir,
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aquel que se necesita para vivir, o que sea simplemente un objeto cualquiera que sirve para

ser comerciado. Los objetos son cuerpos extraños a la naturaleza misma, son artificios; las

piedras, hojas, entre otros productos de la naturaleza son cosas, más no objetos, “la piedra se

convertirá en objeto cuando ascienda al rango de pisapapeles y se le pegue una etiqueta

(precio…, calidad…) que la haga ingresar en el universo social de referencia” (Moles, 1975).

En los cuentos de Paredes los artículos mencionados han sido fabricados por la mano humana

y han sido pensados para ser “objetos no consumibles” (Moles, 1975), esto significa que han

sido concebidos para permanecer en el tiempo, están sometidos al desgaste y tendrán cierto

tiempo de durabilidad. Los artículos no están allí solo para darle realismo o verosimilitud a

la narración como lo haría una silla que simplemente sirve para que el personaje se siente o

una cuchara que utilizaría para consumir sus alimentos. No. Los artículos propios están allí

como una huella del pasado, tienen significado para las protagonistas y es que “el retorno de

y al pasado que se puede experimentar en espacios públicos e íntimos no tendría

probablemente tanta eficacia sin la presencia de un monumento o de una reliquia que

materialice la memoria. Siempre es necesario un trazo que materialice la memoria, que haga

creíble la presencia de una ausencia, pues ‘solo los trazos hacen soñar” (Cuartas, 2011). Los

artículos en los cuentos de Paredes pertenecen a alguien y están allí para representar la

soledad, la nostalgia y las transformaciones de las protagonistas.

Es posible afirmar entonces que la manera en que las protagonistas de los cuentos

habitan un espacio en un tiempo determinado y se relacionan con los artículos presentes en

este, les permite reflexionar sobre su visión de mundo y experimentar alguna transformación

en la estructura de su pensamiento y en dicha visión.
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1. La importancia de los artículos

En Artículos propios llama la atención el hecho de que quienes protagonizan los cuentos sean

mujeres y que, en todos los casos, lo más importante en las historias narradas es que cada una

de ellas hace reflexiones profundas sobre su existencia. En ocasiones son ellas quienes narran

las historias2, en otras, media un narrador extradiegético y omnisciente3. No obstante en todas

quedan claros los deseos, recuerdos, nostalgias y fracasos de cada una de las protagonistas,

mujeres solitarias, aferradas a recuerdos. Los objetos que le dan título a los cuentos parecen

estar en un segundo plano, puesto que la intención narrativa está en describir los sentimientos

de angustia y melancolía para unos personajes para los que el tiempo pasado fue mejor. Esos

artículos pierden su significación objetiva dentro del gran inventario de objetos con el que se

encuentra el ser al interior de las historias narradas, se convierten en objetos cargados del

significado que le otorgan esos personajes y adquieren

[…] el rosto de la alineación del hombre, el rostro de la propia extrañeza que siente el hombre
ante el enorme inventario. Por lo tanto no son anónimos. Tienen ‘apellidos’, están en
identidad con el mirón, el que los busca con su mirada para descubrirse a sí mismo en su
relación, con su entorno, con el mundo. (Beauchamp, 2000)

El hecho de ver el objeto permite hacer un ejercicio de memoria, hace que los personajes

recuerden los acontecimientos y sentimientos que en algún momento vivieron y que, en el

artículo en cuestión les hace vívidos nuevamente, lo que lleva a una resignificación del

objeto y por ende del personaje.

2 Los cuentos: “La pañoleta”, “El anillo”, “El acordeón” y “El encendedor” son narrados por sus protagonistas.
3 El narrador omnisciente es utilizado en los cuentos: “La máquina”, “La botella”, “El reloj”, “La linterna”, “La pulsera”,
“El televisor”, “La cruz”, “El andamio” y “La foto”.
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Por ejemplo, en el cuento “El reloj” (Paredes, 2011), su protagonista, Consuelo,

reflexiona sobre su vida, sus asuntos amorosos y su cotidianidad. Ella se dedica a administrar

un hotel, y allí debe enfrentar la muerte de uno de sus huéspedes con la mayor entereza

posible. En la escena de la muerte se encuentra con un reloj que toma a escondidas y que la

mantiene en una constante tensión, la misma que es transmitida al lector, puesto que siempre

estará esperando que algo impactante suceda con ese objeto. Finalmente, el reloj es solo una

estrategia narrativa que permite mostrar al lector el mundo interior del personaje. La

transformación de este personaje a partir del suceso con el accesorio radica en la decisión

inesperada de haber escondido ese objeto, una decisión automática que no requirió de mayor

análisis. Esto contrasta con las actitudes propias de la vida de Consuelo, en las que no acepta

la espontaneidad, por ejemplo, en sus relaciones sentimentales. Salvo al final del relato en el

que cede a darse una oportunidad amorosa con el hombre con quien ha intentado tener una

relación y “Se dejaría llevar por la marcha de este nuevo mecanismo que, como otro reloj

insólito, la despertaba del letargo sin asustarla” (p. 81)

Los artículos de los cuentos, en algunos casos, son constancia del pasado, y se

convierten en el punto de partida para rememorarlo; el hecho de conservar el artículo

simboliza que este el recuerdo ligado a él está aún presente en el pensamiento, sería “a lo que

Platón llama ‘la representación presente de una cosa ausente’, y que es, en este caso, el

proceso por el cual una realidad anterior se actualiza en el instante eterno de la escritura”

(Cuartas, 2011). Es constante el uso de la analepsis para hacer una comparación con la

situación en la que se encontraban los personajes años atrás y la actual y, para evaluar cómo

en el presente se han transformado los entornos, las relaciones interpersonales, y la

conciencia del mundo de sus protagonistas. Esto puede observarse en el primer cuento del
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libro: “La pañoleta” (Paredes, p.13). Se trata de una mujer que relata cómo desapareció su

madre cuando, estando en un circo en la ciudad de Bogotá, un mago la intercambió por una

pantera que se hallaba en una jaula, y después del acto la madre nunca apareció. El padre

trató de buscarla tras bambalinas pero su búsqueda fue infructuosa. La mujer que narra la

historia enuncia sus preocupaciones y la enorme ausencia por la pérdida de su madre. En el

momento de la desaparición de la madre, el padre tenía en sus manos la pañoleta de esta y

ese artículo terminó en las manos de la niña quien, a partir de ese momento, encontró en el

objeto la forma de traer a la memoria el recuerdo de la madre, puesto que la pañoleta

conservaba su perfume: “Yo aspiraba al mismo tiempo el perfume que despedía la pañoleta,

aunque lo hacía sin excesiva fuerza y por pocos segundos, en una solitaria y tímida devoción,

pues temía tragarme demasiado pronto esos vapores que todavía sostenían su presencia”

(p. 25). Cuando decidió cambiar de hogar, finalmente, el perfume de la pañoleta se había

disuelto, así como sus tristezas:

En mi caso, cuando cambié de hogar y finalmente los perfumes de la pañoleta de mamá se
disolvieron, desvaneciéndose casi al mismo tiempo que los años de mi primera juventud,
supe, y aún lo sigo creyendo, que, de haberse quedado, mamá habría sido la única capaz de
revelarme hoy, aquí y ahora, qué clase de niña había sido yo, o cuál fue el espíritu que me
animó en esos días, pues esa fue la otra criatura que también se esfumó de mi lado, sin
despedida y sin regreso. (p. 6)

La pañoleta para esta mujer representó el único recuerdo vívido de su madre y, a

través de su perfume, pretendía calmar la desazón y la sensación de espanto que le produjo

aquella desaparición.

Atado al recuerdo del pasado se encuentra el sentimiento de melancolía que

representa para los personajes de los cuentos una constante tensión entre lo que son y sus

deseos, es así como sucede en el cuento “La botella” (p. 49), en el que una mujer tiene como

costumbre alquilar una habitación en un hotel e ingresar allí sola, con una botella de licor que
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consume encerrada en el cuarto, escondida, pensando y añorando un pasado amoroso con un

amante al que ya no ve más; la mujer cohabita con las reminiscencias en el espacio de la

habitación así como con los objetos que allí se encuentran, especialmente la botella de licor

que lleva consigo y consume mientras se entrega a la añoranza, “La combinación de las cosas

y la escasa luz que bajaba a esa hora de la tarde le provocaron desde el primer momento una

repentina melancolía, como si observara los encantos de un mundo desaparecido, los objetos

y artículos de otro naufragio personal” (p. 55). A parte del estado de soledad hay allí una

necesidad de estar en un rincón, en este caso literal, pero que podrá verse en los demás

cuentos más como un rincón mental. Como es el caso del cuento “La linterna” (p. 105) en el

que Amalia, su protagonista, deja en evidencia el estado de desasosiego al verse sola en una

carretera oscura y con su auto averiado. Allí, en medio del temor del que es presa, inicia una

serie de reflexiones personales:

Al final, en el recuerdo posterior de esos trayectos sin compañía, que también la hacían pensar
en las entradas y salidas por los recovecos de un mundo personal desierto, alterado por
acciones mágicas, le quedó la idea de una simple aflicción transitoria, que se desvanecía poco
a poco al meterse y arroparse en la cama, mientras buscaba el sueño y escuchaba los suspiros
de su mamá en el cuarto de al lado, aliviada sin duda por la certeza, aún tambaleante, de
tenerla de nuevo a salvo. (p. 110)

Esos recovecos personales son los que atraviesan los cuentos del libro de Paredes. De

este modo, se tendría allí una relación espacial con los rincones, los reales, los físicos y los

del alma:

La conciencia de estar en paz en su rincón, difunde, si nos atrevemos a decirlo, una
inmovilidad. La inmovilidad irradia. Se construye una cámara imaginaria alrededor de
nuestro cuerpo que se cree bien oculto cuando nos refugiamos en un rincón. Las sombras son
ya muros, un mueble es una barrera, una cortina es un techo. Pero todas estas imágenes
imaginan demasiado. Ya hay que designar el espacio de la inmovilidad convirtiéndolo en el
espacio del ser. (Bachelard, 1957, p. 128)
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En las mujeres de los relatos hay siempre momentos de encierro, de estar consigo

mismas, de autorreflexión y meditación. De sus pensamientos no se entera nadie más que

ellas, esos muros de los que habla Bachelard, son acá las sombras de sus pensamientos, las

barreras son sus miedos y nostalgias “todo rincón de una casa, todo rincón de un cuarto, todo

espacio reducido donde nos gusta acurrucamos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para

la imaginación una soledad, es decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa” (p. 127).

Es la soledad una insinuación del encierro, de inmovilidad y oscuridad, propios del estar solo

y de reflexionar sobre la existencia, que esconde y demuestra que cada personaje oculta su

vida y su psicología

El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, son verdaderos
órganos de la vida psicológica secreta. Sin esos "objetos", y algunos otros así valuados,
nuestra vida íntima no tendría modelo de intimidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos.
Tienen, como nosotros, por nosotros, para nosotros, una intimidad.  (p. 83)

Tienen para los personajes una significación, en ellos no solo está depositada la

memoria, los recuerdos, sino también el deseo de cambio, de iniciar una nueva etapa en el

recorrido de la vida. Se trata de una búsqueda interior, para llegar a la autocomprensión. En

el cuento “El acordeón” (Paredes, p. 117) una mujer recibe una carta en la que se entera que

su hermano, después de muchos años de haberse marchado de Bogotá, regresará; hace

además una revelación inquietante para ella y es que él debe aprender de nuevo a escribir. El

lugar de remitencia de la carta era Oruro, Bolivia, y la mujer relaciona el lugar con “un rincón

de vientos y piedras secas. Sonaba como si Paolo hubiera escogido finalmente el rincón más

remoto posible de Bogotá. El lugar indicado para desprenderse de todo” (p. 121) el rincón

que le sirve de refugio a ese hermano. La mujer comparte sus pensamientos con otra hermana,

Nina, y ambas se dedican a recordar la manera como vivía su hermano en Bogotá y los

placeres y emociones de Paolo y anhelaban con verlo de nuevo.
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Recordé el placer y la emoción de Paolo con los atardeceres de Bogotá […] El alejamiento
de Paolo, con las falsas y reiteradas tentativas de su regreso, me habían abierto una fisura
amarga, diurna y nocturna, en el corazón y la cabeza, semejante al avance de un bicho de
apetito atroz. Llegaba el momento de echar ese lastre a un lado. (p. 122)

Cuando por fin se reencuentran, las mujeres ven que al hermano le hacen falta varios

dedos de su mano derecha, y por esta razón no podía escribir. Finalmente la mujer, que no

ha podido adaptarse a la presencia de su hermano mutilado y no sabe de qué manera ayudarlo

en su proceso de adaptación, decide revelarle que en un rincón, debajo de la cama, se

encuentra el acordeón que en los años de juventud Paolo solía tocar, deja salir la frase en un

intento también de autocomprensión, de acomodación con la presencia tan anhelada de su

hermano pero cargada de extrañeza:

Sin duda yo también tendría que aprender todo desde el comienzo, desde el primer balbuceo;
inventar entonaciones para abrir el enigma aún cerrado de su vida, no sólo la anterior,
extraviada por allá en el sur, sino la futura y, de paso, decirle quién era yo y saber entonces
quién era él y responderle.

- El Gabbanelli está en mi cuarto, debajo de la cama- revelé entonces.

Dije la frase casi sin aire, como si la soltara después de una larguísima cuesta. Paolo quedó
inmóvil, con el lápiz torcido entre los dedos. Trató de sonreír y vi que se le aguaban los ojos.

- ¿El acordeón, el mío?
- Sí…

Quise agregar que lo había cuidado con esmero desde el primer día que se fue, para que no
perdiera el maravilloso brillo, el precioso color que envolvía todo el armazón y de donde
brotaban esas notas que probablemente se asemejaban a los ritmos internos de su memoria,
pero el citófono anunció la llegada del taxi. (p. 130)

Los artículos existen y adquieren significación en un espacio y un tiempo

determinados, por lo mismo están anclados a los sentimientos y recuerdos de esas mujeres

“No es un tiempo que se despliega. Es también un espacio habitable que se constituye

armoniosamente” (Bachelard, 1957, p. 134). Esa relación artículo-tiempo-personaje puede

explicarse a partir de la teoría de cronotopo de Mijail Bajtin, pues es este quien propone que

todas las acciones sucedidas en una narración, o mejor en una obra de carácter artístico, están
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ubicadas en un tiempo y un espacio. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte

en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el

movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan

en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las

series y uniones de esos elementos constituyen la característica del cronotopo artístico.

(Bajtin, 1989, p. 238)

El tiempo se conjuga con los objetos y los espacios y, a través de la remembranza,

recobra significado en el tiempo presente de los personajes. El espacio y el tiempo se enlazan

en los cuentos y sumergen a las protagonistas en la inmensidad de sus reflexiones y allí “en

el alma distendida que medita y que sueña, una inmensidad parece esperar a las imágenes de

la inmensidad. El espíritu ve y revé objetos. El alma encuentra en un objeto el nido de su

inmensidad”. (Bachelard, 1957)

Existe una correlación entre las ideas de Bachelard sobre los espacios, la significación

que el hombre le da a ellos y a los objetos que los llenan, y el concepto de cronotopo de

Bajtin, en tanto que ambos muestran que para los personajes de una narración su manera de

interactuar en los espacios (estar en el rincón, en la inmensidad de su ser interior, habitar la

casa, habitar la calle) y su permanencia en ellos, es decir la relación espacio y tiempo,

determinan el carácter de esos personajes y sus formas de actuar.

Aunque los espacios en los que se desarrollan los cuentos son diversos, en algunos es

solo una habitación, en otros puede ser una calle cualquiera, o pueden incluso estar mezclados

los espacios exteriores e interiores de una casa, en todos los cuentos hay especial interés en

la remembranza, y es que
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Los dos espacios, el espacio íntimo y el espacio exterior vienen, sin cesar, si puede
decirse, a estimularse en su crecimiento. Designar, como lo hacen con todo derecho
los psicólogos, el espacio vivido como un espacio afectivo no llega, sin embargo, a
la raíz de los sueños de la espacialidad. El poeta va más a fondo descubriendo con el
espacio poético un espacio que no nos encierra en una afectividad. Sea cual fuere la
efectividad que colorea un espacio, sea triste o pesada, en cuanto está expresada,
expresada poéticamente, la tristeza se modera, la pesantez se aligera. El espacio
poético ya expresado, adquiere valores de expansión. (Bachelard, 1957)

Ese es el poder transformador de recordar para cambiar el curso de la vida, es el

espacio mental el que permite la evocación y el giro de la historia.

El espacio íntimo del que habla Bachelard se ve ejemplificado en cada uno de los

cuentos, puesto que las protagonistas dejan ver sus más ocultos sentimientos, decepciones,

anhelos, recuerdos, deseos, y es allí donde en la estrategia narrativa de Paredes, al ubicar los

artículos en los relatos, adquiere importancia, en ellos el tiempo y el espacio están bajo el

dominio de los objetos y su simbolismo.

Dar su espacio poético a un objeto, es darle más espacio que el que tiene… Parece entonces
que por su "inmensidad", los dos espacios, el espacio de la intimidad y el espacio del mundo
se hacen consonantes. Cuando se profundiza la gran soledad del hombre, las dos
inmensidades se tocan, se confunden… Cada objeto investido de espacio íntimo se convierte,
en este coexistencialismo, en el centro de todo el espacio. Para cada objeto lo lejano es lo
presente, el horizonte tiene tanta existencia como el centro. (Bachelard, 1957)

El tiempo juega un papel determinante puesto que es el que muestra como en otra

época de sus vidas las mujeres no estuvieron inquietas por descubrirse a sí mismas y generar

un cambio, es el ahora, es el presente de la narración la que permite que haya esa

transformación.

Es así como los artículos llevan consigo una historia propia, una especie de segunda

historia dentro del cuento. El cuentista

Narra en primer plano la historia 1 y construye en secreto la historia 2. El arte del cuentista
consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato secreto narrado de
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un modo elíptico y fragmentario. El efecto sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta
aparece en la superficie. (Piglia, 1997 p. 56)

En el caso de los cuentos de paredes, la primera historia, al modo de ver de Piglia,

hace referencia al presente de los personajes, a lo que sienten, piensan, a sus deseos, sus

temores; es el tiempo de la narración, siempre en un presente que se remite al pasado, a través

del recurso de la analepsis, que permite ubicar el significado de los artículos para ese

personaje específico, lo que construye la segunda.

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar con dos historias quiere
decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran
simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos esenciales del cuento
tienen doble función y son usados de manera distinta en cada una de las dos historias. Los
puntos de cruce son el fundamento de la construcción. (Piglia, 1997 p. 56)

En el caso del cuento “La máquina” (Paredes, 2011), se trata de una joven llamada

Sandra y una mujer mayor de nombre Ruth, ambas viven en el mismo edificio y era constante

que se cruzaran en pasillos, coincidían en que eran mujeres solitarias y a Sandra le inquietaba

que una mujer tan mayor viviese sola. Después de que Sandra llevara un año de residencia

en el edificio, Ruth le habla y la invita a pasar a su apartamento, solicitud que es rechazada

por Sandra en varias ocasiones. Aceptó asistir a una cena con motivo del cumpleaños de Ruth

y esta le prometió que le tendría un obsequio. Sandra siente curiosidad y un sentimiento de

compromiso por la promesa de Ruth, por lo que decide ir con la mejor actitud a la cena,

además, era la única invitada. En la cena, Ruth le contó a Sandra, luego de beber algunas

copas, su historia de amor con Viktor, un extranjero que conoció en su juventud y que se

dedicaba a reparar viejas máquinas de escribir; un día viajó a su país, Estados Unidos, y tardó

más de cinco años en volver y, en ese momento Ruth no supo el motivo del viaje. Al regreso,

Viktor de entregó a Ruth una máquina a la que le había dedicado mucho tiempo en la

reparación y para ella ese objeto se convirtió en símbolo de un pedazo inconcluso de su
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historia de vida, ahora Ruth le obsequiaba la máquina a Sandra y esta se sentía confusa porque

no entendía el motivo de ese regalo.

La máquina era el recuerdo más íntimo y preciado que poseía Ruth y, Sandra permitió

que se desahogara y que ese artículo pudiese continuar intacto en el tiempo como un símbolo

de una historia inconclusa. Para Sandra, que nunca había pensado en tener una máquina de

escribir, este objeto representaba una historia oculta, una historia paralela que podría estar

allí, en el rodillo, esperando a ser encontrada por alguien; pero, al mismo tiempo, sabía que

esa historia no sería revelada jamás; se vio enfrentada a sus propias dudas y temores,

reflejados en los fracasos y temores de Ruth quien estaría siempre presente a través de la

máquina. Pero todo parece indicar en el cuento que la historia principal que pretende contarse

es la de Ruth y que Sandra ha sido el puente, ha sido la confidente que permitió la catarsis de

la mujer anciana.

Precisamente los artículos de los cuentos de Paredes son propios a partir de la misma

forma de nombrarlos, se usan los artículos definidos “el” y “la”, lo que quiere decir que no

se trata de objetos cualquiera, sino que tienen una identidad, distinto a que fuesen “un” o

“una; aquí la importancia de la carga de significación de los objetos, son específicos y hacen

referencia a la intimidad de sus poseedores, representan la soledad y la transformación

individual de los mismos, en este caso de las mujeres protagonistas de las historias. Esa forma

de nombrarlos implica también una noción de proximidad, de cercanía entre el artículo y la

protagonista del texto lo que puede traducirse en una dialéctica de lo que guardan los objetos

similar a lo que puede ocultar un cofrecillo, y dicha dialéctica es posible aplicarla a la

dimensión de intimidad de los artículos propios de los cuentos objeto de análisis:
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El cofre, sobre todo el cofrecillo, del que uno se apropia con más entero dominio, son objetos
que se abren. Cuando el cofrecillo se cierra vuelve a la comunidad de los objetos; ocupa su
lugar en el espacio exterior; pero ¡se abre! Entonces, este objeto que se abre es como diría un
filósofo matemático, la primera diferencial del descubrimiento […] Pero en el instante en que
el cofrecillo se abre, acaba la dialéctica. Lo de fuera queda borrado de una vez y todo es
novedad sorpresa, desconocido. Lo de fuera ya no significa nada. E incluso, suprema
paradoja, las dimensiones del volumen ya no tienen sentido porque acaba de abrirse otra
dimensión: la dimensión de intimidad.

Para alguien que valúa bien, alguien que se sitúa en la perspectiva de los valores de la
intimidad, esta dimensión puede ser infinita. (Bachelard, 1957, p. 89)

Los personajes de los cuentos de Paredes guardan para sí, para su intimidad, los

temores y recuerdos y, es a través de los artículos propios, que esos sentimientos pueden

relacionarse con el exterior y redescubrirlos, transformarlos. “Lo de fuera queda borrado de

una vez y todo es novedad sorpresa, desconocido”; es así como los personajes experimentan

la transformación. Son personajes que al enfrentarse a su soledad y a su intimidad, pudieron

dejarse sorprender por lo que en realidad son, lo que los determina y los sitúa en el presente.

Por ejemplo la protagonista del cuento “La pañoleta” (Paredes, 2011, p. 13)

experimenta su transformación en el momento de marcharse del hogar en el que vivió con su

familia y, al tiempo, deshacerse de la pañoleta que conservaba el perfume de su madre

desaparecida. Al irse, abrió su cofre, se enfrentó a su realidad y a la mujer que las

circunstancias la llevaron a ser. Luego se encuentra Ruth, en el cuento “La máquina” (p. 27)

quien encuentra la forma de abrir su cofre a través de Sandra, a quien le refiere su historia

personal, una historia representada en una máquina. Luego de su relato, de ser escuchada, la

paz se apodera de ese cuerpo anciano y Sandra comprende el motivo de la soledad de Ruth y

la significación que un objeto alcanza. En tercer lugar está Isabel y su botella, allí el cofrecillo

es “La botella” (p. 49), esa que le permite traer al presente toda la nostalgia y el sentimiento

que conserva por el amante que la ha abandonado; la botella de licor la hace disipar el exterior

y el mundo real y le permite adentrarse en la ensoñación; he aquí que su transformación
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radica en la elección personal de Isabel, para estar sola con su botella y sus recuerdos. El

cuarto personaje es Consuelo, quien vive quizás el proceso de transformación más

contundente, en ella la indecisión era su cofre y “El reloj” (p. 63) fue su puerta de salida, a

partir de un hecho tan simple como guardar un reloj, esconderlo como si lo robara, pudo

comprender que podía tomar decisiones sobre su vida sin que ello significara una gran

cuestionamiento personal.

De una manera figurativa las protagonistas de los cuentos cruzan una especie de

umbral que les permite la transformación, no física, sino a nivel de su relación con el espacio,

los objetos y las personas que las rodean, es lo que Bajtín refiere como un cronotopo

impregnado de una gran intensidad emotivo-valorativa.

Puede ir también asociado al motivo del encuentro, pero su principal complemento es el
cronotopo de la crisis y la ruptura vital. La misma palabra “umbral”, ha adquirido en el
lenguaje (junto con su sentido real) un sentido metafórico, y está asociada al momento de la
ruptura de la vida (o al de la falta de decisión, al miedo a atravesar el umbral). En la literatura,
el cronotopo del umbral es siempre metafórico y simbólico; a veces en forma abierta, pero
más frecuentemente, en forma implícita. (Bajtín, 1989, p. 399)

Se ha dicho más arriba que los artículos mencionados en los cuentos no tienen una

relevancia aparente dentro del relato, sin embargo, y teniendo en cuenta que a partir de ellos

las protagonistas evocan el pasado y se relacionan con el presente, se puede afirmar que

dichos artículos son utilizados como una estrategia narrativa a través de la cual se organiza

el argumento y la trama de cada historia.

Los diferentes espacios en los que se desarrollan los cuentos se cargan de imágenes

mentales, imágenes evocadas por el recuerdo, y que se convierten en los ejes generadores de

significado:

Es el cronotopo el que ofrece el campo principal para la representación en imágenes de los
acontecimientos. Y eso es posible, gracias, precisamente, a la especial concentración y
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concreción de las señas del tiempo –del tiempo de la vida humana, del tiempo histórico– en
determinados sectores del espacio. Eso es, exactamente, lo que crea la posibilidad de construir
imagen de los acontecimientos en el cronotopo (en torno al cronotopo) (Bajtin, 1989, p. 401)

El cuento “La foto” (p. 211) está nombrado como el colofón del libro y en él Marta,

su protagonista, abandona a su pareja, Diego, y una fotografía es el recurso narrativo a través

del cual se cuentan los anhelos de la pareja cuando aún vivían felices, pero esa fotografía se

extravío y solo queda el recuerdo de ella y del sentimiento que les inspira, ese espacio en el

que se encuentra la protagonista pasa a un segundo plano, para darle paso al espacio

capturado en la fotografía que suscita los recuerdos de la mujer

Y justo ahí, en el cruce de esas dos circunstancias, como en el acomodo de un eclipse, imaginó
Marta, se terminaría la historia de un amor que también creyeron incontrovertible, resistente
a todos los dolores, y que, en su primera vida juntos, quisieron ilustrarle al mundo con una
fotografía de los dos metidos entre las piedras, abrazados y sonrientes, de espaldas al mar
Cantábrico. (Paredes, 2011, p. 214)

Los artículos en los cuentos de Paredes aparecen como objetos vívidos, objetos que

hacen pensar, que contienen un momento pasado, como una especie de tiempo condensado

en ellos y que el tiempo ha intentado borrar, sin embargo son ante todo artículos portadores

de recuerdos, que sirven de excusa para que las mujeres protagonistas de los cuentos se

encaminen hacia la comprensión de sí mismas. Los objetos se convierten en la manera como

las protagonistas reviven el pasado, no solo como ejercicio de memoria, sino como referente

y testimonio de sus deseos, frustraciones y transformaciones. Esa relación de las

protagonistas con los artículos en los cuentos de Paredes es la evidencia de que

Sus personajes no viven en universos etéreos, despoblados o tímidamente descritos, sino que
habitan entre objetos que dan vida a los espacios cotidianos, y en los cuales recae una función
elemental: significar el paso del tiempo, bien sea porque están rotos, averiados, empolvados,
amarillentos o derruidos, o bien porque son objetos explícitamente ligados de pasado […]
(Cuartas, 2013)
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Los cuentos hablan de objetos que, en algunos casos fueron amados por los

personajes, en otros esconden historias cargadas de emotividad y en otros son solo la excusa

para evidenciar los sentimientos nostálgicos, tristes y sombríos de las mujeres que

protagonizan las historias. Esos artículos demuestran que los personajes habitan en lugares

tangibles, espacios cotidianos que el paso del tiempo ha transformado, así como también ha

transformado la significación que le dan a los objetos.
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