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La operacion de inventar a alguien que narre lo que uno quiere narrar,
es acaso la mas importante que realiza el novelista.
Mario Vargas Llosa

Resumen

La lectura de la obra de Italo Calvino Si una de invierno un viajero ofrece la
oportunidad de analizar la configuracion del narrador como elemento
fundamental para la construccidén del sentido de la novela misma, ya que éste
no soélo narra, también teje un puente de comunicacion con el lector modelo a
partir del cual se inscribe y se desarrolla una concepcion de lectura que vincula
activamente al lector a este proceso. La lectura es el tema central de la novela
y, por lo tanto, el analisis del narrador ofrece las claves que enriquecen la

comprension y el goce del acto lector.
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Abstract

Reading the Italo Calvino’s book If on a winter's night a traveler gives the

opportunity to analyze the configuration of the narrator as a fundamental
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element to build up the sense of the novel itself. Because as long as it narrates
iIs also weaving a bridge of communication with the reader model where a
reading process is beginning to develop with a new conception of it and the
reader is engage all the time. Reading is the main topic of the novel and, that’s
why, tracking the narrator unfolds footprints along the narrative is the path that

offers the clues to enrich the reading act by joying and analyzing it.
Key words
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Introduccién

Si una noche de invierno un viajero, novela del autor italiano Italo Calvino, se
publica en el afio 1979 y se constituye en una obra que engrosa la produccién
literaria denominada posmoderna con una propuesta llamativa basada en un
juego que involucra los elementos narrativos en la configuracion de lo que
Gonzalo Sobejano (2006, on line: 1) llama metanovela®, entendida ésta como
una produccion literaria que ademas de entregar una diégesis o historia como
referente fundacional aprovecha la narraciébn misma para exponer, dilucidar o
cuestionar el proceso de escritura que ha regido su propia configuracién. La
metanovela se asume como referente a si misma sin dejar de hacer referencia

al mundo ficcionalizado, en primera instancia, por la novela.

Sobejano (2006, on line: 1) esclarece la diferencia entre novela y metanovela:

Una novela que refiere a lo representado (fingido o imaginado en palabras) es una
novela. Una novela que no refiere s6lo a un mundo representado, sino, en gran
proporcién o principalmente, a si misma, ostentando su condicién de artificio, es
una metanovela.

La novela en su concepcidn tradicional ofrece un conglomerado de situaciones
reconstruidas a partir de una narracion finamente tejida a merced del lenguaje

literario, razén suficiente para ser apreciada y enaltecida como una obra

*El concepto metafiction usado por Wiliam H. Gass en 1970 para hacer referencia a lo
autoconsciente, lo autorreflexivo, lo autorreferencial que puede ser un texto literario lleva a
muchos autores de la posmodernidad a la produccién de metanovelas (Ver més en Sobejano
2006, on line: 1).



literaria exquisita e inagotable en su significacién, susceptible de ser
actualizada indistintamente de la época, corriente o regién donde se produjo.
No obstante, el impulso de la postmodernidad lleva a pensar a muchos
escritores en su propio proceso de escritura, no solo en su funcion creativa y
literaria sino en sus deseos, proyecciones, incluso, frustraciones. Y es a partir
de esas reflexiones que se hace frecuente hallar novelas ocupadas en
explicitar el modo como se concibe, se arma y se producen novelas, no como
inexplicable artificio producido por las musas que aun deambulan por nuestros
imaginarios, sino como producto de una exigencia personal, ardua y meticulosa

proveniente de las manos de un hombre de carne y hueso.

En estos términos Si una noche de invierno un viajero articula a través de un
juego narrativo las caracteristicas que permiten definirla como metanovela.
Lagos (2005, on line: 107) explica esta relacién como sigue:

El juego de Calvino es explicito: reflexiona sobre las condiciones de creacién de

una novela dentro de una novela para demostrar que las reglas precisas -elegidas

voluntariamente- hacen el texto y abren la multiplicidad potencial de todos los

textos posibles segun esas restricciones, asi como de todas las lecturas virtuales

de los mismos. Si el autor recurre a la ficcién para hablar del mundo cotidiano de

los libros es porque desea esclarecer que las reglas responden a un juego

particular que desea de algin modo compartir con los lectores reconociendo la
arbitrariedad de la estructura narrativa elegida.

Esto quiere decir que la lectura de la novela de Calvino en mencién abre
multiples caminos interpretativos susceptibles de analisis meticulosos
sobretodo en lo que respecta al proceso de produccion textual literaria porque
se hace evidente en su desarrollo la problemética que llega a representar el
proceso, por demas complejo, de produccién de una novela. Es mas, a la vez
que se desarrolla la diégesis se trasluce el proceso que compensa dicha
produccién: la lectura, esa lectura del disfrute, de la valoraciéon y del

compromiso con la existencia de la obra que se lee.

En esta perspectiva analitica cobra importancia identificar las huellas del
narrador, pues son, en la novela de italo Calvino, un referente fundamental en
la configuracién de un lector modelo, es decir, “un lector-tipo que el texto no

s6lo prevé como colaborador, sino que incluso intenta crear” (Eco, 1996: 17).



Interesa precisar las caracteristicas del narrador ya que ejerce un poder
absoluto sobre la historia o diégesis, es quien observa, sabe, dice, informa y
también emite juicios de valor. A través de sus estrategias narrativas se
establecen ciclos, sentidos y significaciones particulares en la obra literaria y
por tanto, permite comprender las intenciones semanticas e ideologicas
inmersas en la narracion. Por esto seran de gran utilidad algunos elementos del
analisis semidtico especificamente la semantica literaria, el asunto de las

relaciones narrador-lenguaje, y los estudios de narratologia.

El analisis del narrador de la novela Si una noche de invierno un viajero
constituye la clave para la comprension de la intencién de la obra en tanto
metanovela para lo que se hace un seguimiento detallado a su presencia en la
narraciéon articulado a algunos planteamientos tedéricos que, sin duda, permite
esclarecer un modelo de lectura literaria validado fundamentalmente en el

placer de la misma.

El narrador

El punto de partida para este andlisis consiste en la delimitacion de la figura del
narrador. Y si la pregunta es ¢qué es, o mejor, quien es el narrador? es
importante recurrir a algunos autores que destacan su presencia y
funcionalidad en el texto narrativo, entre ellos Maria del Carmen Bobes (1991,
on line: 102):

El narrador asume ante el lector la funcion de “contar”, es decir, de presentar de
un modo determinado la materia del relato, disponiendo los motivos en un orden,
en un tiempo, en un espacio, estableciendo unas relaciones entre los personajes y
sus funciones alejando o enfocando en proximidad las acciones, los objetos, etc...

Si la funcién es “contar” el narrador indiscutiblemente interactia con el lector
porque sabe una historia que se dispone a relatar y para ello selecciona,
articula y expone los elementos que conforman el universo narrativo de la
novela. Ahora bien, el narrador no cuenta la historia siempre de manera plana
y predecible, esto conduciria a la monotonia y provocaria desmotivacion en el
lector; al contrario el narrador asume estrategias variadas desde las cuales

valida la verosimilitud de su relato y la conviccion de su accion narrativa.



El narrador aparece en el texto con una capacidad determinada para presentar la
historia, para afadir reflexiones criticas sobre formas o contenidos, para identificar
o rechazar el mundo, e incluso para reflexionar sobre si mismo como sujeto
psicolégico (Bobes, 1987, on line: 151)

Esto quiere decir que al narrador se le adjudica una importante capacidad que
trasciende el hecho narrativo orientandose posiblemente hacia la influencia
sigilosa sobre el proceso lector, ya que con el principal objetivo de relatar una
historia aprovecha para construir una vision de mundo y/o emitir una valoracion

sobre la sociedad o las situaciones a las que hace referencia el texto literario.

Continda Bobes (1987, on line: 151): “El autor no tiene ninguna limitacion y
puede disefiar un narrador a la medida que desee para cada una de sus
novelas” porque no narra el autor, éste deja que se cuente la historia desde
una instancia fundada por él a conveniencia de los efectos y de la trama de la

novela que configura.

Cabe mencionar que pese a la amplitud del autor para la construccion de su
narrador es posible distinguir algunos perfiles recurrentes en las obras
narrativas. Es muy comuan hallar el narrador omnisciente, Bobes (1987, on line:
152) lo define como: “narrador olimpico. Tiene conocimiento total en el espacio
y en el tiempo, y tiene acceso al interior de los personajes, es decir, tiene
omnisciencia temporal, espacial y psicolégica”. Se concibe como un narrador
con impetu, cuya voz, anénima, emana seguridad con respecto al relato que
trasmite, goza de la potestad de comentar, juzgar, cuestionar, incluso, apelar a

los personajes que desarrollan las acciones que narra.

Otro narrador frecuente en las obras literarias es el narrador personaje, un tipo
de narrador ficcionalizado que tiene vida al interior de la obra narrativa y
expresa una mirada mas parcializada porque al enmarcarse como personaje
renuncia a la superioridad que reviste la omnisciencia. Puede tratarse del
personaje protagonista que cuenta su propia historia o de un testigo que narra

la historia de otro personaje.

La autora también explica (1987, on line: 152) que en los ultimos afios, la
innovacion de las formas narrativas amplia la exploracion sobre los

mecanismos Yy procesos de produccion textual, de esta manera los modos de



enunciacion: el mondlogo interior, el intercambio de personas gramaticales a
cargo de la narracion y la narracién en segunda persona, con la que de manera
acertada se aborda la dimension metafictiva de la novela de Calvino, alcanzan

gran desarrollo.

Ahora bien, definir las lineas de sentido de la obra se hace mas facil si se
identifica el grado de presencia del narrador en el texto. Filinich (2006, on line:

212) distingue por lo menos tres grados:

Considerada en si misma, la instancia narrativa puede realizar su funcion de
narrar asumiendo diferentes grados de presencia en el relato, presencia marcada
por aquellas huellas en su discurso que lo develan o lo ocultan. En este sentido, el
narrador puede aparecer de manera explicita, implicita o virtual.

Sobre el narrador explicito propone:

La presencia explicita del narrador se caracterizaria por dos rasgos: el primero,
inherente a su estatuto de narrador, es el desempefio de su funcion de destinar a
otro su discurso, y el segundo, la realizacién de tal funcién mediante una voz

plena, identificable, distinta de las voces de los personajes (Filinich, 2006: 212).

Para caracterizarlo tiene en cuenta dos funciones fundamentales: la
destinacion y la verbalizacion. La primera se refiere a la disposicion para dirigir
la narracién a un destinatario (funcion que siempre cumple) y la segunda hace
referencia a la voz desde la que se presenta la narracion (funcion que se puede

delegar a un personaje).

Esta presencia explicita encaja perfectamente con el nivel de omnisciencia tal
como lo analiza Bobes, ya que corresponde a una presencia desligada de la
historia narrada, distancia que aprovecha para opinar, matizar y hasta para
marca un estilo. Coinciden ambas autoras en considerar a este narrador como

el més tradicional de todos.

Continda Filinich (2006: 212) con la definicion de narrador implicito:

La presencia implicita del narrador se caracteriza, por una parte, por desempefiar
la funcion de destinar a otro su discurso, y por otra, por tener una voz ambivalente
que tanto puede mezclarse con la del personaje como representar la supuesta voz
del narratario. Una de las formas de narrador implicito es el llamado discurso
indirecto libre, en el cual se funden las voces de narrador y personaje de tal suerte
que no se puede sefialar puntualmente dénde termina una y comienza la otra.

Con respecto a esta presencia basta agregar que se frecuenta cada vez mas

como resultado de incesantes juegos por romper con la forma tradicional de



narrar y por el afan de dinamizar el papel del lector ahora convocado a hilvanar

sentidos diseminados entre voces que se ocultan.

Finalmente Filinich (2006: 215) define el narrador virtual: “La presencia virtual
del narrador se caracteriza por desempefiar su funciéon de destinar a otro su
discurso careciendo de una voz que lo manifieste. Se trata de un narrador cuyo
silencio es elocuente”. Este narrador pretende pasar desapercibido para que
los personajes adquieran autonomia y para que la nocion de omnisciencia gane
levedad en el sentido de que la presencia del narrador no denote poder y
conocimiento absoluto de la historia sino que logre amarrar con sutileza las
acciones propias de la narracion procurando que las acciones mismas hablen
por si solas con lo que el efecto inminente es la movilizacion del lector hacia la
construccion de interpretacion porque al no encontrar a un narrador que le
explicite la historia, seran mas exigentes los procesos de analisis que tiene que

asumir.

En definitiva se considera al narrador elemento estructurante de la novela: “El
es el concepto fundamental en el analisis de los textos narrativos. La identidad
del narrador, el grado y la forma en que se indique en el texto, y las elecciones

gue se impliquen, confieren al texto su caracter especifico” (Bal, 2001: 126).

En otras palabras, el reconocimiento del narrador es determinante para
descifrar las significaciones explicitas e implicitas que atraviesan la obra
narrativa y que permiten definir sus caracteristicas especificas, pues el
narrador opera como la autoridad responsable de la mediacion entre la historia
narrada y el lector. Vargas Llosa (citado en Blanco, 2004: 18) confirma la
fuerza que reviste al narrador, en tanto condensa directa o indirectamente la

calidad de la obra literaria:

Este personaje es siempre el mas delicado de crear, pues de la oportunidad con
que este maestro de ceremonias salga o entre en la historia, del lugar y momento
en que se coloque para narrar, del nivel de realidad que elija para referir un
episodio, de los datos que ofrezca u oculte, y del tiempo que dedique a cada
persona, hecho, sitio, dependera exclusivamente la verdad o la mentira, la riqueza
0 pobreza de lo narrado.

El narrador permite el acceso a la diégesis y se convierte en guia para el lector

porque es quien manipula los demas elementos del mundo de la novela, indica



ritmos, prioridades, exalta escenas, matiza los contenidos. Inevitablemente su
presencia es subjetiva, es decir, de la manera como se muestra el narrador, de
las expresiones que usa y del modo como hilvana la narracion, se van
marcando ciertas perspectivas e ideologias hacia donde se pretende orientar al
lector. Ademas, la configuracién del narrador lograda por el autor de la obra es

el eje que rige toda su propuesta narrativa:

En todo texto narrativo, la invencién primera, la principal, la esencial, la condicién
previa, sin la cual el texto no podria salir de la nada es la del narrador [...] La
invencion, que algunos llaman eleccion, pero es la eleccién de un invento, del
punto de vista, del narrador, del lugar desde donde se va a narrar, determina el
tono de toda la obra (Edwards, 2001: 13-15).

Efectivamente, el narrador es el punto de la novela desde el que se potencia la
mirada interpretativa del posible lector, quien participa de la diégesis, establece
relaciones entre los distintos elementos de la novela y dinamiza con su

mediacion la relaciéon texto-lector:

El que cuenta puede ejercer mdltiples relaciones en la historia; quien enuncia
puede ser su voz, pero también el protagonista de su misma historia, o dar su
versién de los hechos; puede ser “alguien” sin méritos notorios en lo que se
cuenta, cuya notoriedad se adquiere por su capacidad narrativa.

Finalmente, quien narra crea su propia contraparte, su receptor: es él quien
selecciona al publico a quien se dirigira (Palencia y AtehortGia, 2002: 24).

De acuerdo con lo anterior tiene mucho sentido centrar el analisis en el
narrador de la novela de Italo Calvino con el animo de afinar la comprensién e
interpretacion de la obra en general y de escudrifiar las nociones de lectura que
devienen de la propuesta narrativa.

Caracteristicas del narrador y del narratario de la novela Si una noche un

viajero

La particularidad de esta obra es la voz narrativa. La novela se inicia con la
presencia de un narrador que se dirige al lector con exhortaciones y
recomendaciones orientadas a condicionar el acto de leer, basta apreciar el
parrafo inicial:

Estas a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de
invierno un viajero. Relajate. Recogete. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el
mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro
lado siempre esta la television encendida. Dilo enseguida a los demas: “jNo, no



quiero ver la television!” Alza la voz si no te oyen: “jEstoy leyendo! jNo quiero que
me molesten!” Quiza no te han oido, con todo ese estruendo; dilo mas fuerte, grita:
“iEstoy empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!” O no lo digas si no
quieres; esperemos que te dejen en paz (Calvino, 1980: 9).

Se trata de una narracion en segunda persona que permite crear condiciones
de familiaridad y confianza como principal y primer efecto buscado por el
narrador y posibilita que el lector empirico rapida y conscientemente ingrese al
mundo ficcional, al paso que descubre la existencia de un lector personaje,
quien, a su vez, inicia la lectura de la novela de Italo Calvino Si una noche de

invierno un viajero.

Jara y Moreno (1992: 101) sostienen que la narracidbn en segunda persona

favorece eficazmente a los personajes en cuanto revela procesos de
. . 13 . ., . , . .
conciencia: Su difusion en la narrativa contemporanea se debe principalmente

al hecho de que ese método de narrar consigue envolver activamente al lector,
exigiéndole su participacion y complicidad en el proceso de conciencia que se
desarrolla”. De entrada se anticipa que no sélo interesa la historia o diégesis,
sino que se marca un interés por la reflexion y la confrontacion del proceso

lector.

La obra se abre contando la historia de un personaje lector que inicia la lectura
de una novela pero errores en su edicién le impiden seguir adelante. El Lector
movido por el deseo de continuar su lectura emprende la busqueda infructuosa
de los cuadernillos faltantes, en su lugar encuentra, de manera sucesiva, otras
nueve novelas que, por diversas razones, no puede terminar de leer. Todo este
proceso le permite conocer a una lectora: Ludmilla con quien se vincula
amorosamente. De esta manera la historia de amor entre lector y lectora
constituye la diégesis principal que enmarca las diez novelas fragmentadas que
son leidas por ambos personajes y que quedan expuestas para el lector

empirico.

La novela explicita la presencia de las dos instancias de la enunciacion
narrativa: narrador y narratario, pero en la obra de Calvino se evidencia una
construccion armoénica de ambas, ya que el narrador dibuja a través de su

enunciacion el perfil de su narratario, ficcionalizandolo como personaje de la
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historia, es decir, el protagonista de la novela representa, de cierto modo, la
concepcion del tipo de lector que anhela la obra: un lector aficionado a la

lectura de novelas.

Sobre la relacién narrador-narratario dice Filinich (2006, on line: 211):

La enunciacion narrativa o el acto de narrar por el cual el narrador asume la
posicion de sujeto de la enunciacién para dirigirse a otro, al narratario, determina
la configuracién del universo ficticio. Esta representacion de la situacién narrativa
pone en escena a dos figuras: narrador y narratario.

Ahora bien, en la novela Si una noche de invierno un viajero encontramos un
narrador global de la novela marco (asi se ha de identificar la historia principal
referida al Lector personaje). La presencia de este narrador se puede
evidenciar sutimente* en el desarrollo del texto cuando se refiere en tercera
persona a personajes o a situaciones que distan del Lector personaje, como se
puede comprobar en los siguientes fragmentos:

Los ojos de Irnerio tienen una ancha pupila clara y escurridiza; parecen ojos a los

que nada escapa, como los de un nativo de la selva dedicado a la caza y a la
recoleccion (Calvino, 1980: 50).

Contindla con su recitado, Uzzi-Tuzii, y no da sefiales de asombrarse por la
presencia de la nueva oyente, como si siempre hubiera estado alli. Ni se
sobresalta cuando ella, oyéndole hacer una pausa més larga que las otras le
pregunta: -¢,Qué mas? (Calvino, 1980: 71).

La presencia del narrador es explicita como bien lo define Filinich, ademas su
ubicacion es externa a la historia. A través de sus palabras dimensiona a los
personajes, los moldea y caracteriza segun su particular percepcién y no cesa

de interpretar las acciones que ellos ejecutan.

Con la misma claridad se muestra cuando su voz se acalla y son los
personajes los que aparecen como sujetos de la enunciacion: “Quien cuenta se

ve en la irremediable necesidad de recurrir a los otros. Ellos suelen ser los
personajes o el receptor de su emision, ellos contribuyen con su informacion
para la produccion y finalizacion de lo narrado” (Palencia y Atehorttua, 2002:
23). Esto lo hace notar con el uso de guiones como se cita a continuacion:

Para encuadrar el texto, se le ruega al profesor Galligani que proporcione algunas
indicaciones historicas. —Me limitaré a recordar —dice— cémo las provincias que

* No es constante en la obra este modo de enunciacion, aparece en menor grado con respecto
a la narracién implicita y virtual
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formaban el Estado cimerio pasaron, después de la Segunda Guerra Mundial, a
formar parte de la Republica Popular Cimbra (Calvino, 1980, p. 75).

Se diferencia con facilidad la intervencién del narrador que da la entrada a la
voz del personaje, pero también, utiliza comillas para indicar que habra un
cambio en la voz narrativa como cuando el Lector personaje accede a las

cartas de Marana:

Mas euférico el mensaje que unos dias después Marana envia desde Suiza: “Tome
nota de esto: donde todos fracasan, jErmes Marana tiene éxito! He conseguido hablar
con el propio Flannery: estaba en la terraza de su chalet, regando las macetas de
zinnias. Es un viejecito ordenado y tranquilo, de trato afable, mientras no lo asalta uno
de sus arrebatos nerviosos... Podria comunicarle muchas noticias sobre él,
valiosisimas para su actividad editorial, y lo haré apenas reciba sefiales de su interés,
por telex, en el Banco del cual le indico el n° de c/c abierta a mi nombre...” (Calvino,
1980: 119).

Las marcas gréaficas (dos puntos, comillas) indican la variaciébn narrativa:
aparece un narrador con enunciacion en primera persona que seguira con el

hilo narrativo hasta cerrar las comillas, mientras el narrador global se silencia.

Este mismo mecanismo se utiliza para la insercion de los fragmentos de cada
novela en los distintos capitulos, los cuales graficamente se diferencian porque
se distancian del parrafo que los precede con un amplio espacio en blanco y se
encabezan con el titulo respectivo, se ven como textos independientes y como
tales tiene sus propios narradores, curiosamente todos tienen el mismo tipo de

narrador: un narrador personaje, el protagonista de cada historia.

Una vez reconocida la estructura narrativa de la novela se puede centrar la
atencién en el narrador global. Es andnimo, se expresa, preferentemente, en
segunda persona, usa el tiempo presente y constantemente se vale del modo
imperativo en la construccién del discurso que lo devela como un observador
que acompafa y orienta al Lector personaje. Con estos elementos crea un

efecto de cercania y de impacto contundente sobre éste.

Para comprender la relacion que se teje entre ambos se necesita precisar la

naturaleza de este narrador. De nuevo Filinich (2006, on line: 214):

En los relatos en segunda persona, hay también un narrador implicito pues su voz
ambivalente remite, por un lado, al personaje en tanto actor de los
acontecimientos, y por otro lado, esa voz proviene del narrador (en tanto el
pronombre de segunda persona lo implica) y remite al narratario (representado por
antonomasia mediante la segunda persona gramatical). La voz narrativa se halla
desplazada al nivel de la historia.
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En estos términos el narrador de Si una noche de invierno un viajero juega a
ser implicito y abre dos perspectivas desde la voz del narrador. Dar cuenta, por
un lado, de la posicién del narrador y de sus intenciones narrativas como

instancia que puede manipular la historia:

-¢ Podria echarle una ojeada?

Viéndote empefiado en llegar hasta el fondo, Cavedagna, consiente en mandarte
traer el archivo el dossier Marana, Ermes.

-¢, Tiene un poco de tiempo disponible? Bueno, siéntese ahi y lea. Luego me dira
qué opina. Quién sabe si usted lograra entender algo (Calvino, 1980: 114).

El narrador aparece como un mediador entre los personajes, no reconocido
entre ellos, pero si con una funcion interpretativa muy importante de las
acciones que se desatan en la novela. En el ejemplo que se acaba de sefialar
la intervencion adjudicada al narrador recoge las perspectivas de ambos
personajes: insistencia y condescendencia, respectivamente. En un solo
enunciado se resume la escena y se condensa la descripcion de los dos

personajes implicados.

Por otro lado, se detecta la presencia implicita del narrador que construye la
figura del narratario a quien es posible visibilizar al interior de la historia en la
figura del Lector personaje, pues este Ultimo se moldea desde el discurso del
narrador, quien pareciera inducir las acciones que el lector personaje
protagoniza. Detras de la voz del narrador subyace el ideal de narratario que lo

complementa.

Si el narrador esta comprometido con el acto de narrar una historia, al
narratario se le adjudica la funcién de destinatario, es a quien va dirigida la
narracion, no es el lector, es una concepcion que permite medir el alcance del

narrador:

El narratario puede, pues, desempefar toda una serie de funciones en un relato:
constituye un intermediario entre el narrador y el lector, ayuda a precisar el marco
de la narracion, sirve para caracterizar al narrador, pone de relieve ciertos temas,
hace progresar la intriga, se convierte en el portavoz moral de la obra (Prince,
1973, citado en Sulla, 1996).

En la novela de Calvino, el narratario se ficcionaliza con lo que se logra

demarcar una caracterizacion detallada de su condicion como receptor de la
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obra, a la vez que el narrador plenifica su presencia implicita. Filinich (2006, on

line: 213) lo plantea como sigue:

La presencia implicita del narrador se caracteriza, por una parte, por desempefiar
la funcion de destinar a otro su discurso, y por otra, por tener una voz ambivalente
que tanto puede mezclarse con la del personaje como representar la supuesta voz

del narratario.

En los siguientes ejemplos se devela la voz aparentemente oculta del narrador
gue no deja de observar y sugerir y se percibe la presencia de un narratario
observado Yy ficcionalizado, es decir, encarnado en un personaje especifico: El
lector. Se describe un narratario muy atento: “eres un lector sensible a esas
finuras, tU, dispuesto a captar las intenciones del autor, nada se te escapa”
(Calvino, 1980: 29), un narratario agil para desentrafiar la trama narrativa: “Un
momento concéntrate. Reorganiza en la mente el conjunto de informaciones
que te han llovido encima todas de una vez” (Calvino, 1980: 32), un narratario
con toda la disposicién y el tiempo para leer: “lo que cuenta es el estado de
animo con que ahora, en la intimidad de tu casa, tratas de restablecer la calma
perfecta para sumergirte en el libro” (Calvino, 1980: 35), principalmente movido
por el deseo placentero de leer: “tratas de imaginarte como puede presentarse
el mundo tupido de escritura que nos circunda por todas partes, a alguien que
ha aprendido a no leer” (Calvino, 1980: 51), un narratario con la conviccion de
que la lectura es eje central de la vida: “Cuando lees, puedes pararte o saltarte
frases: el ritmo eres tu quien lo decides” (Calvino, 1980: 69). Un narratario

auténomo, sin temor a asumir la experiencia lectora.

El narrador global ejerce sobre el Lector personaje una dominacion absoluta,
no escatima en explicaciones, recomendaciones y exhortaciones. Usa el verbo
en modo imperativo: (reldjate, recogete, quitate, hazlo) con una clara intencién
en el capitulo I: crear “disposicion” para el acto lector. Resalto el término
disposicion ya que éste es el efecto buscado y consumido que el narrador
impone, es decir, a pesar de la enunciacion en presente se trata de una accion
pasada, corresponde a lo que se denomina tiempo consumido, la enunciacion
implica que la accién ya fue cumplida, y en efecto el lector personaje que nos

presenta el narrador ya esta relajado y dispuesto para la lectura.
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El modo imperativo es eficaz para convencer o persuadir al interlocutor:
“‘Relajate. Recogete. Aleja de ti cualquier otra idea [...] Adopta la postura mas
comoda”. (Calvino, 1980: 9). El narrador se expresa en tono familiar, se dirige
a un ta, evidentemente que cumple lo enunciado: Estar relajado y comodo.
Continda el narrador: “regula la luz de modo que no te fatigue la vista” (Calvino,
1980: 13). No se develan acciones realizadas, sino sugeridas, en presente, que
sirven para sustentar el paradigma de lectura al que se invita a través de la
novela. El lector personaje se deja seducir por la propuesta del narrador: se
entrega a la lectura, cumple con la expectativa del narrador, expresada en
modo subjuntivo: “En suma, es preferible que refrenes la impaciencia y esperes

a abrir el libro cuando estés en casa” (Calvino, 1980: 14).

En la medida que interpela al lector personaje, el narrador recurre al pasado:
“antano se leia de pie, ante un atril. Se estaba acostumbrado a permanecer en
pie” (Calvino, 1980: 9) con la intencién de alargar la narraciéon, sobretodo, para
resaltar la condiciéon actual del acto lector como tal, desde la voz del narrador
se accede a una idea de lectura, el acto lector es planteado como un ritual que
merece unas condiciones espaciales y fisicas particulares y que cobra sentido
s6lo a partir de la voluntad de leer. “Trata de prever ahora todo lo que pueda

evitarte interrumpir la lectura” (Calvino, 1980: 10).

La autoridad del narrador se sustenta en la insistencia de éste por el bienestar
del lector personaje, sin intersticios para la duda o la desercion. También
recurre a expresiones impersonales como esta: “Tener los pies en alto es la
primera condicion para disfrutar de la lectura” (Calvino, 1980: 10) buscando
universalizar su discurso, es decir, de lo personal se trasciende a lo que se
instaura como premisa generalizada segun la cual el disfrute de la lectura se
inicia cuando se tienen los pies en alto, en sentido literal concuerda con una
postura comoda del cuerpo que se dispone a leer, pero la interpretacion puede
extenderse al plano de lo sugerente contemplando como posible significacién
que leer placenteramente implica desprenderse de toda conexién con la
realidad que es lo que se entiende cuando se usa la expresion contraria a la

propuesta por el narrador: tener los pies en la tierra.
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Se trata de un narrador heterodiegético, que delata su presencia, valiéndose
sin temor de su investidura de poder: la palabra. Se vale de ella para quebrar el
distanciamiento que tradicionalmente, en la novela, ofrece el narrador con los
personajes de la historia que narra, y mas aun con el lector empirico. Su
manipulacion de la historia se encamina a la construccion evidente de un lector
modelo”. Ese que el texto espera para que infiera las pistas que el narrador
provee a lo largo de la estructuracion de la trama, competente enciclopédica e

interpretativamente en la via de la asimilacion de la diégesis.

En este caso, bien puede ser un lector contemporaneo al que le corresponde el
reto de hacerse constructor de la historia viajando por la trama intrincada que

quisiera desvanecer el hilo de la diégesis.

No ocurre lo mismo con otros personajes de la novela para quienes el mismo
narrador utiliza la tercera persona y marca distancia en el plano de su
enunciacion, no se comunica con ellos pero emite juicios sobre ellos: “Las
respuestas de Irnerio son siempre un poco evasivas, pero al parecer a quien
trata sobre todo de evitar Ludmilla es a su hermana” (Calvino, 1980: 50). Se
nota que se expresa desde la distancia focalizando la percepcion que sugiere
para el Lector, pues con sus apreciaciones, el narrador parece influenciar la
actitud del lector personaje, incluso facilmente puede confundirse con la

conciencia de éste.

No obstante, llama la atencién cuando el narrador detalla su estrategia
narrativa y cambia de destinatario. ¢Un intento por universalizar la figura del

lector? Ya no se dirige al Lector sino a la Lectora:

¢ Colmo eres Lectora? Ya es hora de que este libro en segunda persona se dirija
no solo a un genérico ti masculino , acaso hermano y sosias de un yo hipdcrita,
sino directamente a ti que has entrado en el Segundo Capitulo como Tercera
Persona necesaria para que la novela sea una novela (Calvino, 1980: 138)

)

En efecto, ahora el “td” va dirigido a Ludmilla, quien a diferencia del Lector

tiene un nombre y no esta presente en la escena en la que tiene lugar esta

°El lector modelo es un ideal configurado por la narracion que permite caracterizar el lector
idoneo para una obra literaria especifica, como lo explica Umberto Eco en su texto Lector in
fabula (1993).
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variacion narrativa, conveniente para acceder al universo de ella mediante un
mecanismo lector: la identificacion e interrelacion de los elementos que le
pertenecen y que integran su casa para luego deducir las caracteristicas de su

forma de ser 0 al menos suscitar preguntas, hipotesis que orienten su lectura.

La novela estd enmarcada por un narrador bien definido. Cada que se inicia un

capitulo se identifica facilmente con su enunciacion en segunda persona:

Capitulo I: “Estas a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino”
(Calvino, 1980: 9)

Capitulo 1l: “Has leido ya una treintena de paginas” (Calvino, 1980: 29)
Capitulo Ill: “Te adentras por la lectura como en un tupido bosque” (Calvino,
1980: 44)

Capitulo IV: “Cuando lees puedes pararte o saltarte frases” (Calvino, 1980: 69)
Capitulo V: “Sélo tu te has quedado alli en suspenso” (Calvino, 1980: 90)
Capitulo VI “pero a ti ahora te importa soélo poder continuar la lectura”
(Calvino, 1980: 113)

Capitulo VII: “Estas sentado a una mesita de café” (Calvino, 1980: 137)
Capitulo IX: “Te atas el cinturon” (Calvino, 1980: 205)

Capitulo X: “Estas tomando el té con Arkadian Porp” (Calvino, 1980: 228)
Capitulo XI: “Lector, ya es hora de que tu zarandeada navegacién tenga su
arribada” (Calvino, 1980: 246)

Capitulo XlI: “Hoy sois marido y mujer, Lector y Lectora” (Calvino, 1980: 253)

Se excluye el capitulo VIII, subtitulado Del diario de Silas Flannery porque a
partir de esta marca hay una distancia con el narrador, éste delega el ejercicio
narrativo a un nuevo narrador quien presenta el texto que se ofrece a la lectura
compuesto por treinta apartados diferenciados por la separacion entre ellos
visible por el uso del doble espacio en blanco, ademés porque el contenido de
cada uno corresponde a una nota distinta del diario. Se trata de un narrador
personaje, el duefo del diario, Silas Flannery. Usa el verbo en primera persona
predominando el presente en la descripcion de sus acciones cotidianas como
escritor: “Todos los dias antes de ponerme a trabajar miro a la mujer de la

tumbona” (Calvino, 1980: 166), en la reflexion sobre sus intimidades creativas:
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“A veces pienso en la materia del libro que hay que escribir como algo que ya
existe” (Calvino, 1980: 168) y sobre los hechos que lo involucran con el Lector
personaje y la novela marco: “Ha venido a verme un Lector, para someterme
un problema que le preocupa: ha encontrado dos ejemplares de mi libro”
(Calvino, 1980: 190).

Lo que sucede con el diario de Flannery, las cartas de Marana y los diez
fragmentos de novelas permite considerar la presencia virtual del narrador. Se
hace dominante la intencién de dibujar las acciones de la historia desprovistas
de la impronta del narrador, es decir, las acciones y las voces de los
personajes estan en primer plano (narracion en primera persona) mientras que
el narrador se invisibiliza, esto resulta muy conveniente para activar los
procesos de conciencia que cultiva la metanovela. Sobre el narrador virtual
expone Filinich (2006, on line: 215):

El narrador calla para que los personajes se expresen, pero su funcion narrativa
permanece y se evidencia en el recorte de los discursos de los personajes, la
perspectiva adoptada en la seleccién de los parlamentos, el saber limitado del
narrador frente al de los personajes. El narrador no habla sino que muestra. Es el
caso de aquellos relatos en los cuales, a la manera de la representacion
dramatica, asistimos a los didlogos de los personajes sin mediacion aparente del
narrador.

La presencia del narrador global se camufla detrds de los discursos de los
personajes pero no desiste de cautivar la atencién del Lector personaje,
cumpliendo el propésito que se logra ficcionalizar a través de las tareas del

traductor: Comprender el fervor de la lectura literaria.

Propuesta de un modelo de lectura

Italo Calvino, consigue con la novela Si una noche de invierno un viajero un
importante efecto de cercania que el narrador logra crear tanto con respecto al
lector empirico como con el Lector personaje a partir de la enunciacion con la
gue abre la novela: “Estas a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo
Calvino, Si una noche de invierno un viajero” (Calvino, 1980: 9). En el primero,

el efecto, sin duda, es el compromiso de no abandonar la lectura que se
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contrapone con lo que paginas seguidas encontrara el lector: la novela
interrumpida. Tanto lector empirico como Lector personaje se encuentran
absortos, a la vez, consumiendo las paginas de la nueva novela de Italo
Calvino Si una noche de invierno un viajero. No falla, en estos términos, la
voluntad de leer, la negligencia depende de la novela misma, en el sentido de
hallarse incompleta, acontecimiento que constituye el eje que desencadena en
el Lector personaje la accién fundamental e iterativa: la busqueda del texto

faltante.

Esta busqueda que se repite capitulo a capitulo, es la accidbn que genera la
movilidad y la transformacion del Lector personaje y a la vez simboliza una
imagen de lectura. Cada novela incompleta es el motivo para que el Lector
personaje termine en la red de otra novela igualmente incompleta, absorto por
la fascinacion literaria “Sea como sea, es una novela en la cual, una vez
entrados, querrias seguir adelante sin deteneros” (Calvino,1980: 76) y a la vez
una estrategia que busca crear irritabilidad, insatisfaccién y avivar la sed de
lectura, estrategia que se hace explicita en el capitulo VI: “por eso Marana
propone al Sultan una estratagema inspirada en la tradicién literaria de Oriente:
Interrumpira la traduccion en el punto mas apasionante y empezara a traducir

otra novela insertdndola en la primera” (Calvino, 1980: 122).

Esta clave hallada por el Lector personaje en una carta del traductor Ermes
Marana, en el plano de la historia esclarece la maniobra de manuscritos
incompletos, dispersos, manipulados invadiendo el mercado de la novela con la
intencion de confundir y confrontar al lector que espera siempre el desenlace
de las historias que lee y para el plano de la narracion es el sustento de la

estrategia implementada en la construccion de la novela.

También es evidente la pretension por conceptualizar la novela a partir de una

critica a la estructura tradicional de ésta en lo que se refiere a la extension:

Las novelas largas escritas hoy acaso sean un contrasentido: la dimension del
tiempo se ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino fragmentos de
metralla del tiempo que se alejan cada cual a lo largo de su trayectoria y al punto
desaparecen (Calvino, 1980, p. 14).



19

El tema de la novela da pie para que el narrador introduzca concepciones
teoricas en torno a la lectura, la escritura, el libro en el marco literario. Le da
importancia a la percepcion fisica del libro: “Cierto que también este girar en
torno al libro, leerlo alrededor antes de leerlo por dentro, forma parte del placer
del libro nuevo” (Calvino, 1980: 14). Ademas, le da valor al texto
independientemente del autor que lo produce: “adviertes que el libro se deja
leer de todas maneras, con independencia de lo que te esperabas del autor, es

el libro en si lo que te intriga” (Calvino, 1980: 15).

Valiéndose de la analepsis el narrador reconstruye las acciones previas a la
consumacion del acto lector, por ejemplo, describe el recorrido de busqueda en
la libreria por parte del Lector personaje y usa frases cuyas palabras aparecen

con mayuscula inicial:

los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,

los Libros Que Buscabas Desde Hace Afos Sin Encontrarlos,

los Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento,

los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por Si Acaso,

los Libros Que Podrias Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este Verano,

los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu Estanteria,

los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, Frenética Y No Claramente
Justificable (Calvino, 1980: 11-12).

La forma como se presenta esta descripcion se vale del acomodo de las letras
para crear un efecto visual en concordancia con la sensacion de lo que
representa el libro, un universo de letras, segmentado, nominado, clasificado
pero también interconectado y desbordado con el que se pretende instaurar un
orden en medio del caos que representan las busquedas insaciables de saber y
qgue ofrecen respuesta a las incertidumbres que subyugan al ser humano. Y
que en su trasfondo alude a las infinitas posibilidades de percepcion de la
lectura, a las motivaciones declaradas e intimas que despiertan los libros. El
uso de la mayuscula denota una relevancia, un punto desde el cual se puede
dar inicio a la carrera lectora, es decir, basta con empezar a leer. No existen
criterios univocos, prescritos para adentrarse en la lectura, se cuenta con el

deseo y la conviccion de experimentar el placer de leer.

La escena de la libreria en la que se dibuja la busqueda de un texto para la

lectura entre un mar de posibilidades permite, ademas, identificar el manejo del
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tiempo. El narrador se vale de la dilacion narrativa como perfecto preAmbulo
para la definicion del ritmo de lectura que se pretende siga el lector. Al respecto
Eco (1996: 69) sostiene:

Es indudable que a veces la abundancia de las descripciones, la minucia de las
particularidades de la narracién, no tienen tanto una funcién de representacion
como de moderacion del tiempo de la lectura, para que el lector adquiera ese ritmo
que el autor juzga necesario para el disfrute de su texto.

Efectivamente, este narrador pretende ampliar la expectativa frente a la lectura
que el Lector personaje iniciara de la novela Si una noche de invierno un
viajero. Utiliza enunciados como “tu sabes que lo mejor que uno puede esperar
es evitar lo peor” (Calvino, 1980: 10) para referirse a lo que se espera de la
lectura de un texto literario pero que a la vez le sirve para definir el modo de ser
del personaje, implicando la percepcion particular del narrador, al decir “uno”,

el narrador no sélo narra, pertenece a la historia y aporta su punto de vista.

Asi mismo cuando describe el motivo de la seleccién del libro por parte del
Lector personaje: “Conque has visto en un periédico que habia salido Si una
noche de invierno un viajero, nuevo libro de Italo Calvino, que no publicaba
hacia varios afios. Has pasado por la libreria y has comprado el volumen. Has
hecho bien” (Calvino, 1980: 11). Queda claro que el libro es elegido por la
novedad que representa y al respecto el narrador emite un juicio de valor “Has
hecho bien” dejando en evidencia lo que piensa: que el personaje hace lo

correcto al elegir el libro.

Més adelante ratifica esta idea usando una imagen figurada que enfatiza ese
hecho de eleccién: “(o mejor dicho, eran los libros los que te miraban con el
aire extraviado de los perros que desde las jaulas de la perrera municipal ven a
un excompaniero alejarse tras la correa del amo venido a rescatarlo)” (Calvino,
1980: 12). Solo puede elegir uno, aunque afore los deméas. Obsérvese que el
enunciado esta en paréntesis, esta marca indica una enunciacion mas intima,

funciona como el susurro que solo llega al oido de un destinatario especifico.

Otro ejemplo “Novedades De Autores O Temas Completamente Desconocidos
(al menos para ti)” (Calvino, 1980: 12). En este caso lo que esta en el

paréntesis aplica para caracterizar al personaje con su limitacibn de
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conocimiento (no lo sabe todo). “-Esperemos -dices- haber cogido un ejemplar
bueno, esta vez, bien compaginado, para que no nos quedemos cortados en lo
mejor, como sucede... -(como sucede ¢cuando? ;Qué quieres decir?)’
(Calvino, 1980: 34). Aqui el paréntesis encierra un cuestionamiento que le
permite al narrador resaltar el estupor del Lector personaje ante la presencia de
la recién conocida lectora.

“-Oiga ¢por qué no nos damos nuestros nameros de teléfono? -(Ahi querias tu
llegar, oh Lector, jdandole vueltas alrededor como una serpiente de cascabel!)”
(Calvino, 1980: 35). Ahora el narrador se ayuda del paréntesis para expresar
una intencion que subyace a la pretension del Lector-personaje, quien quiere
establecer un vinculo con la lectora. Asi como nace y se potencia el amor de

pareja, se espera que se consolide la relacién texto-lector.

Conclusiones

El seguimiento a las huellas del narrador permite reconocer que éste, ademas
de narrar, pretende un majestuoso juego narrativo: estructurar la diégesis de la
novela centrada en si misma, dando lugar a una interesante reflexion sobre los
procesos de escritura y de lectura ficcionalizados como condiciones complejas
pero arraigadas a las dindmicas de la misma existencia generalmente

orientadas hacia la busqueda de saberes o de historias.

Esta clase de juego narrativo es posible en el marco del concepto de
metanovela: una novela que trata sobre si misma, sobre su particular proceso
de produccion. Y en este caso se proyecta como un espejo para el lector
empirico porque le permite identificarse con el Lector personaje que lee y
cuestionarse sobre el particular modo de leer. Esto lo confirma el mismo

narrador:

Este libro ha estado atento hasta ahora a dejar abierta para el Lector que lee la
posibilidad de identificarse con el Lector que es leido: por eso no se ha dado un
nombre que lo hubiera equiparado automaticamente a una tercera persona, a un
personaje (Calvino, 1980: 138).
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Se hace llamativo el recurso del narrador de disponer de las palabras en su
dimension material para conseguir un efecto de impacto visual sobre lo que se
proyecta en una libreria. No es un mercado abastecido, es un conglomerado de
saberes que estan a disposicion del lector. La lectura precisamente

corresponde a una busqueda insaciable e infinita de historias narradas.

El andlisis del narrador en esta novela enriquece la comprension de la obra en
toda su magnitud, en tanto es el mediador entre el texto y el lector lo que lo
reviste de una autoridad especial para manipular la diégesis y el modo
narrativo, es decir, el narrador ya ha decido qué y cobmo contar. Ademas para el
caso particular de Si una noche de invierno un viajero el narrador le apuesta a

la orientacion de un lector: un lector que lee movido por el placer.

Es un narrador identificado por su presencia implicita y virtual en mayor medida
pero que también irrumpe esporadicamente de manera explicita. Sujeto de
enunciacion en segunda persona y en tiempo presente busca confirmar el
vinculo de cercania con el personaje protagonista, y de inmediatez respecto al
tiempo de la historia. Se trata de un narrador que teje en la superficie textual un
narratario que alcanza a materializarse al interior del mundo ficticio como
personaje de la historia narrada y del cual se vale para cifrar las expectativas
gue se esperan del destinatario de la obra: que sea atento y agil, autbnomo y
arriesgado, que asuma la lectura como un eje central de la vida y sobretodo

que lea con placer.

El narrador en esta novela revestido de una autoridad especial para manipular
la diégesis y el modo narrativo, es decir, que ya ha decido qué y cobmo contar,
le apuesta a la orientaciéon de un lector: Un lector que se acerca a la lectura
movido por el placer y aprovecha su potestad de mediador entre el texto y el
lector para construir un modelo de lectura: Leer por la fuerza de motivaciones
insaciables, sin afanes ni métodos, para alimentar la intuicion y satisfacer mas

el deseo de ser que de hacer.
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