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l barrio La Madera del municipio de Bello, en el departamento de
Antioquia, Colombia, se originó con la mano de obra esclava que, desde los
tiempos de la colonización española, los hacendados del sector trajeron para
laborar en el cuidado y atención de sus tierras, dedicadas en su mayor parte
a la ganadería extensiva y, en menor escala, pero igualmente importante, al
cultivo de maíz, caña de azúcar y caña panelera.

El negro africano, dedicado en su continente de origen a estas labores,
fue sedentario. Este rasgo cultural explica la historia de los asentamientos
negros del norte del Valle de Aburrá, caracterizada por la conformación de
comunidades estables, con sentido de pertenencia a un territorio, cuyos
miembros consolidaron fuertes lazos de identidad, basados en los entrecru-
zamientos biológicos y en unas maneras comunes de hacer y sentir las cosas,
hasta configurar un imaginario compartido, que elabora signos y significa-
dos en cada asentamiento, de manera particular.

Así por ejemplo, con la vereda San Andrés del municipio de Girardota,
situada a unos veinte kilómetros al norte del barrio La Madera, cuya histo-
ria reconstruible data de algo más de doscientos años, se encuentran ele-
mentos afines como la procedencia, relaciones sociales de sus habitantes y
el proceso mismo de mulataje, mientras existen diferencias notables en su

Preámbulo
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comprensión religiosa, en la determinación del santo católico de adoración
y en aspectos relacionados con la música y las danzas. Lo mismo ocurre con
otras comunidades negras más cercanas en la distancia, que se constituye-
ron en sociedades cerradas y, claramente, diferenciadas unas de otras.

Por hallarse en el límite territorial con la ciudad de Medellín; por su
vecindad con el río –eje articulador del desarrollo del Valle de Aburrá– y
porque su entorno fue el escenario más importante, hacia el norte, de la
industrialización durante los años finales del siglo XIX y la primera mitad
del siglo XX, la historia particular de La Madera expresa, en alguna medida,
la historia del proceso de urbanización del Valle de Aburrá, en tanto sintió
de manera directa el impacto de cada fase de su transformación.

El asentamiento –cuya extensión no ocupa hoy más de tres manzanas–
alberga a los descendientes directos de los primeros habitantes e ilustra con
los diseños de sus viviendas, algunos modelos de arquitectura popular en
diferentes épocas: desde las primitivas casas de bahareque con techo de pal-
ma, hasta las modernas construcciones de hoy. El espontáneo trazado urba-
nístico de apariencia desordenada ejemplifica, con sus callejones, un diseño
común en la mayoría de ciudades con un proceso histórico importante.

A pesar de su pasado bicentenario el barrio La Madera es, por ahora,
invisible, pues sus calles quedaron ocultas a la mirada del transeúnte y en los
documentos oficiales es difícil encontrar alusión alguna, como si se tratara
de negar la existencia de uno de los más notables vestigios históricos vivos
de la transformación del campo en ciudad, al tiempo que sus habitantes, de
estrato económico bajo, son mirados con desconfianza y como extraños,
por los residentes de las nuevas urbanizaciones del sector.

La crónica no pretende sustituir los estudios de rigor histórico, pero su
base conceptual la determinan las modernas ciencias sociales y humanas al
señalar que el reconocimiento y estudio de los hechos particulares, en este
caso locales, coadyuva a la comprensión de los fenómenos generales.

Recoge, con intención comunicacional, las historias de vida de sus ha-
bitantes, reconstruidas a partir de la memoria oral y de fuentes documenta-
les y bibliográficas que precisan datos relacionados con la conformación de
los troncos familiares, las características geológicas del suelo, la transforma-
ción de los ambientes, los momentos más destacados en el desarrollo de los
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medios de transporte, el proceso de industrialización y otros que facilitan la
contextualización del relato.

Si bien el estilo acude al lenguaje literario y se usa libremente, como es
propio de este género periodístico, son mínimas las licencias dadas a la fic-
ción, a fin de evitar alteraciones o interpretaciones innecesarias a una reali-
dad contundente por sí misma. En los escasos pasajes en que fue necesario
hacerlo, se tuvo especial cuidado en la reproducción de los ambientes y la
psicología de los personajes. De ello da fe la comunidad misma.

Finalmente, y para facilitar la comprensión del lector ante la inevitable
repetición de nombres propios, se entregan las genealogías familiares en cua-
dros de resumen que contienen la relación de personas desde los primeros
datos documentados en los archivos parroquiales, hasta los adultos mayores
de hoy, y se incluyen algunas fotografías extraídas de los álbumes familiares,
en las que se aprecian aspectos del paisaje antiguo, rasgos fenotípicos de los
madereños, características de su indumentaria y se identifican varios de los
personajes descritos.

Localización y caracterización general

El barrio La Madera está situado al costado izquierdo de la Autopista
Norte del Valle de Aburrá, asiento de la ciudad de Medellín y su área metro-
politana, de la que forma parte integral. La Autopista corre paralela al río y
el barrio se ubica en la frontera sur del municipio de Bello a cuya jurisdic-
ción pertenece, frente a las instalaciones de los silos de Almacafé y ligera-
mente en diagonal a la estación “Madera” del Metro. Lo rodean los barrios
“La Cabaña”, “La Cabañita”, “La Florida”, la unidad habitacional “San Feli-
pe” y la unidad comercial “Guayacanes”.

Límites

Norte: Por la calle 29A con el barrio “La Florida”, desde el cruce con la
carrera 53 hasta la carrera 50 (Autopista Norte).

Sur: Con el barrio “La Cabaña” por la calle 27B. Desde la carrera 50
(Autopista Norte) hacia el occidente, hasta el cruce con la carrera 53.
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Oriente: Por la carrera 50 (Autopista Norte) con la zona industrial,
desde el cruce de la calle 29A hasta el cruce con la calle 27B.

Occidente:  Por la carrera 53 con los barios “La Cabaña” y “La Flori-
da”, desde la calle 27B hasta la calle 29A.

De acuerdo con los pocos datos existentes en el Departamento Munici-
pal de Planeación de Bello, el barrio La Madera alberga cerca de 900 habi-
tantes, pero no hay estudios que caractericen su distribución por edades,
géneros, niveles de escolaridad, salud pública, ni economía.
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Rocas que hicieron parte
del paisaje madereño

Madereños en su barrio
Año de 1955 aprox.

Casa de tapia en los alrededores Madereños
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Actuales callejones del barrio La Madera
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“Ojalá tuviese yo palabras desconocidas,
Expresiones y dichos en un lenguaje fresco

que no hubiese sido envilecido.
Alguna frase que no estuviese enmohecida”

Anónimo egipcio
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“Cuando yo nací, esa gente hacía muchos años que estaba aquí; todos,
tanto los Escobares como los Galeano, los Patiño y los Paniagua.
Ellos estaban aquí hace mucho tiempo, cuando nosotros nacimos”

Daniel Paniagua Vásquez, 70 años

       o que la gente todavía no sabe con certeza, es que sus ascendientes
primeros ya estaban ahí desde mucho tiempo antes de que Medellín tuviera
su apariencia actual y que, desde entonces, los Galeanos, Patiños, Escobares
y Paniaguas ya se casaban unos con otros y otros con unos, tal como lo
hacen exactamente hoy, después de más de ciento ochenta años de historia
compartida.

Algo que tampoco saben, es que esos troncos familiares, formalmente
documentados, se originaron cuando los amos esclavistas, dueños de las ha-
ciendas que, por entonces, conformaban administrativamente una Ranche-
ría, les permitieron unirse, como matrimonio, bajo los preceptos de la iglesia
católica, pues antes estuvieron convencidos de que los esclavos no tenían
alma; por eso, Silverio Paniagua y Lorenza Meza, esclavos de Don Miguel
Demeza, según la partida sin numerar del tres de agosto de 1811 de la Parro-

I. Orígenes

L
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quia de Hato Viejo, originaron con su unión una de esas líneas que al cru-
zarse con las otras y, a su vez, las otras con las otras, en las que hay libertos
con blancos y actos de amor efímero, aparecen como responsables de que
todos sean parientes consanguíneos, aunque en épocas recientes, los mayo-
res quisieron, muchas veces, ocultarlo.

Por la época en que Silverio y Lorenza recibieron la sacra bendición
nupcial, Colombia no se llamaba así, ni era estado soberano, aunque empe-
zaba el proceso político, militar y económico de independencia de la mo-
narquía española, y hacía un poco más de un año que en la capital del
Nuevo Reino de Granada –hoy Bogotá– el señor que registran los libros de
historia con el apelativo de “El Tribuno del Pueblo”, se había echado una
enfática perorata desde un balcón de la plaza principal, ante una masa de
enruanados y somnolientos santafereños, sacados de sus casas en una de las
primeras acciones puerta a puerta que conocieron estos lares, luego de una
reyerta por un famoso florero. De los sucesos de Santafé de Bogotá no se
enteraron Silverio ni Lorenza, tampoco Micaela, la mamá de Florentina, ni
Gregorio Patiño ni Josefa Galeano, padres del primer Nepomuceno y en las
mismas quedaron María Antonia Correa madre de la primera Pastora, Juliana
la mamá de Gorgonia, y Marcelo y Teresa, quienes engendraron a la prime-
ra Dolores, personas responsables de la existencia de La Madera.

Y no es que los madereños ignoren sus parentescos por razón de los tan-
tos años transcurridos, sino porque, cuando los hijos en su natural curiosi-
dad preguntaban a los padres acerca de los orígenes, normalmente recibían
como respuesta otra pregunta y una sentencia definitiva: “¿Y usted de dónde
sale con eso?, ¡cállese y póngase a hacer algo que sirva!”

Lo cierto es que de esas uniones nació, por una rama, Juan Nepomuceno
Patiño Galeano –primer Nepomuceno– quien se casó con Pastora Correa
–la primera Pastora– empezando 1844; por otra, Pedro Telmo Paniagua Meza
–primer Telmo– quien lo hizo con Dolores Escobar –primera Dolores– a
fines de 1845 y por otra más, Florentina Galeano madre del primer Saturni-
no.

Las bodas, cuando hubo tales, se celebraron como las de sus antepasados
en la Parroquia de Hato Viejo, un austero templo de una sola nave, levanta-
do en 1776 en el costado sur del parque principal del poblado que, en ese
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entonces, era considerado aldea y estaba dividido administrativamente en
cuatro rancherías, pues las tierras tuvieron ranchos y corrales de carácter
provisional, de acuerdo con el uso ganadero que le dieron los españoles.
Asentamiento que más tarde trocaría su nombre por Bello de acuerdo con
la solicitud de un grupo de habitantes, elevada en octubre de 1883, al “ciu-
dadano presidente” del Estado de Antioquia, por hallarse ofendidos con el
nombre que consideraban “más propio para una manada de cuadrúpedos”,
según las recopilaciones hechas por historiadores.

Claro, el Estado acomodaba sus cosas según como administraban sus in-
tereses los jerarcas católicos, por lo que al rancherío La Madera le corres-
pondía una Viceparroquia: La de “Nuestra Señora de Sopetrán”, construida
como capilla de la hacienda del terrateniente Ignacio Gutiérrez, cuya histo-
ria particular se pierde en los centenarios espacios del asentamiento. El área
física del rancherío abarcaba mucho más de lo que hoy pudiera cualquiera
imaginar, pues se extendía desde la quebrada La Guzmana, por el norte,
hasta la quebrada La Madera en el límite sur con Medellín y desde la mar-
gen izquierda del río Aburrá, por el oriente, hasta donde empieza hoy el
barrio París, al occidente, en terrenos que actualmente ocupan muy diver-
sos barrios con nombres distintos, unidades residenciales y grandes comple-
jos industriales.

En el lugar construyeron sus casas de tapia y teja de barro, pocos, pero
grandes propietarios de tierras con pocas, pero grandes y hermosas fincas y,
casi en medio de ellas, algunos pequeños propietarios que hacían sus casas
de bahareque y techo de palma, mientras combinaban sus oficios de agricul-
tores, pescadores y recolectores, con los de la arriería y la servidumbre en las
casas de “los ricos”. A este último grupo pertenecían Florentina, Pedro Telmo
y Nepomuceno.

Dos viudo y tres casado

Nepomuceno Patiño y Pastora Correa tuvieron tres hijos –hasta donde
se sabe– que fueron los encargados de consolidar los parentescos sanguíneos
no sólo con los Paniagua, sino con los Galeano y los Escobar.  El único
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hombre, Cristino, es descrito por algunos como alto, acuerpado, mono y de
ojos azules, hijo de cierto español que participó en una guerra que nadie
sabe identificar, pero que pudo ser cualquiera de las que cotidiana y
secularmente libra el país. Por otros, como bajito, de tez morena, muy seve-
ro, tomador de aguardiente y alegre cuando tenía los tragos en la cabeza. Si
bien en el recuerdo de su apariencia física hay una crasa confusión, en lo
que nadie se equivoca es en la historia de los tres matrimonios de quien, con
el tiempo, se convirtió en el patriarca de los Patiño.

El primer matrimonio lo realizó con María de Jesús en 1888 con quien
convivió por cerca de una docena de años, hasta cuando a ella la sorpren-
dió la muerte. Cristino estaba joven, tenía los tres hijos que María le dejó, la
energía íntegra del arriero y un enorme pedazo de esas tierras, pero no podía
quedarse al cuidado de los retoños porque se necesitaban ingresos económi-
cos y porque ése era oficio de mujeres, así que enamoró a Felicidad Escobar
–primera Felicidad–, le pidió que le ayudara a levantar esos muchachos, la
llevó hasta la Iglesia de Hato Viejo y ante el Sacerdote Alejandro Posada,
párroco en 1900, contrajo su segundo matrimonio.

El tercero ocurrió 24 años después a raíz de la muerte de Felicidad. Le
propuso a María Leopoldina, negra fuerte y bizca, casi cuarentona, de ape-
llido Patiño e hija natural de Gorgonia, que se juntaran con la bendición
del cura. Él casi cumplía los sesenta años y la decisión causó el disgusto de
sus hijos como primera reacción y la posterior aceptación a regañadientes.
En la misma Iglesia de las dos versiones anteriores repitió la dosis, pero algo
tan inexplicable como la muerte de sus esposas, de cuyas causas no hay
registro médico ni recuerdo en la memoria colectiva, aconteció esta vez.

No se sabe si es que el cura Félix Mejía tenía ya el cansancio de su acti-
vidad pastoral, o que delegaba, sin revisar, la elaboración de los documentos
parroquiales en sus asistentes, o que tenía el sentido del oído algo atrofiado,
o que Cristino quiso jugarle una broma, pero firmó la partida #120 archiva-
da en el libro VII de matrimonios, en la que Cristino ya no se llamaba
Cristino, sino que se llamaba Crispiniano. Como tal, celebró su boda, en la
que oficiaron como padrinos uno de los hijos y su nuera.

Por los tiempos en que todavía se llamaba Cristino y se casó con Felici-
dad –la segunda esposa–, su casa era una de las cuatro que conformaban el
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asentamiento. Esas casas las levantaron conservando el estilo de las cons-
truidas por sus padres, es decir, con muros de barro amasado a pie limpio y
“cañabrava” amarrada con cabuya, dejando una distancia igual a un palmo
de la mano entre caña y caña, conjunto y disposición de materiales conoci-
dos como  bahareque. El techo era de paja y el piso de tierra.

Ni pensar en servicios de luz y agua. A la oscuridad de las noches se le
retaba con velas de sebo en los primeros tiempos y años después con caperu-
zas “Cóleman”. El agua llegaba hasta las casas encauzada por acequias que
desviaban parte del curso paralelo de las quebradas “La Loca” y “La Made-
ra”, hasta dos grandes tanques situados en predios de la finca “La Cabañita”,
en los que se almacenaba para ser transportada, por más de cien metros,
hasta las viviendas, mediante el uso de baldes, poncheras, vasijas de lata y
toda suerte de variados recipientes.

Cristino no sólo se ocupó de enlucir las paredes de la construcción con
tierra de boñiga traída de las playas del río, mezclada con cagajón y agua, y
de pintarla con “bolo”, pintura mineral extraída de una peña cercana que
da tonos rosados y amarillos, para que se viera bonita, sino que también le
proporcionó a la primera Felicidad la alegría de más hijos en el hogar. Con
ella tuvo dos hijos: hombre y mujer.

Para Felicidad la responsabilidad era triple. Por una parte era la madras-
tra de la segunda Pastora, del segundo Nepomuceno y de Joaquín; también
era la madre de Gabriel y Lucila y, fuera de eso, la responsable de un hogar
cuyo hombre pasaba la mayor parte del tiempo ausente transportando car-
gas de mercaderías en sus mulas, escupiendo tabaco, tragándose el humo de
los cigarrillos “Victoria” y echándole madrazos a las bestias cuando los bul-
tos se ladeaban en los duros caminos del nordeste antioqueño.

Galeanos y Paniaguas

Mientras “Quitino”, como se le conocía a Cristino en La Madera, pen-
saba en armar el primer rompecabezas familiar, Saturnino Galeano, hijo
natural de la negra Florentina, se anticipaba dos años, para casarse con Se-
gunda Patiño Correa, mujer de apariencia frágil, rostro pequeño enmarcado
por un largo cabello ondulado, de mirada color miel y hermana de Cristino,
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en la misma parroquia a la que acudían todos, justo el año en que Colombia
promulgaba la Constitución Política de Rafael Núñez; es decir, en 1886.
Claro que los madereños nunca supieron del presidente Núñez ni de su Carta
Magna.

De ese matrimonio son hijos Nacianceno y Saturnino Galeano Patiño –
el segundo Saturnino–, quienes fueron los responsables de la prolongación
del apellido Galeano en el lugar. Obviamente el patriarca de los Galeanos
fue el primer Saturnino, o sea, Saturnino padre, y su apellido aparece en las
partidas de la época escrito como Galiano.

Por su parte Manuel Paniagua –primer Manuel–, quien se convirtió en
patriarca de esa familia, hijo del negro Pedro Telmo, se casó diez años antes
que Cristino lo hiciera por primera vez –en 1878–, con Ascensión Patiño
Correa, su otra hermana, en la Iglesia de Hato Viejo, mientras el primer
Marcos Paniagua, arriero hermano de Manuel, con quien comparte el
patriarcado familiar, lo hizo con María del Rosario, mujer extraña en La
Madera, hace un poco más de cien años, cuando finalizaba el siglo XIX. Las
uniones de los dos hermanos crearon sendas vertientes en la familia Paniagua.

Así pues, fue en la generación a la que pertenecieron el primer Saturni-
no, Cristino, el primer Marcos y el primer Manuel, cuando se aseguró, de
una vez y para siempre, el emparentamiento de Galeanos, Patiños, Escobares
y Paniaguas, y con ello la conformación de los troncos familiares decisivos
en el poblamiento de La Madera.
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Nacianceno y Luis

Nacianceno



28

Dolores (Lola) Paniagua
1928

Dolores Paniagua “Lola” y Pedro Telmo
1910 aprox.

María Lepoldina Patiño
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Gorgonia Patiño

Ascención
hermana de Cristino

Segunda Patiño Correa
hermana de Cristino
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“¡Ah!, es que la palabra de esos viejos era cosa seria.
Un lindero, se paraban, una escupa aquí, la otra allá,

amarre semejante piedra, abrían un hueco y ya está:
un mojón; eso era pa’ respetarlo”

Luis Eduardo Galeano Restrepo, 78 años

    a memoria de los descendientes más viejos no alcanza hoy para develar
el paisaje de los tiempos de Silverio y Lorenza, ni tampoco para explicar los
mecanismos de posesión de esas privilegiadas tierras de aluvión, casi planas,
situadas en el piedemonte cordillerano de la margen izquierda del río Aburrá,
en la parte norte del valle que lleva su nombre.

Se sabe, por los historiadores, que los territorios iban pasando de mano
en mano desde Don Gaspar de Rodas, conquistador que los arrebató a los
aborígenes en el ocaso del siglo dieciséis, hasta sus descendientes y terceros,
mediante titulaciones por “méritos”, herencias y convenios de compra y
venta.

También se sabe, por las mismas fuentes, que desde el siglo dieciséis hubo
propietarios que cedieron algunos terrenos a los negros cimarrones para la-
borar, con lo cual se estableció una costumbre practicada alrededor de 1850,

II. Territorio

L
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cuya pervivencia se rastrea hasta mediados del siglo XX, cuando ya no exis-
tían esclavos, mediante la cual los patrones, agradecidos con sus mejores
trabajadores, les entregaban un pedazo de tierra para su manutención a ma-
nera de jubilación. No falta quien en Bello recuerde a los Builes, gobernan-
tes de los tiempos modernos, por ejemplo, actuando de tal manera.

Pudo haber sido por compra o por expresión de agradecimiento de los
hacendados –los historiadores tendrán que hacer las respectivas precisio-
nes–, que los Galeanos, Patiños, Escobares y Paniaguas se hicieron dueños
de una franja de tierra que no excede en tamaño a tres manzanas urbanas de
las de hoy, en la que establecieron su hábitat, construyeron sus casas,
–primero de bahareque, luego de tapia pisada y más tarde de “material”, es
decir, de ladrillo y cemento–, se enamoraron, despertaron al sexo, tuvieron
sus aventuras eróticas en esos incitantes ámbitos bucólicos, se mezclaron
blancos con negros y procrearon hijos legítimos e ilegítimos. Se reconocie-
ron unos con otros, adoraron la misma Virgen, cantaron juntos, se disgusta-
ron, se pelearon, se ocultaron certezas, se dijeron verdades sólo para ofen-
derse y delimitaron sus espacios.

Herencias

Como sucede en toda familia, unos suelen ser más avispados que otros;
en la prole de Cristino el de más agallas resultó ser uno de los más simpáticos
personajes que ha tenido La Madera: su hijo Joaquín, hombre alto, espiga-
do, muy vanidoso, con complejo de blanco y tan racista que dudó de la
paternidad de Cheche, el hijo que más se le parecía, sólo porque tenía la
piel morena de un tono más intenso que el suyo; el mismo que con Carmen,
su esposa, fue padrino del tercero y último matrimonio del patriarca cuando
se llamó Crispiniano.

Un día cualquiera, en los tiempos en que Crispiniano ya no era Cristino
y tampoco era arriero sino agricultor y estaba casado con la negra bizca
–a quien abandonó: se fue de la casa de Gorgonia para vivir en compañía de
los hijos que engendró con María de Jesús–, empezó a hincharse como los
sapos cuando están bravos y quieren intimidar al enemigo, ante la incredu-
lidad de familiares y vecinos.
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Joaquín, aterrorizado con lo que creía un sortilegio de su madrastra
Leopoldina, la negra bizca, a quien le atribuían poderes tan especiales que
creyeron verla convertida en bola de fuego rodar loma abajo y posarse sobre
las tejas de barro de la casa de los hijos de Cristino, mientras desplegaba sus
pesados faldones, decidió atender las alteraciones físicas del patriarca ante
el temor que su cuerpo empezara a rajarse, para lo cual fue en la búsqueda
urgente del médico Bernardo Moreno residente en el barrio Los Ángeles de
Medellín.

Después de interminables y repetidas esperas en la antesala del consul-
torio, así como de fatigantes, minuciosos y muy rigurosos análisis, el Doctor
Moreno encontró a Crispiniano con una severa insuficiencia renal y com-
promiso cardíaco; padecimiento que, en buen cristiano, los vecinos llama-
ban hidropesía y que nada tenía que ver con males de ojo, brujerías o algo
por el estilo. Claro que el único que lo entendió así fue el Doctor Moreno,
pues los demás persistieron en sus mágicas convicciones, a pesar de lo cual
le confiaron al enfermo. El médico se encargó de asistir al paciente a cambio
de una importante suma de dinero y Joaquín, para  atender las exigencias
del galeno, se vio precisado a pagar de su bolsillo, reservándose la
contraprestación familiar en tierras y propiedades.

A pesar de los ingentes esfuerzos del médico, de los ríos de plata que
Joaquín le transfirió, de las múltiples oraciones familiares por la recupera-
ción de su salud y de la distancia con que mantuvieron a Leopoldina,
Crispiniano murió de ochenta años de edad, mes y medio antes del falleci-
miento de Gorgonia –su suegra y madre de la negra bizca– del mismo mal, a
los ochenta y cinco. A partir de ese momento se volvió a llamar Cristino,
tanto en la partida de defunción respectiva, como en la memoria de los
madereños.

Los demás

De ese modo, el mayor heredero de Cristino-Crispiniano Patiño fue Joa-
quín, quien, a su vez, decidió la manera de repartir los terrenos sobrantes
entre hermanos medios y enteros, tíos y tías, según la memoria le permitiera
acordarse de unos y olvidarse de otros.
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Entre tanto, sus tías Segunda y Ascensión habían demarcado, por su
parte, con los cónyuges Galeano y Paniagua sus áreas respectivas a pesar de
las disputas que acompañaron las decisiones, pero que fueron heredándose
de una manera algo más tranquila, aunque no falta quien asegure que la
familia Paniagua también tuvo su Joaquín, en un hijo del primer Telmo
conocido como “Mano Lucio”, un negro alto y flaco que recibió su cédula
de ciudadanía cuando tenía setenta y dos años de edad,  habilitándolo para
ejercer el derecho al voto en las jornadas electorales destinadas a elegir “Di-
putados, Representantes, Concejeros Municipales y Presidente de la Repú-
blica” de su época, como consta en el documento conservado en el archivo
de los herederos. Lucio nunca se apartó del carriel, ni siquiera cuando se
ocupaba en labrar las vegas del río con la yunta de bueyes junto al tejar de
los Sierra, que estaba situado justo donde ahora se levantan los silos de
Almacafé. Dicen que heredó las posesiones de la primera Dolores, las repar-
tió a su antojo y murió soltero, sin probar nunca las mieles del placer carnal,
a la avanzada edad de 88 años.

Pero, quienes afirman lo anterior, caen en contradicción con los que
dicen que el primer heredero de las posesiones Paniagua fue el primer Mar-
cos, el arriero que un día le pidió a algún artesano de Medellín que le hicie-
ra la más bella imagen de la Virgen del Rosario para donarla a la parroquia,
y que a Serafina, Andrea, Mercedes y Lucio les correspondió lo suyo. Aña-
den que Serafina y Lucio le cedieron sus derechos al segundo Marcos, es
decir, a Marquitos el hijo de Andrea y sobrino del primer Marcos, a cambio
de que atendiera sus vidas hasta el último minuto de existencia, y que éste,
a su vez, ya anciano y sin fuerzas, legó posesiones y derechos a su hermana
María Dolores –Lola, la inmaculada–, mientras le encargaba a su primo Jor-
ge velar por ella, pues ya estaba añosa y algo delicada de salud.

María Dolores, por su parte, cuando se supo gravemente enferma resol-
vió poner sus asuntos en orden y firmó el testamento para nombrar como
heredero de todas sus posesiones en La Madera a su velador; es decir, a Jorge
Paniagua, hijo de Ramón y nieto de Mercedes, que se casó con Estela Rin-
cón y ocuparon, en propiedad, la “Choza Paniagua - Rincón” considerada
hoy Patrimonio Cultural del municipio, sin que en el rostro de Lola, cuando
estampó su rúbrica en el documento, se afectara para nada cierta eterna y
misteriosa sonrisa.
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Claro, no todos quedaron conformes, pero ante sus reclamos pudo más
la condición legal de los trámites descritos, que contaron con la determina-
ción a voluntad de los interesados, tal y como sucede ahora, tantos años
después, con la heredad de Alberto, nieto del primer Marcos.

En cambio, y curiosamente, los conflictos por herencias entre algunos
de los Galeanos, aparecen al final del siglo XX y comienzos del XXI, mu-
chos años después de que se establecieron los espacios de cada tronco fami-
liar y de que las sucesiones fueran apacibles.

Los Escobar, entre tanto, nunca fueron primer apellido en el sistema
patrilineal y, por ello, se tornaron minoría y perdieron protagonismo, pese a
lo cual definieron con precisión sus lugares, utilizando para ello grandes
piedras a manera de hitos o mojones que colocaban en el sitio señalado con
un escupitajo, luego de los acuerdos verbales con los colindantes, conforme
lo hicieron todos los demás.

Hoy es posible reconstruir fácilmente esa distribución porque todavía,
con el paisaje absolutamente cambiado, Galeanos, Patiños, Escobares y
Paniaguas siguen en los sitios originales, como si no hubiera transcurrido el
tiempo. Y aunque algunos de ellos se fueron después de “quemar las naves”,
retornaron luego de varios años, como “hijos pródigos”, buscando su lugar
inicial.
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Cédula de
Ciudadanía de
Lucio Paniagua

Escobar
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Lola “La Inmaculada”
1925 aprox.

“Mano Lucio” en el sendero que daba acceso
a la Madera (hoy calle 29A)

Mano Lucio trabajando las tierras de los Sierra.
Al fondo el perfil del Cerro El Picacho
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Joaquín Patiño en el corredor de su casa
1962 aprox.

Choza Paniagua - Rincón hoy
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“Por aquí no nos comunicábamos con nadie,
para uno ir donde una persona tenía

que ir a la propia casa porque no había teléfono,
ni luz ni nada”

Clementina Baena Patiño, 68 años

   ientras el país se pintaba una vez más de rojo con la sangre de los
combatientes de la guerra de los “Mil Días”, librada entre 1899 y 1902, los
madereños seguían enamorándose los unos de los otros, como al principio,
completamente ajenos a la cruenta reyerta liberal–conservadora.

Para esa época y hasta la segunda mitad del siglo veinte el asentamiento
seguía teniendo un entorno campesino, pero los muros de las casas ya se
levantaban en tapia pisada, sin ventanas al exterior –como antes– y con
teja de barro sobre vigas de madera en sus techos, aunque los pisos conti-
nuaban siendo de tierra.

Dominadas por un amplio patio interior y cortos corredores hacia éste,
las construcciones privilegiaban, como todo en La Madera, una comunica-
ción introvertida que no alteraba la que practicaron con predominancia sus
ancestros, en razón de que los alrededores eran de “los ricos” con los que

III. La Isla
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mantenían relaciones de servidumbre y que la cabecera territorial no era
más que un referente religioso que muy poco tenía que ver con otros aspec-
tos prácticos de la vida cotidiana. Era más importante Medellín, a pesar de
su distancia. Como fuera, Bello también quedaba más o menos lejos.

La casa de Joaquín, todavía en pie pero cada vez más atosigada por las
construcciones modernas, mantiene vivo el recuerdo de épocas mejores; de
ésas cuando el mayor heredero de Cristino, al final de cualquier mañana y
sin que hubiera más motivo que el deseo de pasarla bien, se ponía cualquie-
ra de los pantalones cachacos, alineaba su mirada hacia los pies, casi sin
doblarse, para saber si habían sido planchados por su hija Eugenia, la única
capaz de dejarle el quiebre perfecto con la plancha puesta a calentar sobre
las brasas; afinaba el tiple, la guitarra y la lira, llamaba a los vecinos que
sabían tocar y acompañado por ellos, por sus parientes cercanos y por más
vecinos –que también eran parientes–, armaba alegres parrandas en las que
se cantaban y bailaban bambucos, pasillos, valses y música “guasca”, hasta
que llegaba la oscuridad.

Sin embargo, los bailes más animados, en los que se incluía licor y se
gozaba la noche, se realizaban en las casas de los Galeano y de los Paniagua.
Usualmente empezaban en la morada de los primeros y terminaban, ya al
amanecer del nuevo día, en la casa Paniagua. Por lo general  participaban
casi todos los madereños y el suceso podía ser un cumpleaños, la fiesta de la
Virgen o las vísperas de un matrimonio, entre muchos otros.

Fue posiblemente durante uno de esos jolgorios, de ello ya no hay quién
se acuerde, que Pastora, tal vez estimulada por los buenos tragos en la cabe-
za, se fijó, como nunca lo había hecho, en el rostro oscuro y anguloso de su
primo hermano Saturnino y en su monumental estatura, mientras una ex-
traña ansiedad invadía su cuerpo pequeño y liviano cuando él la sacaba a
bailar. Era una grata sensación, muy íntima, que Saturnino adivinó y supo
convertir en pasión.

Con disimulo, pero resuelto, la sacó del baile, la tomó de la mano y se la
llevó, descalzos como estaban, al sembradío. Era tiempo seco y había luna
llena. A pesar de la bulla que emanaba de la casa sin ventanas se alcanzaba
a oír el concierto enamorado de los grillos y allí, sobre la hierba, al aliento
de azahares y madroños, en medio de cañaduzales y, entre caricias, temblo-
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res, besos y temores, desfogaron su ser sin jurarse amor eterno, pues Saturni-
no estaba para casarse con una extraña y Pastora destinada a una soltería
casi santa que la convirtió en La Mama, la sabia consejera de hombres y
mujeres de La Madera.

De ese supremo momento de amor juvenil todos los adultos se enteraron
luego, pues quedó para siempre el testimonio en un hijo que llevó el apelli-
do de la madre y la atención y el cariño de los dos.

Todos los segundos

Era la época del segundo Saturnino, del segundo Nepomuceno, de la
segunda Pastora, del segundo Manuel a quien le pusieron como nombre
adicional Salvador para distinguirlo del primer Manuel, a pesar de lo cual
terminó confundiéndose con su padre a quien los madereños le agregaron,
también, Salvador y como la confusión persistía, entonces resolvieron lla-
marlo Papo; del segundo Marcos al que le decían Marquitos para poder sa-
ber de quién se hablaba cuando se mencionaba el nombre; del segundo
Telmo a quien también le pusieron Manuel; de las dos Dolores, distintas a la
primera pero ambas Paniagua, de las cuales llamaron Lola a la que hizo vo-
tos de eterna soltería y castidad absoluta; de los dos Ramones, Paniagua y
Acevedo, este último casado con Dolores la prima de Lola–; de Marceliano
Baena, arriero que vino a casarse con una Patiño y de Lázaro Arango, el
que se casó con una Paniagua y se hizo famoso porque oficiaba como alférez
en las fiestas de la Virgen y porque tenía un ganado que echaba a pastar en
una manga vecina y ajena, que entre todos bautizaron como “la manga de
Lázaro”.

También eran los tiempos de “Villa Castín”, “La Cabaña” y “La Cabañita”,
tres hermosas fincas habitadas por sus ricos dueños, los hijos de Lázaro Mejía,
muy distinto del Arango mencionado. El mismo que, en su condición de
copropietario, echó a andar los motores de los telares de la Fábrica de Tex-
tiles El Hato – Fabricato, el día de la inauguración en 1923, evento que
contó con la presencia del presidente Pedro Nel Ospina. Lázaro Mejía per-
mitió que otros visitantes ilustres encendieran los interruptores de las diver-
sas secciones de la industria, pero omitió tal honor a las mujeres de tacón



44

alto presentes en el acto, dentro de las que se encontraba Isabel Restrepo, la
hija de Camilo C. Restrepo a quien llamaban “Belica”, quienes se sintieron
desairadas. El hecho ameritó algún reclamo de su socio Jorge Echavarría,
esposo de “Belica”, según lo narra el cronista E. Livardo Ospina en la pági-
na 24 de su texto Los hilos perfectos, publicado cuando la industria celebró
70 años de vida.

Se trataba de gentes muy adineradas de Medellín, que invertían en la
naciente industria textilera y recibían a sus parientes y amigos en vacacio-
nes de medio año y durante la Navidad, para disfrutar especiales momentos
de recreo, y que entregaban las ropas, impregnadas del sudor del día, a los
madereños, para que sus mujeres las lavaran cuando terminaran de pulir la
madera de los muebles en el interior de las lujosas casas y de brillar los pisos
de baldosa hasta dejarlos como un espejo en el que se reflejaran discreta,
pero coquetamente, las piernas de Inés, Manuela, Gabriela y las demás mu-
jeres Mejía, en tanto que los hombres Galeano, Patiño, Escobar y Paniagua
se ocupaban de las labores de jardinería y buen mantenimiento de los árbo-
les frutales, mangas y animales en esos predios particulares.

Bello, que fue erigido municipio en 1913, se comunicaba fundamental-
mente por dos vías: “Calle Arriba” y “Calle Abajo”. La segunda era la que
posibilitaba la salida hacia Medellín, cuyo recorrido continuaba hasta el
puente llamado “de Acevedo” en donde se desviaba hacia el oriente para
seguir por la vía antigua conocida hoy como carretera a Machado.

Más o menos frente al sitio en que varios años más tarde Almacafé cons-
truyó los silos, se tomaba en dirección occidente un estrecho sendero, más
parecido a camino de bestia. Paralelo a éste, estaba la entrada a “Villa Castín”,
que adornaba su trayecto con gigantescos árboles que, al florecer, creaban
un solo tapete de colores rosado y amarillo, conocido por los lugareños como
“el camino de los guayacanes”, y al que también le decían “el camino de los
rieles”.

El sendero, que se estrechaba más en época de invierno cuando no al-
canzaba el tiempo para mantenerlo limpio y el monte lo ocupaba, pasaba
por las casas de los Escobar y de los Paniagua hasta llegar a la de los Galeano
y desviarse hacia el sur para encontrarse con la parte central del territorio,
donde se ubicaban los Patiño y, en su prolongación, salvando un vallado,
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ofrecía una salida hacia la finca “La Cabañita”, sector hacia el que se en-
contraban los grandes tanques de agua, cuyo contenido se traía hasta las
casas cargado en baldes, tarros, poncheras y cuanto recipiente resultara apro-
piado. Era la única entrada a La Madera.

El asentamiento crecía en número de habitantes y de viviendas porque
los hijos se casaban, y los padres, consecuentes, entregaban un terreno para
que construyeran su casa. No había que hacer ningún tipo de vueltas ante
las administraciones territoriales simplemente porque eso era de ellos. En-
tonces el hijo levantaba su edificación ahí, al lado de la de sus padres, y el
otro hijo hacía lo mismo, el otro también, y el otro y la otra, así cada uno, de
la misma manera, en cada tronco familiar, sin pensar en un orden intencio-
nado y previamente diseñado.

Aparecieron más callejones, tan estrechos o más aún que los iniciales y
se desviaron otros. El espacio adquirió forma de laberinto. El espontáneo
diseño original se transformó con tanta rapidez que Galeanos, Patiños,
Escobares y Paniaguas, tuvieron que sentarse a conversar en serio para tra-
zar una vía central que permitiera la entrada de los carros que, hacia el
futuro, con toda seguridad habrían de pasar por ahí. Ya la tapia dejaba de
ser, para darle espacio al ladrillo y al cemento.

Inicialmente el tren, luego la Fábrica de Tejidos de Bello, posteriormen-
te Fabricato, más tarde Pantex –que se convirtieron en el objetivo de vida
de los mineros del nordeste antioqueño al decaer su labor–, y años después
la transformación de la carretera en autopista, así como los nuevos medios
de transporte, pusieron a Galeanos, Patiños, Escobares y Paniaguas a rela-
cionarse con otros, a conocer mundos distintos, a enamorarse e, incluso,
casarse con gentes que no tenían su arraigo en el terruño y que debían em-
pezar a construirlo ayudados por sus cónyuges, a pesar de que la mirada
recelosa de los vecinos –que también eran parientes– los tildaba de invaso-
res. Entonces La Madera perdió, definitivamente, su aislamiento.
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Madereños jugando en el “carretero” hoy Autopista Norte
año 1912 aprox.

Madereños descalzos y con trajes elegantes
1930 aprox

Madereños en la entrada a “Villa
Castín” hoy Unidad Comercial

“Guayacanes”
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Fiesta familiar en casa
de los Paniagua.
Principios s. XX

Miembros de la familia
Galeano en la casa

paterna.
Mediados del s. XX

Madereños en la
“casa azul” finca
de “los Mejía”.
1960 aprox.
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“Cuando vine aquí, por amor, en ese tiempo se usaba mucho
el cachaco y zapatos “Bota al día” que era la fama de los zapatos;

todavía no eran los “Tres Coronas”.
Yo venía de medias blancas y salía de medias verdes
de aquí para la casa... verdes de la boñiga ja, ja, ja.

 Con perdón, de la mierda de vaca”
Manuel Zapata, 70 años

    ntes de que el tren se convirtiera en realidad para el Valle de Aburrá,
los madereños salían con pesados bultos de alimentos a la espalda, los críos
al cuello con sus piernitas abiertas y el día apenas despuntando, a cruzar el
río Medellín que tenía un vado en el que el agua les llegaba a las rodillas,
siempre que no estuviera crecido, para estar a punto en la carretera de Ma-
chado y tomar el bus “escalera” que los llevara, en dirección sur, a Guaya-
quil, corazón comercial de Medellín, donde estaba la plaza de mercado co-
nocida como Plaza de Cisneros, en memoria precisamente del ingeniero
cubano que más tuvo que ver con la construcción del sistema férreo en
Antioquia.

En la plaza vendían maíz, yuca, plátano, mango, guayaba, naranja, po-
mos y otros productos cultivados o recolectados por ellos y compraban sal,
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arroz y algo más de lo que les faltara. Desde que empezó a pasar el tren que
venía de Puerto Berrío, mediando la segunda década del siglo XX, les basta-
ba con salir a la carrilera y extender el brazo como se ha hecho siempre con
los buses, para que la fantástica máquina frenara y ellos pudieran abordar
uno de los inmensos vagones de bancas de madera en los que compartían su
destino con otros venteros de pollos, pescado, racimos de plátanos y más
productos agrícolas, venidos de Bello, Copacabana y otros lugares norteños
del Valle de Aburrá.

Cuando el maquinista llevaba su vehículo muy rápido no podía, aunque
quisiera, frenar entre las paradas oficiales, y entonces los madereños debían
caminar hasta la estación Acevedo y abordar el tren allí. Como fuera, este
vehículo se convirtió en la bendición que les permitió llegar hasta el merca-
do citadino en menos tiempo del acostumbrado y, por supuesto, con mayor
comodidad.

El trayecto contrario desde La Madera hacia Bello lo hacían a pie. Tar-
daban unos veinte minutos transitando el carretero, por el que rara vez pa-
saba algún automotor. Claro que al pasar un carro había que vérselas con la
cantidad de polvo que levantaba y se depositaba sobre la humanidad del
caminante, si era tiempo de verano. Durante el invierno, a los transeúntes
los mortificaba el lodazal que formaba pequeños charcos en distintos puntos
deprimidos a lo largo de la vía, causados, más que todo, por el peso de los
carros de bestia cargados de gaseosa y otros productos que, desde Medellín,
venían a surtir las tiendas del sector y que obligaba a los pocos que usaban
zapatos, a llevar un par limpio en la mano, para cambiarse antes de entrar al
pueblo, y esconder los sucios entre el rastrojo, listos para el regreso. En los
primeros años de la década del veinte fue común encontrarse allí la simpáti-
ca figura de Don Jorge Echavarría, uno de los dueños de Fabricato, elegan-
temente vestido, con su humanidad algo pasada de kilos, rematada por un
sombrerito canotié de color claro, encima de un hermoso caballo alazán,
comprado a la familia Mejía, en cuyo lomo recorría la distancia de algo así
como cuatro kilómetros entre la textilera y la finca “La Cabañita”, lugar de
vivienda cuando asumió un cargo de dirección en la industria.

Por ese camino sombreado en líneas paralelas por tulipanes africanos,
también iban y venían los niños que asistían a la escuela. Los más avispados
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esperaban el carro escalera “cinco bancas” de Alberto Arboleda, bautizado
“El Vergel”, cuyo pito bramaba como una vaca, o el de Leopoldo, con quie-
nes hacían tácitos convenios de transporte que, por un lado, aligeraban el
recorrido diario a los jóvenes estudiantes y por otro, añadían alegría al trajín
de los conductores, aunque a veces, con sus travesuras, los ponían malhu-
morados. El acuerdo, por múltiples causas, no funcionaba siempre con ab-
soluta regularidad, a pesar de lo cual no había derecho a reclamo por ningu-
na de las partes.

A los muchachos no les disgustaba del todo hacer el recorrido a pie,
pues se ofrecía la más grata oportunidad de dirimir sus diferencias a los pu-
ñetazos, en medio de la algarabía de los demás que los instaban a darse duro
y ante quienes los contendientes daban muestra de valor y fiereza. Si acaso
entre los espectadores había niñas, tanto mejor. Cuando no había pelea, se
iban en guerra de agua apretando los capullos de las flores escarlata desgaja-
das de los tulipanes africanos, a los que en todo el país, como en un gran
acuerdo nacional del que nadie da respuesta, llamaron mionas. Cansados de
mojarse, cambiaban de actividad y se dedicaban a lanzar piedras medianas
hacia adelante, como jugando tejo, hasta procurar la mayor distancia, o
terminaban por encaramarse a los palos de chumbimbo para bajar sus esféri-
cos frutos lisos y con ellos jugar a las canicas, pagando, aquellos que resulta-
ran perdedores, con las cajetillas vacías de cigarrillos olvidadas en cualquier
lugar por los mayores o con quemantes balonazos de caucho en la espalda.
Era todo un paseo.

La tienda de Alberto

De tal grupo de jovencitos hizo parte Alberto, el hijo de María Jesús
Paniagua y nieto del primer Marcos, el mismo que, pasando apenas la ado-
lescencia, se encerró en la tienda que le montaron sus padres hasta que sólo
el destino se encargara de establecer qué se extinguía primero, la tienda o su
vida, como en un reto que sólo él podía sentir y comprender, pero nunca
explicar, y que los demás interpretaron como un acto de locura.

Desde su clausura voluntaria supo mejor que nadie lo que acontecía en
el asentamiento y conoció hasta en el más mínimo detalle, los hábitos de
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consumo de cada uno de los madereños. Mientras despachaba una libra de
arroz, un kilo de fríjoles, un paquete de cigarrillos “Victoria”, una botella de
cerveza o media de aguardiente “para tomar aquí”, los madereños le confia-
ron sus aspiraciones, su comprensión de la vida, vicisitudes familiares, los
amores furtivos, rencillas, amarguras, muertes, nacimientos, matrimonios y
demás. Vio morir a los viejos, envejecer a los jóvenes y crecer a los niños,
convirtiéndose en el mayor confidente que pudieron tener los habitantes
en toda su historia, sin llegar a proponérselo. Es más, sin tomar ni siquiera
conciencia de tal condición.

Nadie, nunca, supo tanto de cada uno de los madereños, sin que impor-
tara si era hombre o mujer, niño o adulto, blanco o negro, como Alberto.
Aún hoy, con muchos años encima, vive encerrado, tirado en una cama,
con un aparato de televisión permanentemente encendido, que mira sin
prestarle atención, guardando para sí todos los relatos convertidos en secre-
tos, mientras espera, apacible, su final. El de la tienda fue primero.

Cinco años por un beso

Hacía algo más de cuatro décadas que había pasado el segundo gobierno
del poeta bogotano José Manuel Marroquín, durante cuya administración
no sólo libró el país la extenuante guerra de los Mil Días, sino que Panamá,
departamento de Colombia desde 1821, se separó para convertirse en na-
ción independiente. El Gobierno Nacional recibió entonces una insignifi-
cante cantidad de dólares de parte de Estados Unidos, a modo de vergonzo-
sa compensación, por la entrega del brazo centroamericano. Los políticos
de la época, representados por Marroquín, quedaron satisfechos.

El caso ya estaba olvidado en la memoria de los colombianos, mientras
que en La Madera no era necesario hacerlo puesto que nunca se enteraron.
Bello hacía ya muchos años que era municipio y los madereños empezaban
a encontrar en las textileras adyacentes una buena fuente de trabajo, que
no necesariamente era la mejor, pero ante la creciente edificación de los
predios locales con la consecuente disminución de las tierras de cultivo,
había que buscar, obligatoriamente, la subsistencia por fuera. Sin embargo,
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era todavía un lugar signado por la abundancia de riqueza natural y su esen-
cia era fundamentalmente campesina.

Clementina, segunda nieta de Cristino y Felicidad, era una niña muy
pequeña cuando murió su padre Marceliano Baena, circunstancia que obli-
gó a Lucila Patiño, su madre, a irse del lugar para ganarse la vida como
doméstica en la casa del Doctor Ferrer, el más prestigioso médico de Bello,
así como en otras casas del área urbana de ese municipio. Clementina y su
hermana –la segunda Felicidad–, quedaron al cuidado de Mama Pastora y
de Chacho, su hijo único, quienes las adoptaron y quisieron con tanto es-
mero como si fueran hijas de cualquiera de los dos.

Pastora se ocupaba de lavar la ropa de los ricos en los charcos que cons-
truyeron en las acequias para el uso común, denominados por ellos mismos
como “los lavaderos”. En ese lugar, mientras restregaban las prendas propias
y ajenas con otras mujeres, se contaban los chismes del vecindario, habla-
ban de todos, se quitaban la palabra y la única que mostraba un comporta-
miento distinto era Pastora. Ella escuchaba con atención y procuraba ense-
ñanzas generales que expresaba luego, en una práctica que le dio su fama
como consejera y que sirvió para que hombres y mujeres acudieran en bús-
queda de su sabiduría cuando sentían agobiada el alma.

Felicidad y Clementina –a quien ya le decían Tina– ayudaban a Pastora
en sus tareas. Extendían al sol, sobre el césped, los manteles, sábanas, pren-
das exteriores e interiores de los adinerados del entorno y de las hermanas
del colegio La Presentación de Bello, a pesar de lo cual no les fue dado
conocer otras intimidades de los dueños de Fabricato, ni de las religiosas,
pero sí, entre chisme y chisme, las de los mayores madereños, acerca de
quienes aprendieron a sostener sus “conversaciones de mujeres”.

Temerosa de la oscuridad de la noche, a Clementina los movimientos de
las ramas de los árboles empujadas por el viento, tan normales en el día que
ni se fijaba en ellos, se le antojaban ahora desplazamientos fantasmales. Cuan-
do la enviaban a la tienda de Alberto en busca de un paquete de cigarrillos
para Chacho, su padre de crianza, en la semipenumbra del atardecer, Tina
sentía que se le quería salir el corazón y sudaba más por el terror de una
probable aparición, que por la velocidad con que atendía el requerimiento.
Ella misma, con su raudo paso, se parecía en cada ocasión a ese fantasma al
que tanto miedo le tenía.
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Una noche, mientras jugaba con Carlota Galeano en el alambrado del
portillo que daba salida hacia los lavaderos, cerquita del guanábano que
misteriosamente echaba tierra para espantar a los que pasaban debajo, les
pareció ver a su abuelo Cristino en calzoncillos diciendo: “Como que les
salió el bulto en la trocha”. Corrieron despavoridas y al mirar hacia atrás lo
vieron riéndose de ellas. Tina sabía que el papito reposaba en su lecho de
enfermo en casa de Joaquín, por lo que avanzó hasta allá para enterarse de
que, justo en ese momento, Cristino entraba en agonía para fallecer media
hora más tarde. Ésa fue su despedida.  Transcurría octubre de 1946, faltaba
todavía año y medio para que Colombia se conmocionara con el asesinato
de Jorge Eliécer Gaitán y en Tina se asomaba ya una inquietante belleza de
mujer con tan solo trece años de edad.

Había cursado hasta segundo año de primaria y eso por la generosidad
de sus maestros, pues a ella nunca le gustó estudiar, por lo que nunca, tam-
poco, aprendió a leer. Sin embargo, eso no fue óbice para que la recibieran
como obrera en Pantex, pues en las textileras aceptaban el personal con tan
solo una entrevista, prefiriendo mujeres jóvenes y solteras, a las que muchas
veces dejaban trabajando inmediatamente si al entrevistador le parecía.

Quinceañera había decidido trabajar en la fábrica, pero tuvo que hacer
turno durante un año, hasta cumplir los dieciséis, para ser aceptada, pues
aunque iba a la fila de aspirantes cada mañana, invariablemente salía un
míster de apellido raro, funcionario de la “Burlington Mills Corp” –mayor
accionista de Pantex–, quien al ver el expectante rostro con aires de niñita,
le decía en su media lengua, mientras la señalaba con el índice derecho:
“Usted, vaya a que le den tetero”.

Tan pronto como fue aceptada la enviaron a trabajar en los telares. Allí
se deslumbró con un hombre joven, moreno, delgado y de buena estatura,
un tanto parecido a Chacho, su padre de crianza, quien tenía sus novias por
allá, en otros sectores del municipio y se mostraba muy serio con ella. Tan
serio que a Tina le parecía que su expresión era la de una persona “comiendo
limón a toda hora” y así se lo comentaba a sus compañeras. Quiso el destino
que lo encargaran de capacitarla en el manejo hábil de los telares, situación
que ella aprovechó para solicitar su ayuda continuamente. Tanta proximi-
dad ablandó el corazón del instructor, quien terminó rompiendo con sus
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novias y, en un persistente galanteo, solicitó formalmente la aceptación de
visita.

El instructor vestía muy elegante porque entonces era común que los
hombres llevaran chaqueta y corbata, ante lo cual Tina se intimidó un poco,
por lo que le advirtió al galán que su casa era muy pobre y que la visita
tendría que atendérsela de una manera muy sencilla, siempre y cuando Pas-
tora y su hijo accedieran; el enamorado respondió que iba a verla a ella y no
lo que tuviera en casa y que tampoco le importaba la media hora de camino
a pie desde su residencia en el barrio “La Cumbre” de Bello por el camino de
las mionas, ni las enormes plastas de estiércol vacuno que no veía con sufi-
ciente anticipación cuando, llegada la noche, regresaba a su hogar y con-
vertían de color verde sus calcetines originalmente blancos.

Establecidas las reglas del juego empezó a marchar la relación que rápi-
damente evolucionó al punto en que Manuel le propuso matrimonio. Tina
consideró que aún no era tiempo, pues ella tenía una deuda de gratitud con
la madre de crianza, como siempre ha llamado a Pastora, y sus esfuerzos se
orientaban, en consecuencia, a aliviar en algo sus estrecheces económicas.
El novio se sintió rechazado y en su despecho se regaló al Ejército para
prestar el servicio militar. Fueron dos años durante los que el enamoramien-
to creció a pesar de la distancia, sostenido por una incesante corresponden-
cia en la que intervenían terceros, pues Clementina dictaba con el corazón
en la mano, mientras Bertha, la hija de uno de los Ramones, u otro madereño,
escribía. Él no cesaba de pensar en Clementina y ella, por su parte, se man-
tuvo fiel a la promesa de esperarlo, rechazando toda clase de pretendientes
e invitaciones, hasta el grado en que a la segunda nieta de Cristino y Felici-
dad todos, en La Madera, la apodaron “la viuda”, pues actuaba como tal.

El día en que el soldado Zapata abandonó el uniforme y se incorporó de
nuevo a la vida civil, Tina se hizo los mejores bucles, ensayó su mirada más
coqueta, se vistió con el traje más lindo, al que le ajustó en el cuello un
prendedor con apariencia de rosa blanca y le aceptó su propuesta de matri-
monio. Seis meses más tarde se casaron y sólo entonces Manuel conoció el
sabor de los labios de Clementina, porque así se acostumbraba en esa época.
Habían transcurrido cinco inacabables años desde que Tina lo vio por pri-
mera vez en los predios de la Compañía de Textiles Panamericanos, Pantex.
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A ver cuál es el más gallo

Cuentan que Gabriel, hermano medio de Joaquín y tío de Clementina,
una mañana en que amaneció como inspirado –en tiempos de Crispinia-
no–, recogió un enorme bulto de cañabrava y se sentó sobre él debajo del
mango grande que proporcionaba una generosa sombra fresca, cerca del por-
tillo, a pensar en algo.

Era un hombre más bien callado que tenía sus amores fuera de La Made-
ra, pero que nunca se casó. Su actitud esa mañana siempre causó interés
entre quienes lo vieron, pero prefirieron dejarlo solo, como a él le gustaba,
conversando con sus pensamientos. De pronto tomó algunas medidas sobre
el suelo de tierra, hizo cálculos y con una pica en la mano empezó a sembrar
las cañas, una al lado de la otra, hasta formar una empalizada en redondel.
Al atardecer ya había construido la arena para la riña de gallos que él mismo
criaba, y antes de que llegara noche La Madera asistió a la primera velada
en sus predios. Se bebió aguardiente del que ellos mismos producían, tam-
bién del que vendía Alberto en su tienda, y le apostaron a los gallos conten-
dientes.

Tal vez eran los mismos años en que los ricos de Medellín, liderados por
los Mejía del sector, se juntaron entre sí, tomaron whisky, discutieron, pla-
nearon, aportaron capitales y construyeron el “Club Gallístico y Social
Cantaclaro” –tal fue su nombre–, ahí en predios de La Madera, a la orilla de
la vía de los tulipanes africanos que ya se proyectaba como conexión con la
Medellín de “Otrabanda”.

Construida con adobe, cemento y material de playa extraído del río, que
fue transportado hasta el lugar en las carretas de los madereños, la edifica-
ción expresaba la ostentación de sus dueños. La portada, que aún se conser-
va, anticipaba unos rieles trazados en suave curva que conducían al interior
presidido por un quiosco de forma circular, con graderías internas y silletería,
enmarcado por grandes y numerosos árboles, un césped bien cuidado y am-
biente adornado por pinos a los que las manos prodigiosas de los jardineros
daban formas estéticas.

Todos los sábados desde el mediodía, empezaban a llegar los carros pro-
venientes de la capital del departamento con sus dueños dentro guiados por
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chóferes debidamente trajeados, en cuyos comportamientos se notaba una
afectación mayor que la de sus patrones.  Hermosas y muy elegantes damas
con sus trajes a media pierna y seductoras medias de seda, con talón
remarcado hasta un poco más arriba de la garganta del pie, acompañaban a
los hombres que no las deslucían en galanura. Las comitivas se completaban
con la presencia de un trabajador de confianza, encargado de la manipula-
ción de los gallos de sus propias cuerdas.

Promediando la tarde se juntaban en el quiosco donde formaban una
gran algarabía, donde el acaloramiento producido por los tragos consumi-
dos les permitía olvidarse de cualquier circunspección y expresar su emoti-
vidad gritándole al ave de su preferencia, a la que fácilmente le apostaban
hasta diez mil pesos, a palabra de gallero. Por lo general competían entre
ellos, aunque algunas veces permitían que alguien de abajo se atreviera contra
uno de sus animales. Cuando esto ocurría y como los gallos no entienden de
élites, los animales peleaban entre iguales y en tales combates de tú a tú, los
de abajo resultaron varias veces ganadores.

Las veladas se prolongaban hasta el amanecer del domingo, pues ade-
más de gallos y licor, podían bailar en otros espacios del inmenso predio, a
los sones de la música de moda que interpretaban, en vivo, las mejores or-
questas de esos años, dentro de las que se recuerda, entre muchas otras, la
del Maestro Lucho Bermúdez.

El Cantaclaro de los Mejía y la empalizada de Gabriel se constituyeron,
pues, en dos ambientes contrapuestos para un mismo fin: apostar al mejor
gallo, a ése que fuera capaz de doblegar al contrincante hasta hacerlo huir o
hasta que pagara con su vida la osadía del reto.

Los hermanos Torres

Pasada una decena de años, ya en la década del cincuenta, mediante
aviso en la edición dominical del periódico “El Colombiano” se solicitaron
dos trabajadores en el Club, pues los socios prefirieron siempre conseguir la
mano de obra con gentes ajenas al lugar, que contar con los madereños, tal
vez porque así podían mantener otros aspectos de su intimidad al resguardo.
Ya había suficiente con que les lavaran sus ropas, asearan sus casas, orga-
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nizaran sus jardines, cuidaran los animales, supieran qué comían, cómo ves-
tían y escucharan algunas conversaciones. La forma como se divertían no
tenía por qué ser, también, su asunto.

Al llamado acudieron dos hermanos oriundos de Titiribí, un lejano pue-
blo situado a doscientos kilómetros de distancia, en las agrestes montañas
del suroeste antioqueño. Experimentados campesinos de apellido Torres,
que fueron aceptados porque demostraron capacidad para las labores enco-
mendadas y porque tenían en el club a un pariente, buen trabajador, que
daba fe de la honradez y buena disposición de los aspirantes.

Instalados allí, en poco tiempo los hermanos Torres establecieron comu-
nicación con los Galeanos, Patiños, Escobares y Paniaguas y, por supuesto,
con las muchachas casamenteras, con quienes intercambiaban verbales
mensajes de amor, salvando el alambrado de púas, de por lo menos seis lí-
neas, que separaba la gallera de los Mejía del asentamiento La Madera, como
en un juego de pelota lanzada cuya única regla era el amor. En días de sema-
na, cuando podían visitarlas, los hermanos se daban su maña para pasar el
alambrado y evitarse el trayecto por la vía de los tulipanes, donde estaba la
única entrada al Club. De hacerlo, hubieran tenido que caminar hacia el
norte, subir luego por el estrecho camino paralelo a “los rieles” de “Villa
Castín” y desviarse hacia el sur en busca de los predios de los Patiño donde
estaban las hijas de Joaquín, en quienes se hallaban interesados. La vuelta
era muy larga.

Así, entre charla y conversa, entre saltos de muro y visitas en semana,
Mario se fue enamorando de Eugenia –la hija que mejor planchaba los pan-
talones de Joaquín–, mientras Jaime, el hermano menor, se dedicaba a con-
versar con la madereña que lo permitiera, como explorando el terreno, aun-
que parecía tener su gusto muy definido.

Por cualquier razón Mario empezó a fijarse en Tulia, hermana de su no-
via, quien lo cautivó, y rápidamente perdió el entusiasmo por Eugenia, de-
jándole el camino libre al hermano menor quien, en privado, ya le había
expresado su admiración por esta mujer. Eugenia, por su parte, recibió con
agrado el cambio y aceptó sin mayor dificultad a su nuevo enamorado, quien
rompió relaciones con sus otras cinco novias para dedicarse por entero a
“Genia”. Ella iba a ayudarle en sus quehaceres los días de mayor congestión
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en el Club, lugar en el que era pretendida por “los doctores” quienes, cauti-
vados por su belleza y motivados por el licor, le reclamaban a Jaime la receta
para conquistarla, a lo que Jaime, henchido de orgullo, contestaba que se
fijaran que “no todo en la vida es plata”.

Organizados el menor con la mayor y el mayor con la menor, celebraron
los matrimonios a comienzos de la década del sesenta, en la Iglesia del ba-
rrio San José Obrero, construido por Fabricato para sus trabajadores al final
de los años cuarentas, al frente de sus instalaciones, en uno de los tantos
sectores de La Madera que perdieron su nombre, muy cerca del asentamien-
to. Primero lo hicieron Mario y Tulia y poco tiempo después Jaime “asegu-
ró” a Eugenia, pues era una hembra tan “troza” como perseguida. Entonces
los hermanos Torres se volvieron madereños.

Como si se tratara de una epidemia que afectaba por igual a hombres y
mujeres, los lugareños se enamoraron de otras gentes. Muchos se casaron y
otros guardaron para el resto de su vida la fidelidad a un amor imposible,
mientras hubo las que prefirieron parir los hijos de los hombres que quisie-
ron, cuando los quisieron, sin tenerlos que aceptar al lado hasta el final de
su existencia. De todos, algunos se quedaron en La Madera y otros, en cam-
bio, se fueron a experimentar espacios distintos. De los que partieron hubo
los que regresaron, no fueron todos; tal vez, ni siquiera los muchos.

Tampoco faltaron las que inmunes a las pretensiones ajenas, quisieron
repetir la conducta de sus ancestros, ilusionándose con otro madereño sin
importar que fuera pariente. Sin embargo, la suerte parecía echada más en
favor de los extraños.

Fue en esa época cuando La Madera se surtió de apellidos distintos. Jun-
to con los Torres se conocieron los apellidos Zapata, Garzón, Figueroa,
Monsalve, Mendoza, Rincón, Cano, Guerra y otros, que se mezclaron con
los tradicionales Galeanos, Patiños, Escobares y Paniaguas, mientras los
Acevedo empezaban a tejer su tímida historia en el lugar.

Un Patiño que era Galeano

Uno de esos intentos de unión entre parientes lo protagonizó Martha
Luz Galeano, nieta del primer Saturnino y Segunda, e hija del segundo Sa-
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turnino y Lucila. Martha  acudía de vez en cuando a la casa de Pastora en
busca de los sabios consejos que le ayudaran a sobrellevar las inquietudes de
su vida. No es que tuviera mayores angustias, pero la charla pausada e inte-
ligente de Mama la cautivaba.

Martha Luz era una negra de mediana estatura, algo robusta, que no
pasaba inadvertida por su mirada extraordinaria en la que destacaba el lu-
nar que adornaba el ojo derecho y por esa delicadeza y queridura que la
caracterizaban, en las que radicaba su especial belleza; la verdad es que ante
ella no había hombre que posara de indiferente, aunque lo intentara. Se
había graduado en bachillerato comercial y trabajaba en Pantex, pues los
gringos agradecidos con la dedicación de su madre en el cuidado de las ro-
pas, mientras vivieron de alquiler en “Villa Castín”, luego de que Jorge Mejía,
el nieto de Lázaro Mejía, tomó la determinación de ubicar su vivienda en
otro vecindario, le ofrecieron su vinculación a la industria de manera inme-
diata.

Chacho, como le dijeron siempre a Jesús María, el hijo único de Pastora,
más alto que Martha Luz, corpulento y casi cuadrado, que vivía descalzo
dejando ver unos pies tan grandes como para pisar boñiga en las jornadas de
construcción, ya se había echado los pantalones largos y se tornaba incon-
trolable cuando encontraba a Martha en casa de Pastora, que era la suya, o
con sólo verla pasar. Ella, por su parte, empezaba a descubrir que la presen-
cia de él se constituía en poderoso aliciente para sentir el encanto por visi-
tar ese hogar o por transitar, haciéndose la desentendida, camino a los lava-
deros, sin perder la oportunidad de cruzar con él una tímida mirada acom-
pañada de una expresiva sonrisa.

La tarde lluviosa de un domingo, cuando la negra caminaba por el sen-
dero de regreso a su casa localizada en el sector paralelo al camino de los
guayacanes, luego de pasar un rato muy corto con Mama y de haber tomado
algo con ella mientras escampaba, en el mismo instante en que daba peque-
ños saltos de una piedra a otra para evitar un charco, el único hijo de Pasto-
ra, de mayor negrura que Martha, no aguantó más y decidió abordarla. Sin
tapujos ni preámbulos y con las palabras un tanto atropelladas, le dijo todo
lo que le tenía que decir y le pidió formalmente que lo aceptara como novio
con fines completamente serios. Ella, temblando de emoción y muy turba-
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da, aunque esperaba con impaciencia este suceso, le pidió que la dejara pensar,
al tiempo que le prometía una respuesta para el día siguiente cuando regre-
sara de la fábrica. Chacho, trastornado por la emoción, quedó inamovible,
como sembrado en el lugar y permitió que se fuera, sin perderla de vista,
hasta que su imagen dejó de serlo más allá de la curva del sendero.

El aire se impregnó de ese aroma inconfundible del campo una vez que
pasa la lluvia; los verdes de las plantas se intensificaron y las aves dejaron
oír los últimos cantos del día en busca de sus nidos. Martha terminó de
llegar; tarareaba sus canciones de siempre pero con más gracia; ayudó a Lucila
en los oficios caseros con más ímpetu del que hacía gala cotidianamente;
auxilió a sus hermanos menores en las tareas escolares con más dedicación
de la acostumbrada y organizó con especial cuidado la ropa que vestiría para
acudir al trabajo en la nueva jornada. Como de costumbre, no se fastidió
con la luz de la vela que acompañaba las vigilias estudiantiles de sus herma-
nos más grandecitos y consagrados, y escuchó el sonido de la última rama
del limonero empujada por la brisa proveniente del norte, en el patio de su
casa, hasta que por fin concilió el sueño.

Despertó con los anuncios del nuevo día en el gaznate de los gallos ve-
cinos, que criaban doña Julia y ese señor de apellido Múnera cuyo nombre
de pila se pierde en las tinieblas del tiempo. Al ritmo del lento y pesado
trasegar de su madre en la cocina se incorporó de la cama, se asomó al patio
sembrado de naranjos, limoneros y mangos desde donde veía las montañas
del oriente, sobre cuyas cimas se dibujaban nubes altas de ribetes dorados
que se le antojaron buen presagio; fue hasta el cuarto de baño, tomó una
ducha fresca y tardó un poco más del tiempo acostumbrado ante el espejo
para arreglarse, pues quería sentirse muy bonita.

Salió para el trabajo no sin antes pedir la bendición a Lucila. El día en
Pantex le pareció más largo que los habituales, pues lo único que deseaba
era estar cerca de la casa de Mama Pastora o sobre las piedras del mismo
charquito en el sendero, para decirle a Jesús María que sí, que ella también
lo quería, que se imaginaba el futuro junto a él, que estaba dispuesta a darle
muchos hijos y que lo que más anhelaba en ese momento de su vida, era
tener la oportunidad de abrazarlo y besarlo como una mujer enamorada puede
hacerlo con su hombre, siempre que sus padres estuvieran de acuerdo con
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su relación, y que si no se lo había dicho ayer, era porque alguna razón, tal
vez cultural, que no venía al caso tratar de entender, les impedía a ellas ser
tan impulsivas como los hombres y evitarse conflictos cuando había que
“aguantarse las ganas”, como se las tuvo que aguantar ayer, pero que se lo
hubiera dicho tantas veces como se lo diría hoy en cuanto lo viera.

Los padres de Martha Luz no sospechaban el rumbo de los sentimientos
de la mayor de sus vástagos. En repetidas ocasiones y con evasivas, habían
recomendado a sus doce hijos prudentes distancias con los miembros con-
temporáneos de los otros grupos familiares. Pastora, ocupada en terminar de
criar a Tina y a la segunda Felicidad y en atender oportunamente las ropas
de las monjas de La Presentación, tampoco había tenido tiempo para imagi-
nar, siquiera, lo que le estaba ocurriendo a su hijo único.

Al sol le faltaba poco para ocultarse cuando Martha terminó su trabajo
en la fábrica de textiles; llegó a casa con el entusiasmo a flor de piel, buscó
una silla, se quitó los zapatos, subió las piernas en otra y le pidió a su madre
que la acompañara, pues tenía algo muy importante que decirle.

Lucila Castrillón, luego de escucharle con toda su  atención el animado
relato, agradeció a la hija por tener la confianza de poner su alma desnuda
ante ella, tragó con dificultad, guardó silencio y por unos instantes sus ojos
se humedecieron. Entonces le aseguró a Martha Luz que esa misma tarde,
cuando su padre llegara, conversarían el asunto y le pidió que, mientras
tanto, no se apresurara a decirle nada a Chacho, sino que más bien tratara
de evitarlo. Le recomendó, inclusive, permanecer en casa. No se habló más.
Con respeto por las palabras de su madre, Martha supo esperar, aunque sa-
bía que en la actitud de Lucila se expresaba una desaprobación que no en-
tendía.

El segundo Saturnino ya era policía y cuando no estaba de turno en la
Estación de Bello, se dedicaba al cultivo de fríjol, yuca y maíz en una de las
parcelas que Nicolás Sierra les facilitaba a los madereños, en las vegas occi-
dentales del río, a cambio de un tercio de la cosecha.

Ese día Saturnino había pasado la mayor parte del tiempo dedicado a la
labranza. Vestía camisa y pantalón de color caqui y bajo el sombrero alón se
apreciaba la fatiga. Un poco antes del ocaso volvió a su hogar. Lucila lo
atendió con algo de beber, mientras Martha le hacía señas para que se re-
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unieran y conversaran con  prontitud, de acuerdo con la impaciencia típica
de un joven corazón enamorado.

Buscaron el momento y Martha Luz volvió con su relato esta vez a oídos
de padre y madre. Saturnino buscó un cigarrillo, lo prendió y miró a Lucila,
proyectó luego su mirada al infinito mientras recordaba el canto enamorado
de los grillos en una lejana noche de luna llena y el ruido sordo del baile tras
los muros de la casa sin ventanas. Abrió entonces sus labios para decirle a su
primogénita que esa relación no podía ser posible, pues Chacho, el hijo
único de Pastora, era su hermano.

Sólo entonces a los menores, cuando ya estaban mayores, les fue dado
conocer del hecho y fue únicamente en ese momento cuando los hijos,
sobrinos, nietos y vecinos –que seguían siendo parientes entre sí y que tam-
bién estaban mayores– pudieron explicarse la evidente especialidad de Sa-
turnino para con Chacho, pues antes, cuando preguntaban, los enviaban a
“ocuparse en algo”.

Los otros once hijos de Saturnino y Lucila ganaron un hermano al que,
en adelante, quisieron mucho; Martha Luz desconcertada, sintió mucha rabia
con su padre y con Pastora: no aceptaba que le quitaran ahora su posesión
más preciada, pues pudieron evitarlo diciéndole la verdad cuando era niña.
Después aprendió a tener por Jesús María un cariño fraterno, pero jamás
pudo volver a sentir por otro hombre lo que, como mujer y sin saber, sintió
por su hermano. Terminó sus años consagrada al trabajo hasta morir soltera
cuando apenas pasaba de los cuarenta años de edad. Su corazón no resistió
por más tiempo tanto amor y tanta decepción.

Chacho tardó un poco pero se repuso y a ello le ayudaron los hermanos
medios acabados de reconocer y los consejos de Pastora, su madre, cuya
sabiduría nunca jamás volvió a ser sometida a una prueba tan difícil. Termi-
nó casándose con Bertha, la hija de Ramón Acevedo, la misma que escribía
las cartas enamoradas de Tina a su Manuel cuando estaba en el ejército.

Eran ya los tiempos de los hijos de los hijos contados desde los patriar-
cas; tiempos de los descendientes de Nacianceno Galeano, los de su herma-
no el segundo Saturnino, los de Joaquín Patiño, los de Lucila Patiño, los del
hijo único de Pastora, los del segundo Manuel Paniagua, los de Ramón
Paniagua hermano de Manuel, los de María Jesús, la otra hermana Paniagua
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y los de todos los demás Galeanos, Patiños, Escobares y Paniaguas que mez-
clados con propios o extraños, se reprodujeron para darle continuidad a las
dinastías.
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Talleres de los FFCC. 1918 aprox.

Grupo de madereños
 a la entrada

del Club Cantaclaro.
1954
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 “Tina” y
Bertha Acevedo

Pastora
y su único
 hijo “Chacho”
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“Se empezaba con las cenas de la Virgen,
aquí o en La Guzmana y eso era venta de trago,

bailes en media calle y música de cuerda.
Eso nos juntábamos todos”

Luis Galeano, 78 años

  ázaro Arango llegó a La Madera en los tiempos del segundo Nepo-
muceno, que eran los mismos del segundo Saturnino y del segundo Manuel,
buscando a María Teresa Paniagua, la hija de Mercedes, con quien terminó
casándose el 27 de agosto de 1922. Con su estatura mediana y esa altivez
que se le salía de la ropa, sorprendía por el caminar lento que contrastaba
con su carácter impulsivo. Era de esos que con singular facilidad levantaba
la voz para expresar con vehemencia lo que le dictaba su ánimo, aunque
tuviera que excusarse después, mientras se nivelaba tranquilo.

Siempre se le veía activo y pasaba la mayor parte del tiempo ocupándose
del ganado que echaba a pastar en la manga que, sin ser de su propiedad,
recibió su nombre. Sin duda era el más entusiasta cuando de participar en
las fiestas de la Virgen se trataba. Por esos días casi se olvidaba del ganado,
se ponía impaciente, hablaba más duro que de costumbre, quería que todo
estuviera hecho inmediatamente y hasta caminaba más rápido.

V. La Virgen

L
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En La Madera se afirma todavía que el primer Marcos, delgado como un
alambre, hermano del primer Manuel y de Andrea, nieto de Silverio y
Lorenza y tío de Marquitos, en uno de sus tantos viajes a Medellín transpor-
tando alimentos en su recua de mulas, conoció a un artesano de manos
maravillosas. Un hombre de apellido Osorio que tomaba el tosco tronco de
un árbol y lo transformaba en la más bella imagen que pudiera concebir la
mente humana.

Fervoroso creyente de la Virgen del Rosario a la que encomendaba el
buen resultado en sus negocios y, naturalmente, la armonía de su vida fami-
liar, decidió encargarle una talla al artesano prodigioso, recomendándole
que su belleza fuera única. Nadie da razón exacta de cuándo ocurrió esto,
pero todos coinciden en que pudo haber sido en el transcurso de las dos
últimas décadas del siglo XIX.

El artesano se dedicó a la obra con el mayor esmero y le entregó a Mar-
cos, unos meses después, un icono de un metro con cincuenta y cinco cen-
tímetros de altura, muy al estilo del Arte Quiteño, de un rostro especta-
cularmente bello, adornado con cabello crespo y profundamente negro, que
le caía hasta más abajo de los hombros.

A Lázaro le fue dado conocer al primer Marcos y no sólo contempló con
admiración el fervor del hermano de su suegra que lo condujo a donar la
imagen al párroco de Hato Viejo, sino que tomó parte incondicional del
culto, convirtiéndose en el Alférez de La Madera para las fiestas de la patro-
na territorial.

Durante los días previos a los inicios de la festividad, las gentes se dispo-
nían anímicamente y hablaban todo el tiempo de ella. Era el tema preferido
e infaltable en las conversaciones familiares y en las que se sostenían con los
vecinos, que también eran parientes. Por ello, no sólo se sentían más piado-
sos que de costumbre, sino que escuchaban a algún menor que diera rienda
suelta a su curiosidad, para preguntarle a los mayores por qué ellos adoraban
a la Virgen del Rosario y no a otra, siendo que los curas hablaban de la exis-
tencia de la Virgen del Carmen, de la Virgen de Fátima, de Guadalupe o de
tantas otras vírgenes que, según las cuentas, podrían ser once mil, y ellos
mismos le rezaban a varias.
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El mismo Lázaro o Gabriel o Lucila o quizá Nacianceno, o tal vez los
papás de cualquiera de ellos, o alguien en La Madera, o quizá todos juntos,
se hubieran sentido alegres de poder contestar a las preguntas, narrándole a
los demás la historia –si la hubieran conocido–. De tal modo que entre la
armazón de ramos florales, disposición de las guirnaldas en las carretas, ela-
boración de tamales o gallina sudada y realización de cualquier otra tarea,
con toda seguridad que hubieran dicho que todo comenzó cuando los espa-
ñoles mantenían problemas religiosos con los turcos, muchos siglos atrás, y
tuvieron que librar una batalla en una ciudad griega llamada Lepanto, en el
año de 1571.

Le hubieran contado a Martha Luz y a Javier, su primo, que la batalla
terminó llamándose como la ciudad y que se hizo famosa por tres razones: la
primera porque en ella participó el escritor Miguel de Cervantes Saavedra
autor de un libro muy famoso llamado “Don Quijote de La Mancha”, acon-
tecimiento en el que le quedó inservible el brazo izquierdo, por lo que más
tarde recibió el apodo de “El Manco de Lepanto”; la segunda, porque con la
confrontación se consiguió un triunfo más de los españoles sobre algunos
musulmanes –a quienes llamaban moriscos y obligaban a renunciar a su re-
ligión para practicar la fe católica–, después de una sucesión de batallas
ocurridas durante cuatro años; y la tercera, porque el estandarte español
llevaba la imagen de la Virgen del Rosario, con lo que el Papa Pío V institu-
yó la celebración de sus fiestas anuales en el mismo mes de la contienda
guerrera, es decir, en el mes de octubre. Ciertamente Joaquín, pleno de ad-
miración y entre risas, hubiera afirmado: “mire, y quién iba a creer que hasta
parientes somos de ese señor Cervantes, mejor dicho, hasta de Don Quijote”.

Y mientras Pastora armaba las empanadas y entre Bertha, Tina y la se-
gunda Felicidad lavaban el menudo o desgranaban alverjas para preparar
morcilla, hubieran seguido diciendo que fueron precisamente los españoles
los que por esos años organizaron expediciones a suelo americano, y como
encontraron poblaciones indígenas practicando creencias diferentes a las
católicas, resolvieron tildar a los aborígenes de infieles, enarbolar de nuevo
la imagen de la Virgen para significar el triunfo de la fe y, como dicen los
historiadores, entronizar su culto en las colonias hasta convertirlo en tradi-
ción.
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Terminarían explicando que entre los españoles recién venidos y los des-
cendientes de los que llegaron a predios del Cacique Niquía, consagraron el
templo de Hato Viejo a la Virgen del Rosario, sin perjuicio de su nombre,
mientras levantaban la monumental iglesia que, consagrada también a ella,
habría de llamarse “Nuestra Señora del Rosario”. La misma que según los
mandamases de la arquidiócesis, es a la que más plata le han metido en
decoración.

Así hubieran entendido la razón por la que desde esas sedes parroquiales
y consecutivamente, los curas Salvador Tirado, Matheo Palacio, Joaquín
Tobón, Félix Mejía, Rogelio Arango o al que le correspondiera, convoca-
ban a los habitantes y se encargaban de coordinar y realizar las fiestas, llega-
do el décimo mes del año.

Claro que saber todo eso no hubiera afectado para nada el entusiasmo
que le ponían a su participación en el evento más importante del año, por-
que les asistía además otra buena razón.

Resulta que las fiestas se organizaban de tal manera que en ellas tomara
parte toda la población y compitieran unos sectores con otros por lograr el
mayor lucimiento. Los madereños, encargados del cierre de las festividades,
trabajaban todo el año para el mes de octubre. Trazaban su ruta y se iban
por la vieja carretera a Machado hacia “El Chispero”, hasta una cuadra an-
tes del parque de Bello, pidiendo la colaboración económica de los habi-
tantes. Esta labor incluía sectores como el barrio Suárez y Zamora, muy cer-
canos a La Madera. También hacían empanadas, chorizos, tortas de chócolo,
otros comestibles y hasta almuerzos, cuya venta agregaba recursos a la fi-
nanciación.

Con el dinero recogido, que era guardado en un banco o en la “Caja
Colombiana de Ahorros” por el segundo Telmo y por su hermano el segun-
do Marcos –a quien le decían Marquitos y trabajó tantos años en Coltejer
que recibió la Cruz de Boyacá por esa misma razón–, primos de la mujer de
Lázaro, compraban la materia prima para cocinar y vender en las cenas ga-
llina sudada, tamales, mondongo, carne y lengua sudadas, más chorizos,
morcilla, más tortas de chócolo y más empanadas.

Mientras las fiestas tuvieron como epicentro el parque Santander de
Bello, las cenas con que se abrían se realizaban en La Guzmana; posterior-
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mente, cuando su centro estaba en la Iglesia del barrio San José Obrero, el
que construyó Fabricato al frente de sus instalaciones, éstas se llevaban a
cabo en el sendero paralelo al camino de los guayacanes, un poco más abajo
de la casa de los Paniagua, casi en la esquina con el carretero de las mionas,
en el sector noreste de La Madera.

Con el producto de estas ventas, más una parte de lo recogido durante el
año, compraban más pólvora, aguardiente suficiente y conseguían el dinero
para pagar la Banda Musical traída desde Copacabana, que desde las ocho
de la mañana y hasta bien entrada la noche, entre aguardientes y desayuno,
más aguardientes y almuerzo, más aguardientes y cena, tocaba de casa en
casa la víspera misma de la procesión, que era la última jornada de las festi-
vidades.

Aunque la diversión se prolongaba hasta altas horas de la madrugada del
día de cierre de las fiestas, que invariablemente le correspondía a La Made-
ra, desde las cuatro de la mañana estaban despertando al vecindario me-
diante voladores, recámaras, figuras y otra clase de bulliciosa pólvora, oficio
que desempeñaban los hombres.

Las muchachas alistaban las cachirulas, planchaban sus faldas a media
pierna y se calzaban las medias tobilleras más finas de color blanco, aunque
muchas las usaban de color azul cielo o rosado. Era una buena oportunidad
para lucir hermosas ante las persistentes miradas masculinas. Las mujeres
mayores preparaban sus mantillas y velos, vestían el sastre entallado más
elegante de tono oscuro, se ponían las medias de seda para ocasiones espe-
ciales, tomaban una minúscula cartera de cuero en la mano, cubrían su ca-
beza con un pequeño sombrero del color del traje y todos, hombres y muje-
res, niños y adultos, jóvenes y viejos, entre banderas marianas y gigantescos
ramos de flores, salían en procesión, antecedidos por la música alegre de la
banda de Copacabana,  acompañando a su Virgen del Rosario que organiza-
ban para la ocasión. Era la misma artesanía encargada por el primer Marcos,
adornada con crespos, que tomaban prestada de la iglesia de Bello.

En los tiempos en que iban hasta el parque principal del municipio y
estaba en construcción la Iglesia de La Virgen del Rosario, transportaban la
imagen en una carreta tirada por caballos, debidamente adornada para las
fiestas, en tanto que los feligreses iban a pie detrás de ella seguidos por
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variopintas carretas engalanadas con guirnaldas de papel globo, cargadas de
adobe, piedra, cemento y otro tipo de materiales, que entregaron como con-
tribución a la realización del monumental edificio.

Eran ésas las oportunidades que aprovechaban los muchachos con vo-
cación de truhanes para pinchar con una aguja las nalgas de las jóvenes
participantes de la procesión, sólo por el placer de reventarse de la risa ante
su exclamación de dolor y ante el consecuente reproche de los mayores que
amenazaban con castigarlos. Años más tarde, cuando únicamente llegaban
hasta el barrio San José, llevaban la Virgen a hombros de cuatro jóvenes
voluntarios que se disputaban con otro grupo ese honor y con el cual ha-
cían relevos en el trayecto.

Cuando llegaban incrementaban su algarabía, terminaban de quemar la
pólvora, la Banda tocaba más fuerte, jugaban a la “vaca loca”, quemaban
muñecos como los de año nuevo que representaban pecados y pecadores,
asistían a la misa de doce del día y escuchaban, con fingido disimulo, las
expresiones de admiración de los demás bellanitas.

Al atardecer, físicamente agotados, regresaban a su terruño con el ánimo
exaltado, comentando los resultados de ese año, olvidándose del reproche
al que trabajó un poco menos a pesar de que había prometido ayudar un
poco más, y planeando las fiestas del año entrante que tendrían que ser
mejores aún.

Casi monja

Fueron ésos también los tiempos de Dolores Paniagua, distinta de la otra
Dolores Paniagua, quien era además Patiño, nieta de Ascensión, la aventa-
jaba en edad y contrajo matrimonio.  A la primera la llamaron Lola para
que ninguna de las dos primas, ni nadie en La Madera, tuviera confusión
cuando se les mencionara.

Lola  tenía un rostro muy hermoso de piel blanca y un abundante cabe-
llo crespo de color negro, parecido al de la Virgen del Rosario. Dibujó en su
faz, eternamente, una sonrisa que nadie supo nunca interpretar y que dela-
taba a una mujer inteligente y, sobre todo, muy reflexiva. Tanto, que hasta
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se puede afirmar que vivía únicamente para sus pensamientos, y aunque fue
de buen humor y se daba fácil a la gente, su introversión la hacía aparentar
distancia.

A su casa de techo de paja, conservada hoy como patrimonio, llegaban
en plan de visita numerosos parientes venidos de Bello, cercanos al sector
donde está la choza en que nació Marco Fidel Suárez, presidente de la Re-
pública entre 1918 y 1921.

Lola sabía que estaba unida por lazos de sangre, que suponía lejanos, a
ese grupo numeroso de hombres y mujeres con quienes pasaba toda una
tarde de domingo en su casa o en las vegas del río. Por eso, se permitió el
amor por uno de ellos, antecediendo, de otra manera, la historia que los
menores conocieron de Martha Luz Galeano cuando ya estaban mayores.
Sin saberlo, Dolores Paniagua, a la que le decían Lola, se enamoró de un
hermano que vivía en el casco urbano de Bello. Su historia fue casi ignora-
da en La Madera.

Fue tanto el desengaño de la hija de Andrea que se encerró en sí misma,
se tornó más silenciosa y, en el fondo, más enigmática, sin perder nunca su
particular sonrisa. Sólo a una vecina –que también era su prima– con la que
tuvo siempre mucha confianza, a pesar de que Lola era mucho mayor, le
comentaba la pena que esto causaba en su alma; le hablaba de inquietantes
sueños en sus noches largas y le confesó su juramento de no volverse a ena-
morar y la decisión de hacerse monja.  Aunque procuró su ingreso al novi-
ciado de una orden que ya nadie recuerda, no fue admitida porque entonces
las monjas mantenían su inmaculada moral rechazando a las mujeres cuyo
padre se desconociera.

No incumplió su promesa de mantener la soltería para siempre, y como
no pudo irse a vestir santos al convento, aprendió el oficio de modistería
para confeccionarse ella misma pudibundos trajes y, de paso, ayudar a vestir
a otros seres humanos, aunque fuera por encargo. Auxilió a los curas de
turno en algunas diligencias parroquiales y tomó parte activa en las fiestas
de la Virgen, que asumía como propias, mientras guardó el recuerdo de su
amor imposible y se hizo más patética la extraña sonrisa que no perdió ni
siquiera, cuando ya bastante vieja, abandonaba momentáneamente sus cos-
turas para ayudar a lidiar los terneros de Alberto. Conservó indemne esa
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línea en sus labios hasta el último minuto de su existencia, a pesar de los
agobiantes dolores físicos que soportó en sus días finales.

Los más recientes

Después de Lázaro, Marquitos y Telmo, quedaron los hijos de los hijos a
cargo de las celebraciones. Ellos, motivados por Chacho Patiño y Daniel
Paniagua que acompañaron a sus mayores desde que tenían doce años de
edad y aprendieron todos los vericuetos de la celebración, se constituyeron
en los más dignos sucesores para la organización de las fiestas, hasta el día
en que llegaron a La Madera los discursos evangélicos de distintas sectas e
iglesias y convencieron a maridos, esposas, hijos y vecinos, de la inexisten-
cia de la Virgen y de que su culto estaba vedado y sería castigado, según las
Escrituras. Los nuevos pastores coincidieron con la actitud displicente de
muchos curas católicos quienes, con su secular arrogancia, lo único que
obtuvieron fue el alejamiento de los feligreses. Entonces empezaron a de-
caer las fiestas.

Fueron auténticas celebraciones comunitarias en las que regresaban los
ausentes,  se compartía el mismo sentimiento religioso, se gozaba el placer
pagano del licor, la buena mesa y el baile y superaban en lucimiento a sus
rivales más duros, los de la “Calle Arriba”, que iniciaban las fiestas. Éstos,
aunque hicieron toda clase de esfuerzos, nunca pudieron ganarle a los inspi-
rados madereños, quienes actuando conjuntamente lograban ser, después
de todo, más madereños.

Hoy, el septuagenario Daniel Paniagua acopia entusiasmo e intenta re-
vivir el culto, mientras los curas vecinos hacen grandes esfuerzos porque
éste derive hacia un santo completamente extraño, de apellido Mandic. Pero
el grupo social parece estar para otros pensamientos.
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Tina y Manuel en las fiestas
de la Virgen

“Tina” para la época en que empezó
a trabajar en “Pantex”

“Tina” hoy
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Virgen del Rosario
Imagen tallada en madera y donada

por Marcos Paniagua a la Parroquia de Hatoviejo

Dolores Paniagua prima de Lola
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“Sólo en el puente de Hato Viejo frente a “La Manuelita”,
hoy “La Mariela”, había un trayecto del río con buenos charcos,

pero sólo se bañaban en ellos los vecinos muy conocedores
de los peligros de este sitio”

Lisandro Ochoa. Cosas viejas de la Villa de La Candelaria, 1947

uis Eduardo Galeano, hijo mayor de Nacianceno y Mercedes, nieto de
Segunda y del primer Saturnino, sobrino segundo de Cristino y también de
Ascensión, biznieto de Florentina y tataranieto de Micaela, siempre ha sido
flaco, alto, negro, y siempre se ha gozado la vida a costillas propias y ajenas.

Cuando niño era de los que se pegaban al carro escalera de Alberto
Arboleda para ir a la escuela y, terminada la jornada escolar, lo que más le
gustaba era meterse en líos, para lo cual siempre contó con una privilegiada
imaginación.

Ponía bronca, hasta llegar a los puños, a sus condiscípulos de la “Calle
Arriba” porque se ufanaba de pertenecer a la comunidad más lucida en las
fiestas patronales, pero se cuidaba de no contarles que, junto con otros mu-
chachitos, era de los que se armaba de una aguja para pinchar el trasero a las
jovencitas durante las procesiones. Lo hubieran destrozado.

VI. El Río

L
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Se encaramaba a los mangos ajenos, se saltaba las tapias privadas, se iba
en compañía de sus amigos para el internado de niñas indomables, maneja-
do por las monjas misioneras de La Madre Laura cuando quedaba en la
finca “La Mariela”, ahí donde ahora queda “Solla”, para alborotarlas y ayu-
darlas a escapar. Se agarraba a un poste blandengue de la casa de bahareque
amenazando con tumbarla, ante la alarma de Segunda, su abuela, quien
soltaba el remiendo que la ocupaba para perseguirlo. En fin, que se lo busca-
ba y cuando no lo encontraba, entonces se lo inventaba, pero que se arma-
ba su lío, se lo armaba. Sólo cuando su madre preparaba el rejo se aquietaba
un poco, pues Mercedes, una negra redonda de labios gruesos y rostro her-
moso, lo descargaba sin compasión sobre su piel.

Hoy le resulta bastante difícil precisar la travesura que, en cierta oca-
sión, le costó una “pela” del segundo Saturnino cuando ya era capitán de la
policía, pero lo que no olvida es el castigo. Le dolió como ninguno, pues
con los días uno olvida los azotes de padres y maestros, pero jamás los que le
propina un tío.

Una manera de tenerlo concentrado en alguna actividad, era invitán-
dolo a ir de pesca con su padre el domingo. En tales oportunidades Luis
Eduardo y Octavio, los dos mayores, se hacían cargo de que todo funciona-
ra a satisfacción del hijo del primer Saturnino y Segunda Patiño, para lo
cual en muchas ocasiones realizaron labores que, en justicia, han debido
efectuar cualquiera de los hermanos menores; sin embargo, el programa
ameritaba todo esfuerzo.

Para entonces ya nadie  recordaba que el río alguna vez se llamó Aburrá
y todo el mundo lo conocía como Medellín; sus aguas todavía significaban
vida. Bastaba con tirar la atarraya, o un costal cuya boca se mantenía abier-
ta mediante un suncho que se le ponía alrededor amarrado con cabuya,
para recoger corronchos y sabaletas de muy buen tamaño y en muy buena
cantidad. Tanta que, cuando no había manera de comprar carne de res o de
cerdo porque el dinero no alcanzaba, los adultos hacían un alto en otras
labores y del río obtenían el pescado necesario, que bien fuera al desayuno,
almuerzo o comida, acompañaba el patacón, el arroz, la yuca y la rodaja de
tomate, que se pasaban con una buena taza de aguadepanela o de mazamo-
rra de maíz, pilado en los enormes pilones que por la calidad de la madera
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utilizada, hicieron famoso el asentamiento durante mucho tiempo en otros
lugares del Valle de Aburrá.

Aunque el río estaba ahí mismo y sus aguas en tiempo de verano eran
cristalinas, a los jóvenes madereños se les impedía ir solos, pues en el mismo
lugar en el que ahora está la estación Madera del Metro, el río tenía una
curva donde se formaba un remolino. El sitio era conocido como “El
Chupadero” y se tragó a más de un imprudente bañista que se aventuró en
sus aguas. Claro que, con el tiempo, los osados jóvenes madereños le cogie-
ron confianza y aprendieron a disfrutarlo. Desde la orilla izquierda se tira-
ban al charco y se dejaban arrastrar por el torbellino  hasta el fondo, mien-
tras aguantaban la respiración, luego salían por debajo para alcanzar, na-
dando, la superficie y repetir la acción hasta el mismo agotamiento; así pa-
saban muchas horas de cualquier tarde, sobre todo en época de vacaciones.
Sus padres quedaban satisfechos, pues “Esa noche dormían como angelitos”.

Para que la jornada de pesca dominical tuviera sabor a paseo no bastaba
con ir al río frente a la casa, sino que había que desplazarse por lo menos
hasta El Hatillo, aunque preferían pescar en Ancón Norte, pues se encon-
traban charcos de mayor abundancia. La víspera, los muchachos se encar-
gaban de ir a la quebrada La Madera o a uno de los zanjones mediante los
que traían el agua hasta los tanques y allí, utilizando el sistema de costal con
suncho en la boca, uno de ellos se quedaba en el sitio elegido, mientras el
otro o los otros subían unos metros y pisaban fuerte el suelo terroso y resba-
ladizo para espantar a los pequeños peces del tamaño de un dedo índice, a
los que llamaban anguilas, que eran recogidos por el encargado del costal.
Éstos serían el delicioso engaño que permitiría la captura de las apetecidas
sabaletas, tilapias y corronchos.

Cargados de anguilas, largas varas de bambú, grillos, gusanos mojojoy,
fiambre envuelto en hojas de plátano, un ajo macho y un limón para cada
uno, salían desde muy temprano, en la mañana, a caminar por el carretero
de las mionas hasta la estación del tren en Bello y abordar el que los habría
de transportar, a eso de las seis y media o siete, a las vecindades de Girardota
por cinco centavos el pasaje. Claro que por el muchachito que viajaba en
las piernas de un adulto no cobraban. También acomodaban dos chiquillos
en un solo puesto y así pagaban únicamente un pasaje por ambos.
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Nacianceno, con paciencia de padre, le explicaba a cada uno de los
párvulos la manera de ensartar la anguila en el anzuelo y les indicaba la
forma de anudarlas de la cola, con una pitica, con el fin de que un solo
ejemplar del pescadito sirviera para obtener por lo menos cinco o seis de las
ansiadas presas. Les enseñaba que no debían sacar el anzuelo cuando sintie-
ran la emoción del primer jalón, pues la presa todavía no se había agarrado
bien, por lo que era mejor aguardar en silencio y concentrados, hasta que lo
hiciera por lo menos tres veces. En ese momento ya estaba asegurada.

También les regalaba la última cusquita de su tabaco para que aprendie-
ran a chupar el humo sin aspirarlo y lo soltaran despacio, como envolvién-
dose en él, para protegerse, con ello, de los insoportables mosquitos.

Resultaban tan abundantes y fructíferas las jornadas, que fueron muchos
los domingos en los que mediando el día estaban de regreso al hogar con sus
jíqueras repletas. Una vez en casa descamaban el pescado, lo abrían, le saca-
ban las vísceras y se lo entregaban a su madre o a su abuela, para que lo
preparara según lo convenido. Si en la pesca obtenían hembras llenas de
huevos –ocurría con frecuencia–,  los sacaban aparte, los envolvían en una
hoja de plátano y los ponían al rescoldo del fogón de leña para consumirlos
asados sobre una arepa de maíz plana y gruesa hecha por cualquiera de las
mujeres. Era una de las delicias culinarias más apreciadas.

Ya crecidos, eran ellos los que invitaban a su padre a disfrutar la pesca.
Fueron muchas las ocasiones en que realizaron esas jornadas en compañía
de su tío Saturnino, también de “Salaíto”, un amigo pescador al que llama-
ban así porque con ese pregón ofrecía el pescado para la venta por las calles
de la cabecera municipal, y de otros acompañantes adicionales, entre quie-
nes se contaba, eventualmente, la negra más espectacular que ha tenido La
Madera.

Seducción

Hija del segundo Saturnino y prima de Luis Eduardo, Lya fue enviada a
cursar estudios, por decisión de sus padres, a casa de unos tíos en Pereira
donde, pasados algunos meses, se enamoró de un hombre algo mayor que
ella, dedicado a la sastrería. Como los gringos de Pantex le expresaron a
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Lucila, a través de su hija mayor, la disposición de emplear también a Lya en
la fábrica, regresó entonces a La Madera. Estaba muy joven y empezó a
trabajar como auxiliar de oficina. Más tarde reemplazó como secretaria de
gerencia a su hermana Martha Luz cuando murió de amor. Desde esa posi-
ción trajo a esta ciudad y ayudó a vincular en Pantex, como operario, a su
pereirano del alma para tenerlo cerca. Con él tejió sueños de pasión e ilu-
siones de matrimonio que, finalmente, se frustraron cuando el hombre tuvo
alguna acción inescrupulosa en su trabajo que le significó el despido inme-
diato, y aunque Lya sintió que se le arrugaba el alma y su mundo de ilusión
se desvanecía, se desenamoró fácil, pues sus padres le “enseñaron a ser ante
todo una persona íntegra” y a exigir esa misma condición en quienes más
cerca estaban de ella.

Libres sus sentimientos, en esa empresa, en ese cargo y por espacio de
treinta y cinco años, escuchó todas las propuestas de matrimonio habidas y
por haber que rechazó, una por una, con el cuidado de no ofender el amor
propio del pretendiente de turno. Ya había decidido acompañar el ocaso de
Saturnino, cada vez más celoso con ella, y el de Lucila, envolviéndolos con
su alegría hasta el final de sus vidas.

De uno de tantos momentos gratos en su vida familiar, Lya conserva
eternamente el recuerdo de los equipos de fútbol que se enfrentaban en el
estadio Atanasio Girardot, esa lejana tarde de domingo cuando invitó a
algunos miembros de su familia y a varios amigos, para sentarse en las grade-
rías de cemento a ver jugar a su hermano.

La verdad es que a ella poco le importó el fútbol, pero sí le importaba
mucho su familia y Delam Galeano –su hermano– jugaba como profesional
con el Independiente Santa Fe de la ciudad de Bogotá, club con el que
logró cierta fama nacional. Hacía ya varios meses que estaba radicado en la
capital y desde entonces era la primera vez que venía. Sabía de él porque se
comunicaba por carta, ocasionalmente por telegrama y de vez en cuando la
llamaba por teléfono a la fábrica. Ésta era una magnífica oportunidad para
reunirse de nuevo con su hermano. El segundo Saturnino y Lucila no fue-
ron con ellos hasta el estadio, sino que prefirieron quedarse en casa, como
acostumbraron siempre, pegados del radio y de la velita prendida ante los
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Santos a los que elevaban su ruego por el triunfo del equipo en que jugaba
su hijo.

Lya no veía, en el campo de juego, más que a Delam y forzaba a sus
acompañantes, entre quienes se encontraban varias admiradoras del futbo-
lista, a que hicieran lo mismo. Por eso vieron con detalle cuando las piernas
magistrales del hijo de Saturnino y Lucila transportaron el espigado cuerpo
de Galeano sobre la verde grama de la cancha, para engañar a dos o tres
contrarios sin perder el balón, llegar hasta la portería enemiga y vencer al
arquero con un golazo espectacular. Todo el estadio quedó en silencio, me-
nos la barra que Lya llevó, cuyos integrantes, alzando los brazos y cerrando
los puños, celebraron como lo hicieron los madereños y el país entero, mu-
chos años más tarde, el gol que otro negro, de apellido Rincón, le hizo a los
Alemanes en el mundial de fútbol jugado en la ciudad de Milán, en Italia.
Esa tarde de Galeano, los santos, alumbrados por las velas maternas, estu-
vieron de parte de los bogotanos y a Lya le pareció que todos los asistentes
al Atanasio Girardot vibraban con su misma alegría.

Dueña de un encanto singular, de una irresistible sonrisa que alegraba
todo ámbito; de unos ojos maravillosos que miraban únicamente para cauti-
var; de un cabello largo que lucía coquetamente dispuesto hacia un lado de
su cara; de una exquisita delicadeza con la que supo ganarse a las que alguna
vez sintieron envidia y de un cuerpo que se convirtió en el tormento de
quienes la admiraban, se adornaba para motivar la expresión de toda suerte
de piropos que escuchó siempre con sumo placer y supo recibir con su ele-
gancia innata.

Cuando vestía toda de blanco y llevaba zapatos de tacón alto que acen-
tuaban el lucimiento de sus largas piernas de color oscuro, cubiertas por
delicadas medias transparentes, y caminaba con ese ritmo propio que le salía
de las caderas, muchos lamentaron haber sido testigos de su presencia, pues
esa imagen se fijaba con tanta persistencia que alteraba por completo la
serenidad de cuerpo y alma por más tiempo del que pudieran controlar. Si
hubiera que elegir a la Reina de la Sensualidad de todo tiempo y lugar, tal
vez habría que hacerlo en la figura de esta negra cuya seducción no tiene
espacio en el que quepa, inclusive hoy en su madurez tranquila.
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Un ajo macho y una res

Luis Eduardo también trabajó un tiempo en Pantex y se retiró luego para
dedicarse a lo que más le gustaba: “echar boñiga” amasada con la tierra gre-
dosa de las orillas del río, en el barrio que construía Fabricato, labor en la
que se convirtió en auténtico Maestro. Luego se casó con Zoila Rosa, her-
mana de Bertha, la escritora de cartas de amor, con quien tuvo dos hijos.
Entre tanto Octavio huía con una Patiño –la segunda Felicidad– para ha-
cerla su mujer hasta siempre, con lo que José Adán, uno de los hermanos
menores, salió en su búsqueda para encontrarlo en una ciudad del
suroccidente colombiano y quedarse allá, haciendo su vida, por casi veinte
años, mientras Octavio y la segunda Felicidad retornaban a Bello.

Javier, el hijo menor de Nacianceno y Mercedes, aprendió al lado de sus
hermanos mayores las enseñanzas de su padre y adquirió el placer de la pes-
ca que convirtió en oficio. Pasados los años organizaba inolvidables expedi-
ciones pesqueras que duraban hasta tres días, en las que viajaban  hasta
Porce y La Malena –justo por donde murieron tantos antioqueños cuando
tendían las líneas del primer ferrocarril a finales del siglo XIX comandados
por  el ingeniero Cisneros– a desafiar plagas de insectos, enormes pantanos
y peligrosas serpientes como la mapaná y el verrugoso, sólo por el gusto de
capturar una buena presa, para lo cual permanecía pendiente de la vara
tanto en el día como en la noche.

A los insectos los contrarrestaban con los tabacos que Nacianceno les
enseñó a fumar; sorteaban los pantanos con la habilidad que proporciona
recorrer topografías similares desde la niñez, y contra los ofidios lo mejor era
sacar el machete y ponerse a limpiar el área donde iban a estar, sin olvidarse
por nada del mundo de poner en un bolsillo del pantalón el ajo macho y en
el otro el limón, las mejores contras, conforme a las instrucciones de su
padre.

Cuando la lluvia los obligaba a buscar refugio a la intemperie durante la
noche, lo mejor era hacerlo al lado de las vacas y las bestias, para evitar
desagradables sorpresas y hasta para salvar la vida. Saberlo fue muy útil cier-
ta noche en que Javier pescaba solo –pues también acostumbraba a hacer-
lo– en las orillas del río Nare a unas tres horas de viaje en tren.
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Había llegado ese mismo día con las primeras horas de la tarde a un
charco de su preferencia por la abundancia y calidad de la pesca. Encontró
a dos pescadores más con quienes apenas si cruzó saludo, pues una de las
características de esta actividad es el silencio. Buscó su lugar, preparó an-
zuelos para sus dos varas de bambú y empezó su labor. Como a eso de las seis
de la tarde, a punto ya de oscurecer, observó que sus colegas recogían aperos
y productos luego de una buena jornada, para perderse entre el bosque des-
pués de hacerle una señal de despedida. Siguió pescando solo durante mu-
chas horas más y su idea era la de amanecer allí. Javier cree que serían las
dos o tres de la madrugada –no hay precisión en ello– cuando sintió, mien-
tras acomodaba la carnada en el anzuelo de una de las varas, una inconteni-
ble corriente helada que estremeció todo su cuerpo desde los pies hasta la
cabeza. Lo invadió el terror, pero como ya conocía esa señal se dijo: “espere
y verá que ésta no es conmigo”. Como pudo recogió pescados, carnadas y
cañas. No sabe cómo cruzó un alambrado apenas perceptible en la oscuri-
dad de la noche y avanzó, apresurado, casi en silencio, hasta el saladero del
potrero de cualquier hacienda para tirarse sobre la grama, con toda su esta-
tura, en medio de dos reses a persignarse y esperar. Ya casi no escuchaba el
sonido ensordecedor del río porque los latidos de su corazón no dejaban.
Apretó tanto los puños, sin darse cuenta, que se laceró las palmas de las
manos con sus propias uñas. Lentamente y en medio de oraciones, sintió
que se calmaba, sus músculos se aflojaron y poco a poco lo fue venciendo el
sueño. Al despertar con el alba, supo que había burlado la aparición. Los
espantos avisan cuando van a aparecer, estremeciendo de frío a su víctima,
pero no salen donde hay ganado.

Todo lo aprendió de Nacianceno, ahí en el río, frente al asentamiento.
Con él reconoció los mejores charcos; supo de carnadas; escogió la posición
menos cansona y más segura que le permitiera soportar tres o cuatro horas
casi sin moverse y pescó de noche usando vara de bambú o tirando la atarraya
o el costal con boca de suncho, conforme lo hicieron las otras familias veci-
nas que también eran sus parientes. Mientras ayudaba a su padre en la la-
branza de los predios de Sierra, aprendió a dejar tres o cuatro varas amarra-
das a cualquier árbol durante la noche, para encontrar al siguiente amane-
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cer ese mismo número de sabaletas pegadas de los anzuelos, que sin conocer
lo estéril de su lucha, todavía intentaban liberarse.

También conoció los secretos para evitar las culebras y la manera de
protegerse de los espantos. Todo ahí cerquita de “El Chupadero”. Unas ve-
ces un poco más abajo, otras un poco más arriba, pero siempre ahí, hasta
que un alucinante día cuando Javier tenía unos once años de edad, empeza-
ron a aparecer incalculables cantidades de sabaletas, corronchos y otros peces,
flotando muertos sobre la superficie del río. Nadie los quiso recoger.

Fue tal la cantidad que jamás intentaron contarlos. Unos eran arrastra-
dos por la corriente hasta lugares desconocidos y otros se enredaban en cual-
quiera de las orillas donde finalizaban su viaje. Los demás quedaban exánimes
en las playas. El macabro espectáculo duró muchos días, tantos como para
acabar con la importante población de peces que habitó el lecho del río.

Desde el mismo día en que la superficie inanimada de color plateado y
visos irisados cubría las aguas a la manera de una gigantesca nata, una nube
oscura de gallinazos ocultó el sol. Para ellos empezaba su festín. Nunca, ni
antes ni después, los madereños han visto tantos peces muertos, ni tantos
gallinazos juntos. Se dijo que una fábrica de fósforos y otras nuevas indus-
trias, recientemente instaladas en el Valle de Aburrá, arrojaron las sustan-
cias del progreso que acabaron con la vida.

Desde entonces queda tan solo el recuerdo, en los mayores, de las épo-
cas en que Galeanos, Patiños, Escobares y Paniaguas, generación tras gene-
ración, se servían del río como nutritiva despensa para todos, pues el pro-
ducto de la pesca se compartía con los otros troncos familiares, sin que im-
portara quién o quiénes realizaban la tarea. Tampoco olvidan los momen-
tos, porque ahí está el testimonio gráfico perenne, cuando se juntaban las
familias para disfrutar las tardes soleadas, departir alegremente y tomarse
fotografías en sus fértiles vegas.

Tiempo después enderezaron el río y lo metieron entre grandes placas de
cemento para que no inundara, durante el invierno, esas vegas. Entonces el
cauce servía únicamente para extraer material de construcción y por eso a
los madereños no les causó mayor impacto. Después de muerto podían ha-
cer lo que quisieran con el río los mismos que lo mataron. ¡Qué más daba! El
río contaba cuando era vida.  ¿Ya para qué?
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Paseo en la vegas del río.
1918 aprox.

Paseo dominical de los madereños.
1935 aprox.

Lya Galeano y sus hermanos
en la entrada a “La Madera”

 hoy calle 292
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Familia Galeano en la entrada
a La Madera hoy calle 294

Lya Galeano con su padre
el segundo Saturnino.

1950 aprox.

Lya Galeano la negra más hermosa
que ha tenido La Madera Lya Galeano
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“A mí no se me olvida la mañana en que vinieron esos ingenieros
y con una máquina grande arrancaron por lo menos

veinte palos de mango que habían estado ahí toda la vida”
Josefa Patiño, 66 años

     aría del Carmen es hija de José Luis al que llamaron Cheche, nieta de
Joaquín, biznieta de Cristino y tataranieta del primer Nepomuceno y de la
primera Pastora; sobrina segunda de Segunda y Ascensión y prima, por al-
gún lado, de Nacianceno y el segundo Saturnino, del segundo Manuel, es
decir, de Papo, el que nunca se puso zapatos y cuya bondad y sapiencia lo
convirtieron en el consejero de los hombres en La Madera, de Antonio
María y de Dolores, la que se casó con Ramón Acevedo y engendró a Bertha,
su suegra.

Sobrina segunda de la segunda Pastora y del segundo Nepomuceno y
sobrina media de Tina y de la segunda Felicidad –esta última mujer de
Octavio– también es prima, por lo menos en segundo grado, de Luis Eduar-
do, de Octavio, José Adán y de “Pimbi” como le decían a Javier; de Lya, la
negra más bella de La Madera y de Delam, el futbolista que hizo historia
cuando jugó con los clubes profesionales Santa Fe y Medellín; de Martha

VII. La Urbe

M



90

Luz, la que murió de amor, y de Daniel y Martha, los hijos de Salvador, el
consejero.

Prima hermana de los hijos de Tulia y Eugenia, las que se casaron con
los hermanos Torres, de los hijos de Susa, Bernardo, Manuel y de los hijos
de los demás hijos de Joaquín; pariente en algún grado de los padres de los
mencionados, de los hijos de los mencionados y de los hermanos de los
mencionados. También es prima segunda de Chacho, el hijo único de Pas-
tora que se casó con Bertha Acevedo y engendró a Jesús Antonio, su espo-
so, que debiendo ser Galeano, figura como Patiño, con lo que su matrimo-
nio en lugar de ser Galeano – Patiño, es Patiño – Patiño.

Cuando Carmen –como la llaman todos en La Madera– era una niña, el
viejo carretero de las mionas ya había dejado de serlo, pues se había conver-
tido en la autopista que conecta a Bello con Medellín por la margen izquier-
da del río y ya estaba debidamente pavimentada con unos bloques de ce-
mento que luego de algunos años se levantaron y convirtieron el trayecto,
desde la Glorieta de Carabineros hacia el norte, en la vía urbana más tor-
tuosa de Colombia. Cualquiera diría que se transitaba por un sendero de
escalas.

Los barrios ya estaban muy cerca y La Madera estaba muy poblada, pero
conservaba espacios sin construir que se aprovechaban para el cultivo de
huertas caseras y como hábitat para las bestias que halaban las carretas. Hacía
varios años que se contaba con el servicio de energía eléctrica, pero seguía
siendo tan mala que apenas si podía con algunos bombillos de poca intensi-
dad.

Se habían hecho más tanques para la recolección del agua que ya empe-
zaba a llegar sucia, pues más arriba construyeron los barrios París, La
Maruchenga y otros, cuyos habitantes contaminaban, con sus desechos, las
quebradas que los surtían.

Los alrededores más próximos todavía eran praderas sembradas de po-
mos, algarrobos, mangos y otras especies que servían como despensa frutícola
para los madereños y, sobre las enormes piedras que hicieron parte del paisa-
je, sembradas en tiempos sin memoria, se sentaban a conversar y a tomarse
fotografías. Los muchachos aprendieron a realizar un viaje más o menos
largo sin tocar el suelo –tal como lo hiciera al final del siglo XVIII Cósimo
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Piovasco de Rondó, “El Barón Rampante”, en la imaginación del escritor
Italo Calvino, obra que nunca leyeron los madereños– utilizando única-
mente las ramas de los pomos que alguna vez sembró Nacianceno en pre-
dios de “Villa Castín”.

Al llegar a la casa de la finca debían permanecer en las ramas de los
árboles, pues los perros bravos que mantenía el viejo Pacho no les permitían
bajarse. Algunos jóvenes madereños llegaron a pensar que Pacho fue alguna
vez socio de la propiedad de los Mejía porque se portaba dejando la impre-
sión de ser su dueño, aunque no pasó de mayordomo. Llegaba a distintas
horas del día o de la noche con un lote de ganado que días más tarde sacaba
a la feria para venderlo, mientras evitaba, hasta donde fuera posible, enta-
blar conversación con los vecinos. De igual manera se comportaba su mujer,
una vieja de risa desdentada, que sorprendía por su intuición extraordinaria
para conocer las andanzas del marido, hasta el punto en que sabía cuándo,
exactamente, arribaría a la casa, aunque lo hiciera a las horas más inusuales
del día o de la noche.

Del viejo Pacho se asegura, aún, que mediando los años setentas del
siglo XX, encontró un entierro, consistente en barras y morrocotas de oro,
incrustado en los muros del sótano ubicado bajo los corredores del ala oriental
de la enorme casa. Desde entonces no se supo más de él ni de su mujer. Se
fueron del lugar dejando como único rastro la desmedida tronera por la que
dicen que extrajeron el ambicionado tesoro. Como suele ocurrir en estos
casos, nadie vio nada, pero todos dan fe de su certeza y cada uno agrega a la
historia un fragmento de su propia cosecha. Otros creen, en cambio, que el
viejo Pacho nunca dejó rastro de su destino porque el ganado vacuno que
llevaba a cualquier hora le permitió hacerse rico, a pesar de que nunca fue
suyo.

La casa de “Villa Castín” quedó al cuidado de Toño, el hijo de Chacho
–apenas dos años mayor que Carmen–, y de otro madereño, quienes vigila-
ban, sin saber exactamente para quién, una construcción que ya empezaba
su ruina definitiva. Hasta hace pocos años era posible aún apreciar los restos
de algunos muros de tapia pisada y suelos de baldosa. Ya la edificación des-
apareció del todo y en sus predios queda solamente una espectacular arbo-
leda de ceibas, mangos, guayacanes y otras especies, como testimonio vivo
de La Madera de otros tiempos.
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Esta noche que llega

Carmen, la hija de Cheche, era una niña melindrosa que se ponía histé-
rica con la oscuridad y con las tormentas. Tal era su angustia ante la certeza
de la inevitable sombra nocturna, que le quedó para siempre la impresión
de que la noche llegaba desde las tres de la tarde en tiempos de invierno,
hasta el punto en que hoy lo sigue considerando un hecho. Entonces pren-
día los bombillos de la casa según iba entrando a cada espacio y luego los
apagaba en el orden en que iba saliendo hasta alcanzar la vía principal, que
permanecía sin pavimentar, sobre cuya superficie seguían haciéndose los
mismos charcos que tuvo que evitar, andando de piedra en piedra, Martha
Galeano muchos años antes.

Si la tormenta la sorprendía en predio ajeno, salía buscando su casa sin
importarle la furia de la lluvia, ni la distancia a que se hallara. Sus padres
jamás dejaron de sorprenderse a pesar de las muchas veces en que regresó de
la escuela –situada en el barrio Gran Avenida, de calles pavimentadas, a
unas ocho cuadras de su casa– en medio de la más fuerte tempestad, sin que
pudieran controlarla. En otras ocasiones reventaba la paciencia de todos
con angustiantes  y estridentes gritos.

Alguna de esas tardes de invierno Carmen jugaba con otras niñas de su
edad en la casa del frente, cuando, sin mucho aviso, se desgajó una violenta
borrasca. Con el primer trueno Carmen se estremeció, soltó el juguete que
tenía en la mano y con toda la fuerza de su garganta se dedicó a gritar como
poseída. El hijo de Joaquín, con expresión transformada, salió de la casa,
cruzó la vía, atravesó la entrada de los vecinos, con desespero la tomó de un
brazo y la llevó, casi a rastras, hasta su casa. Puso un lazo alrededor de la
cintura de la niña, la otra punta la tiró por sobre una viga del techo y la
colgó. Una vez allí, entre bamboleos, la golpeó con rabia utilizando el rejo
tieso y duro del zurriago, esperando con ello modificar el comportamiento
de su hija.

Carmen gimió con tanta pena esa noche mientras dormía, que Cheche
se pasó el tiempo sentado en una silla al borde de la cama haciéndose toda
clase de reproches, agobiado por el temor de que su hija muriera. Al día
siguiente, en medio del júbilo de ver a su hija ilesa, de suspiros de arrepen-
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timiento y de promesas de paciencia jobiana, la niña entendió que su padre
nunca más actuaría violentamente contra ella, como en efecto ocurrió, cir-
cunstancia que Carmen supo aprovechar hasta convertirlo en un cómplice,
casi alcahueta, de sus caprichos. De todos modos tuvieron que pasar mu-
chos años más para que la biznieta de Cristino superara sus terrores y, con
ellos, sus episodios de histeria.

Por esos tiempos Cheche sintió más que nunca el repudio de Joaquín,
sólo porque su piel era de un tono más oscuro que la de su padre. Debió ser
la época en que más se le parecía físicamente. Motivado por esa discrimina-
ción decidió ir en busca de sus orígenes creyendo hallar algunas pistas entre
los negros de Copacabana, que resultaron suficientes para demostrarle al
progenitor tales componentes en su estirpe. Cheche descubrió en esas pes-
quisas que los Galeanos, Patiños, Escobares y Paniaguas de La Madera, es-
tán de alguna manera emparentados con los Galeanos, Patiños, Escobares y
Paniaguas, negros y blancos, que pueblan todo el norte del Valle de Aburrá,
quienes también se han mezclado tradicionalmente unos con otros tal como
lo han hecho los madereños desde los primeros tiempos. Joaquín aprobó a
regañadientes los argumentos y logró aceptar un poco más a Cheche, pero
sin llegar nunca a quererlo.

Ya adolescente, Carmen se enamoró de un muchacho vecino, hijo de
gentes que llegaron en tiempos de la multiplicación de los apellidos en La
Madera y con él conversaba largos ratos, por las tardes, a su regreso del
colegio, justo en la puerta de entrada de su propia casa que era la casa de
Cheche. Allí la veía siempre su primo Jesús Antonio, el hijo de Chacho y
Bertha, cuando pasaba una y varias veces por el frente, ya fuera provenien-
te o camino de su hogar que quedaba únicamente a tres casas, hacia el sur,
de la de Carmen.

Como en casa de Jesús Antonio, a quien le dicen “Toño”, organizaban
bailes semanales a los que asistía Carmen con infaltable regularidad, los pri-
mos se acercaron tanto que resultaron mutuamente enamorados. Ella lo veía
como un hombre muy serio y dedicado a su trabajo, a quien podía perfecta-
mente hacer suyo, y a él le pareció que ella podía ser su mujer, ya que ni
siquiera se dejaba coger la mano, pues “la que se deja coger la mano no es
pa´uno”.
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Convencidos de su amor, la hija de Cheche dio por terminada su rela-
ción con el vecino y el hijo de Chacho se preparó para pedir formalmente la
entrada a la casa de Carmen, asunto para el que se tomó previamente dos
aguardientes dobles.

Con la resolución que dan los tragos, habló con María Eufrasia y con el
hijo de Joaquín para recibir de ellos su aceptación, previa advertencia de su
cercano parentesco. Duraron más de diez años de novios, al cabo de los
cuales ya todos en La Madera los instaban a que se casaran, aunque los
novios quisieron convivir en unión libre. Pudo más la decisión de sus pa-
dres y el consejo de los vecinos, muchos de los cuales seguían siendo parien-
tes.

El 21 de junio de 1986, en la Iglesia de San Leopoldo Mandic, que tam-
bién los madereños ayudaron a construir en la esquina sur occidental de La
Madera, Carmen y Toño se casaron ante la presencia de José Luis Patiño
–Cheche– y de Bertha Acevedo –la que escribió las cartas enamoradas de
Tina–, quienes oficiaron como testigos, para continuar la historia de sus
antepasados, que se casaban unos con otros y otros con unos, desde los
principios mismos del tiempo.

Urbanismo desaforado

Carmen, Jesús Antonio  y todos los madereños empezaban a ser testigos
de las aceleradas transformaciones en el asentamiento y en el entorno, que
los afectarían directamente y los conducirían a vivir situaciones insospe-
chadas. Las fincas “Villa Castín”, “La Cabaña” y “La Cabañita” fueron ven-
didas por los Mejía a una urbanizadora, para edificar vivienda de estrato
cuatro.

Josefa “Pepa” Patiño, sobrina de la negra bizca, última esposa de Cristino
o mejor de Crispiniano, recuerda con dolor la presencia de enormes
retroexcavadoras y buldózeres que arrancaban, sin compasión, pomos, man-
gos, guayacanes y todas las especies vegetales que configuraron el paisaje.
No se olvida del aciago día en que durante la sola mañana acabaron con
veinte frondosos palos de mango compañeros de niñez, juventud, madurez
y vejez. Con cada árbol arrancado se iba una parte importante de su propia
vida y de la vida de todos los madereños contemporáneos y predecesores.
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Ni a ella, ni a sus hijas, ni a ningún madereño les será fácil borrar de la
memoria el ruido de cada explosión cuando reventaban, con dinamita, las
enormes piedras que hicieron parte del paisaje inmediato. Gigantes monolitos
sobre los que se recostaron innumerables veces a conversar de alegrías y
pesares o a compartir las más íntimas confidencias con la amiga o el amigo
más próximo a su alma. Detrás de esas rocas se escondieron incontables
veces durante las picarescas noches en que, siendo niños, jugaron “cuclí”
con el permiso de sus padres, luego de que las niñas escucharan atentas la
recomendación materna que les indicaba qué era lo que no podían dejarse
hacer de los varoncitos mientras estaban a solas tras las piedras y, éstos, a su
vez, la amenaza de un fuerte castigo si llegaban a intentarlo, a pesar de lo
cual lo hicieron y lo repitieron. Esos ámbitos eran suyos.

Fueron suyos hasta que grandes ejércitos de obreros, operarios de esas
enormes máquinas pertenecientes a sociedades constructoras, dirigidos por
ingenieros y capataces que más parecían generales de casco amarillo y pan-
talones de dril o de bluyín, arrasaron con todo y, en cambio, abrieron zanjas
parecidas a las que hicieron los primeros madereños para traer el agua, pero
ya no con esos mismos fines, sino para llenarlas de hierro, piedra y cemento
y pegar de ellas los interminables muros de adobe rojo, que luego dividieron
en pequeños espacios útiles para acomodar familias de clase media, llegadas
de diversos lugares del Valle de Aburrá y de más allá, inclusive. Tales empre-
sas urbanizadoras hicieron construcciones de calidad aceptable y de bonito
terminado que vendieron muy rápido, al precio que les asignaron.

El muro del oprobio

No está suficientemente claro aún si la intención fue de los urbanizado-
res, o de los primeros habitantes de esas casas nuevas –todas iguales–, o tuvo
un origen distinto, pero  lo cierto es que las manzanas a las que se redujo La
Madera estuvieron a punto de desaparecer. La reacción firme y oportuna de
sus habitantes lo impidió.

Hacía muchos años ya que los madereños, en una acción futurista, se
habían sentado a conversar en serio para ponerse de acuerdo y trazar una
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vía ancha, en dirección sur - norte, que atravesara el asentamiento y permi-
tiera el tránsito vehicular. La vía se convirtió, entonces, en la principal de
La Madera y en la única por la que circulan, hoy, automotores. Es decir, la
única que transitan los taxis con sus pasajeros cargados con el mercado para
la semana; la única por la que llegan los carros surtidores de leche, de gaseo-
sas, de cerveza y de otros productos para proveer las tiendas. También por la
que circulan los camiones distribuidores de gas con sus pipetas de varios
tamaños, para que en las casas madereñas puedan cocer los alimentos a cos-
tos más bajos que los de la energía eléctrica, y por la que avanzan pesada-
mente los gigantescos carros recogedores de basuras que garantizan la higie-
ne y el buen estado de salud de los madereños, tal como lo hacen en todos
los rincones del Valle de Aburrá.

Transcurría la segunda mitad de la década del setenta del siglo veinte,
cuando se inició el frenesí urbanizador del entorno: la Administración Mu-
nicipal trazó y construyó, en el límite sur de La Madera, una vía ancha de
dos carriles subiendo y dos bajando, con separador central, que comunica a
la Autopista con las partes altas del sector. Los madereños quedaron conec-
tados a esta obra mediante su vía principal, circunstancia que desató la furia
incontenible de quienes preferían ver el asentamiento ocupado por más vi-
viendas de estrato cuatro.

En el punto en el que alguna vez hubo un gran palo de mango, bajo
cuya sombra se sentó en cierta ocasión Gabriel a “echarle cabeza” al diseño
de la primera arena para riñas de gallos, y por donde las mujeres salían hacia
los lavaderos en los que se hizo famosa la sabiduría de la segunda Pastora, la
Mama, a la que también le decían “Tolita”, los advenedizos levantaron un
muro de adobe y cemento que no sólo encerraba físicamente a los madereños,
sino que impedía el contacto visual de los nuevos pobladores con el único
vestigio histórico del lugar.

El muro, en cuya construcción se ocupaban tres obreros, fue empezado a
media mañana y antes de que se ocultara el sol ya estaba terminado. Era un
muro, por sus fines, muy parecido al que dividió en dos a la ciudad alemana
de Berlín en 1962, del que tampoco se enteraron nunca los madereños, por
lo que nunca pudieron compararlo. El propósito era el mismo: desarraigar,
con odio, a los habitantes de sus territorios. De los lugares en los que apren-
dieron a ser y a pertenecer, cuya transformación aceptaron un poco a
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regañadientes, otro poco con dolor, y a veces, cuando apreciaban la estética
de lo nuevo, hasta con simpatía.

Pero, una cosa es asistir a los cambios y asimilar, o tratar de hacerlo, su
vertiginoso ritmo, y otra, muy distinta, es soportar un encerramiento absur-
do, más aún cuando ese encerramiento es producto de intereses y circuns-
tancias ajenas, es decir, no provocadas nunca por ellos. Los madereños, guia-
dos por ese principio de libertad que no era necesario racionalizar, sino sen-
tir, como lo hicieron siempre, esperaron pacientemente hasta la madrugada
y con rabia, pero con la fuerza y el empuje de todos los hombres y el ánimo
de sus mujeres, igual que en Fuenteovejuna de Lope de Vega, “Todos a una”,
tumbaron la ignominiosa barrera. Luego, cada hombre y cada mujer, en pa-
rejas, caminaron despacio hasta el silencio de sus casas y desde las puertas
de entrada se hicieron, con los vecinos, señas de aprobación, satisfacción y
despedida. Fue una noche larga. Ya en la intimidad de las habitaciones con-
yugales, las mujeres, sin previo acuerdo, como si fueran una sola, absoluta-
mente orgullosas de sus hombres, los abrazaron y los amaron con pasión sin
precedentes. Claro que esto último no se lo cuentan a nadie.

Los madereños suponen todavía cómo debió ser la reunión de los inge-
nieros de cascos amarillos unos, rojos otros y verdes los demás, en la caseta
sede. Su semejanza con las películas en las que muestran al Estado Mayor
General de los ejércitos en guerra, de pie y en mangas de camisa, en torno a
una mesa en la que extienden los enormes planos sobre los que ubican los
sitios de ataque y trazan las estrategias para acabar de una vez y para siempre
con el odiado enemigo, con seguridad que fue muy cercana. Los moradores,
sin embargo, evitaron cualquier enfrentamiento directo y esperaron.

Pasaron pocos días al cabo de los cuales una nueva tropa de obreros
levantaba una vez más el muro. Como en la primera ocasión, a la madruga-
da, los madereños ejercieron su acción tumbándolo y acudieron a las ofici-
nas de la Administración Municipal para formalizar sus quejas. Aunque el
episodio tuvo varias repeticiones, la dignidad de los Galeanos, Patiños,
Escobares y Paniaguas no cejó, con lo que sus acciones simultáneas de he-
cho y de derecho fueron compensadas por el respaldo de las autoridades,
que ordenaron la libertad del paso, consiguiendo, de ese modo, que las cua-
tro manzanas que hoy conforman La Madera se salvaran de desaparecer.
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Los gitanos

Curiosamente fueron ésos los años en que llegaron los gitanos a La Ma-
dera llevando sus camionadas de caballos para venderlos en “La Feria”, si-
tuada a muy pocas cuadras del asentamiento.

Quienes hoy cuentan la historia le atribuyen al segundo Carlos Patiño,
hijo del primer Carlos y nieto de Joaquín –a quien siempre le han dicho
“Percha”, aunque nadie sabe por qué–, su arribo, pues Carlos negociaba con
bestias y con ganado vacuno. Llegaba siempre la misma familia compuesta
por cinco personas –tres hombres y dos mujeres– que poco hablaban con los
hospitalarios madereños. Se limitaban a tomar la sala de la casa de Rogelio
Galeano –hijo de Octavio y la segunda Felicidad– por dormitorio y durante
el día extendían la manguera que Nubia, la esposa de Rogelio, les facilitaba
para que lavaran los caballos en la misma manga en la que hoy está situada
la cancha de fútbol.

Con esta familia de cinco miembros llegaban también muchos otros gi-
tanos que se situaban en predios de la manga, no sólo para organizar la
apariencia de los animales, sino también para montar aquellos que todavía
tenían alientos y mostrarlos a los potenciales clientes que, llevados por los
gitanos, se interesaban en comprar barato. Se tomaban muchas cervezas y
conversaban con los lugareños, sin dar pistas de sus orígenes, ni de sus des-
tinos.

Por esa época seguían sin pavimentar las vías internas de La Madera, y
los charcos malolientes, en los que se mezclaban aguas lluvias con aguas de
desecho, basuras, además de orines y estiércol de caballo y vacas, formaban
parte del paisaje cotidiano. La Madera olía a la confusión de todos esos
ingredientes en épocas de invierno, pero quien deseaba aislarse de las
fetideces, lo conseguía con sólo cerrar las puertas y ventanas de su casa de
habitación. Con los calores del verano, en cambio, los componentes del
caldo de bazofia se cocinaban lentamente, hasta que el hedor se hacía tan
fuerte que atravesaba muros, puertas, ventanas y techos, para invadir los
ámbitos privados de sus habitantes y confundirse con los aromas de los ali-
mentos en el fogón y con las emanaciones de los cuerpos en actividad. Sin
embargo, la mejor seña para saber de la presencia de los gitanos en el lugar,
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la constituía el insoportable miasma de los veinte o treinta animales recién
bajados de los camiones que, vivos aún, pero enfermos y en inevitable pro-
ceso de descomposición, expelían vapores más asquerosos que los produci-
dos por la secular amalgama.

Uno por uno bajaban a cada animal. Algunos iban con fracturas en sus
patas; otros arrojaban babaza por boca y nariz; otros estaban tuertos, mien-
tras a otros les salía una sustancia viscosa por los conductos lacrimales y
otros supuraban pus por las heridas de su piel. Todas esas porquerías las lava-
ban con esmerada atención los gitanos, hasta que los animales aparentaban
buen estado de salud. Entonces salían con ellos para “La Feria”, donde los
vendían a buen precio para ser sacrificados y convertidos en salchichón,
según lo contaban ellos mismos en sus mínimas conversaciones con los
madereños. Los menos enfermos eran vendidos como bestias de trabajo y de
montar, sin salir de la manga madereña, que se convertía por esos días en la
sede de una especie de carnaval.

Aunque visitaron La Madera durante algo así como diez años, con fre-
cuencia quincenal, llevando su repugnante carga para el comercio, nunca
dijeron de dónde venían ni para dónde iban. La característica fue una sufi-
ciente distancia con sus anfitriones, que les garantizó el anonimato del des-
tino y procedencia. No pagaron un peso por su estancia en La Madera, pues
Rogelio y Nubia nunca les cobraron y cuando alguna vez dieron las gracias,
fue mediante el regalo de una potranca que murió dos meses después, a
pesar de los buenos cuidados prodigados por los dueños de casa –con la
asesoría de “Percha”–, que incluían miel, grano de ese que llaman “cuido” y
pasto de corte.

Tampoco se vistieron a la usanza conocida de los gitanos, sino que lleva-
ron apariencia vaquera. Un día cualquiera, a comienzos de los años ochen-
tas y sin que mediara explicación o comentario alguno, dejaron de ir. Se
fueron para no volver más.

Ya lo demás, en ese proceso urbanizador del entorno, consistió en tum-
bar árboles; levantar el suelo cubierto de pasto; eliminar los caños de aguas
perdidas, pues se convirtieron en auténticas alcantarillas que se desborda-
ban con las lluvias, vertiendo en las orillas el testimonio de su caudal de
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inmundicias de los residentes en los barrios altos y edificar casas y casas
inmersas en el diseño de angostas manzanas, separadas por calles pavimen-
tadas por las que no cabe más que un vehículo automotor, de tal modo que
cuando se encuentran dos que transitan en sentidos opuestos, uno debe
reversar hasta la esquina más próxima para permitir el paso del que llegó
primero. Aún así, por sus antejardines y zonas verdes, son los barrios de
mejor aspecto estético en todo Bello, y recibieron por nombre los de las
antiguas fincas de los Mejía: “La Cabaña” y “La Cabañita”.

Junto con el cambio brusco del paisaje, a La Madera llegaron también
sistemas de alcantarillado higiénicos; se mejoró la calidad de la energía eléc-
trica; el teléfono empezó a formar parte de su cotidianidad; el agua llegó
abundante y con buena calidad justo hasta el lugar de las casas elegido por
sus moradores, con lo que los recipientes para cargarla se fueron convirtien-
do en estorboso recuerdo, y las vías internas fueron pavimentadas para que
cualquiera de los habitantes, sin que importara si fuera nacido y criado en
La Madera o hecho madereño a fuerza de vivir allí, invitara a los vecinos
–de los cuales muchos son parientes– a sacar sillas de sus casas los viernes
por la noche para sentarse, ya no a la sombra de un gigantesco mango, sino
sobre el asfalto, bañados por la luz del alumbrado público, para tertuliar al
gusto de unos buenos aguardientes acompañados por la música de cualquier
grabadora estéreo, sacada con un cable de extensión por uno de los conter-
tulios.

De esta manera y contrario a lo que ocurre con el más alto porcentaje de
habitantes de las ciudades, no fueron los madereños quienes llegaron a ha-
bitar la urbe, sino que fue ésta la que llegó para quedarse en predios de los
madereños, e incorporarlos del todo a su complejidad. Y se les metió tanto
la ciudad entre las venas y les invadió tanto el espíritu urbano, que ellos
mismos rogaban por la construcción de los últimos espacios vacíos de ese
entorno inmediato. Eso, siempre y cuando lo que construyeran fuera tan
agradable como lo hecho hasta el momento. Pues nunca negaron el valor
estético de los nuevos barrios, ni el beneficio de las vías y los servicios públi-
cos. El asentamiento ganó, según sus habitantes, en muchos aspectos, con
el advenimiento de la ciudad.
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Casa de Joaquín Patiño.
Su hija “Genia” con su esposo; uno de los hermanos Torres.  1998

Foto tomada por Ángela Castro A.

Josefa “Pepa” Patiño hoy
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VIII. Hoy

J

“Yo creo que éste es el mejor barrio que tiene Bello.
Aquí uno le puede llevar la mala a otro, pero si le ocurre algo,

ahí estamos todos.
La solidaridad es lo más bonito del barrio”

Alejandro Vasco, 23 años

  osé Sahyath, nieto chozno de Micaela, nació en Cali hace 19 años,
pero es madereño. Aunque no hace todavía una década que habita en el
asentamiento, conoce mucho de su pasado porque su padre le cuenta cómo
era La Madera; porque desde niño pasaba las vacaciones escolares de mitad
y de fin de año en casa de cualquiera de sus tíos, cuando aún quedaban
algunos espacios sin construir; y porque en el barrio viven todavía muchos
parientes que le cuentan más historias.

Mira florecer los guayacanes que en otro tiempo sirvieron de bello mar-
co a la entrada de “Villa Castín”, y que ahora adornan las áreas comunes de
una unidad cerrada de bodegas comerciales y otra de viviendas unifamiliares,
y le cuenta con orgullo a sus amigos de otros barrios que esos árboles fueron
sembrados por Nacianceno, su abuelo, cuando trabajó en esa finca en épo-
cas de ritmos y paisajes tan distintos, salvados ahora del olvido.
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Les cuenta, emocionado, la historia de alguna noche en que José Adán,
su padre, estando joven y soltero, regresaba de Bello con más de un aguar-
diente en la cabeza, luego de haber compartido unas horas la compañía de
cierta dama que le exigía permanecer junto a ella. Eran los tiempos en que
hacían el recorrido a pie, por el carretero de las mionas, sin más riesgos que
el de las apariciones, pues por lo demás, no había quien atentara contra los
bienes ni la integridad física de los transeúntes.

Próximo a llegar a La Madera, antes de una suave curva, José Adán le
contó a su hijo que vio a dos mujeres cuyas identidades no alcanzó a distin-
guir, en actitud de espera absolutamente normal para él, a pesar de que ya
era más de la media noche. Tal vez lo avanzado de la hora fue lo único que
le llamó de manera especial la atención. Al llegar al lugar en que debía
encontrarlas ya no estaban. Se habían esfumado sin dejar rastro alguno y sin
que por lo menos se les oyera conversar. Aún así no le prestó mayor aten-
ción al incidente y continuó su camino. Un poco más adelante, ya casi en
la entrada a La Madera por la única vía posible, es decir por el sendero
paralelo al camino de los rieles, tropezó con algunos patos y cuando quiso
agarrar uno, se percató de que no eran más que una ilusión, pues únicamen-
te aire fue lo que encontró cuando hizo el ademán de asirlo con la mano.
Ahí sí le entraron unos nervios casi incontrolables a pesar del efecto de los
tragos consumidos. Aceleró el paso para llegar a la casa Galeano que era la
suya, pero antes de lograrlo vio a una mujer sentada “leyendo El Colombia-
no” a la que reconoció por la ropa que llevaba puesta. Era la misma que le
pedía compartir toda esa noche y que había dejado, por lo menos media
hora antes, en una cantina de Bello. No fue capaz de más. Cayó privado
ante la puerta de su casa, de donde fue recogido por su familia y llevado
hasta el interior. Al día siguiente comprendió que ella, por medio de artifi-
cios, lo interceptó en su camino tres veces. Nunca más quiso volver a verla.

Y mientras los mayores aseguran que, bien avanzadas las noches, en los
estrechos callejones se aparecen todavía los espantos en forma de una mon-
ja o un caballo enorme o un negro muy alto de sombrero y otras figuras
siniestras, que creen reconocer e identificar como muertos de otras épocas,
los jóvenes piensan que son asuntos de la imaginación y por eso transitan
sin preocupación por esas vías, sin importarles la hora.
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Pero, claro, éstas son las historias de su padre, el mismo que salió un día
en la búsqueda de su hermano Octavio cuando se fugó con una prima, la
segunda Felicidad, para hacerla su mujer y se quedó en la ciudad en que lo
halló, por casi dos décadas, mientras hermano y prima regresaban. En ella
nació y creció hasta los diez años José Sahyath. Ahora él vive sus propias
historias, ya no en un ambiente bucólico como el de sus antepasados, sino
eminentemente urbano como corresponde a su época, y lo hace en el marco
de un barrio al que considera tan normal como cualquier otro, a pesar de
que algunos de sus amigos sienten aprensión cuando les invita a su casa y
rechazan la gentileza explicándole sin reservas sus razones: “No hermano,
eso por allá es muy caliente”.

Y es que el estigma de zona peligrosa quedó en la impresión de los habi-
tantes del norte del Valle de Aburrá porque en los días aciagos de las bom-
bas en Medellín, algún periodista de algún radionoticiero, de cuyos detalles
nadie se quiere acordar, informó de acciones policivas en La Madera vincu-
ladas a los sucesos, pero se olvidó de aclarar a sus oyentes la circuns-
tancialidad del hecho. Al estigma contribuyeron, también, los bandidos que
hacían daños en el sector aledaño, cuando entraban a La Madera y aprove-
chaban el trazado espontáneo y laberíntico de sus callejones para esconder-
se momentáneamente y después llegar hasta la Autopista y evadir de esa
forma a sus perseguidores. Quedó entonces la ingrata fama, alimentada en
buena medida, además, por algunos personajes de malas costumbres en el
barrio. Sin embargo, los jóvenes madereños están convencidos de que eso
forma parte ya del pasado. Un pasado no tan lejano como el de sus padres y
abuelos, pero pasado que, entre otras cosas, prefieren dejar en el olvido.

Gustan más de recordar, muy animados, los domingos consecutivos du-
rante casi tres meses, de hace más de diez años, casi al final de los ochentas,
cuando ellos, siendo niños, trabajaron con los adultos en la pavimentación
de la vía principal. Cada domingo un tramo en dirección norte - sur. Las
casas del tramo correspondiente se encargaban de la alimentación, que re-
gularmente consistía en abundante sancocho y alguna ensalada. Entre to-
dos velaban porque a los mayores no les faltara “la cervecita” comprada en
cualquiera de las varias tiendas del asentamiento, y con los materiales que
aportó la Administración Municipal, más el entusiasmo, la alegría y deci-
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sión de los madereños de todas las edades, cubrieron con una capa gruesa de
pavimento, como para que nunca se destruya, la vía que oportunamente
diseñaron los antepasados en otros tiempos. La misma en la que alguna vez
“los finados” Chacho y Martha Luz, una lluviosa tarde de domingo, habla-
ron de amor. En la acción tomaron parte Galeanos, Patiños, Escobares y
Paniaguas al lado de los Acevedo, los Baena y de los nuevos habitantes que
se hicieron madereños, como los Vasco, por ejemplo.

Son hechos que los vincula tan profundamente a su territorio, que mu-
chos jóvenes afirman que “por nada del mundo se irían de La Madera” y que
llegados a escoger entre irse o morir, prefieren la segunda opción. Al menos
así dicen que sienten su arraigo por ese espacio hoy limitado, pues contrario
a lo ocurrido con sus ascendientes, el entorno inmediato no les pertenece.
Está poblado por gentes que los miran con desconfianza y hasta con temor,
porque no hace mucho tiempo que llegaron al sector. Algunos coincidie-
ron, inclusive, con los días de ingrata recordación. Y por eso los descono-
cen y por eso, también, alguna vez creyeron que La Madera era un barrio
pirata. No obstante, ellos construyen su vida de trabajo, de estudio, de aspi-
raciones, de goces, de frustraciones, de amores y desamores y sueñan, como
cualquier otro joven, con un mañana que sea suyo, en unos tiempos que
desde ahora son suyos.

El Metro

Cuando Sahyath o Johnny –su primo– o cualquiera de los jóvenes, o los
madereños de cualquier edad, van hoy al centro de Medellín, suelen usar el
tren metropolitano. Salen por el lindero sur de La Madera, toman la vía
ancha de dos carriles subiendo y dos bajando o una estrecha y corta calle
paralela; llegan hasta la autopista y unas veces por el puente peatonal o
desafiando, en otras, el intenso flujo vehicular de la zona, la cruzan por
debajo para llegar a las modernas y muy bonitas instalaciones de la “Esta-
ción Madera” del Metro, construida en la orilla izquierda del río, exacta-
mente donde antes estuvo el charco que los antiguos llamaron “El
Chupadero” y que fue inaugurada la festiva tarde del 15 de noviembre de
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1995, en un programa en el que, muy seguramente, habló el gerente del
Metro e  incluyó la actuación de grupos culturales y deportivos en sus insta-
laciones. Es un espacio rodeado de escenarios deportivos al que acceden los
madereños y los habitantes de los barrios aledaños, que, posteriormente, fue
entregado de manera simbólica a los moradores primeros, es decir, a los ha-
bitantes de siempre.

Fue un acto público que los enorgulleció, pues sienten que legitimó, ahora
sí para siempre, la existencia del barrio más antiguo de Bello, aunque no
dejan de preguntarse por las razones que tuvieron los administradores del
Metro para haberle quitado el artículo al nombre de la estación, pues el
asentamiento se llama La Madera –como la quebrada– y no simplemente
Madera.

Sea como sea, el Metro no sólo les posibilita un desplazamiento en me-
jores condiciones que todos los sistemas de transporte anteriores, sino que
les recuerda su eterna pertenencia al río, pues si en una época fue su des-
pensa y siempre le han sacado materiales para construcción, a su vera tran-
sitaron en los trenes arrastrados por locomotoras de vapor, primero, y luego
por locomotoras movidas por diesel, ahora viajan por la misma ribera en
trenes eléctricos, de máximo seis espaciosos vagones, de una sola clase y
muy cómodos, mientras aprecian el paisaje actual que ofrecen las aguas en
proceso de recuperación por la planta de tratamiento que empezó a funcio-
nar varios kilómetros arriba del asentamiento.
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Choza Paniagua - Rincón.  1930 aprox.
Rosario, Mano Lucio, Lola, Belisario

Choza Paniagua - Rincón.  1956
Hoy Calle 29B
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Doña Estela Rincón en el interior de la Choza Paniagua - Rincón
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  os madereños de hoy –incluidos el tercer Saturnino a quien le dicen
“Saturno” para distinguirlo del padre y del abuelo; el segundo Salvador, hijo
de Chacho, con algo así como treinta y cinco años de edad; y la tercera
Pastora, hermana del nuevo Salvador, quien al igual que su abuela perma-
nece soltera y trabaja como obrera en una fábrica de confecciones– tienen
la sensación de que el mundo, de alguna manera, les pertenece. Se enteran
de los acontecimientos locales, regionales, nacionales e internacionales, ge-
neralmente a través de la televisión, pues no es que lean mucho.

Galeanos, Patiños, Escobares y Paniaguas, junto con los demás habitan-
tes del asentamiento, ponen su atención en lo que ocurre en cualquiera de
esos ámbitos y programan su vida de acuerdo con tales circunstancias. Por
eso, los jóvenes se preocupan por hacerse tecnólogos o profesionales en cual-
quiera de las ramas del conocimiento útiles para su tiempo, pues saben que
la adecuada formación académica les provee herramientas para vivir en un
mundo cada vez más globalizado y competido, en el que únicamente aque-
llos que lo asuman de manera apropiada sobrevivirán con éxito.

Los padres, entre tanto, se interesan porque a sus hijos de todas las eda-
des no les falte el estudio que ellos no tuvieron, mientras se aferran, con
dedicación y hasta con angustia, a sus fuentes de ingresos económicos.

IX. Final

L
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Los mayores coinciden en su preocupación por el futuro que ofrece el país,
ante lo cual unos aceptan con resignación su suerte y buscan en las religio-
nes un poco de paz mientras llega su hora final. Otros, los de espíritu em-
prendedor, convierten su antigua casa de bahareque, de tapia o de material,
en moderno negocio de comidas o de cerrajería o de alguna otra índole que
les sea rentable, con lo que han transformado el asentamiento en un anima-
do conglomerado un tanto residencial, otro poco semindustrial y otro co-
mercial. Los demás se están yendo e invitan a los indecisos a que hagan lo
mismo. Su destino preferencial: Estados Unidos.

Quizá llegue a ser tan importante el número de madereños en ese país
que, entonces, los que se casan todavía entre primos, como ocurrió hace
apenas tres años entre Escobares y Paniaguas, o entre vecinos –aunque no
sean parientes– como seguramente habrá de ocurrir entre Galeanos y Gue-
rras, empiecen a vivir un singular capítulo de su historia, inimaginable hasta
ahora, allende las fronteras, paralelo al que se continuará escribiendo en el
asentamiento, cuya vida completa casi dos centurias.

Será el caso de Nubia Jaramillo, la esposa de Rogelio Galeano –anfitrio-
nes de los gitanos–, hecha madereña desde hace más de treinta años, quien
aguarda por su visa para viajar a New Jersey donde la espera una de sus hijas
y pretende llevarse al resto de su familia nuclear. Mientras tanto, salta de su
cama todas las mañanas para ir hasta la cancha de fútbol; levanta su nariz al
viento y aspira a fondo –para llenar pulmones, sentimiento y memoria– el
aroma de las flores de los mangos centenarios que sobreviven en los patios
de algunas casas madereñas y en las descuidadas instalaciones de lo que
fuera el club gallístico “Cantaclaro”. Es el recuerdo que quiere llevarse. Es
tal vez el recuerdo que otros ya se llevaron, pues los madereños fueron escla-
vos en la época de la esclavitud; agricultores cuando ésas tierras produjeron
alimentos; pescadores cuando el río estaba vivo; obreros en los tiempos de
la industrialización del Valle de Aburrá; ciudadanos desde que la urbe los
absorbió y ahora, como tantos otros colombianos, también emigrantes.
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                                         JULIANA PATIÑO

                                          GORGONIA PATIÑO

             ANA JULIA PATIÑO          MARÍA LEOPOLDINA PATIÑO

Se casó con Cristino Patiño Correa
(16 de febrero de 1924)

           MARÍA JOSEFA PATIÑO

Apéndice

Cuadro genealógico hasta la tercera generación
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GREGORIO PATIÑO        JOSEFA GALIANO        MARÍA ANTONIA CORREA
                 (26 de agosto de 1811)

  NEPOMUCENO PATIÑO GALIANO       PASTORA CORREA
(17 enero de 1844)

          ASCENCIÓN                     SEGUNDA                       CRISTINO
               Se casó con                                   Se casó con                           Se casó tres veces
  Manuel Paniagua Escobar                 Saturnino Galeano                               (1888)
     (25 de enero de 1874)               (30 de octubre de 1886)                          (1900)

                                                                                    (1924)

MICAELA GALIANO

FLORENTINA GALIANO          JOAQUIN GALIANO       CIRIACA PATIÑO
                                                                                       (6 de noviembre de 1854)

SATURNINO GALEANO
                  Se casó con
     Segunda Patiño Correa
     (30 de octubre de 1886)
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                          SILVERIO PANIAGUA          LORENZA MEZA
             (3 de agosto de 1811)

                            PEDRO TELMO PANIAGUA MEZA
                                                                   Se casó con
                                                        Dolores Escobar Prisco
                                                  (8 de noviembre de 1845)

                                       MANUEL   Se casó con
                                                       Ascención Patiño Correa
                                                        (25 de enero de 1878)

LUCAS
ANDREA
SERAFINA
LUCIO
MERCEDES
MARCO ANTONIO
RAMÓN
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               MARCELO ESCOBAR             TERESA PRISCO GALIANO
                                                       (2 de septiembre de 1821)

DOLORES ESCOBAR PRISCO
Se casó con

Pedro Telmo Paniagua Meza
(8 de noviembre de 1845)

Manuel  (Con Ascención)
Lucas
Andrea
Serafina
Lucio
Mercedes
Marco Antonio
Ramón
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Cuadro genealógico desde la tercera generación
hasta hoy

CRISTINO PATIÑO CORREA           MARÍA JESÚS ECHEVERRI
     (11 de febrero de 1888)

   PASTORA                NEPOMUCENO                     JOAQUÍN
   Procreó con                                Se casó con

                                                          Carmen Vásquez

       JESÚS MARÍA (Chacho)
                   Se casó con
       Bertha Acevedo Paniagua

SUSA
BERNARDO
TULIA
EUGENIA
MANUEL
JOSÉ
CARLOS

Saturnino Galeano Correa



118

     CRISTINO PATIÑO CORREA     MARÍA LEOPOLDINA PATIÑO
(16 de febrero de 1924)

Cristino aparece como Crispiniano
No dejan descendencia

CRISTINO PATIÑO CORREA            FELICIDAD ESCOBAR
         (17 de noviembre de 1900)

                                   GABRIEL                                          LUCILA
                Se casó con

                                                                                        Marceliano Baena
                 (21 de septiembre de 1929)

                                                                     FELICIDAD                        CLEMENTINA
                                                                       Se casó con       Se casó con
                                                        Octavio Galeano Restrepo                         Manuel Zapata

                                                             Viuda procreó a
              LUZ MARINA
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      SATURNINO GALEANO          SEGUNDA PATIÑO CORREA
                                                  (30 de octubre de 1886)

         Procreó con
       Pastora Patiño
           a “Chacho”

              NACIANCENO       SATURNINO
                  Se casó con                             Se casó con
           Mercedes Restrepo                                       Lucila Castrillón

                LUIS EDUARDO     MARTHA LUZ
            OCTAVIO                 ELVIA
            GUSTAVO                 LETICIA
            ANA LUCÍA                 LEÓN
            JOSE ADÁN                 EVITA
            JAVIER     LYA

    CARLOTA
    ELÍ

               Se casó con       DIEGO
                Zoila Rosa       DELAM
       Acevedo Paniagua     SATURNINO

    ORLANDO
            Se casó con

                 Felicidad Baena Patiño

Tuvo propósitos
  matrimoniales

                                                                                                                                con  “Chacho”
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DANIEL
MARTHA
INÉS
MAGDALENA
BERNARDA
AMPARO
SILVIA
RUTH
ELENA
ANANÍAS
ARTURO
RICARDO
ANTONIO

    MANUEL PANIAGUA ESCOBAR        ASENCIÓN PATIÑO CORREA
(25 de enero de 1878)

MANUEL SALVADOR       JESÚS                      ETELVINA          GABRIELA
              Se casó con                  ANTONIO
        Mariana Vásquez
(3 de noviembre de 1928)

            DOLORES          LAURA            EVELIO
               Se casó con

                         Ramón Acevedo
                      (7 de julio de 1919)

             ZOILA ROSA
                  Se casó con
       Luis Eduardo Galeano

                            BERTHA
                            Se casó con

    Jesús María Patiño
                             “Chacho”
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PEDRO TELMO PANIAGUA                    DOLORES ESCOBAR

                  ANDREA MERCEDES            MARCO ANTONIO
                          Procreó a      Procreó a      Se casó con

                Rosario Jaramillo
             (28 de abril de 1894)

                                                       MARÍA TERESA             MARÍA JESUS
                                                 Se casó con           Se casó con
                                            Lázaro Arango                        Ismael Yepes o
                                      (27 de agosto de 1922)        (25 de octubre de 1916)

  RAMÓN
  Se casó con

              Laura Rosa Villegas
            (14 de enero de 1922)

          ALBERTO

  JORGE
Se casó con

                                                                             Estela Rincón

MARQUITOS
BELISARIO
TELMO
MARIA
DOLORES
“Lola”
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