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E | barrio La Madera del municipio de Bello, en el departamento de
Antioquia, Colombia, se origin6 con la mano de obra esclava que, desde los
tiempos de la colonizacion espafiola, los hacendados del sector trajeron para
laborar en el cuidado y atencion de sus tierras, dedicadas en su mayor parte
a la ganaderia extensiva y, en menor escala, pero igualmente importante, al
cultivo de maiz, cafia de azucar y cafia panelera.

El negro africano, dedicado en su continente de origen a estas labores,
fue sedentario. Este rasgo cultural explica la historia de los asentamientos
negros del norte del Valle de Aburra, caracterizada por la conformacion de
comunidades estables, con sentido de pertenencia a un territorio, cuyos
miembros consolidaron fuertes lazos de identidad, basados en los entrecru-
zamientos bioldgicos y en unas maneras comunes de hacer y sentir las cosas,
hasta configurar un imaginario compartido, que elabora signos y significa-
dos en cada asentamiento, de manera particular.

Asi por ejemplo, con la vereda San Andrés del municipio de Girardota,
situada a unos veinte kildémetros al norte del barrio La Madera, cuya histo-
ria reconstruible data de algo mas de doscientos afos, se encuentran ele-
mentos afines como la procedencia, relaciones sociales de sus habitantes y
el proceso mismo de mulataje, mientras existen diferencias notables en su
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comprension religiosa, en la determinacion del santo catolico de adoracion
y en aspectos relacionados con la musica y las danzas. Lo mismo ocurre con
otras comunidades negras mas cercanas en la distancia, que se constituye-
ron en sociedades cerradas y, claramente, diferenciadas unas de otras.

Por hallarse en el limite territorial con la ciudad de Medellin; por su
vecindad con el rio —eje articulador del desarrollo del Valle de Aburra—y
porque su entorno fue el escenario mas importante, hacia el norte, de la
industrializacion durante los afios finales del siglo XIX y la primera mitad
del siglo XX, la historia particular de La Madera expresa, en alguna medida,
la historia del proceso de urbanizacion del Valle de Aburra, en tanto sintio
de manera directa el impacto de cada fase de su transformacién.

El asentamiento —cuya extension no ocupa hoy mas de tres manzanas—
alberga a los descendientes directos de los primeros habitantes e ilustra con
los disefios de sus viviendas, algunos modelos de arquitectura popular en
diferentes épocas: desde las primitivas casas de bahareque con techo de pal-
ma, hasta las modernas construcciones de hoy. El espontaneo trazado urba-
nistico de apariencia desordenada ejemplifica, con sus callejones, un disefio
comun en la mayoria de ciudades con un proceso histérico importante.

A pesar de su pasado bicentenario el barrio La Madera es, por ahora,
invisible, pues sus calles quedaron ocultas a la mirada del transetnte y en los
documentos oficiales es dificil encontrar alusion alguna, como si se tratara
de negar la existencia de uno de los mas notables vestigios histdricos vivos
de la transformacion del campo en ciudad, al tiempo que sus habitantes, de
estrato econdmico bajo, son mirados con desconfianza y como extrafos,
por los residentes de las nuevas urbanizaciones del sector.

La crdnica no pretende sustituir los estudios de rigor histérico, pero su
base conceptual la determinan las modernas ciencias sociales y humanas al
sefialar que el reconocimiento y estudio de los hechos particulares, en este
caso locales, coadyuva a la comprension de los fendmenos generales.

Recoge, con intencion comunicacional, las historias de vida de sus ha-
bitantes, reconstruidas a partir de la memoria oral y de fuentes documenta-
les y bibliograficas que precisan datos relacionados con la conformacion de
los troncos familiares, las caracteristicas geologicas del suelo, la transforma-
cion de los ambientes, los momentos més destacados en el desarrollo de los



medios de transporte, el proceso de industrializacion y otros que facilitan la
contextualizacion del relato.

Si bien el estilo acude al lenguaje literario y se usa libremente, como es
propio de este género periodistico, son minimas las licencias dadas a la fic-
cion, afin de evitar alteraciones o interpretaciones innecesarias a una reali-
dad contundente por si misma. En los escasos pasajes en que fue necesario
hacerlo, se tuvo especial cuidado en la reproduccion de los ambientes y la
psicologia de los personajes. De ello da fe la comunidad misma.

Finalmente, y para facilitar la comprension del lector ante la inevitable
repeticion de nombres propios, se entregan las genealogias familiares en cua-
dros de resumen que contienen la relacién de personas desde los primeros
datos documentados en los archivos parroquiales, hasta los adultos mayores
de hoy, y se incluyen algunas fotografias extraidas de los albumes familiares,
en las que se aprecian aspectos del paisaje antiguo, rasgos fenotipicos de los
maderefios, caracteristicas de su indumentaria y se identifican varios de los
personajes descritos.

Localizacion y caracterizacion general

El barrio La Madera esta situado al costado izquierdo de la Autopista
Norte del Valle de Aburrd, asiento de la ciudad de Medellin'y su area metro-
politana, de la que forma parte integral. La Autopista corre paralela al rioy
el barrio se ubica en la frontera sur del municipio de Bello a cuya jurisdic-
cion pertenece, frente a las instalaciones de los silos de Almacafé y ligera-
mente en diagonal a la estacién “Madera” del Metro. Lo rodean los barrios
“La Cabafia”, “La Cabafiita”, “La Florida”, la unidad habitacional “San Feli-
pe”y la unidad comercial “Guayacanes”.

Limites

Norte: Por la calle 29A con el barrio “La Florida”, desde el cruce con la
carrera 53 hasta la carrera 50 (Autopista Norte).

Sur: Con el barrio “La Cabafia” por la calle 27B. Desde la carrera 50
(Autopista Norte) hacia el occidente, hasta el cruce con la carrera 53.
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Oriente: Por la carrera 50 (Autopista Norte) con la zona industrial,
desde el cruce de la calle 29A hasta el cruce con la calle 27B.

Occidente: Por la carrera 53 con los barios “La Cabafa” y “La Flori-
da”, desde la calle 27B hasta la calle 29A.

De acuerdo con los pocos datos existentes en el Departamento Munici-
pal de Planeacion de Bello, el barrio La Madera alberga cerca de 900 habi-
tantes, pero no hay estudios que caractericen su distribucion por edades,
géneros, niveles de escolaridad, salud publica, ni economia.
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Rocas que hicieron parte
del paisaje maderefio

Casa de tapia en los alrededores Maderefios

Maderefios en su barrio
Afio de 1955 aprox.






“Ojalé tuviese yo palabras desconocidas,
Expresiones y dichos en un lenguaje fresco
que no hubiese sido envilecido.

Alguna frase que no estuviese enmohecida”
Andnimo egipcio






|. Origenes

“Cuando yo naci, esa gente hacia muchos afos que estaba aqui; todos,
tanto los Escobares como los Galeano, los Patifio y los Paniagua.
Ellos estaban aqui hace mucho tiempo, cuando nosotros nacimos”

Daniel Paniagua Vasquez, 70 afios

Lo que la gente todavia no sabe con certeza, es que sus ascendientes
primeros ya estaban ahi desde mucho tiempo antes de que Medellin tuviera
su apariencia actual y que, desde entonces, los Galeanos, Patifios, Escobares
y Paniaguas ya se casaban unos con otros y otros con unos, tal como lo
hacen exactamente hoy, después de mas de ciento ochenta afios de historia
compartida.

Algo que tampoco saben, es que esos troncos familiares, formalmente
documentados, se originaron cuando los amos esclavistas, duefios de las ha-
ciendas que, por entonces, conformaban administrativamente una Ranche-
ria, les permitieron unirse, como matrimonio, bajo los preceptos de la iglesia
catdlica, pues antes estuvieron convencidos de que los esclavos no tenian
alma; por eso, Silverio Paniagua y Lorenza Meza, esclavos de Don Miguel
Demeza, segun la partida sin numerar del tres de agosto de 1811 de la Parro-
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quia de Hato Viejo, originaron con su union una de esas lineas que al cru-
zarse con las otras y, a su vez, las otras con las otras, en las que hay libertos
con blancos y actos de amor efimero, aparecen como responsables de que
todos sean parientes consanguineos, aunque en épocas recientes, los mayo-
res quisieron, muchas veces, ocultarlo.

Por la época en que Silverio y Lorenza recibieron la sacra bendicion
nupcial, Colombia no se llamaba asi, ni era estado soberano, aunque empe-
zaba el proceso politico, militar y econémico de independencia de la mo-
narquia espafiola, y hacia un poco mas de un afio que en la capital del
Nuevo Reino de Granada —hoy Bogota-— el sefior que registran los libros de
historia con el apelativo de “El Tribuno del Pueblo”, se habia echado una
enfatica perorata desde un balcon de la plaza principal, ante una masa de
enruanados y somnolientos santaferefios, sacados de sus casas en una de las
primeras acciones puerta a puerta que conocieron estos lares, luego de una
reyerta por un famoso florero. De los sucesos de Santafé de Bogota no se
enteraron Silverio ni Lorenza, tampoco Micaela, la mama de Florentina, ni
Gregorio Patifio ni Josefa Galeano, padres del primer Nepomuceno y en las
mismas quedaron Maria Antonia Correa madre de la primera Pastora, Juliana
la mama de Gorgonia, y Marcelo y Teresa, quienes engendraron a la prime-
ra Dolores, personas responsables de la existencia de La Madera.

Y no es que los maderefios ignoren sus parentescos por razon de los tan-
tos afios transcurridos, sino porque, cuando los hijos en su natural curiosi-
dad preguntaban a los padres acerca de los origenes, normalmente recibian
como respuesta otra pregunta y una sentencia definitiva: “;Y usted de donde
sale con eso?, jcallese y pongase a hacer algo que sirva!”

Lo cierto es que de esas uniones nacio, por una rama, Juan Nepomuceno
Patifio Galeano —primer Nepomuceno—- quien se casé con Pastora Correa
—la primera Pastora— empezando 1844; por otra, Pedro Telmo Paniagua Meza
—primer Telmo- quien lo hizo con Dolores Escobar —primera Dolores— a
fines de 1845y por otra mas, Florentina Galeano madre del primer Saturni-
no.

Las bodas, cuando hubo tales, se celebraron como las de sus antepasados
en la Parroquia de Hato Viejo, un austero templo de una sola nave, levanta-
do en 1776 en el costado sur del parque principal del poblado que, en ese



entonces, era considerado aldea y estaba dividido administrativamente en
cuatro rancherias, pues las tierras tuvieron ranchos y corrales de caracter
provisional, de acuerdo con el uso ganadero que le dieron los espafioles.
Asentamiento que mas tarde trocaria su nombre por Bello de acuerdo con
la solicitud de un grupo de habitantes, elevada en octubre de 1883, al “ciu-
dadano presidente” del Estado de Antioquia, por hallarse ofendidos con el
nombre que consideraban “mas propio para una manada de cuadrdpedos”,
segun las recopilaciones hechas por historiadores.

Claro, el Estado acomodaba sus cosas segun como administraban sus in-
tereses los jerarcas catdlicos, por lo que al rancherio La Madera le corres-
pondia una Viceparroquia: La de “Nuestra Sefiora de Sopetran”, construida
como capilla de la hacienda del terrateniente Ignacio Gutiérrez, cuya histo-
ria particular se pierde en los centenarios espacios del asentamiento. El &rea
fisica del rancherio abarcaba mucho mas de lo que hoy pudiera cualquiera
imaginar, pues se extendia desde la quebrada La Guzmana, por el norte,
hasta la quebrada La Madera en el limite sur con Medellin y desde la mar-
gen izquierda del rio Aburrd, por el oriente, hasta donde empieza hoy el
barrio Paris, al occidente, en terrenos que actualmente ocupan muy diver-
sos barrios con nombres distintos, unidades residenciales y grandes comple-
jos industriales.

En el lugar construyeron sus casas de tapia y teja de barro, pocos, pero
grandes propietarios de tierras con pocas, pero grandes y hermosas fincas y,
casi en medio de ellas, algunos pequefios propietarios que hacian sus casas
de bahareque y techo de palma, mientras combinaban sus oficios de agricul-
tores, pescadores y recolectores, con los de la arrieria y la servidumbre en las
casas de “los ricos”. A este ultimo grupo pertenecian Florentina, Pedro Telmo
y Nepomuceno.

Dos viudo y tres casado

Nepomuceno Patifio y Pastora Correa tuvieron tres hijos —hasta donde
se sabe— que fueron los encargados de consolidar los parentescos sanguineos
no solo con los Paniagua, sino con los Galeano y los Escobar. El unico
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hombre, Cristino, es descrito por algunos como alto, acuerpado, monoy de
ojos azules, hijo de cierto espafiol que participé en una guerra que nadie
sabe identificar, pero que pudo ser cualquiera de las que cotidiana y
secularmente libra el pais. Por otros, como bajito, de tez morena, muy seve-
ro, tomador de aguardiente y alegre cuando tenia los tragos en la cabeza. Si
bien en el recuerdo de su apariencia fisica hay una crasa confusion, en lo
que nadie se equivoca es en la historia de los tres matrimonios de quien, con
el tiempo, se convirtid en el patriarca de los Patifio.

El primer matrimonio lo realizé con Maria de Jesus en 1888 con quien
convivié por cerca de una docena de afos, hasta cuando a ella la sorpren-
di6 la muerte. Cristino estaba joven, tenia los tres hijos que Maria le dejo, la
energia integra del arriero y un enorme pedazo de esas tierras, pero no podia
quedarse al cuidado de los retofios porque se necesitaban ingresos economi-
cos y porque ése era oficio de mujeres, asi que enamoro a Felicidad Escobar
—primera Felicidad—, le pidié que le ayudara a levantar esos muchachos, la
Ilevo hasta la Iglesia de Hato Viejo y ante el Sacerdote Alejandro Posada,
parroco en 1900, contrajo su segundo matrimonio.

El tercero ocurrié 24 afios después a raiz de la muerte de Felicidad. Le
propuso a Maria Leopoldina, negra fuerte y bizca, casi cuarentona, de ape-
Ilido Patifio e hija natural de Gorgonia, que se juntaran con la bendicion
del cura. El casi cumplia los sesenta afios y la decision causo el disgusto de
sus hijos como primera reaccion y la posterior aceptacion a regafiadientes.
En la misma Iglesia de las dos versiones anteriores repitio la dosis, pero algo
tan inexplicable como la muerte de sus esposas, de cuyas causas no hay
registro médico ni recuerdo en la memoria colectiva, acontecio esta vez.

No se sabe si es que el cura Félix Mejia tenia ya el cansancio de su acti-
vidad pastoral, o que delegaba, sin revisar, la elaboracidn de los documentos
parroquiales en sus asistentes, o que tenia el sentido del oido algo atrofiado,
0 que Cristino quiso jugarle una broma, pero firmo la partida #120 archiva-
da en el libro VII de matrimonios, en la que Cristino ya no se llamaba
Cristino, sino que se llamaba Crispiniano. Como tal, celebro su boda, en la
que oficiaron como padrinos uno de los hijos y su nuera.

Por los tiempos en que todavia se llamaba Cristino y se cas6 con Felici-
dad —la segunda esposa—, su casa era una de las cuatro que conformaban el



asentamiento. Esas casas las levantaron conservando el estilo de las cons-
truidas por sus padres, es decir, con muros de barro amasado a pie limpioy
“cafiabrava” amarrada con cabuya, dejando una distancia igual a un palmo
de la mano entre cafia y cafia, conjunto y disposicion de materiales conoci-
dos como bahareque. El techo era de paja y el piso de tierra.

Ni pensar en servicios de luz y agua. A la oscuridad de las noches se le
retaba con velas de sebo en los primeros tiempos y afios después con caperu-
zas “Coleman”. El agua llegaba hasta las casas encauzada por acequias que
desviaban parte del curso paralelo de las quebradas “La Loca” y “La Made-
ra”, hasta dos grandes tanques situados en predios de la finca “La Cabafiita”,
en los que se almacenaba para ser transportada, por mas de cien metros,
hasta las viviendas, mediante el uso de baldes, poncheras, vasijas de lata y
toda suerte de variados recipientes.

Cristino no sélo se ocup6 de enlucir las paredes de la construccion con
tierra de bofiiga traida de las playas del rio, mezclada con cagajon y agua, y
de pintarla con “bolo”, pintura mineral extraida de una pefia cercana que
da tonos rosados y amarillos, para que se viera bonita, sino que también le
proporciono a la primera Felicidad la alegria de mas hijos en el hogar. Con
ella tuvo dos hijos: hombre y mujer.

Para Felicidad la responsabilidad era triple. Por una parte era la madras-
tra de la segunda Pastora, del segundo Nepomuceno y de Joaquin; también
era la madre de Gabriel y Lucilay, fuera de eso, la responsable de un hogar
cuyo hombre pasaba la mayor parte del tiempo ausente transportando car-
gas de mercaderias en sus mulas, escupiendo tabaco, tragandose el humo de
los cigarrillos “Victoria” y echandole madrazos a las bestias cuando los bul-
tos se ladeaban en los duros caminos del nordeste antioquefio.

Galeanos y Paniaguas

Mientras “Quitino”, como se le conocia a Cristino en La Madera, pen-
saba en armar el primer rompecabezas familiar, Saturnino Galeano, hijo
natural de la negra Florentina, se anticipaba dos afios, para casarse con Se-
gunda Patifio Correa, mujer de apariencia fragil, rostro pequefio enmarcado
por un largo cabello ondulado, de mirada color miel y hermana de Cristino,
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en la misma parroquia a la que acudian todos, justo el afio en que Colombia
promulgaba la Constitucion Politica de Rafael NuUfez; es decir, en 1886.
Claro que los maderefios nunca supieron del presidente NUfiez ni de su Carta
Magna.

De ese matrimonio son hijos Nacianceno y Saturnino Galeano Patifio —
el segundo Saturnino—, quienes fueron los responsables de la prolongacion
del apellido Galeano en el lugar. Obviamente el patriarca de los Galeanos
fue el primer Saturnino, o sea, Saturnino padre, y su apellido aparece en las
partidas de la época escrito como Galiano.

Por su parte Manuel Paniagua —primer Manuel-, quien se convirtio en
patriarca de esa familia, hijo del negro Pedro Telmo, se caso diez afios antes
que Cristino lo hiciera por primera vez —en 1878—, con Ascension Patifio
Correa, su otra hermana, en la Iglesia de Hato Viejo, mientras el primer
Marcos Paniagua, arriero hermano de Manuel, con quien comparte el
patriarcado familiar, lo hizo con Maria del Rosario, mujer extrafia en La
Madera, hace un poco mas de cien afos, cuando finalizaba el siglo XIX. Las
uniones de los dos hermanos crearon sendas vertientes en la familia Paniagua.

Asi pues, fue en la generacién a la que pertenecieron el primer Saturni-
no, Cristino, el primer Marcos y el primer Manuel, cuando se aseguro, de
unavezy parasiempre, el emparentamiento de Galeanos, Patifios, Escobares
y Paniaguas, y con ello la conformacién de los troncos familiares decisivos
en el poblamiento de La Madera.



Nacianceno

Nacianceno y Luis
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Dolores (Lola) Paniagua Dolores Paniagua “Lola” y Pedro Telmo
1928 1910 aprox.




Gorgonia Patifio

Ascencion Segunda Patifio Correa
hermana de Cristino hermana de Cristino






II. Territorio

“jAh!, es que la palabra de esos viejos era cosa seria.
Un lindero, se paraban, una escupa aqui, la otra alla,
amarre semejante piedra, abrian un hueco y ya esta:
un mojon; eso era pa’ respetarlo”

Luis Eduardo Galeano Restrepo, 78 afios

L a memoria de los descendientes més viejos no alcanza hoy para develar
el paisaje de los tiempos de Silverio y Lorenza, ni tampoco para explicar los
mecanismos de posesion de esas privilegiadas tierras de aluvidn, casi planas,
situadas en el piedemonte cordillerano de la margen izquierda del rio Aburra,
en la parte norte del valle que lleva su nombre.

Se sabe, por los historiadores, que los territorios iban pasando de mano
en mano desde Don Gaspar de Rodas, conquistador que los arrebaté a los
aborigenes en el ocaso del siglo dieciséis, hasta sus descendientes y terceros,
mediante titulaciones por “méritos”, herencias y convenios de compra y
venta.

También se sabe, por las mismas fuentes, que desde el siglo dieciséis hubo
propietarios que cedieron algunos terrenos a los negros cimarrones para la-
borar, con lo cual se establecié una costumbre practicada alrededor de 1850,
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cuya pervivencia se rastrea hasta mediados del siglo XX, cuando ya no exis-
tian esclavos, mediante la cual los patrones, agradecidos con sus mejores
trabajadores, les entregaban un pedazo de tierra para su manutencion a ma-
nera de jubilacidn. No falta quien en Bello recuerde a los Builes, gobernan-
tes de los tiempos modernos, por ejemplo, actuando de tal manera.

Pudo haber sido por compra o por expresion de agradecimiento de los
hacendados —los historiadores tendran que hacer las respectivas precisio-
nes—, que los Galeanos, Patifios, Escobares y Paniaguas se hicieron duefios
de una franja de tierra que no excede en tamario a tres manzanas urbanas de
las de hoy, en la que establecieron su habitat, construyeron sus casas,
—primero de bahareque, luego de tapia pisada y mas tarde de “material”, es
decir, de ladrillo y cemento—, se enamoraron, despertaron al sexo, tuvieron
sus aventuras erdticas en esos incitantes &mbitos bucdlicos, se mezclaron
blancos con negros y procrearon hijos legitimos e ilegitimos. Se reconocie-
ron unos con otros, adoraron la misma Virgen, cantaron juntos, se disgusta-
ron, se pelearon, se ocultaron certezas, se dijeron verdades sélo para ofen-
derse y delimitaron sus espacios.

Herencias

Como sucede en toda familia, unos suelen ser mas avispados que otros;
en la prole de Cristino el de mas agallas result6 ser uno de los mas simpaticos
personajes que ha tenido La Madera: su hijo Joaquin, hombre alto, espiga-
do, muy vanidoso, con complejo de blanco y tan racista que dudé de la
paternidad de Cheche, el hijo que mas se le parecia, s6lo porque tenia la
piel morena de un tono mas intenso que el suyo; el mismo que con Carmen,
su esposa, fue padrino del tercero y altimo matrimonio del patriarca cuando
se Ilamo Crispiniano.

Un dia cualquiera, en los tiempos en que Crispiniano ya no era Cristino
y tampoco era arriero sino agricultor y estaba casado con la negra bizca
—aquien abandono: se fue de la casa de Gorgonia para vivir en compafiia de
los hijos que engendr6 con Maria de Jesus—, empezo6 a hincharse como los
sapos cuando estan bravos y quieren intimidar al enemigo, ante la incredu-
lidad de familiares y vecinos.



Joaquin, aterrorizado con lo que creia un sortilegio de su madrastra
Leopoldina, la negra bizca, a quien le atribuian poderes tan especiales que
creyeron verla convertida en bola de fuego rodar loma abajo y posarse sobre
las tejas de barro de la casa de los hijos de Cristino, mientras desplegaba sus
pesados faldones, decidio atender las alteraciones fisicas del patriarca ante
el temor que su cuerpo empezara a rajarse, para lo cual fue en la basqueda
urgente del médico Bernardo Moreno residente en el barrio Los Angeles de
Medellin.

Después de interminables y repetidas esperas en la antesala del consul-
torio, asi como de fatigantes, minuciosos y muy rigurosos analisis, el Doctor
Moreno encontro a Crispiniano con una severa insuficiencia renal y com-
promiso cardiaco; padecimiento que, en buen cristiano, los vecinos llama-
ban hidropesia y que nada tenia que ver con males de ojo, brujerias o algo
por el estilo. Claro que el Unico que lo entendi6 asi fue el Doctor Moreno,
pues los demas persistieron en sus magicas convicciones, a pesar de lo cual
le confiaron al enfermo. EI médico se encargo de asistir al paciente a cambio
de una importante suma de dinero y Joaquin, para atender las exigencias
del galeno, se vio precisado a pagar de su bolsillo, reservdndose la
contraprestacion familiar en tierras y propiedades.

A pesar de los ingentes esfuerzos del médico, de los rios de plata que
Joaquin le transfirio, de las multiples oraciones familiares por la recupera-
cion de su salud y de la distancia con que mantuvieron a Leopoldina,
Crispiniano murié de ochenta afios de edad, mes y medio antes del falleci-
miento de Gorgonia —su suegray madre de la negra bizca— del mismo mal, a
los ochenta y cinco. A partir de ese momento se volvié a llamar Cristino,
tanto en la partida de defuncién respectiva, como en la memoria de los
maderenos.

Los demas

De ese modo, el mayor heredero de Cristino-Crispiniano Patifio fue Joa-
quin, quien, a su vez, decidié la manera de repartir los terrenos sobrantes
entre hermanos medios y enteros, tios y tias, segun la memoria le permitiera
acordarse de unosy olvidarse de otros.
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Entre tanto, sus tias Segunda y Ascension habian demarcado, por su
parte, con los conyuges Galeano y Paniagua sus areas respectivas a pesar de
las disputas que acomparfiaron las decisiones, pero que fueron heredandose
de una manera algo mas tranquila, aunque no falta quien asegure que la
familia Paniagua también tuvo su Joaquin, en un hijo del primer Telmo
conocido como “Mano Lucio”, un negro alto y flaco que recibi6 su cédula
de ciudadania cuando tenia setenta y dos afios de edad, habilitdndolo para
ejercer el derecho al voto en las jornadas electorales destinadas a elegir “Di-
putados, Representantes, Concejeros Municipales y Presidente de la Repu-
blica” de su época, como consta en el documento conservado en el archivo
de los herederos. Lucio nunca se apart6 del carriel, ni siquiera cuando se
ocupaba en labrar las vegas del rio con la yunta de bueyes junto al tejar de
los Sierra, que estaba situado justo donde ahora se levantan los silos de
Almacafé. Dicen que heredo las posesiones de la primera Dolores, las repar-
ti6 a su antojo y murio soltero, sin probar nunca las mieles del placer carnal,
a la avanzada edad de 88 afos.

Pero, quienes afirman lo anterior, caen en contradiccion con los que
dicen que el primer heredero de las posesiones Paniagua fue el primer Mar-
cos, el arriero que un dia le pidio a algan artesano de Medellin que le hicie-
ra la mas bella imagen de la Virgen del Rosario para donarla a la parroquia,
y que a Serafina, Andrea, Mercedes y Lucio les correspondi6 lo suyo. Afia-
den que Serafina y Lucio le cedieron sus derechos al segundo Marcos, es
decir, a Marquitos el hijo de Andreay sobrino del primer Marcos, a cambio
de que atendiera sus vidas hasta el ultimo minuto de existencia, y que éste,
a su vez, ya anciano y sin fuerzas, leg6 posesiones y derechos a su hermana
Maria Dolores —Lola, la inmaculada—, mientras le encargaba a su primo Jor-
ge velar por ella, pues ya estaba afiosa y algo delicada de salud.

Maria Dolores, por su parte, cuando se supo gravemente enferma resol-
vié poner sus asuntos en orden y firmo el testamento para nombrar como
heredero de todas sus posesiones en La Madera a su velador; es decir, a Jorge
Paniagua, hijo de Ramon y nieto de Mercedes, que se caso con Estela Rin-
con y ocuparon, en propiedad, la “Choza Paniagua - Rincon” considerada
hoy Patrimonio Cultural del municipio, sin que en el rostro de Lola, cuando
estampo su rubrica en el documento, se afectara para nada cierta eterna 'y
misteriosa sonrisa.



Claro, no todos quedaron conformes, pero ante sus reclamos pudo mas
la condicion legal de los trdmites descritos, que contaron con la determina-
cion a voluntad de los interesados, tal y como sucede ahora, tantos afios
después, con la heredad de Alberto, nieto del primer Marcos.

En cambio, y curiosamente, los conflictos por herencias entre algunos
de los Galeanos, aparecen al final del siglo XXy comienzos del XXI, mu-
chos afios después de que se establecieron los espacios de cada tronco fami-
liar y de que las sucesiones fueran apacibles.

Los Escobar, entre tanto, nunca fueron primer apellido en el sistema
patrilineal y, por ello, se tornaron minoriay perdieron protagonismo, pese a
lo cual definieron con precision sus lugares, utilizando para ello grandes
piedras a manera de hitos o mojones que colocaban en el sitio sefialado con
un escupitajo, luego de los acuerdos verbales con los colindantes, conforme
lo hicieron todos los demas.

Hoy es posible reconstruir facilmente esa distribucion porque todavia,
con el paisaje absolutamente cambiado, Galeanos, Patifios, Escobares y
Paniaguas siguen en los sitios originales, como si no hubiera transcurrido el
tiempo. Y aunque algunos de ellos se fueron después de “quemar las naves”,
retornaron luego de varios afios, como “hijos prédigos”, buscando su lugar
inicial.
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Lola “La Inmaculada” “Mano Lucio” en el sendero que daba acceso
1925 aprox. ala Madera (hoy calle 29A)

Mano Lucio trabajando las tierras de los Sierra.
Al fondo el perfil del Cerro El Picacho




Joaquin Patifio en el corredor de su casa
1962 aprox.

Choza Paniagua - Rincon hoy
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I1l. La Isla

“Por aqui no nos comunicabamos con nadie,
para uno ir donde una persona tenia

que ir a la propia casa porque no habia teléfono,
ni luz ni nada”

Clementina Baena Patifio, 68 afos

Mientras el pais se pintaba una vez mas de rojo con la sangre de los
combatientes de la guerra de los “Mil Dias”, librada entre 1899 y 1902, los
maderefios seguian enamorandose los unos de los otros, como al principio,
completamente ajenos a la cruenta reyerta liberal-conservadora.

Para esa época y hasta la segunda mitad del siglo veinte el asentamiento
seguia teniendo un entorno campesino, pero los muros de las casas ya se
levantaban en tapia pisada, sin ventanas al exterior —como antes—y con
teja de barro sobre vigas de madera en sus techos, aunque los pisos conti-
nuaban siendo de tierra.

Dominadas por un amplio patio interior y cortos corredores hacia éste,
las construcciones privilegiaban, como todo en La Madera, una comunica-
cion introvertida que no alteraba la que practicaron con predominancia sus
ancestros, en razon de que los alrededores eran de “los ricos” con los que
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mantenian relaciones de servidumbre y que la cabecera territorial no era
mas que un referente religioso que muy poco tenia que ver con otros aspec-
tos préacticos de la vida cotidiana. Era mas importante Medellin, a pesar de
su distancia. Como fuera, Bello también quedaba mas o menos lejos.

La casa de Joaquin, todavia en pie pero cada vez mas atosigada por las
construcciones modernas, mantiene vivo el recuerdo de épocas mejores; de
ésas cuando el mayor heredero de Cristino, al final de cualquier mafiana y
sin que hubiera mas motivo que el deseo de pasarla bien, se ponia cualquie-
ra de los pantalones cachacos, alineaba su mirada hacia los pies, casi sin
doblarse, para saber si habian sido planchados por su hija Eugenia, la Unica
capaz de dejarle el quiebre perfecto con la plancha puesta a calentar sobre
las brasas; afinaba el tiple, la guitarra y la lira, llamaba a los vecinos que
sabian tocar y acompafado por ellos, por sus parientes cercanos y por mas
vecinos —que también eran parientes—, armaba alegres parrandas en las que
se cantaban y bailaban bambucos, pasillos, valses y musica “guasca”, hasta
que llegaba la oscuridad.

Sin embargo, los bailes mas animados, en los que se incluia licor y se
gozaba la noche, se realizaban en las casas de los Galeano y de los Paniagua.
Usualmente empezaban en la morada de los primeros y terminaban, ya al
amanecer del nuevo dia, en la casa Paniagua. Por lo general participaban
casi todos los maderefios y el suceso podia ser un cumpleafios, la fiesta de la
Virgen o las visperas de un matrimonio, entre muchos otros.

Fue posiblemente durante uno de esos jolgorios, de ello ya no hay quién
se acuerde, que Pastora, tal vez estimulada por los buenos tragos en la cabe-
za, se fijo, como nunca lo habia hecho, en el rostro oscuro y anguloso de su
primo hermano Saturnino y en su monumental estatura, mientras una ex-
trafia ansiedad invadia su cuerpo pequefio y liviano cuando él la sacaba a
bailar. Era una grata sensacion, muy intima, que Saturnino adiviné y supo
convertir en pasion.

Con disimulo, pero resuelto, la saco del baile, la tomo6 de lamano y se la
Ilevo, descalzos como estaban, al sembradio. Era tiempo seco y habia luna
Ilena. A pesar de la bulla que emanaba de la casa sin ventanas se alcanzaba
a oir el concierto enamorado de los grillos y alli, sobre la hierba, al aliento
de azahares y madrofios, en medio de cafiaduzalesy, entre caricias, temblo-



res, besos y temores, desfogaron su ser sin jurarse amor eterno, pues Saturni-
no estaba para casarse con una extrafia y Pastora destinada a una solteria
casi santa que la convirtié en La Mama, la sabia consejera de hombres y
mujeres de La Madera.

De ese supremo momento de amor juvenil todos los adultos se enteraron
luego, pues quedd para siempre el testimonio en un hijo que llevé el apelli-
do de la madre y la atencion y el carifio de los dos.

Todos los segundos

Era la época del segundo Saturnino, del segundo Nepomuceno, de la
segunda Pastora, del segundo Manuel a quien le pusieron como nombre
adicional Salvador para distinguirlo del primer Manuel, a pesar de lo cual
termind confundiéndose con su padre a quien los maderefios le agregaron,
también, Salvador y como la confusion persistia, entonces resolvieron lla-
marlo Papo; del segundo Marcos al que le decian Marquitos para poder sa-
ber de quién se hablaba cuando se mencionaba el nombre; del segundo
Telmo a quien también le pusieron Manuel; de las dos Dolores, distintas a la
primera pero ambas Paniagua, de las cuales llamaron Lola a la que hizo vo-
tos de eterna solteria y castidad absoluta; de los dos Ramones, Paniagua y
Acevedo, este ultimo casado con Dolores la prima de Lola—; de Marceliano
Baena, arriero que vino a casarse con una Patifio y de L&zaro Arango, el
que se caso con una Paniagua y se hizo famoso porgue oficiaba como alférez
en las fiestas de la Virgen y porque tenia un ganado que echaba a pastar en
una manga vecinay ajena, que entre todos bautizaron como “la manga de
Lazaro”.

También eran los tiempos de “Villa Castin”, “La Cabafia” y “La Cabafiita”,
tres hermosas fincas habitadas por sus ricos duefios, los hijos de Lazaro Mejia,
muy distinto del Arango mencionado. EI mismo que, en su condicion de
copropietario, echo a andar los motores de los telares de la Fabrica de Tex-
tiles El Hato — Fabricato, el dia de la inauguracién en 1923, evento que
conto con la presencia del presidente Pedro Nel Ospina. Lazaro Mejia per-
mitié que otros visitantes ilustres encendieran los interruptores de las diver-
sas secciones de la industria, pero omitio tal honor a las mujeres de tacén
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alto presentes en el acto, dentro de las que se encontraba Isabel Restrepo, la
hija de Camilo C. Restrepo a quien Ilamaban “Belica”, quienes se sintieron
desairadas. El hecho ameritd algun reclamo de su socio Jorge Echavarria,
esposo de “Belica”, segun lo narra el cronista E. Livardo Ospina en la pagi-
na 24 de su texto Los hilos perfectos, publicado cuando la industria celebro
70 afios de vida.

Se trataba de gentes muy adineradas de Medellin, que invertian en la
naciente industria textilera y recibian a sus parientes y amigos en vacacio-
nes de medio afio y durante la Navidad, para disfrutar especiales momentos
de recreo, y que entregaban las ropas, impregnadas del sudor del dia, a los
maderefos, para que sus mujeres las lavaran cuando terminaran de pulir la
madera de los muebles en el interior de las lujosas casas y de brillar los pisos
de baldosa hasta dejarlos como un espejo en el que se reflejaran discreta,
pero coquetamente, las piernas de Inés, Manuela, Gabrielay las demas mu-
jeres Mejia, en tanto que los hombres Galeano, Patifio, Escobar y Paniagua
se ocupaban de las labores de jardineria y buen mantenimiento de los arbo-
les frutales, mangas y animales en esos predios particulares.

Bello, que fue erigido municipio en 1913, se comunicaba fundamental-
mente por dos vias: “Calle Arriba” y “Calle Abajo”. La segunda era la que
posibilitaba la salida hacia Medellin, cuyo recorrido continuaba hasta el
puente llamado “de Acevedo” en donde se desviaba hacia el oriente para
seguir por la via antigua conocida hoy como carretera a Machado.

Mas o menos frente al sitio en que varios afios mas tarde Almacafé cons-
truyo los silos, se tomaba en direccidn occidente un estrecho sendero, mas
parecido a camino de bestia. Paralelo a éste, estaba la entrada a “Villa Castin”,
que adornaba su trayecto con gigantescos arboles que, al florecer, creaban
un solo tapete de colores rosado y amarillo, conocido por los lugarefios como
“el camino de los guayacanes”, y al que también le decian “el camino de los
rieles”.

El sendero, que se estrechaba mas en época de invierno cuando no al-
canzaba el tiempo para mantenerlo limpio y el monte lo ocupaba, pasaba
por las casas de los Escobar y de los Paniagua hasta llegar a la de los Galeano
y desviarse hacia el sur para encontrarse con la parte central del territorio,
donde se ubicaban los Patifio y, en su prolongaciéon, salvando un vallado,



ofrecia una salida hacia la finca “La Cabafiita”, sector hacia el que se en-
contraban los grandes tanques de agua, cuyo contenido se traia hasta las
casas cargado en baldes, tarros, poncheras y cuanto recipiente resultara apro-
piado. Era la Gnica entrada a La Madera.

El asentamiento crecia en nimero de habitantes y de viviendas porque
los hijos se casaban, y los padres, consecuentes, entregaban un terreno para
que construyeran su casa. No habia que hacer ningun tipo de vueltas ante
las administraciones territoriales simplemente porque eso era de ellos. En-
tonces el hijo levantaba su edificacion ahi, al lado de la de sus padres, y el
otro hijo hacia lo mismo, el otro también, y el otro y la otra, asi cada uno, de
la misma manera, en cada tronco familiar, sin pensar en un orden intencio-
nado y previamente disefiado.

Aparecieron mas callejones, tan estrechos 0 mas aun que los iniciales y
se desviaron otros. El espacio adquirié forma de laberinto. El espontaneo
disefio original se transformd con tanta rapidez que Galeanos, Patifios,
Escobares y Paniaguas, tuvieron que sentarse a conversar en serio para tra-
zar una via central que permitiera la entrada de los carros que, hacia el
futuro, con toda seguridad habrian de pasar por ahi. Ya la tapia dejaba de
ser, para darle espacio al ladrillo y al cemento.

Inicialmente el tren, luego la Fabrica de Tejidos de Bello, posteriormen-
te Fabricato, mas tarde Pantex —que se convirtieron en el objetivo de vida
de los mineros del nordeste antioquefio al decaer su labor—, y afios después
la transformacion de la carretera en autopista, asi como los nuevos medios
de transporte, pusieron a Galeanos, Patifios, Escobares y Paniaguas a rela-
cionarse con otros, a conocer mundos distintos, a enamorarse e, incluso,
casarse con gentes que no tenian su arraigo en el terrufio y que debian em-
pezar a construirlo ayudados por sus conyuges, a pesar de que la mirada
recelosa de los vecinos —que también eran parientes— los tildaba de invaso-
res. Entonces La Madera perdid, definitivamente, su aislamiento.
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Maderefios jugando en el “carretero” hoy Autopista Norte
afio 1912 aprox.

_ : Maderefios en la entrada a “Villa
Maderefios descalzos y con trajes elegantes Castin” hoy Unidad Comercial
1930 aprox “Guayacanes”




Fiesta familiar en casa
de los Paniagua.
Principios s. XX

Miembros de la familia
Galeano en la casa
paterna.

Mediados del s. XX

Maderefios en la
“casa azul” finca
de “los Mejia™.
1960 aprox.




“Cuando vine aqui, por amor, en ese tiempo se usaba mucho

el cachaco y zapatos “Bota al dia” que era la fama de los zapatos;
todavia no eran los “Tres Coronas”.

Yo venia de medias blancas y salia de medias verdes

de aqui para la casa... verdes de la bofiiga ja, ja, ja.

Con perdon, de la mierda de vaca”

Manuel Zapata, 70 afios

Antes de que el tren se convirtiera en realidad para el Valle de Aburra,
los maderefios salian con pesados bultos de alimentos a la espalda, los crios
al cuello con sus piernitas abiertas y el dia apenas despuntando, a cruzar el
rio Medellin que tenia un vado en el que el agua les llegaba a las rodillas,
siempre que no estuviera crecido, para estar a punto en la carretera de Ma-
chado y tomar el bus “escalera” que los llevara, en direccion sur, a Guaya-
quil, corazén comercial de Medellin, donde estaba la plaza de mercado co-
nocida como Plaza de Cisneros, en memoria precisamente del ingeniero
cubano que maés tuvo que ver con la construccién del sistema férreo en
Antioquia.

En la plaza vendian maiz, yuca, platano, mango, guayaba, naranja, po-
mos Yy otros productos cultivados o recolectados por ellos y compraban sal,
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arroz y algo mas de lo que les faltara. Desde que empezé a pasar el tren que
venia de Puerto Berrio, mediando la segunda década del siglo XX, les basta-
ba con salir a la carrilera'y extender el brazo como se ha hecho siempre con
los buses, para que la fantastica maquina frenara y ellos pudieran abordar
uno de los inmensos vagones de bancas de madera en los que compartian su
destino con otros venteros de pollos, pescado, racimos de platanos y mas
productos agricolas, venidos de Bello, Copacabanay otros lugares nortefios
del Valle de Aburra.

Cuando el maquinista llevaba su vehiculo muy rapido no podia, aunque
quisiera, frenar entre las paradas oficiales, y entonces los maderefios debian
caminar hasta la estacion Acevedo y abordar el tren alli. Como fuera, este
vehiculo se convirti6 en la bendicion que les permitié llegar hasta el merca-
do citadino en menos tiempo del acostumbrado y, por supuesto, con mayor
comodidad.

El trayecto contrario desde La Madera hacia Bello lo hacian a pie. Tar-
daban unos veinte minutos transitando el carretero, por el que rara vez pa-
saba algn automotor. Claro que al pasar un carro habia que vérselas con la
cantidad de polvo que levantaba y se depositaba sobre la humanidad del
caminante, si era tiempo de verano. Durante el invierno, a los transedntes
los mortificaba el lodazal que formaba pequefios charcos en distintos puntos
deprimidos a lo largo de la via, causados, mas que todo, por el peso de los
carros de bestia cargados de gaseosa y otros productos que, desde Medellin,
venian a surtir las tiendas del sector y que obligaba a los pocos que usaban
zapatos, a llevar un par limpio en la mano, para cambiarse antes de entrar al
pueblo, y esconder los sucios entre el rastrojo, listos para el regreso. En los
primeros afios de la década del veinte fue comdn encontrarse alli la simpati-
ca figura de Don Jorge Echavarria, uno de los duefios de Fabricato, elegan-
temente vestido, con su humanidad algo pasada de kilos, rematada por un
sombrerito canotié de color claro, encima de un hermoso caballo alazan,
comprado a la familia Mejia, en cuyo lomo recorria la distancia de algo asi
como cuatro kildmetros entre la textileray la finca “La Cabafiita”, lugar de
vivienda cuando asumi6 un cargo de direccion en la industria.

Por ese camino sombreado en lineas paralelas por tulipanes africanos,
también iban y venian los nifios que asistian a la escuela. Los mas avispados



esperaban el carro escalera “cinco bancas” de Alberto Arboleda, bautizado
“El Vergel”, cuyo pito bramaba como una vaca, o el de Leopoldo, con quie-
nes hacian tacitos convenios de transporte que, por un lado, aligeraban el
recorrido diario a los jovenes estudiantes y por otro, afiadian alegria al trajin
de los conductores, aunque a veces, con sus travesuras, los ponian malhu-
morados. El acuerdo, por multiples causas, no funcionaba siempre con ab-
soluta regularidad, a pesar de lo cual no habia derecho a reclamo por ningu-
na de las partes.

A los muchachos no les disgustaba del todo hacer el recorrido a pie,
pues se ofrecia la mas grata oportunidad de dirimir sus diferencias a los pu-
fietazos, en medio de la algarabia de los demas que los instaban a darse duro
y ante quienes los contendientes daban muestra de valor y fiereza. Si acaso
entre los espectadores habia nifias, tanto mejor. Cuando no habia pelea, se
iban en guerra de agua apretando los capullos de las flores escarlata desgaja-
das de los tulipanes africanos, a los que en todo el pais, como en un gran
acuerdo nacional del que nadie da respuesta, Ilamaron mionas. Cansados de
mojarse, cambiaban de actividad y se dedicaban a lanzar piedras medianas
hacia adelante, como jugando tejo, hasta procurar la mayor distancia, o
terminaban por encaramarse a los palos de chumbimbo para bajar sus esféri-
cos frutos lisos y con ellos jugar a las canicas, pagando, aquellos que resulta-
ran perdedores, con las cajetillas vacias de cigarrillos olvidadas en cualquier
lugar por los mayores o con quemantes balonazos de caucho en la espalda.
Era todo un paseo.

La tienda de Alberto

De tal grupo de jovencitos hizo parte Alberto, el hijo de Maria Jesus
Paniagua y nieto del primer Marcos, el mismo que, pasando apenas la ado-
lescencia, se encerrd en la tienda que le montaron sus padres hasta que sélo
el destino se encargara de establecer qué se extinguia primero, la tienda o su
vida, como en un reto que sélo él podia sentir y comprender, pero nunca
explicar, y que los demas interpretaron como un acto de locura.

Desde su clausura voluntaria supo mejor que nadie lo que acontecia en
el asentamiento y conocio hasta en el mas minimo detalle, los habitos de
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consumo de cada uno de los maderefios. Mientras despachaba una libra de
arroz, un kilo de frijoles, un paquete de cigarrillos “Victoria”, una botella de
cerveza o media de aguardiente “para tomar aqui”, los maderefios le confia-
ron sus aspiraciones, su comprension de la vida, vicisitudes familiares, los
amores furtivos, rencillas, amarguras, muertes, nacimientos, matrimonios y
demas. Vio morir a los viejos, envejecer a los jovenes y crecer a los nifos,
convirtiéndose en el mayor confidente que pudieron tener los habitantes
en toda su historia, sin llegar a proponerselo. Es mas, sin tomar ni siquiera
conciencia de tal condicion.

Nadie, nunca, supo tanto de cada uno de los maderefios, sin que impor-
tara si era hombre o mujer, nifio o adulto, blanco o negro, como Alberto.
AUn hoy, con muchos afios encima, vive encerrado, tirado en una cama,
con un aparato de television permanentemente encendido, que mira sin
prestarle atencion, guardando para si todos los relatos convertidos en secre-
tos, mientras espera, apacible, su final. El de la tienda fue primero.

Cinco afos por un beso

Hacia algo mas de cuatro décadas que habia pasado el segundo gobierno
del poeta bogotano José Manuel Marroquin, durante cuya administracion
no sélo librd el pais la extenuante guerra de los Mil Dias, sino que Panama,
departamento de Colombia desde 1821, se separ6 para convertirse en na-
cion independiente. EI Gobierno Nacional recibié entonces una insignifi-
cante cantidad de dolares de parte de Estados Unidos, a modo de vergonzo-
sa compensacion, por la entrega del brazo centroamericano. Los politicos
de la época, representados por Marroquin, quedaron satisfechos.

El caso ya estaba olvidado en la memoria de los colombianos, mientras
que en La Madera no era necesario hacerlo puesto que nunca se enteraron.
Bello hacia ya muchos afios que era municipio y los maderefios empezaban
a encontrar en las textileras adyacentes una buena fuente de trabajo, que
no necesariamente era la mejor, pero ante la creciente edificacion de los
predios locales con la consecuente disminucidn de las tierras de cultivo,
habia que buscar, obligatoriamente, la subsistencia por fuera. Sin embargo,



era todavia un lugar signado por la abundancia de riqueza natural y su esen-
cia era fundamentalmente campesina.

Clementina, segunda nieta de Cristino y Felicidad, era una nifia muy
pequefia cuando murio6 su padre Marceliano Baena, circunstancia que obli-
g6 a Lucila Patifio, su madre, a irse del lugar para ganarse la vida como
doméstica en la casa del Doctor Ferrer, el mas prestigioso médico de Bello,
asi como en otras casas del area urbana de ese municipio. Clementinay su
hermana —la segunda Felicidad—, quedaron al cuidado de Mama Pastora y
de Chacho, su hijo unico, quienes las adoptaron y quisieron con tanto es-
mero como si fueran hijas de cualquiera de los dos.

Pastora se ocupaba de lavar la ropa de los ricos en los charcos que cons-
truyeron en las acequias para el uso coman, denominados por ellos mismos
como “los lavaderos”. En ese lugar, mientras restregaban las prendas propias
y ajenas con otras mujeres, se contaban los chismes del vecindario, habla-
ban de todos, se quitaban la palabra y la Gnica que mostraba un comporta-
miento distinto era Pastora. Ella escuchaba con atencion y procuraba ense-
fanzas generales que expresaba luego, en una practica que le dio su fama
como consejeray que sirvio para que hombres y mujeres acudieran en bus-
queda de su sabiduria cuando sentian agobiada el alma.

Felicidad y Clementina —a quien ya le decian Tina— ayudaban a Pastora
en sus tareas. Extendian al sol, sobre el césped, los manteles, sabanas, pren-
das exteriores e interiores de los adinerados del entorno y de las hermanas
del colegio La Presentacion de Bello, a pesar de lo cual no les fue dado
conocer otras intimidades de los duefios de Fabricato, ni de las religiosas,
pero si, entre chisme y chisme, las de los mayores maderefios, acerca de
quienes aprendieron a sostener sus “conversaciones de mujeres”.

Temerosa de la oscuridad de la noche, a Clementina los movimientos de
las ramas de los arboles empujadas por el viento, tan normales en el dia que
ni se fijaba en ellos, se le antojaban ahora desplazamientos fantasmales. Cuan-
do la enviaban a la tienda de Alberto en busca de un paquete de cigarrillos
para Chacho, su padre de crianza, en la semipenumbra del atardecer, Tina
sentia que se le queria salir el corazén y sudaba mas por el terror de una
probable aparicion, que por la velocidad con que atendia el requerimiento.
Ella misma, con su raudo paso, se parecia en cada ocasion a ese fantasma al
que tanto miedo le tenia.
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Una noche, mientras jugaba con Carlota Galeano en el alambrado del
portillo que daba salida hacia los lavaderos, cerquita del guanabano que
misteriosamente echaba tierra para espantar a los que pasaban debajo, les
parecio ver a su abuelo Cristino en calzoncillos diciendo: “Como que les
salid el bulto en la trocha”. Corrieron despavoridas y al mirar hacia atras lo
vieron riéndose de ellas. Tina sabia que el papito reposaba en su lecho de
enfermo en casa de Joaquin, por lo que avanzo hasta alla para enterarse de
que, justo en ese momento, Cristino entraba en agonia para fallecer media
hora més tarde. Esa fue su despedida. Transcurria octubre de 1946, faltaba
todavia afio y medio para que Colombia se conmocionara con el asesinato
de Jorge Eliécer Gaitan y en Tina se asomaba ya una inquietante belleza de
mujer con tan solo trece afios de edad.

Habia cursado hasta segundo afio de primaria y eso por la generosidad
de sus maestros, pues a ella nunca le gusté estudiar, por lo que nunca, tam-
poco, aprendid a leer. Sin embargo, eso no fue 6bice para que la recibieran
como obrera en Pantex, pues en las textileras aceptaban el personal con tan
solo una entrevista, prefiriendo mujeres jovenes y solteras, a las que muchas
veces dejaban trabajando inmediatamente si al entrevistador le parecia.

Quinceanera habia decidido trabajar en la fabrica, pero tuvo que hacer
turno durante un afio, hasta cumplir los dieciseis, para ser aceptada, pues
aunque iba a la fila de aspirantes cada mafiana, invariablemente salia un
mister de apellido raro, funcionario de la “Burlington Mills Corp” —mayor
accionista de Pantex—, quien al ver el expectante rostro con aires de nifiita,
le decia en su media lengua, mientras la sefialaba con el indice derecho:
“Usted, vaya a que le den tetero”.

Tan pronto como fue aceptada la enviaron a trabajar en los telares. Alli
se deslumbré con un hombre joven, moreno, delgado y de buena estatura,
un tanto parecido a Chacho, su padre de crianza, quien tenia sus novias por
alla, en otros sectores del municipio y se mostraba muy serio con ella. Tan
serio que a Tina le parecia que su expresion era la de una persona “comiendo
limon a toda hora” y asi se lo comentaba a sus comparieras. Quiso el destino
que lo encargaran de capacitarla en el manejo habil de los telares, situacion
que ella aprovecho6 para solicitar su ayuda continuamente. Tanta proximi-
dad abland6 el corazén del instructor, quien termind rompiendo con sus



novias y, en un persistente galanteo, solicité formalmente la aceptacion de
visita.

El instructor vestia muy elegante porque entonces era comudn que los
hombres llevaran chaqueta y corbata, ante lo cual Tina se intimidé un poco,
por lo que le advirti6 al galdn que su casa era muy pobre y que la visita
tendria que atendérsela de una manera muy sencilla, siempre y cuando Pas-
toray su hijo accedieran; el enamorado respondio6 que ibaa verlaaellay no
lo que tuviera en casa y que tampoco le importaba la media hora de camino
a pie desde su residencia en el barrio “La Cumbre” de Bello por el camino de
las mionas, ni las enormes plastas de estiércol vacuno que no veia con sufi-
ciente anticipacién cuando, llegada la noche, regresaba a su hogar y con-
vertian de color verde sus calcetines originalmente blancos.

Establecidas las reglas del juego empez6 a marchar la relacion que rapi-
damente evoluciond al punto en que Manuel le propuso matrimonio. Tina
consider6 que aun no era tiempo, pues ella tenia una deuda de gratitud con
la madre de crianza, como siempre ha llamado a Pastora, y sus esfuerzos se
orientaban, en consecuencia, a aliviar en algo sus estrecheces economicas.
El novio se sintid rechazado y en su despecho se regal6 al Ejército para
prestar el servicio militar. Fueron dos afos durante los que el enamoramien-
to crecid a pesar de la distancia, sostenido por una incesante corresponden-
cia en la que intervenian terceros, pues Clementina dictaba con el corazén
en lamano, mientras Bertha, la hija de uno de los Ramones, u otro maderefio,
escribia. EI no cesaba de pensar en Clementina y ella, por su parte, se man-
tuvo fiel a la promesa de esperarlo, rechazando toda clase de pretendientes
e invitaciones, hasta el grado en que a la segunda nieta de Cristino y Felici-
dad todos, en La Madera, la apodaron “la viuda”, pues actuaba como tal.

El dia en que el soldado Zapata abandond el uniforme y se incorporé de
nuevo a la vida civil, Tina se hizo los mejores bucles, ensay6 su mirada mas
coqueta, se vistio con el traje mas lindo, al que le ajusto en el cuello un
prendedor con apariencia de rosa blancay le acept6 su propuesta de matri-
monio. Seis meses mas tarde se casaron y solo entonces Manuel conoci6 el
sabor de los labios de Clementina, porque asi se acostumbraba en esa época.
Habian transcurrido cinco inacabables afios desde que Tina lo vio por pri-
mera vez en los predios de la Compafiia de Textiles Panamericanos, Pantex.
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A ver cual es el méas gallo

Cuentan que Gabriel, hermano medio de Joaquin y tio de Clementina,
una mafiana en que amanecio como inspirado —en tiempos de Crispinia-
no—, recogié un enorme bulto de cafiabrava y se sent6 sobre €l debajo del
mango grande que proporcionaba una generosa sombra fresca, cerca del por-
tillo, a pensar en algo.

Era un hombre mas bien callado que tenia sus amores fuera de La Made-
ra, pero que nunca se caso. Su actitud esa mafiana siempre causo interés
entre quienes lo vieron, pero prefirieron dejarlo solo, como a €l le gustaba,
conversando con sus pensamientos. De pronto tomo algunas medidas sobre
el suelo de tierra, hizo calculos y con una pica en la mano empez6 a sembrar
las cafas, una al lado de la otra, hasta formar una empalizada en redondel.
Al atardecer ya habia construido la arena para la rifia de gallos que él mismo
criaba, y antes de que llegara noche La Madera asistio a la primera velada
en sus predios. Se bebid aguardiente del que ellos mismos producian, tam-
bién del que vendia Alberto en su tienda, y le apostaron a los gallos conten-
dientes.

Tal vez eran los mismos afios en que los ricos de Medellin, liderados por
los Mejia del sector, se juntaron entre si, tomaron whisky, discutieron, pla-
nearon, aportaron capitales y construyeron el “Club Gallistico y Social
Cantaclaro” —tal fue su nombre—, ahi en predios de La Madera, a la orilla de
la via de los tulipanes africanos que ya se proyectaba como conexion con la
Medellin de “Otrabanda”.

Construida con adobe, cemento y material de playa extraido del rio, que
fue transportado hasta el lugar en las carretas de los maderefios, la edifica-
cion expresaba la ostentacion de sus duefios. La portada, que aln se conser-
va, anticipaba unos rieles trazados en suave curva que conducian al interior
presidido por un quiosco de forma circular, con graderias internas y silleteria,
enmarcado por grandes y numerosos arboles, un césped bien cuidado y am-
biente adornado por pinos a los que las manos prodigiosas de los jardineros
daban formas estéticas.

Todos los sabados desde el mediodia, empezaban a llegar los carros pro-
venientes de la capital del departamento con sus duefios dentro guiados por



choferes debidamente trajeados, en cuyos comportamientos se notaba una
afectacion mayor que la de sus patrones. Hermosas y muy elegantes damas
con sus trajes a media pierna y seductoras medias de seda, con talon
remarcado hasta un poco mas arriba de la garganta del pie, acompafiaban a
los hombres que no las deslucian en galanura. Las comitivas se completaban
con la presencia de un trabajador de confianza, encargado de la manipula-
cion de los gallos de sus propias cuerdas.

Promediando la tarde se juntaban en el quiosco donde formaban una
gran algarabia, donde el acaloramiento producido por los tragos consumi-
dos les permitia olvidarse de cualquier circunspeccion y expresar su emoti-
vidad gritandole al ave de su preferencia, a la que facilmente le apostaban
hasta diez mil pesos, a palabra de gallero. Por lo general competian entre
ellos, aunque algunas veces permitian que alguien de abajo se atreviera contra
uno de sus animales. Cuando esto ocurriay como los gallos no entienden de
élites, los animales peleaban entre iguales y en tales combates de tu a td, los
de abajo resultaron varias veces ganadores.

Las veladas se prolongaban hasta el amanecer del domingo, pues ade-
maés de gallos y licor, podian bailar en otros espacios del inmenso predio, a
los sones de la musica de moda que interpretaban, en vivo, las mejores or-
questas de esos afios, dentro de las que se recuerda, entre muchas otras, la
del Maestro Lucho Bermudez.

El Cantaclaro de los Mejia y la empalizada de Gabriel se constituyeron,
pues, en dos ambientes contrapuestos para un mismo fin: apostar al mejor
gallo, a ése que fuera capaz de doblegar al contrincante hasta hacerlo huir o
hasta que pagara con su vida la osadia del reto.

Los hermanos Torres

Pasada una decena de afios, ya en la década del cincuenta, mediante
aviso en la edicion dominical del periddico “El Colombiano” se solicitaron
dos trabajadores en el Club, pues los socios prefirieron siempre conseguir la
mano de obra con gentes ajenas al lugar, que contar con los maderenios, tal
vez porque asi podian mantener otros aspectos de su intimidad al resguardo.
Ya habia suficiente con que les lavaran sus ropas, asearan sus casas, orga-
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nizaran sus jardines, cuidaran los animales, supieran qué comian, como ves-
tian y escucharan algunas conversaciones. La forma como se divertian no
tenia por qué ser, también, su asunto.

Al llamado acudieron dos hermanos oriundos de Titiribi, un lejano pue-
blo situado a doscientos kilometros de distancia, en las agrestes montafias
del suroeste antioquefio. Experimentados campesinos de apellido Torres,
que fueron aceptados porque demostraron capacidad para las labores enco-
mendadas y porque tenian en el club a un pariente, buen trabajador, que
daba fe de la honradez y buena disposicidn de los aspirantes.

Instalados alli, en poco tiempo los hermanos Torres establecieron comu-
nicacién con los Galeanos, Patifios, Escobares y Paniaguas y, por supuesto,
con las muchachas casamenteras, con quienes intercambiaban verbales
mensajes de amor, salvando el alambrado de puas, de por lo menos seis li-
neas, que separaba la gallera de los Mejia del asentamiento La Madera, como
en un juego de pelota lanzada cuya Unica regla era el amor. En dias de sema-
na, cuando podian visitarlas, los hermanos se daban su mafia para pasar el
alambrado y evitarse el trayecto por la via de los tulipanes, donde estaba la
Unica entrada al Club. De hacerlo, hubieran tenido que caminar hacia el
norte, subir luego por el estrecho camino paralelo a “los rieles” de “Villa
Castin” y desviarse hacia el sur en busca de los predios de los Patifio donde
estaban las hijas de Joaquin, en quienes se hallaban interesados. La vuelta
era muy larga.

Asi, entre charla y conversa, entre saltos de muro y visitas en semana,
Mario se fue enamorando de Eugenia—la hija que mejor planchaba los pan-
talones de Joaquin—, mientras Jaime, el hermano menor, se dedicaba a con-
versar con la maderefia que lo permitiera, como explorando el terreno, aun-
que parecia tener su gusto muy definido.

Por cualquier razén Mario empez0 a fijarse en Tulia, hermana de su no-
via, quien lo cautivo, y rapidamente perdio el entusiasmo por Eugenia, de-
jandole el camino libre al hermano menor quien, en privado, ya le habia
expresado su admiracion por esta mujer. Eugenia, por su parte, recibio con
agrado el cambio y acepto sin mayor dificultad a su nuevo enamorado, quien
rompio relaciones con sus otras cinco novias para dedicarse por entero a
“Genia”. Ella iba a ayudarle en sus quehaceres los dias de mayor congestion



en el Club, lugar en el que era pretendida por “los doctores” quienes, cauti-
vados por su belleza y motivados por el licor, le reclamaban a Jaime la receta
para conquistarla, a lo que Jaime, henchido de orgullo, contestaba que se
fijaran que “no todo en la vida es plata”.

Organizados el menor con la mayor y el mayor con la menor, celebraron
los matrimonios a comienzos de la década del sesenta, en la Iglesia del ba-
rrio San José Obrero, construido por Fabricato para sus trabajadores al final
de los afos cuarentas, al frente de sus instalaciones, en uno de los tantos
sectores de La Madera que perdieron su nombre, muy cerca del asentamien-
to. Primero lo hicieron Mario y Tulia y poco tiempo después Jaime “asegu-
ré” a Eugenia, pues era una hembra tan “troza” como perseguida. Entonces
los hermanos Torres se volvieron maderefos.

Como si se tratara de una epidemia que afectaba por igual a hombres 'y
mujeres, los lugarefios se enamoraron de otras gentes. Muchos se casarony
otros guardaron para el resto de su vida la fidelidad a un amor imposible,
mientras hubo las que prefirieron parir los hijos de los hombres que quisie-
ron, cuando los quisieron, sin tenerlos que aceptar al lado hasta el final de
su existencia. De todos, algunos se quedaron en La Maderay otros, en cam-
bio, se fueron a experimentar espacios distintos. De los que partieron hubo
los que regresaron, no fueron todos; tal vez, ni siquiera los muchos.

Tampoco faltaron las que inmunes a las pretensiones ajenas, quisieron
repetir la conducta de sus ancestros, ilusiondndose con otro maderefio sin
importar que fuera pariente. Sin embargo, la suerte parecia echada mas en
favor de los extrafios.

Fue en esa época cuando La Madera se surtié de apellidos distintos. Jun-
to con los Torres se conocieron los apellidos Zapata, Garzon, Figueroa,
Monsalve, Mendoza, Rincon, Cano, Guerra y otros, que se mezclaron con
los tradicionales Galeanos, Patifios, Escobares y Paniaguas, mientras los
Acevedo empezaban a tejer su timida historia en el lugar.

Un Patino que era Galeano

Uno de esos intentos de union entre parientes lo protagonizé Martha
Luz Galeano, nieta del primer Saturnino y Segunda, e hija del segundo Sa-
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turnino y Lucila. Martha acudia de vez en cuando a la casa de Pastora en
busca de los sabios consejos que le ayudaran a sobrellevar las inquietudes de
su vida. No es que tuviera mayores angustias, pero la charla pausada e inte-
ligente de Mama la cautivaba.

Martha Luz era una negra de mediana estatura, algo robusta, que no
pasaba inadvertida por su mirada extraordinaria en la que destacaba el lu-
nar que adornaba el ojo derecho y por esa delicadeza y queridura que la
caracterizaban, en las que radicaba su especial belleza; la verdad es que ante
ella no habia hombre que posara de indiferente, aunque lo intentara. Se
habia graduado en bachillerato comercial y trabajaba en Pantex, pues los
gringos agradecidos con la dedicacion de su madre en el cuidado de las ro-
pas, mientras vivieron de alquiler en “Villa Castin”, luego de que Jorge Mejia,
el nieto de Lazaro Mejia, tomd la determinacion de ubicar su vivienda en
otro vecindario, le ofrecieron su vinculacion a la industria de manera inme-
diata.

Chacho, como le dijeron siempre a Jesus Maria, el hijo Unico de Pastora,
mas alto que Martha Luz, corpulento y casi cuadrado, que vivia descalzo
dejando ver unos pies tan grandes como para pisar bofiga en las jornadas de
construccion, ya se habia echado los pantalones largos y se tornaba incon-
trolable cuando encontraba a Martha en casa de Pastora, que era la suya, 0
con solo verla pasar. Ella, por su parte, empezaba a descubrir que la presen-
cia de él se constituia en poderoso aliciente para sentir el encanto por visi-
tar ese hogar o por transitar, haciéndose la desentendida, camino a los lava-
deros, sin perder la oportunidad de cruzar con él una timida mirada acom-
pafiada de una expresiva sonrisa.

La tarde lluviosa de un domingo, cuando la negra caminaba por el sen-
dero de regreso a su casa localizada en el sector paralelo al camino de los
guayacanes, luego de pasar un rato muy corto con Mamay de haber tomado
algo con ella mientras escampaba, en el mismo instante en que daba peque-
fios saltos de una piedra a otra para evitar un charco, el inico hijo de Pasto-
ra, de mayor negrura que Martha, no aguanté mas y decidio abordarla. Sin
tapujos ni preambulos y con las palabras un tanto atropelladas, le dijo todo
lo que le tenia que decir y le pidié formalmente que lo aceptara como novio
con fines completamente serios. Ella, temblando de emocion y muy turba-



da, aunque esperaba con impaciencia este suceso, le pidié que la dejara pensar,
al tiempo que le prometia una respuesta para el dia siguiente cuando regre-
sara de la fabrica. Chacho, trastornado por la emocién, quedd inamovible,
como sembrado en el lugar y permitié que se fuera, sin perderla de vista,
hasta que su imagen dejo de serlo mas alla de la curva del sendero.

El aire se impregn6 de ese aroma inconfundible del campo una vez que
pasa la lluvia; los verdes de las plantas se intensificaron y las aves dejaron
oir los ultimos cantos del dia en busca de sus nidos. Martha termin6 de
llegar; tarareaba sus canciones de siempre pero con mas gracia; ayudoé a Lucila
en los oficios caseros con mas impetu del que hacia gala cotidianamente;
auxilié a sus hermanos menores en las tareas escolares con méas dedicacion
de laacostumbrada y organiz6 con especial cuidado la ropa que vestiria para
acudir al trabajo en la nueva jornada. Como de costumbre, no se fastidié
con la luz de la vela que acompafiaba las vigilias estudiantiles de sus herma-
nos mas grandecitos y consagrados, y escucho el sonido de la Gltima rama
del limonero empujada por la brisa proveniente del norte, en el patio de su
casa, hasta que por fin concilio el suefio.

Desperto con los anuncios del nuevo dia en el gaznate de los gallos ve-
cinos, que criaban dofia Julia y ese sefior de apellido Mdnera cuyo nombre
de pila se pierde en las tinieblas del tiempo. Al ritmo del lento y pesado
trasegar de su madre en la cocina se incorpord de la cama, se asomo al patio
sembrado de naranjos, limoneros y mangos desde donde veia las montafas
del oriente, sobre cuyas cimas se dibujaban nubes altas de ribetes dorados
que se le antojaron buen presagio; fue hasta el cuarto de bafio, tom6 una
ducha fresca y tardo un poco mas del tiempo acostumbrado ante el espejo
para arreglarse, pues queria sentirse muy bonita.

Sali6 para el trabajo no sin antes pedir la bendicién a Lucila. El dia en
Pantex le parecio mas largo que los habituales, pues lo Unico que deseaba
era estar cerca de la casa de Mama Pastora o sobre las piedras del mismo
charquito en el sendero, para decirle a Jesus Maria que si, que ella también
lo queria, que se imaginaba el futuro junto a él, que estaba dispuesta a darle
muchos hijos y que lo que méas anhelaba en ese momento de su vida, era
tener la oportunidad de abrazarlo y besarlo como una mujer enamorada puede
hacerlo con su hombre, siempre que sus padres estuvieran de acuerdo con
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su relacidn, y que si no se lo habia dicho ayer, era porque alguna razon, tal
vez cultural, que no venia al caso tratar de entender, les impedia a ellas ser
tan impulsivas como los hombres y evitarse conflictos cuando habia que
“aguantarse las ganas”, como se las tuvo que aguantar ayer, pero que se lo
hubiera dicho tantas veces como se lo diria hoy en cuanto lo viera.

Los padres de Martha Luz no sospechaban el rumbo de los sentimientos
de la mayor de sus vastagos. En repetidas ocasiones y con evasivas, habian
recomendado a sus doce hijos prudentes distancias con los miembros con-
temporaneos de los otros grupos familiares. Pastora, ocupada en terminar de
criar a Tinay a la segunda Felicidad y en atender oportunamente las ropas
de las monjas de La Presentacion, tampoco habia tenido tiempo para imagi-
nar, siquiera, lo que le estaba ocurriendo a su hijo unico.

Al sol le faltaba poco para ocultarse cuando Martha termino su trabajo
en la fabrica de textiles; lleg6 a casa con el entusiasmo a flor de piel, buscé
una silla, se quito los zapatos, subi6 las piernas en otray le pidi6 a su madre
que la acompafiara, pues tenia algo muy importante que decirle.

Lucila Castrillon, luego de escucharle con toda su atencion el animado
relato, agradecio a la hija por tener la confianza de poner su alma desnuda
ante ella, trago con dificultad, guardé silencio y por unos instantes sus 0jos
se humedecieron. Entonces le aseguré a Martha Luz que esa misma tarde,
cuando su padre llegara, conversarian el asunto y le pidié que, mientras
tanto, no se apresurara a decirle nada a Chacho, sino que mas bien tratara
de evitarlo. Le recomendo, inclusive, permanecer en casa. No se hablo mas.
Con respeto por las palabras de su madre, Martha supo esperar, aunque sa-
bia que en la actitud de Lucila se expresaba una desaprobacion que no en-
tendia.

El segundo Saturnino ya era policia y cuando no estaba de turno en la
Estacion de Bello, se dedicaba al cultivo de frijol, yuca y maiz en una de las
parcelas que Nicolas Sierra les facilitaba a los maderefios, en las vegas occi-
dentales del rio, a cambio de un tercio de la cosecha.

Ese dia Saturnino habia pasado la mayor parte del tiempo dedicado a la
labranza. Vestia camisa y pantalon de color caqui y bajo el sombrero alon se
apreciaba la fatiga. Un poco antes del ocaso volvid a su hogar. Lucila lo
atendid con algo de beber, mientras Martha le hacia sefias para que se re-



unieran y conversaran con prontitud, de acuerdo con la impaciencia tipica
de un joven corazdn enamorado.

Buscaron el momento y Martha Luz volvi6 con su relato esta vez a oidos
de padre y madre. Saturnino buscé un cigarrillo, lo prendio y miré a Lucila,
proyecto luego su mirada al infinito mientras recordaba el canto enamorado
de los grillos en una lejana noche de luna llenay el ruido sordo del baile tras
los muros de la casa sin ventanas. Abrio entonces sus labios para decirle a su
primogénita que esa relacién no podia ser posible, pues Chacho, el hijo
Unico de Pastora, era su hermano.

Solo entonces a los menores, cuando ya estaban mayores, les fue dado
conocer del hecho y fue Unicamente en ese momento cuando los hijos,
sobrinos, nietos y vecinos —que seguian siendo parientes entre si y que tam-
bién estaban mayores— pudieron explicarse la evidente especialidad de Sa-
turnino para con Chacho, pues antes, cuando preguntaban, los enviaban a
“ocuparse en algo”.

Los otros once hijos de Saturnino y Lucila ganaron un hermano al que,
en adelante, quisieron mucho; Martha Luz desconcertada, sintié mucha rabia
con su padre y con Pastora: no aceptaba que le quitaran ahora su posesion
mas preciada, pues pudieron evitarlo diciéndole la verdad cuando era nifia.
Después aprendio a tener por Jesus Maria un carifio fraterno, pero jamas
pudo volver a sentir por otro hombre lo que, como mujer y sin saber, sintio
por su hermano. Termino sus afios consagrada al trabajo hasta morir soltera
cuando apenas pasaba de los cuarenta afios de edad. Su corazén no resistid
por mas tiempo tanto amor y tanta decepcion.

Chacho tard6 un poco pero se repuso y a ello le ayudaron los hermanos
medios acabados de reconocer y los consejos de Pastora, su madre, cuya
sabiduria nunca jamas volvié a ser sometida a una prueba tan dificil. Termi-
né casandose con Bertha, la hija de Ramon Acevedo, la misma que escribia
las cartas enamoradas de Tina a su Manuel cuando estaba en el ejército.

Eran ya los tiempos de los hijos de los hijos contados desde los patriar-
cas; tiempos de los descendientes de Nacianceno Galeano, los de su herma-
no el segundo Saturnino, los de Joaquin Patifio, los de Lucila Patifio, los del
hijo Unico de Pastora, los del segundo Manuel Paniagua, los de Ramon
Paniagua hermano de Manuel, los de Maria Jesus, la otra hermana Paniagua
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y los de todos los demas Galeanos, Patifios, Escobares y Paniaguas que mez-
clados con propios o extrafios, se reprodujeron para darle continuidad a las
dinastias.



Grupo de maderefios
alaentrada

del Club Cantaclaro.
1954 _




“Tina” y
Bertha Acevedo

Pastora
y su Gnico
hijo “Chacho”




V. La Virgen

“Se empezaba con las cenas de la Virgen,

aqui 0 en La Guzmana y eso era venta de trago,
bailes en media calle y musica de cuerda.

Eso nos juntabamos todos”

Luis Galeano, 78 afios

Lazaro Arango lleg6é a La Madera en los tiempos del segundo Nepo-
muceno, que eran los mismos del segundo Saturnino y del segundo Manuel,
buscando a Maria Teresa Paniagua, la hija de Mercedes, con quien termino
casandose el 27 de agosto de 1922. Con su estatura mediana y esa altivez
que se le salia de la ropa, sorprendia por el caminar lento que contrastaba
con su caracter impulsivo. Era de esos que con singular facilidad levantaba
la voz para expresar con vehemencia lo que le dictaba su animo, aunque
tuviera que excusarse despues, mientras se nivelaba tranquilo.

Siempre se le veia activo y pasaba la mayor parte del tiempo ocupandose
del ganado que echaba a pastar en la manga que, sin ser de su propiedad,
recibié su nombre. Sin duda era el mas entusiasta cuando de participar en
las fiestas de la Virgen se trataba. Por esos dias casi se olvidaba del ganado,
se ponia impaciente, hablaba mas duro que de costumbre, queria que todo
estuviera hecho inmediatamente y hasta caminaba mas rapido.
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En La Madera se afirma todavia que el primer Marcos, delgado como un
alambre, hermano del primer Manuel y de Andrea, nieto de Silverio y
Lorenzay tio de Marquitos, en uno de sus tantos viajes a Medellin transpor-
tando alimentos en su recua de mulas, conocioé a un artesano de manos
maravillosas. Un hombre de apellido Osorio que tomaba el tosco tronco de
un arbol y lo transformaba en la méas bella imagen que pudiera concebir la
mente humana.

Fervoroso creyente de la Virgen del Rosario a la que encomendaba el
buen resultado en sus negocios y, naturalmente, la armonia de su vida fami-
liar, decidi6 encargarle una talla al artesano prodigioso, recomendandole
que su belleza fuera unica. Nadie da razdn exacta de cuando ocurri6 esto,
pero todos coinciden en que pudo haber sido en el transcurso de las dos
ultimas décadas del siglo XIX.

El artesano se dedicé a la obra con el mayor esmero y le entregé a Mar-
oS, unos meses despues, un icono de un metro con cincuentay cinco cen-
timetros de altura, muy al estilo del Arte Quitefio, de un rostro especta-
cularmente bello, adornado con cabello crespo y profundamente negro, que
le caia hasta méas abajo de los hombros.

A Lézaro le fue dado conocer al primer Marcos y no solo contempl6 con
admiracion el fervor del hermano de su suegra que lo condujo a donar la
imagen al parroco de Hato Viejo, sino que tomd parte incondicional del
culto, convirtiendose en el Alférez de La Madera para las fiestas de la patro-
na territorial.

Durante los dias previos a los inicios de la festividad, las gentes se dispo-
nian animicamente y hablaban todo el tiempo de ella. Era el tema preferido
e infaltable en las conversaciones familiares y en las que se sostenian con los
vecinos, que también eran parientes. Por ello, no solo se sentian més piado-
sos que de costumbre, sino que escuchaban a algiin menor que diera rienda
suelta a su curiosidad, para preguntarle a los mayores por qué ellos adoraban
a la Virgen del Rosario y no a otra, siendo que los curas hablaban de la exis-
tencia de la Virgen del Carmen, de la Virgen de Fatima, de Guadalupe o de
tantas otras virgenes que, segun las cuentas, podrian ser once mil, y ellos
mismos le rezaban a varias.



El mismo Lazaro o Gabriel o Lucila o quizd Nacianceno, o tal vez los
papas de cualquiera de ellos, o alguien en La Madera, 0 quiza todos juntos,
se hubieran sentido alegres de poder contestar a las preguntas, narrandole a
los demas la historia —si la hubieran conocido-. De tal modo que entre la
armazén de ramos florales, disposicion de las guirnaldas en las carretas, ela-
boracién de tamales o gallina sudada y realizacién de cualquier otra tarea,
con toda seguridad que hubieran dicho que todo comenz6 cuando los espa-
floles mantenian problemas religiosos con los turcos, muchos siglos atréas, y
tuvieron que librar una batalla en una ciudad griega llamada Lepanto, en el
afio de 1571.

Le hubieran contado a Martha Luz y a Javier, su primo, que la batalla
termino llamandose como la ciudad y que se hizo famosa por tres razones: la
primera porque en ella participo el escritor Miguel de Cervantes Saavedra
autor de un libro muy famoso llamado “Don Quijote de La Mancha”, acon-
tecimiento en el que le quedd inservible el brazo izquierdo, por lo que mas
tarde recibio el apodo de “El Manco de Lepanto”; la segunda, porque con la
confrontacion se consiguié un triunfo mas de los espafioles sobre algunos
musulmanes —a quienes llamaban moriscos y obligaban a renunciar a su re-
ligion para practicar la fe catdlica—, después de una sucesion de batallas
ocurridas durante cuatro afios; y la tercera, porque el estandarte espafiol
llevaba la imagen de la Virgen del Rosario, con lo que el Papa Pio V institu-
yo la celebracién de sus fiestas anuales en el mismo mes de la contienda
guerrera, es decir, en el mes de octubre. Ciertamente Joaquin, pleno de ad-
miracion y entre risas, hubiera afirmado: “mire, y quién iba a creer que hasta
parientes somos de ese sefior Cervantes, mejor dicho, hasta de Don Quijote”.

Y mientras Pastora armaba las empanadas y entre Bertha, Tinay la se-
gunda Felicidad lavaban el menudo o desgranaban alverjas para preparar
morcilla, hubieran seguido diciendo que fueron precisamente los espafioles
los que por esos afios organizaron expediciones a suelo americano, y como
encontraron poblaciones indigenas practicando creencias diferentes a las
catdlicas, resolvieron tildar a los aborigenes de infieles, enarbolar de nuevo
la imagen de la Virgen para significar el triunfo de la fe y, como dicen los
historiadores, entronizar su culto en las colonias hasta convertirlo en tradi-
cion.
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Terminarian explicando que entre los espafioles recién venidos y los des-
cendientes de los que llegaron a predios del Cacique Niquia, consagraron el
templo de Hato Viejo a la Virgen del Rosario, sin perjuicio de su nombre,
mientras levantaban la monumental iglesia que, consagrada también a ella,
habria de llamarse “Nuestra Sefiora del Rosario”. La misma que segun los
mandamases de la arquididcesis, es a la que mas plata le han metido en
decoracion.

Asi hubieran entendido la razén por la que desde esas sedes parroquiales
y consecutivamente, los curas Salvador Tirado, Matheo Palacio, Joaquin
Tobon, Félix Mejia, Rogelio Arango o al que le correspondiera, convoca-
ban a los habitantes y se encargaban de coordinar y realizar las fiestas, llega-
do el décimo mes del afio.

Claro que saber todo eso no hubiera afectado para nada el entusiasmo
que le ponian a su participacién en el evento mas importante del afio, por-
que les asistia ademas otra buena razon.

Resulta que las fiestas se organizaban de tal manera que en ellas tomara
parte toda la poblacidn y compitieran unos sectores con otros por lograr el
mayor lucimiento. Los maderefios, encargados del cierre de las festividades,
trabajaban todo el afio para el mes de octubre. Trazaban su ruta y se iban
por la vieja carretera a Machado hacia “El Chispero”, hasta una cuadra an-
tes del parque de Bello, pidiendo la colaboracion econdmica de los habi-
tantes. Esta labor incluia sectores como el barrio Suarez y Zamora, muy cer-
canos a La Madera. También hacian empanadas, chorizos, tortas de chocolo,
otros comestibles y hasta almuerzos, cuya venta agregaba recursos a la fi-
nanciacion.

Con el dinero recogido, que era guardado en un banco o en la “Caja
Colombiana de Ahorros” por el segundo Telmo y por su hermano el segun-
do Marcos —a quien le decian Marquitos y trabajé tantos afios en Coltejer
que recibid la Cruz de Boyaca por esa misma razon—, primos de la mujer de
Lazaro, compraban la materia prima para cocinar y vender en las cenas ga-
Ilina sudada, tamales, mondongo, carne y lengua sudadas, mas chorizos,
morcilla, mas tortas de chocolo y mas empanadas.

Mientras las fiestas tuvieron como epicentro el parque Santander de
Bello, las cenas con que se abrian se realizaban en La Guzmana; posterior-



mente, cuando su centro estaba en la Iglesia del barrio San José Obrero, el
que construyé Fabricato al frente de sus instalaciones, éstas se llevaban a
cabo en el sendero paralelo al camino de los guayacanes, un poco mas abajo
de la casa de los Paniagua, casi en la esquina con el carretero de las mionas,
en el sector noreste de La Madera.

Con el producto de estas ventas, mas una parte de lo recogido durante el
afio, compraban mas polvora, aguardiente suficiente y conseguian el dinero
para pagar la Banda Musical traida desde Copacabana, que desde las ocho
de la mafanay hasta bien entrada la noche, entre aguardientes y desayuno,
mas aguardientes y almuerzo, mas aguardientes y cena, tocaba de casa en
casa la vispera misma de la procesion, que era la tltima jornada de las festi-
vidades.

Aunque la diversion se prolongaba hasta altas horas de la madrugada del
dia de cierre de las fiestas, que invariablemente le correspondia a La Made-
ra, desde las cuatro de la mafana estaban despertando al vecindario me-
diante voladores, recamaras, figuras y otra clase de bulliciosa pdlvora, oficio
que desempefiaban los hombres.

Las muchachas alistaban las cachirulas, planchaban sus faldas a media
piernay se calzaban las medias tobilleras mas finas de color blanco, aunque
muchas las usaban de color azul cielo o rosado. Era una buena oportunidad
para lucir hermosas ante las persistentes miradas masculinas. Las mujeres
mayores preparaban sus mantillas y velos, vestian el sastre entallado mas
elegante de tono oscuro, se ponian las medias de seda para ocasiones espe-
ciales, tomaban una minuascula cartera de cuero en la mano, cubrian su ca-
beza con un pequefio sombrero del color del traje y todos, hombres y muje-
res, nifios y adultos, jovenesy viejos, entre banderas marianas y gigantescos
ramos de flores, salian en procesidn, antecedidos por la musica alegre de la
banda de Copacabana, acompafiando a su Virgen del Rosario que organiza-
ban para la ocasion. Era la misma artesania encargada por el primer Marcos,
adornada con crespos, que tomaban prestada de la iglesia de Bello.

En los tiempos en que iban hasta el parque principal del municipio y
estaba en construccion la Iglesia de La Virgen del Rosario, transportaban la
imagen en una carreta tirada por caballos, debidamente adornada para las
fiestas, en tanto que los feligreses iban a pie detras de ella seguidos por
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variopintas carretas engalanadas con guirnaldas de papel globo, cargadas de
adobe, piedra, cemento y otro tipo de materiales, que entregaron como con-
tribucion a la realizacion del monumental edificio.

Eran ésas las oportunidades que aprovechaban los muchachos con vo-
cacion de truhanes para pinchar con una aguja las nalgas de las jovenes
participantes de la procesion, solo por el placer de reventarse de la risa ante
su exclamacion de dolor y ante el consecuente reproche de los mayores que
amenazaban con castigarlos. Afios mas tarde, cuando unicamente llegaban
hasta el barrio San José, llevaban la Virgen a hombros de cuatro jovenes
voluntarios que se disputaban con otro grupo ese honor y con el cual ha-
cian relevos en el trayecto.

Cuando llegaban incrementaban su algarabia, terminaban de quemar la
poélvora, la Banda tocaba mas fuerte, jugaban a la “vaca loca”, quemaban
mufiecos como los de afio nuevo que representaban pecados y pecadores,
asistian a la misa de doce del dia y escuchaban, con fingido disimulo, las
expresiones de admiracion de los demas bellanitas.

Al atardecer, fisicamente agotados, regresaban a su terrufio con el &nimo
exaltado, comentando los resultados de ese afio, olvidandose del reproche
al que trabajo un poco menos a pesar de que habia prometido ayudar un
poco mas, y planeando las fiestas del afio entrante que tendrian que ser
mejores aln.

Casi monja

Fueron ésos también los tiempos de Dolores Paniagua, distinta de la otra
Dolores Paniagua, quien era ademas Patifio, nieta de Ascensién, la aventa-
jaba en edad y contrajo matrimonio. A la primera la llamaron Lola para
que ninguna de las dos primas, ni nadie en La Madera, tuviera confusion
cuando se les mencionara.

Lola tenia un rostro muy hermoso de piel blanca y un abundante cabe-
Ilo crespo de color negro, parecido al de la Virgen del Rosario. Dibujé en su
faz, eternamente, una sonrisa que nadie supo nunca interpretar y que dela-
taba a una mujer inteligente y, sobre todo, muy reflexiva. Tanto, que hasta



se puede afirmar que vivia Unicamente para sus pensamientos, y aunque fue
de buen humor y se daba facil a la gente, su introversion la hacia aparentar
distancia.

A su casa de techo de paja, conservada hoy como patrimonio, llegaban
en plan de visita numerosos parientes venidos de Bello, cercanos al sector
donde esté la choza en que nacié Marco Fidel Suérez, presidente de la Re-
publica entre 1918 y 1921.

Lola sabia que estaba unida por lazos de sangre, que suponia lejanos, a
ese grupo numeroso de hombres y mujeres con quienes pasaba toda una
tarde de domingo en su casa o en las vegas del rio. Por eso, se permitid el
amor por uno de ellos, antecediendo, de otra manera, la historia que los
menores conocieron de Martha Luz Galeano cuando ya estaban mayores.
Sin saberlo, Dolores Paniagua, a la que le decian Lola, se enamoro de un
hermano que vivia en el casco urbano de Bello. Su historia fue casi ignora-
da en La Madera.

Fue tanto el desengafio de la hija de Andrea que se encerrd en si misma,
se torn6 mas silenciosa y, en el fondo, mas enigmatica, sin perder nunca su
particular sonrisa. S6lo a una vecina —que también era su prima— con la que
tuvo siempre mucha confianza, a pesar de que Lola era mucho mayor, le
comentaba la pena que esto causaba en su alma; le hablaba de inquietantes
suefios en sus noches largas y le confesd su juramento de no volverse a ena-
morar y la decision de hacerse monja. Aungue procuro su ingreso al novi-
ciado de una orden que ya nadie recuerda, no fue admitida porque entonces
las monjas mantenian su inmaculada moral rechazando a las mujeres cuyo
padre se desconociera.

No incumplio su promesa de mantener la solteria para siempre, y como
no pudo irse a vestir santos al convento, aprendio el oficio de modisteria
para confeccionarse ella misma pudibundos trajesy, de paso, ayudar a vestir
a otros seres humanos, aunque fuera por encargo. Auxilié a los curas de
turno en algunas diligencias parroquiales y tomd parte activa en las fiestas
de la Virgen, que asumia como propias, mientras guardo el recuerdo de su
amor imposible y se hizo mas patética la extrafia sonrisa que no perdio ni
siquiera, cuando ya bastante vieja, abandonaba momentaneamente sus cos-
turas para ayudar a lidiar los terneros de Alberto. Conservo indemne esa
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linea en sus labios hasta el dltimo minuto de su existencia, a pesar de los
agobiantes dolores fisicos que soportd en sus dias finales.

Los mas recientes

Después de Lazaro, Marquitos y Telmo, quedaron los hijos de los hijos a
cargo de las celebraciones. Ellos, motivados por Chacho Patifio y Daniel
Paniagua que acompafiaron a sus mayores desde que tenian doce afios de
edad y aprendieron todos los vericuetos de la celebracion, se constituyeron
en los méas dignos sucesores para la organizacion de las fiestas, hasta el dia
en que llegaron a La Madera los discursos evangeélicos de distintas sectas e
iglesias y convencieron a maridos, esposas, hijos y vecinos, de la inexisten-
cia de la Virgen y de que su culto estaba vedado y seria castigado, segun las
Escrituras. Los nuevos pastores coincidieron con la actitud displicente de
muchos curas catodlicos quienes, con su secular arrogancia, lo Gnico que
obtuvieron fue el alejamiento de los feligreses. Entonces empezaron a de-
caer las fiestas.

Fueron auténticas celebraciones comunitarias en las que regresaban los
ausentes, se compartia el mismo sentimiento religioso, se gozaba el placer
pagano del licor, la buena mesa y el baile y superaban en lucimiento a sus
rivales mas duros, los de la “Calle Arriba”, que iniciaban las fiestas. Estos,
aunque hicieron toda clase de esfuerzos, nunca pudieron ganarle a los inspi-
rados maderefios, quienes actuando conjuntamente lograban ser, después
de todo, méas maderefios.

Hoy, el septuagenario Daniel Paniagua acopia entusiasmo e intenta re-
vivir el culto, mientras los curas vecinos hacen grandes esfuerzos porque
éste derive hacia un santo completamente extrafio, de apellido Mandic. Pero
el grupo social parece estar para otros pensamientos.



“Tina” para la época en que empez6
a trabajar en “Pantex”

Tinay Manuel en las fiestas
de la Virgen “Tina” hoy



Dolores Paniagua prima de Lola

Virgen del Rosario
Imagen tallada en madera y donada
por Marcos Paniagua a la Parroquia de Hatoviejo



“Solo en el puente de Hato Viejo frente a “La Manuelita”,

hoy “La Mariela”, habia un trayecto del rio con buenos charcos,
pero s6lo se bafiaban en ellos los vecinos muy conocedores

de los peligros de este sitio”

Lisandro Ochoa. Cosas viejas de la Villa de La Candelaria, 1947

L uis Eduardo Galeano, hijo mayor de Nacianceno y Mercedes, nieto de
Segunday del primer Saturnino, sobrino segundo de Cristino y también de
Ascension, biznieto de Florentina y tataranieto de Micaela, siempre hasido
flaco, alto, negro, y siempre se ha gozado la vida a costillas propias y ajenas.

Cuando nifio era de los que se pegaban al carro escalera de Alberto
Arboleda para ir a la escuela y, terminada la jornada escolar, lo que mas le
gustaba era meterse en lios, para lo cual siempre contd con una privilegiada
imaginacion.

Ponia bronca, hasta llegar a los pufios, a sus condiscipulos de la “Calle
Arriba” porque se ufanaba de pertenecer a la comunidad mas lucida en las
fiestas patronales, pero se cuidaba de no contarles que, junto con otros mu-
chachitos, era de los que se armaba de una aguja para pinchar el trasero a las
jovencitas durante las procesiones. Lo hubieran destrozado.
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Se encaramaba a los mangos ajenos, se saltaba las tapias privadas, se iba
en compafiia de sus amigos para el internado de nifias indomables, maneja-
do por las monjas misioneras de La Madre Laura cuando quedaba en la
finca “La Mariela”, ahi donde ahora queda “Solla”, para alborotarlas y ayu-
darlas a escapar. Se agarraba a un poste blandengue de la casa de bahareque
amenazando con tumbarla, ante la alarma de Segunda, su abuela, quien
soltaba el remiendo que la ocupaba para perseguirlo. En fin, que se lo busca-
ba y cuando no lo encontraba, entonces se lo inventaba, pero que se arma-
basu lio, se lo armaba. Sélo cuando su madre preparaba el rejo se aquietaba
un poco, pues Mercedes, una negra redonda de labios gruesos y rostro her-
moso, lo descargaba sin compasidn sobre su piel.

Hoy le resulta bastante dificil precisar la travesura que, en cierta oca-
sion, le costd una “pela” del segundo Saturnino cuando ya era capitan de la
policia, pero lo que no olvida es el castigo. Le dolié como ninguno, pues
con los dias uno olvida los azotes de padres y maestros, pero jamas los que le
propina un tio.

Una manera de tenerlo concentrado en alguna actividad, era invitan-
dolo a ir de pesca con su padre el domingo. En tales oportunidades Luis
Eduardo y Octavio, los dos mayores, se hacian cargo de que todo funciona-
ra a satisfaccion del hijo del primer Saturnino y Segunda Patifio, para lo
cual en muchas ocasiones realizaron labores que, en justicia, han debido
efectuar cualquiera de los hermanos menores; sin embargo, el programa
ameritaba todo esfuerzo.

Para entonces ya nadie recordaba que el rio alguna vez se llamé Aburra
y todo el mundo lo conocia como Medellin; sus aguas todavia significaban
vida. Bastaba con tirar la atarraya, o un costal cuya boca se mantenia abier-
ta mediante un suncho que se le ponia alrededor amarrado con cabuya,
para recoger corronchos y sabaletas de muy buen tamafio y en muy buena
cantidad. Tanta que, cuando no habia manera de comprar carne de res o de
cerdo porque el dinero no alcanzaba, los adultos hacian un alto en otras
labores y del rio obtenian el pescado necesario, que bien fuera al desayuno,
almuerzo o comida, acompafiaba el patacon, el arroz, la yuca y la rodaja de
tomate, que se pasaban con una buena taza de aguadepanela o de mazamo-
rra de maiz, pilado en los enormes pilones que por la calidad de la madera



utilizada, hicieron famoso el asentamiento durante mucho tiempo en otros
lugares del Valle de Aburra.

Aunque el rio estaba ahi mismo y sus aguas en tiempo de verano eran
cristalinas, a los jovenes maderefios se les impedia ir solos, pues en el mismo
lugar en el que ahora esta la estacion Madera del Metro, el rio tenia una
curva donde se formaba un remolino. El sitio era conocido como “El
Chupadero” y se tragé a mas de un imprudente bafiista que se aventuré en
sus aguas. Claro que, con el tiempo, los osados jévenes maderefios le cogie-
ron confianza y aprendieron a disfrutarlo. Desde la orilla izquierda se tira-
ban al charco y se dejaban arrastrar por el torbellino hasta el fondo, mien-
tras aguantaban la respiracién, luego salian por debajo para alcanzar, na-
dando, la superficie y repetir la accién hasta el mismo agotamiento; asi pa-
saban muchas horas de cualquier tarde, sobre todo en época de vacaciones.
Sus padres quedaban satisfechos, pues “Esa noche dormian como angelitos”.

Para que la jornada de pesca dominical tuviera sabor a paseo no bastaba
con ir al rio frente a la casa, sino que habia que desplazarse por lo menos
hasta El Hatillo, aunque preferian pescar en Ancon Norte, pues se encon-
traban charcos de mayor abundancia. La vispera, los muchachos se encar-
gaban de ir a la quebrada La Madera o a uno de los zanjones mediante los
que traian el agua hasta los tanques y alli, utilizando el sistema de costal con
suncho en la boca, uno de ellos se quedaba en el sitio elegido, mientras el
otro o los otros subian unos metros y pisaban fuerte el suelo terroso y resha-
ladizo para espantar a los pequefios peces del tamafio de un dedo indice, a
los que llamaban anguilas, que eran recogidos por el encargado del costal.
Estos serian el delicioso engafio que permitiria la captura de las apetecidas
sabaletas, tilapias y corronchos.

Cargados de anguilas, largas varas de bambu, grillos, gusanos mojojoy,
fiambre envuelto en hojas de platano, un ajo macho y un limon para cada
uno, salian desde muy temprano, en la mafana, a caminar por el carretero
de las mionas hasta la estacion del tren en Bello y abordar el que los habria
de transportar, a eso de las seis y media o siete, a las vecindades de Girardota
por cinco centavos el pasaje. Claro que por el muchachito que viajaba en
las piernas de un adulto no cobraban. También acomodaban dos chiquillos
en un solo puesto y asi pagaban unicamente un pasaje por ambos.
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Nacianceno, con paciencia de padre, le explicaba a cada uno de los
parvulos la manera de ensartar la anguila en el anzuelo y les indicaba la
forma de anudarlas de la cola, con una pitica, con el fin de que un solo
ejemplar del pescadito sirviera para obtener por lo menos cinco o seis de las
ansiadas presas. Les ensefiaba que no debian sacar el anzuelo cuando sintie-
ran la emocion del primer jalon, pues la presa todavia no se habia agarrado
bien, por lo que era mejor aguardar en silencio y concentrados, hasta que lo
hiciera por lo menos tres veces. En ese momento ya estaba asegurada.

También les regalaba la ultima cusquita de su tabaco para que aprendie-
ran a chupar el humo sin aspirarlo y lo soltaran despacio, como envolvién-
dose en él, para protegerse, con ello, de los insoportables mosquitos.

Resultaban tan abundantes y fructiferas las jornadas, que fueron muchos
los domingos en los que mediando el dia estaban de regreso al hogar con sus
jiqueras repletas. Una vez en casa descamaban el pescado, lo abrian, le saca-
ban las visceras y se lo entregaban a su madre 0 a su abuela, para que lo
preparara segun lo convenido. Si en la pesca obtenian hembras llenas de
huevos —ocurria con frecuencia—, los sacaban aparte, los envolvian en una
hoja de platano y los ponian al rescoldo del fogdn de lefia para consumirlos
asados sobre una arepa de maiz plana y gruesa hecha por cualquiera de las
mujeres. Era una de las delicias culinarias méas apreciadas.

Ya crecidos, eran ellos los que invitaban a su padre a disfrutar la pesca.
Fueron muchas las ocasiones en que realizaron esas jornadas en companiia
de su tio Saturnino, también de “Salaito”, un amigo pescador al que Ilama-
ban asi porque con ese pregon ofrecia el pescado para la venta por las calles
de la cabecera municipal, y de otros acompafiantes adicionales, entre quie-
nes se contaba, eventualmente, la negra mas espectacular que ha tenido La
Madera.

Seduccion

Hija del segundo Saturnino y prima de Luis Eduardo, Lya fue enviada a
cursar estudios, por decision de sus padres, a casa de unos tios en Pereira
donde, pasados algunos meses, se enamord de un hombre algo mayor que
ella, dedicado a la sastreria. Como los gringos de Pantex le expresaron a



Lucila, a través de su hija mayor, la disposicion de emplear también a Lya en
la fabrica, regresd entonces a La Madera. Estaba muy joven y empez6 a
trabajar como auxiliar de oficina. Mas tarde reemplaz6 como secretaria de
gerencia a su hermana Martha Luz cuando muri6 de amor. Desde esa posi-
cidn trajo a esta ciudad y ayudé a vincular en Pantex, como operario, a su
pereirano del alma para tenerlo cerca. Con él tejio suefios de pasion e ilu-
siones de matrimonio que, finalmente, se frustraron cuando el hombre tuvo
alguna accion inescrupulosa en su trabajo que le significo el despido inme-
diato, y aunque Lya sintié que se le arrugaba el alma y su mundo de ilusién
se desvanecia, se desenamord facil, pues sus padres le “ensefiaron a ser ante
todo una persona integra” y a exigir esa misma condicion en quienes mas
cerca estaban de ella.

Libres sus sentimientos, en esa empresa, en ese cargo y por espacio de
treinta y cinco afos, escuchd todas las propuestas de matrimonio habidas y
por haber que rechazd, una por una, con el cuidado de no ofender el amor
propio del pretendiente de turno. Ya habia decidido acompanar el ocaso de
Saturnino, cada vez mas celoso con ella, y el de Lucila, envolviéndolos con
su alegria hasta el final de sus vidas.

De uno de tantos momentos gratos en su vida familiar, Lya conserva
eternamente el recuerdo de los equipos de futbol que se enfrentaban en el
estadio Atanasio Girardot, esa lejana tarde de domingo cuando invit6 a
algunos miembros de su familia'y a varios amigos, para sentarse en las grade-
rias de cemento a ver jugar a su hermano.

La verdad es que a ella poco le importé el futbol, pero si le importaba
mucho su familia y Delam Galeano —su hermano- jugaba como profesional
con el Independiente Santa Fe de la ciudad de Bogota, club con el que
logré cierta fama nacional. Hacia ya varios meses que estaba radicado en la
capital y desde entonces era la primera vez que venia. Sabia de él porque se
comunicaba por carta, ocasionalmente por telegramay de vez en cuando la
llamaba por teléfono a la fabrica. Esta era una magnifica oportunidad para
reunirse de nuevo con su hermano. El segundo Saturnino y Lucila no fue-
ron con ellos hasta el estadio, sino que prefirieron quedarse en casa, como
acostumbraron siempre, pegados del radio y de la velita prendida ante los
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Santos a los que elevaban su ruego por el triunfo del equipo en que jugaba
su hijo.

Lya no veia, en el campo de juego, mas que a Delam y forzaba a sus
acompafantes, entre quienes se encontraban varias admiradoras del futbo-
lista, a que hicieran lo mismo. Por eso vieron con detalle cuando las piernas
magistrales del hijo de Saturnino y Lucila transportaron el espigado cuerpo
de Galeano sobre la verde grama de la cancha, para enganar a dos o tres
contrarios sin perder el balon, llegar hasta la porteria enemiga y vencer al
arquero con un golazo espectacular. Todo el estadio quedé en silencio, me-
nos la barra que Lya llevo, cuyos integrantes, alzando los brazos y cerrando
los pufios, celebraron como lo hicieron los maderefios y el pais entero, mu-
chos afios mas tarde, el gol que otro negro, de apellido Rincdn, le hizo a los
Alemanes en el mundial de futbol jugado en la ciudad de Milan, en ltalia.
Esa tarde de Galeano, los santos, alumbrados por las velas maternas, estu-
vieron de parte de los bogotanos y a Lya le parecié que todos los asistentes
al Atanasio Girardot vibraban con su misma alegria.

Duefia de un encanto singular, de una irresistible sonrisa que alegraba
todo &mbito; de unos ojos maravillosos que miraban Unicamente para cauti-
var; de un cabello largo que lucia coquetamente dispuesto hacia un lado de
su cara; de una exquisita delicadeza con la que supo ganarse a las que alguna
vez sintieron envidia y de un cuerpo que se convirtio en el tormento de
quienes la admiraban, se adornaba para motivar la expresion de toda suerte
de piropos que escuch6 siempre con sumo placer y supo recibir con su ele-
gancia innata.

Cuando vestia toda de blanco y llevaba zapatos de tacon alto que acen-
tuaban el lucimiento de sus largas piernas de color oscuro, cubiertas por
delicadas medias transparentes, y caminaba con ese ritmo propio que le salia
de las caderas, muchos lamentaron haber sido testigos de su presencia, pues
esa imagen se fijaba con tanta persistencia que alteraba por completo la
serenidad de cuerpo y alma por mas tiempo del que pudieran controlar. Si
hubiera que elegir a la Reina de la Sensualidad de todo tiempo y lugar, tal
vez habria que hacerlo en la figura de esta negra cuya seduccidn no tiene
espacio en el que quepa, inclusive hoy en su madurez tranquila.



Un ajo macho y una res

Luis Eduardo también trabajé un tiempo en Pantex y se retir6 luego para
dedicarse a lo que mas le gustaba: “echar bofiiga” amasada con la tierra gre-
dosa de las orillas del rio, en el barrio que construia Fabricato, labor en la
que se convirtié en auténtico Maestro. Luego se caso con Zoila Rosa, her-
mana de Bertha, la escritora de cartas de amor, con quien tuvo dos hijos.
Entre tanto Octavio huia con una Patifio —la segunda Felicidad- para ha-
cerla su mujer hasta siempre, con lo que José Adan, uno de los hermanos
menores, salié en su busqueda para encontrarlo en una ciudad del
suroccidente colombiano y quedarse alla, haciendo su vida, por casi veinte
afios, mientras Octavio y la segunda Felicidad retornaban a Bello.

Javier, el hijo menor de Nacianceno y Mercedes, aprendio al lado de sus
hermanos mayores las ensefianzas de su padre y adquirio el placer de la pes-
ca que convirtid en oficio. Pasados los afios organizaba inolvidables expedi-
ciones pesqueras que duraban hasta tres dias, en las que viajaban hasta
Porce y La Malena —justo por donde murieron tantos antioquefios cuando
tendian las lineas del primer ferrocarril a finales del siglo X1X comandados
por el ingeniero Cisneros— a desafiar plagas de insectos, enormes pantanos
y peligrosas serpientes como la mapana y el verrugoso, solo por el gusto de
capturar una buena presa, para lo cual permanecia pendiente de la vara
tanto en el dia como en la noche.

A los insectos los contrarrestaban con los tabacos que Nacianceno les
ensefio a fumar; sorteaban los pantanos con la habilidad que proporciona
recorrer topografias similares desde la nifiez, y contra los ofidios lo mejor era
sacar el machete y ponerse a limpiar el area donde iban a estar, sin olvidarse
por nada del mundo de poner en un bolsillo del pantaldn el ajo machoy en
el otro el limdn, las mejores contras, conforme a las instrucciones de su
padre.

Cuando la lluvia los obligaba a buscar refugio a la intemperie durante la
noche, lo mejor era hacerlo al lado de las vacas y las bestias, para evitar
desagradables sorpresas y hasta para salvar la vida. Saberlo fue muy atil cier-
ta noche en que Javier pescaba solo —pues también acostumbraba a hacer-
lo— en las orillas del rio Nare a unas tres horas de viaje en tren.
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Habia llegado ese mismo dia con las primeras horas de la tarde a un
charco de su preferencia por la abundancia y calidad de la pesca. Encontré
a dos pescadores mas con quienes apenas si cruzo saludo, pues una de las
caracteristicas de esta actividad es el silencio. Busco su lugar, prepar6 an-
zuelos para sus dos varas de bambu y empezé su labor. Como a eso de las seis
de la tarde, a punto ya de oscurecer, observo que sus colegas recogian aperos
y productos luego de una buena jornada, para perderse entre el bosque des-
pués de hacerle una sefial de despedida. Siguié pescando solo durante mu-
chas horas més y su idea era la de amanecer alli. Javier cree que serian las
dos o tres de la madrugada —no hay precision en ello— cuando sintié, mien-
tras acomodaba la carnada en el anzuelo de una de las varas, una inconteni-
ble corriente helada que estremecid todo su cuerpo desde los pies hasta la
cabeza. Lo invadio el terror, pero como ya conocia esa sefial se dijo: “espere
y vera que ésta no es conmigo”. Como pudo recogié pescados, carnadas y
cafias. No sabe como cruz6 un alambrado apenas perceptible en la oscuri-
dad de la noche y avanzo, apresurado, casi en silencio, hasta el saladero del
potrero de cualquier hacienda para tirarse sobre la grama, con toda su esta-
tura, en medio de dos reses a persignarse y esperar. Ya casi no escuchaba el
sonido ensordecedor del rio porque los latidos de su corazén no dejaban.
Apreto tanto los pufios, sin darse cuenta, que se lacerd las palmas de las
manos con sus propias ufias. Lentamente y en medio de oraciones, sintio
que se calmaba, sus musculos se aflojaron y poco a poco lo fue venciendo el
suefio. Al despertar con el alba, supo que habia burlado la aparicién. Los
espantos avisan cuando van a aparecer, estremeciendo de frio a su victima,
pero no salen donde hay ganado.

Todo lo aprendié de Nacianceno, ahi en el rio, frente al asentamiento.
Con él reconocid los mejores charcos; supo de carnadas; escogio la posicion
menos cansonay mas segura que le permitiera soportar tres o cuatro horas
casi sin moverse y pesco de noche usando vara de bambu o tirando la atarraya
0 el costal con boca de suncho, conforme lo hicieron las otras familias veci-
nas que también eran sus parientes. Mientras ayudaba a su padre en la la-
branza de los predios de Sierra, aprendid a dejar tres o cuatro varas amarra-
das a cualquier arbol durante la noche, para encontrar al siguiente amane-



cer ese mismo numero de sabaletas pegadas de los anzuelos, que sin conocer
lo estéril de su lucha, todavia intentaban liberarse.

También conocio los secretos para evitar las culebras y la manera de
protegerse de los espantos. Todo ahi cerquita de “EI Chupadero”. Unas ve-
ces un poco mas abajo, otras un poco mas arriba, pero siempre ahi, hasta
que un alucinante dia cuando Javier tenia unos once afios de edad, empeza-
ron a aparecer incalculables cantidades de sabaletas, corronchos y otros peces,
flotando muertos sobre la superficie del rio. Nadie los quiso recoger.

Fue tal la cantidad que jamas intentaron contarlos. Unos eran arrastra-
dos por la corriente hasta lugares desconocidos y otros se enredaban en cual-
quiera de las orillas donde finalizaban su viaje. Los demas quedaban exanimes
en las playas. El macabro espectaculo duré muchos dias, tantos como para
acabar con la importante poblacion de peces que habité el lecho del rio.

Desde el mismo dia en que la superficie inanimada de color plateado y
visos irisados cubria las aguas a la manera de una gigantesca nata, una nube
oscura de gallinazos ocultd el sol. Para ellos empezaba su festin. Nunca, ni
antes ni después, los maderefios han visto tantos peces muertos, ni tantos
gallinazos juntos. Se dijo que una fabrica de fosforos y otras nuevas indus-
trias, recientemente instaladas en el Valle de Aburra, arrojaron las sustan-
cias del progreso que acabaron con la vida.

Desde entonces queda tan solo el recuerdo, en los mayores, de las épo-
cas en que Galeanos, Patifios, Escobares y Paniaguas, generacion tras gene-
racion, se servian del rio como nutritiva despensa para todos, pues el pro-
ducto de la pesca se compartia con los otros troncos familiares, sin que im-
portara quién o quiénes realizaban la tarea. Tampoco olvidan los momen-
tos, porque ahi esté el testimonio grafico perenne, cuando se juntaban las
familias para disfrutar las tardes soleadas, departir alegremente y tomarse
fotografias en sus fertiles vegas.

Tiempo después enderezaron el rio y lo metieron entre grandes placas de
cemento para que no inundara, durante el invierno, esas vegas. Entonces el
cauce servia inicamente para extraer material de construccién y por eso a
los maderefios no les causé mayor impacto. Después de muerto podian ha-
cer lo que quisieran con el rio los mismos que lo mataron. jQué mas daba! El
rio contaba cuando era vida. ¢Ya para qué?
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L Lya Galeano con su padre
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Lya Galeano la negra mas hermosa
que ha tenido La Madera




VIl. La Urbe

“A mi no se me olvida la mafiana en que vinieron esos ingenieros
y con una maquina grande arrancaron por lo menos

veinte palos de mango que habian estado ahi toda la vida”

Josefa Patifio, 66 afos

Maria del Carmen es hija de Jose Luis al que llamaron Cheche, nieta de
Joaquin, biznieta de Cristino y tataranieta del primer Nepomuceno y de la
primera Pastora; sobrina segunda de Segunda y Ascension y prima, por al-
gun lado, de Nacianceno y el segundo Saturnino, del segundo Manuel, es
decir, de Papo, el que nunca se puso zapatos y cuya bondad y sapiencia lo
convirtieron en el consejero de los hombres en La Madera, de Antonio
Mariay de Dolores, la que se casé con Ramén Acevedo y engendré a Bertha,
su suegra.

Sobrina segunda de la segunda Pastora y del segundo Nepomuceno y
sobrina media de Tina y de la segunda Felicidad —esta Gltima mujer de
Octavio- también es prima, por lo menos en segundo grado, de Luis Eduar-
do, de Octavio, José Adan y de “Pimbi” como le decian a Javier; de Lya, la
negra mas bella de La Madera y de Delam, el futbolista que hizo historia
cuando jug6 con los clubes profesionales Santa Fe y Medellin; de Martha
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Luz, la que murié de amor, y de Daniel y Martha, los hijos de Salvador, el
consejero.

Prima hermana de los hijos de Tulia y Eugenia, las que se casaron con
los hermanos Torres, de los hijos de Susa, Bernardo, Manuel y de los hijos
de los demas hijos de Joaquin; pariente en algun grado de los padres de los
mencionados, de los hijos de los mencionados y de los hermanos de los
mencionados. También es prima segunda de Chacho, el hijo Gnico de Pas-
tora que se cas6 con Bertha Acevedo y engendro a Jesis Antonio, su espo-
so0, que debiendo ser Galeano, figura como Patifio, con lo que su matrimo-
nio en lugar de ser Galeano — Patifio, es Patifio — Patifio.

Cuando Carmen —como la llaman todos en La Madera— era una nifia, el
viejo carretero de las mionas ya habia dejado de serlo, pues se habia conver-
tido en la autopista que conecta a Bello con Medellin por la margen izquier-
da del rio y ya estaba debidamente pavimentada con unos bloques de ce-
mento que luego de algunos afios se levantaron y convirtieron el trayecto,
desde la Glorieta de Carabineros hacia el norte, en la via urbana mas tor-
tuosa de Colombia. Cualquiera diria que se transitaba por un sendero de
escalas.

Los barrios ya estaban muy cercay La Madera estaba muy poblada, pero
conservaba espacios sin construir que se aprovechaban para el cultivo de
huertas caseras y como habitat para las bestias que halaban las carretas. Hacia
varios afios que se contaba con el servicio de energia eléctrica, pero seguia
siendo tan mala que apenas si podia con algunos bombillos de poca intensi-
dad.

Se habian hecho méas tanques para la recoleccion del agua que ya empe-
zaba a llegar sucia, pues mas arriba construyeron los barrios Paris, La
Maruchengay otros, cuyos habitantes contaminaban, con sus desechos, las
quebradas que los surtian.

Los alrededores mas proximos todavia eran praderas sembradas de po-
mos, algarrobos, mangos y otras especies que servian como despensa fruticola
para los maderefios y, sobre las enormes piedras que hicieron parte del paisa-
je, sembradas en tiempos sin memoria, se sentaban a conversar y a tomarse
fotografias. Los muchachos aprendieron a realizar un viaje mas 0 menos
largo sin tocar el suelo —tal como lo hiciera al final del siglo XVIII C6simo



Piovasco de Rondo, “El Barén Rampante”, en la imaginacion del escritor
Italo Calvino, obra que nunca leyeron los maderefios— utilizando Unica-
mente las ramas de los pomos que alguna vez sembro Nacianceno en pre-
dios de “Villa Castin”.

Al llegar a la casa de la finca debian permanecer en las ramas de los
arboles, pues los perros bravos que mantenia el viejo Pacho no les permitian
bajarse. Algunos jovenes maderefios llegaron a pensar que Pacho fue alguna
vez socio de la propiedad de los Mejia porque se portaba dejando la impre-
sion de ser su duefio, aunque no pasé de mayordomo. Llegaba a distintas
horas del dia o de la noche con un lote de ganado que dias més tarde sacaba
a la feria para venderlo, mientras evitaba, hasta donde fuera posible, enta-
blar conversacion con los vecinos. De igual manera se comportaba su mujer,
una vieja de risa desdentada, que sorprendia por su intuicién extraordinaria
para conocer las andanzas del marido, hasta el punto en que sabia cuando,
exactamente, arribaria a la casa, aunque lo hiciera a las horas mas inusuales
del dia o de la noche.

Del viejo Pacho se asegura, aun, que mediando los afios setentas del
siglo XX, encontrd un entierro, consistente en barras y morrocotas de oro,
incrustado en los muros del sdtano ubicado bajo los corredores del ala oriental
de la enorme casa. Desde entonces no se supo mas de él ni de su mujer. Se
fueron del lugar dejando como Unico rastro la desmedida tronera por la que
dicen que extrajeron el ambicionado tesoro. Como suele ocurrir en estos
casos, nadie vio nada, pero todos dan fe de su certezay cada uno agrega a la
historia un fragmento de su propia cosecha. Otros creen, en cambio, que el
viejo Pacho nunca dejo rastro de su destino porque el ganado vacuno que
Ilevaba a cualquier hora le permitié hacerse rico, a pesar de que nunca fue
suyo.

La casa de “Villa Castin” qued6 al cuidado de Tofio, el hijo de Chacho
—apenas dos afios mayor que Carmen—, y de otro maderefio, quienes vigila-
ban, sin saber exactamente para quién, una construccién que ya empezaba
su ruina definitiva. Hasta hace pocos afios era posible adn apreciar los restos
de algunos muros de tapia pisada y suelos de baldosa. Ya la edificacion des-
aparecié del todo y en sus predios queda solamente una espectacular arbo-
leda de ceibas, mangos, guayacanes y otras especies, como testimonio vivo
de La Madera de otros tiempos.
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Esta noche que llega

Carmen, la hija de Cheche, era una nifia melindrosa que se ponia histé-
rica con la oscuridad y con las tormentas. Tal era su angustia ante la certeza
de la inevitable sombra nocturna, que le quedd para siempre la impresion
de que la noche llegaba desde las tres de la tarde en tiempos de invierno,
hasta el punto en que hoy lo sigue considerando un hecho. Entonces pren-
dia los bombillos de la casa segun iba entrando a cada espacio y luego los
apagaba en el orden en que iba saliendo hasta alcanzar la via principal, que
permanecia sin pavimentar, sobre cuya superficie seguian haciéndose los
mismos charcos que tuvo que evitar, andando de piedra en piedra, Martha
Galeano muchos afios antes.

Si la tormenta la sorprendia en predio ajeno, salia buscando su casa sin
importarle la furia de la lluvia, ni la distancia a que se hallara. Sus padres
jamas dejaron de sorprenderse a pesar de las muchas veces en que regresé de
la escuela —situada en el barrio Gran Avenida, de calles pavimentadas, a
unas ocho cuadras de su casa— en medio de la mas fuerte tempestad, sin que
pudieran controlarla. En otras ocasiones reventaba la paciencia de todos
con angustiantes y estridentes gritos.

Alguna de esas tardes de invierno Carmen jugaba con otras nifias de su
edad en la casa del frente, cuando, sin mucho aviso, se desgajo una violenta
borrasca. Con el primer trueno Carmen se estremecio, solto el juguete que
tenia en lamanoy con toda la fuerza de su garganta se dedico a gritar como
poseida. El hijo de Joaquin, con expresién transformada, sali6 de la casa,
cruzé la via, atraveso la entrada de los vecinos, con desespero la tomo de un
brazo y la llevo, casi a rastras, hasta su casa. Puso un lazo alrededor de la
cintura de la nifia, la otra punta la tiré por sobre una viga del techo y la
colgd. Una vez alli, entre bamboleos, la golpeo con rabia utilizando el rejo
tieso y duro del zurriago, esperando con ello modificar el comportamiento
de su hija.

Carmen gimié con tanta pena esa noche mientras dormia, que Cheche
se paso el tiempo sentado en una silla al borde de la cama haciéndose toda
clase de reproches, agobiado por el temor de que su hija muriera. Al dia
siguiente, en medio del jubilo de ver a su hija ilesa, de suspiros de arrepen-



timiento y de promesas de paciencia jobiana, la nifia entendio que su padre
nunca mas actuaria violentamente contra ella, como en efecto ocurrio, cir-
cunstancia que Carmen supo aprovechar hasta convertirlo en un complice,
casi alcahueta, de sus caprichos. De todos modos tuvieron que pasar mu-
chos afios mas para que la biznieta de Cristino superara sus terrores y, con
ellos, sus episodios de histeria.

Por esos tiempos Cheche sinti6 mas que nunca el repudio de Joaquin,
sOlo porque su piel era de un tono mas oscuro que la de su padre. Debi6 ser
la época en que mas se le parecia fisicamente. Motivado por esa discrimina-
cion decidio ir en busca de sus origenes creyendo hallar algunas pistas entre
los negros de Copacabana, que resultaron suficientes para demostrarle al
progenitor tales componentes en su estirpe. Cheche descubrid en esas pes-
quisas que los Galeanos, Patifios, Escobares y Paniaguas de La Madera, es-
tan de alguna manera emparentados con los Galeanos, Patifios, Escobaresy
Paniaguas, negros y blancos, que pueblan todo el norte del Valle de Aburrg,
quienes también se han mezclado tradicionalmente unos con otros tal como
lo han hecho los maderefios desde los primeros tiempos. Joaquin aprobé a
regafadientes los argumentos y logré aceptar un poco mas a Cheche, pero
sin llegar nunca a quererlo.

Ya adolescente, Carmen se enamor0 de un muchacho vecino, hijo de
gentes que llegaron en tiempos de la multiplicacion de los apellidos en La
Madera y con él conversaba largos ratos, por las tardes, a su regreso del
colegio, justo en la puerta de entrada de su propia casa que era la casa de
Cheche. Alli la veia siempre su primo Jesus Antonio, el hijo de Chachoy
Bertha, cuando pasaba unay varias veces por el frente, ya fuera provenien-
te o camino de su hogar que quedaba Unicamente a tres casas, hacia el sur,
de la de Carmen.

Como en casa de Jesus Antonio, a quien le dicen “Tofio”, organizaban
bailes semanales a los que asistia Carmen con infaltable regularidad, los pri-
mos se acercaron tanto que resultaron mutuamente enamorados. Ella lo veia
como un hombre muy serio y dedicado a su trabajo, a quien podia perfecta-
mente hacer suyo, y a €l le parecio que ella podia ser su mujer, ya que ni
siquiera se dejaba coger la mano, pues “la que se deja coger la mano no es
pa”uno”.
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Convencidos de su amor, la hija de Cheche dio por terminada su rela-
cion con el vecino y el hijo de Chacho se preparé para pedir formalmente la
entrada a la casa de Carmen, asunto para el que se tomd previamente dos
aguardientes dobles.

Con la resolucion que dan los tragos, hablé con Maria Eufrasia'y con el
hijo de Joaquin para recibir de ellos su aceptacion, previa advertencia de su
cercano parentesco. Duraron més de diez afios de novios, al cabo de los
cuales ya todos en La Madera los instaban a que se casaran, aunque los
novios quisieron convivir en union libre. Pudo mas la decision de sus pa-
dresy el consejo de los vecinos, muchos de los cuales seguian siendo parien-
tes.

El 21 de junio de 1986, en la Iglesia de San Leopoldo Mandic, que tam-
bién los maderefios ayudaron a construir en la esquina sur occidental de La
Madera, Carmen y Tofio se casaron ante la presencia de José Luis Patifio
—Cheche-y de Bertha Acevedo —la que escribio las cartas enamoradas de
Tina—, quienes oficiaron como testigos, para continuar la historia de sus
antepasados, que se casaban unos con otros y otros con unos, desde los
principios mismos del tiempo.

Urbanismo desaforado

Carmen, Jesus Antonio y todos los maderefios empezaban a ser testigos
de las aceleradas transformaciones en el asentamiento y en el entorno, que
los afectarian directamente y los conducirian a vivir situaciones insospe-
chadas. Las fincas “Villa Castin”, “La Cabafia” y “La Cabafiita” fueron ven-
didas por los Mejia a una urbanizadora, para edificar vivienda de estrato
cuatro.

Josefa “Pepa” Patifio, sobrina de la negra bizca, Ultima esposa de Cristino
0 mejor de Crispiniano, recuerda con dolor la presencia de enormes
retroexcavadoras y bulddzeres que arrancaban, sin compasion, pomos, man-
gos, guayacanes y todas las especies vegetales que configuraron el paisaje.
No se olvida del aciago dia en que durante la sola mafiana acabaron con
veinte frondosos palos de mango companieros de nifiez, juventud, madurez
y vejez. Con cada arbol arrancado se iba una parte importante de su propia
vida y de la vida de todos los maderefios contemporaneos y predecesores.



Ni a ella, ni a sus hijas, ni a ningn maderefio les sera facil borrar de la
memoria el ruido de cada explosion cuando reventaban, con dinamita, las
enormes piedras que hicieron parte del paisaje inmediato. Gigantes monolitos
sobre los que se recostaron innumerables veces a conversar de alegrias y
pesares 0 a compartir las mas intimas confidencias con la amiga o el amigo
mas préximo a su alma. Detras de esas rocas se escondieron incontables
veces durante las picarescas noches en que, siendo nifios, jugaron “cucli”
con el permiso de sus padres, luego de que las nifias escucharan atentas la
recomendacion materna que les indicaba qué era lo que no podian dejarse
hacer de los varoncitos mientras estaban a solas tras las piedras y, éstos, a su
vez, la amenaza de un fuerte castigo si llegaban a intentarlo, a pesar de lo
cual lo hicieron y lo repitieron. Esos &mbitos eran suyos.

Fueron suyos hasta que grandes ejércitos de obreros, operarios de esas
enormes maquinas pertenecientes a sociedades constructoras, dirigidos por
ingenieros y capataces que mas parecian generales de casco amarillo y pan-
talones de dril o de bluyin, arrasaron con todo y, en cambio, abrieron zanjas
parecidas a las que hicieron los primeros maderefios para traer el agua, pero
ya no con esos mismos fines, sino para llenarlas de hierro, piedray cemento
y pegar de ellas los interminables muros de adobe rojo, que luego dividieron
en pequenos espacios Utiles para acomodar familias de clase media, llegadas
de diversos lugares del Valle de Aburray de mas alla, inclusive. Tales empre-
sas urbanizadoras hicieron construcciones de calidad aceptable y de bonito
terminado que vendieron muy rapido, al precio que les asignaron.

El muro del oprobio

No esta suficientemente claro aun si la intencion fue de los urbanizado-
res, o de los primeros habitantes de esas casas nuevas —todas iguales—, o tuvo
un origen distinto, pero lo cierto es que las manzanas a las que se redujo La
Madera estuvieron a punto de desaparecer. La reaccién firme y oportuna de
sus habitantes lo impidid.

Hacia muchos afios ya que los maderefios, en una accion futurista, se
habian sentado a conversar en serio para ponerse de acuerdo y trazar una
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via ancha, en direccidn sur - norte, que atravesara el asentamiento y permi-
tiera el transito vehicular. La via se convirtid, entonces, en la principal de
La Madera y en la Unica por la que circulan, hoy, automotores. Es decir, la
Unica que transitan los taxis con sus pasajeros cargados con el mercado para
la semana; la Unica por la que llegan los carros surtidores de leche, de gaseo-
sas, de cervezay de otros productos para proveer las tiendas. También por la
que circulan los camiones distribuidores de gas con sus pipetas de varios
tamanos, para que en las casas maderefias puedan cocer los alimentos a cos-
tos més bajos que los de la energia eléctrica, y por la que avanzan pesada-
mente los gigantescos carros recogedores de basuras que garantizan la higie-
ne y el buen estado de salud de los maderefios, tal como lo hacen en todos
los rincones del Valle de Aburra.

Transcurria la segunda mitad de la década del setenta del siglo veinte,
cuando se inicio el frenesi urbanizador del entorno: la Administraciéon Mu-
nicipal traz6 y construyd, en el limite sur de La Madera, una via ancha de
dos carriles subiendo y dos bajando, con separador central, que comunica a
la Autopista con las partes altas del sector. Los maderefios quedaron conec-
tados a esta obra mediante su via principal, circunstancia que desaté la furia
incontenible de quienes preferian ver el asentamiento ocupado por mas vi-
viendas de estrato cuatro.

En el punto en el que alguna vez hubo un gran palo de mango, bajo
cuya sombra se sentd en cierta ocasion Gabriel a “echarle cabeza” al disefio
de la primera arena para rifias de gallos, y por donde las mujeres salian hacia
los lavaderos en los que se hizo famosa la sabiduria de la segunda Pastora, la
Mama, a la que también le decian “Tolita”, los advenedizos levantaron un
muro de adobe y cemento que no sélo encerraba fisicamente a los maderefios,
sino que impedia el contacto visual de los nuevos pobladores con el Gnico
vestigio historico del lugar.

El muro, en cuya construccion se ocupaban tres obreros, fue empezado a
media mafiana y antes de que se ocultara el sol ya estaba terminado. Era un
muro, por sus fines, muy parecido al que dividio en dos a la ciudad alemana
de Berlin en 1962, del que tampoco se enteraron nunca los maderefios, por
lo que nunca pudieron compararlo. El propdésito era el mismo: desarraigar,
con odio, a los habitantes de sus territorios. De los lugares en los que apren-
dieron a ser y a pertenecer, cuya transformacion aceptaron un poco a



reganadientes, otro poco con dolor, y a veces, cuando apreciaban la estética
de lo nuevo, hasta con simpatia.

Pero, una cosa es asistir a los cambios y asimilar, o tratar de hacerlo, su
vertiginoso ritmo, y otra, muy distinta, es soportar un encerramiento absur-
do, més alin cuando ese encerramiento es producto de intereses y circuns-
tancias ajenas, es decir, no provocadas nunca por ellos. Los maderefios, guia-
dos por ese principio de libertad que no era necesario racionalizar, sino sen-
tir, como lo hicieron siempre, esperaron pacientemente hasta la madrugada
y con rabia, pero con la fuerza y el empuje de todos los hombres y el &nimo
de sus mujeres, igual que en Fuenteovejuna de Lope de Vega, “Todos a una”,
tumbaron la ignominiosa barrera. Luego, cada hombre y cada mujer, en pa-
rejas, caminaron despacio hasta el silencio de sus casas y desde las puertas
de entrada se hicieron, con los vecinos, sefias de aprobacidn, satisfacciony
despedida. Fue una noche larga. Ya en la intimidad de las habitaciones con-
yugales, las mujeres, sin previo acuerdo, como si fueran una sola, absoluta-
mente orgullosas de sus hombres, los abrazaron y los amaron con pasion sin
precedentes. Claro que esto Ultimo no se lo cuentan a nadie.

Los maderefios suponen todavia cdmo debi6 ser la reunion de los inge-
nieros de cascos amarillos unos, rojos otros y verdes los demas, en la caseta
sede. Su semejanza con las peliculas en las que muestran al Estado Mayor
General de los ejércitos en guerra, de pie y en mangas de camisa, en torno a
una mesa en la que extienden los enormes planos sobre los que ubican los
sitios de ataque y trazan las estrategias para acabar de una vez y para siempre
con el odiado enemigo, con seguridad que fue muy cercana. Los moradores,
sin embargo, evitaron cualquier enfrentamiento directo y esperaron.

Pasaron pocos dias al cabo de los cuales una nueva tropa de obreros
levantaba una vez méas el muro. Como en la primera ocasion, a la madruga-
da, los maderefios ejercieron su accion tumbandolo y acudieron a las ofici-
nas de la Administracion Municipal para formalizar sus quejas. Aunque el
episodio tuvo varias repeticiones, la dignidad de los Galeanos, Patifios,
Escobares y Paniaguas no cejo, con lo que sus acciones simultaneas de he-
cho y de derecho fueron compensadas por el respaldo de las autoridades,
que ordenaron la libertad del paso, consiguiendo, de ese modo, que las cua-
tro manzanas que hoy conforman La Madera se salvaran de desaparecer.
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Los gitanos

Curiosamente fueron ésos los afios en que llegaron los gitanos a La Ma-
dera llevando sus camionadas de caballos para venderlos en “La Feria”, si-
tuada a muy pocas cuadras del asentamiento.

Quienes hoy cuentan la historia le atribuyen al segundo Carlos Patifio,
hijo del primer Carlos y nieto de Joaquin —a quien siempre le han dicho
“Percha”, aunque nadie sabe por qué-, su arribo, pues Carlos negociaba con
bestias y con ganado vacuno. Llegaba siempre la misma familia compuesta
por cinco personas —tres hombres y dos mujeres— que poco hablaban con los
hospitalarios maderefios. Se limitaban a tomar la sala de la casa de Rogelio
Galeano —hijo de Octavio y la segunda Felicidad— por dormitorio y durante
el dia extendian la manguera que Nubia, la esposa de Rogelio, les facilitaba
para que lavaran los caballos en la misma manga en la que hoy esté situada
la cancha de futbol.

Con esta familia de cinco miembros llegaban también muchos otros gi-
tanos que se situaban en predios de la manga, no sélo para organizar la
apariencia de los animales, sino también para montar aquellos que todavia
tenian alientos y mostrarlos a los potenciales clientes que, llevados por los
gitanos, se interesaban en comprar barato. Se tomaban muchas cervezas y
conversaban con los lugarefios, sin dar pistas de sus origenes, ni de sus des-
tinos.

Por esa época seguian sin pavimentar las vias internas de La Madera, y
los charcos malolientes, en los que se mezclaban aguas lluvias con aguas de
desecho, basuras, ademas de orines y estiércol de caballo y vacas, formaban
parte del paisaje cotidiano. La Madera olia a la confusion de todos esos
ingredientes en épocas de invierno, pero quien deseaba aislarse de las
fetideces, lo conseguia con sélo cerrar las puertas y ventanas de su casa de
habitacion. Con los calores del verano, en cambio, los componentes del
caldo de bazofia se cocinaban lentamente, hasta que el hedor se hacia tan
fuerte que atravesaba muros, puertas, ventanas y techos, para invadir los
ambitos privados de sus habitantes y confundirse con los aromas de los ali-
mentos en el fogdn y con las emanaciones de los cuerpos en actividad. Sin
embargo, la mejor sefia para saber de la presencia de los gitanos en el lugar,



la constituia el insoportable miasma de los veinte o treinta animales recién
bajados de los camiones que, vivos aun, pero enfermos y en inevitable pro-
ceso de descomposicion, expelian vapores mas asquerosos que los produci-
dos por la secular amalgama.

Uno por uno bajaban a cada animal. Algunos iban con fracturas en sus
patas; otros arrojaban babaza por boca y nariz; otros estaban tuertos, mien-
tras a otros les salia una sustancia viscosa por los conductos lacrimales y
otros supuraban pus por las heridas de su piel. Todas esas porquerias las lava-
ban con esmerada atencion los gitanos, hasta que los animales aparentaban
buen estado de salud. Entonces salian con ellos para “La Feria”, donde los
vendian a buen precio para ser sacrificados y convertidos en salchichon,
segun lo contaban ellos mismos en sus minimas conversaciones con los
maderefios. Los menos enfermos eran vendidos como bestias de trabajo y de
montar, sin salir de la manga maderefia, que se convertia por esos dias en la
sede de una especie de carnaval.

Aunque visitaron La Madera durante algo asi como diez afios, con fre-
cuencia quincenal, llevando su repugnante carga para el comercio, nunca
dijeron de donde venian ni para donde iban. La caracteristica fue una sufi-
ciente distancia con sus anfitriones, que les garantizo el anonimato del des-
tino y procedencia. No pagaron un peso por su estancia en La Madera, pues
Rogelio y Nubia nunca les cobraron y cuando alguna vez dieron las gracias,
fue mediante el regalo de una potranca que murié dos meses después, a
pesar de los buenos cuidados prodigados por los duefios de casa —con la
asesoria de “Percha”—, que incluian miel, grano de ese que llaman “cuido” y
pasto de corte.

Tampoco se vistieron a la usanza conocida de los gitanos, sino que lleva-
ron apariencia vaquera. Un dia cualquiera, a comienzos de los afios ochen-
tas y sin que mediara explicacién o comentario alguno, dejaron de ir. Se
fueron para no volver mas.

Ya lo demas, en ese proceso urbanizador del entorno, consistié en tum-
bar arboles; levantar el suelo cubierto de pasto; eliminar los cafios de aguas
perdidas, pues se convirtieron en auténticas alcantarillas que se desborda-
ban con las lluvias, vertiendo en las orillas el testimonio de su caudal de
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inmundicias de los residentes en los barrios altos y edificar casas y casas
inmersas en el disefio de angostas manzanas, separadas por calles pavimen-
tadas por las que no cabe mas que un vehiculo automotor, de tal modo que
cuando se encuentran dos que transitan en sentidos opuestos, uno debe
reversar hasta la esquina mas préoxima para permitir el paso del que llego
primero. Aun asi, por sus antejardines y zonas verdes, son los barrios de
mejor aspecto estético en todo Bello, y recibieron por nombre los de las
antiguas fincas de los Mejia: “La Cabafa” y “La Cabafiita”.

Junto con el cambio brusco del paisaje, a La Madera llegaron también
sistemas de alcantarillado higiénicos; se mejoro la calidad de la energia eléc-
trica; el teléfono empez6 a formar parte de su cotidianidad; el agua llego
abundante y con buena calidad justo hasta el lugar de las casas elegido por
sus moradores, con lo que los recipientes para cargarla se fueron convirtien-
do en estorboso recuerdo, y las vias internas fueron pavimentadas para que
cualquiera de los habitantes, sin que importara si fuera nacido y criado en
La Madera o hecho maderefio a fuerza de vivir alli, invitara a los vecinos
—de los cuales muchos son parientes— a sacar sillas de sus casas los viernes
por la noche para sentarse, ya no a la sombra de un gigantesco mango, sino
sobre el asfalto, bafiados por la luz del alumbrado puablico, para tertuliar al
gusto de unos buenos aguardientes acompafiados por la musica de cualquier
grabadora estéreo, sacada con un cable de extension por uno de los conter-
tulios.

De esta maneray contrario a lo que ocurre con el mas alto porcentaje de
habitantes de las ciudades, no fueron los maderefios quienes llegaron a ha-
bitar la urbe, sino que fue ésta la que lleg6 para quedarse en predios de los
maderefios, e incorporarlos del todo a su complejidad. Y se les metio tanto
la ciudad entre las venas y les invadid tanto el espiritu urbano, que ellos
mismos rogaban por la construccion de los Gltimos espacios vacios de ese
entorno inmediato. Eso, siempre y cuando lo que construyeran fuera tan
agradable como lo hecho hasta el momento. Pues nunca negaron el valor
estético de los nuevos barrios, ni el beneficio de las vias y los servicios publi-
cos. El asentamiento gand, segun sus habitantes, en muchos aspectos, con
el advenimiento de la ciudad.
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Casa de Joaquin Patifio.
Su hija “Genia” con su esposo; uno de los hermanos Torres. 1998
Foto tomada por Angela Castro A.

Josefa “Pepa” Patifio hoy






“Yo creo que éste es el mejor barrio que tiene Bello.

Aqui uno le puede llevar la mala a otro, pero si le ocurre algo,
ahi estamos todos.

La solidaridad es lo m&s bonito del barrio”

Alejandro Vasco, 23 afos

‘]osé Sahyath, nieto chozno de Micaela, nacié en Cali hace 19 afios,
pero es maderefio. Aunque no hace todavia una década que habita en el
asentamiento, conoce mucho de su pasado porque su padre le cuenta como
era La Madera; porque desde nifio pasaba las vacaciones escolares de mitad
y de fin de afio en casa de cualquiera de sus tios, cuando aln quedaban
algunos espacios sin construir; y porque en el barrio viven todavia muchos
parientes que le cuentan mas historias.

Mira florecer los guayacanes que en otro tiempo sirvieron de bello mar-
co a la entrada de “Villa Castin”, y que ahora adornan las areas comunes de
una unidad cerrada de bodegas comerciales y otra de viviendas unifamiliares,
y le cuenta con orgullo a sus amigos de otros barrios que esos arboles fueron
sembrados por Nacianceno, su abuelo, cuando trabajo en esa finca en epo-
cas de ritmos y paisajes tan distintos, salvados ahora del olvido.
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Les cuenta, emocionado, la historia de alguna noche en que José Adan,
su padre, estando joven y soltero, regresaba de Bello con méas de un aguar-
diente en la cabeza, luego de haber compartido unas horas la compariia de
cierta dama que le exigia permanecer junto a ella. Eran los tiempos en que
hacian el recorrido a pie, por el carretero de las mionas, sin mas riesgos que
el de las apariciones, pues por lo demas, no habia quien atentara contra los
bienes ni la integridad fisica de los transeuntes.

Préximo a llegar a La Madera, antes de una suave curva, José Adan le
contd a su hijo que vio a dos mujeres cuyas identidades no alcanzo a distin-
guir, en actitud de espera absolutamente normal para él, a pesar de que ya
era mas de la media noche. Tal vez lo avanzado de la hora fue lo Gnico que
le llamo6 de manera especial la atencion. Al llegar al lugar en que debia
encontrarlas ya no estaban. Se habian esfumado sin dejar rastro alguno y sin
que por lo menos se les oyera conversar. Aun asi no le presté mayor aten-
cion al incidente y continud su camino. Un poco mas adelante, ya casi en
la entrada a La Madera por la Unica via posible, es decir por el sendero
paralelo al camino de los rieles, tropezé con algunos patos y cuando quiso
agarrar uno, se percato de que no eran mas que una ilusién, pues nicamen-
te aire fue lo que encontré cuando hizo el ademén de asirlo con la mano.
Ahi si le entraron unos nervios casi incontrolables a pesar del efecto de los
tragos consumidos. Acelero el paso para llegar a la casa Galeano que era la
suya, pero antes de lograrlo vio a una mujer sentada “leyendo EI Colombia-
no” a la que reconocid por la ropa que llevaba puesta. Era la misma que le
pedia compartir toda esa noche y que habia dejado, por lo menos media
hora antes, en una cantina de Bello. No fue capaz de méas. Cayo privado
ante la puerta de su casa, de donde fue recogido por su familia y llevado
hasta el interior. Al dia siguiente comprendio que ella, por medio de artifi-
cios, lo intercept6 en su camino tres veces. Nunca mas quiso volver a verla.

Y mientras los mayores aseguran que, bien avanzadas las noches, en los
estrechos callejones se aparecen todavia los espantos en forma de una mon-
ja 0 un caballo enorme o un negro muy alto de sombrero y otras figuras
siniestras, que creen reconocer e identificar como muertos de otras épocas,
los jovenes piensan que son asuntos de la imaginacion y por eso transitan
sin preocupacion por esas vias, sin importarles la hora.
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Pero, claro, éstas son las historias de su padre, el mismo que sali6é un dia
en la busqueda de su hermano Octavio cuando se fugd con una prima, la
segunda Felicidad, para hacerla su mujer y se quedé en la ciudad en que lo
halld, por casi dos décadas, mientras hermano y prima regresaban. En ella
nacid y crecié hasta los diez afios José Sahyath. Ahora él vive sus propias
historias, ya no en un ambiente bucdlico como el de sus antepasados, sino
eminentemente urbano como corresponde a su época, y lo hace en el marco
de un barrio al que considera tan normal como cualquier otro, a pesar de
que algunos de sus amigos sienten aprension cuando les invita a su casa y
rechazan la gentileza explicandole sin reservas sus razones: “No hermano,
eso por alla es muy caliente”.

Y es que el estigma de zona peligrosa quedd en la impresion de los habi-
tantes del norte del Valle de Aburré porque en los dias aciagos de las bom-
bas en Medellin, algin periodista de algin radionoticiero, de cuyos detalles
nadie se quiere acordar, informo de acciones policivas en La Madera vincu-
ladas a los sucesos, pero se olvidé de aclarar a sus oyentes la circuns-
tancialidad del hecho. Al estigma contribuyeron, también, los bandidos que
hacian dafios en el sector aledafio, cuando entraban a La Madera y aprove-
chaban el trazado espontaneo y laberintico de sus callejones para esconder-
se momentaneamente y después llegar hasta la Autopista y evadir de esa
forma a sus perseguidores. Quedo entonces la ingrata fama, alimentada en
buena medida, ademas, por algunos personajes de malas costumbres en el
barrio. Sin embargo, los jovenes maderefios estan convencidos de que eso
forma parte ya del pasado. Un pasado no tan lejano como el de sus padresy
abuelos, pero pasado que, entre otras cosas, prefieren dejar en el olvido.

Gustan mas de recordar, muy animados, los domingos consecutivos du-
rante casi tres meses, de hace mas de diez afios, casi al final de los ochentas,
cuando ellos, siendo nifios, trabajaron con los adultos en la pavimentacion
de la via principal. Cada domingo un tramo en direccion norte - sur. Las
casas del tramo correspondiente se encargaban de la alimentacion, que re-
gularmente consistia en abundante sancocho y alguna ensalada. Entre to-
dos velaban porque a los mayores no les faltara “la cervecita” comprada en
cualquiera de las varias tiendas del asentamiento, y con los materiales que
aporto la Administracion Municipal, més el entusiasmo, la alegria y deci-
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sidén de los maderefios de todas las edades, cubrieron con una capa gruesa de
pavimento, como para que nunca se destruya, la via que oportunamente
disefiaron los antepasados en otros tiempos. La misma en la que alguna vez
“los finados” Chacho y Martha Luz, una lluviosa tarde de domingo, habla-
ron de amor. En la accion tomaron parte Galeanos, Patifios, Escobares y
Paniaguas al lado de los Acevedo, los Baena y de los nuevos habitantes que
se hicieron maderefios, como los Vasco, por ejemplo.

Son hechos que los vincula tan profundamente a su territorio, que mu-
chos jovenes afirman que “por nada del mundo se irian de La Madera” y que
Ilegados a escoger entre irse o morir, prefieren la segunda opcién. Al menos
asi dicen que sienten su arraigo por ese espacio hoy limitado, pues contrario
a lo ocurrido con sus ascendientes, el entorno inmediato no les pertenece.
Esta poblado por gentes que los miran con desconfianza y hasta con temor,
porque no hace mucho tiempo que llegaron al sector. Algunos coincidie-
ron, inclusive, con los dias de ingrata recordacion. Y por eso los descono-
cen y por eso, también, alguna vez creyeron que La Madera era un barrio
pirata. No obstante, ellos construyen su vida de trabajo, de estudio, de aspi-
raciones, de goces, de frustraciones, de amores y desamores y suefian, como
cualquier otro joven, con un mafiana que sea suyo, en unos tiempos que
desde ahora son suyos.

El Metro

Cuando Sahyath o Johnny —su primo- o cualquiera de los jovenes, o los
maderefios de cualquier edad, van hoy al centro de Medellin, suelen usar el
tren metropolitano. Salen por el lindero sur de La Madera, toman la via
ancha de dos carriles subiendo y dos bajando o una estrecha y corta calle
paralela; llegan hasta la autopista y unas veces por el puente peatonal o
desafiando, en otras, el intenso flujo vehicular de la zona, la cruzan por
debajo para llegar a las modernas y muy bonitas instalaciones de la “Esta-
cion Madera” del Metro, construida en la orilla izquierda del rio, exacta-
mente donde antes estuvo el charco que los antiguos [lamaron “El
Chupadero” y que fue inaugurada la festiva tarde del 15 de noviembre de

106



1995, en un programa en el que, muy seguramente, hablo el gerente del
Metro e incluyd la actuacién de grupos culturales y deportivos en sus insta-
laciones. Es un espacio rodeado de escenarios deportivos al que acceden los
maderefios y los habitantes de los barrios aledafios, que, posteriormente, fue
entregado de manera simbolica a los moradores primeros, es decir, a los ha-
bitantes de siempre.

Fue un acto publico que los enorgullecio, pues sienten que legitimo, ahora
si para siempre, la existencia del barrio mas antiguo de Bello, aunque no
dejan de preguntarse por las razones que tuvieron los administradores del
Metro para haberle quitado el articulo al nombre de la estacion, pues el
asentamiento se llama La Madera —como la quebrada— y no simplemente
Madera.

Sea como sea, el Metro no solo les posibilita un desplazamiento en me-
jores condiciones que todos los sistemas de transporte anteriores, sino que
les recuerda su eterna pertenencia al rio, pues si en una época fue su des-
pensay siempre le han sacado materiales para construccion, a su vera tran-
sitaron en los trenes arrastrados por locomotoras de vapor, primero, y luego
por locomotoras movidas por diesel, ahora viajan por la misma ribera en
trenes eléctricos, de maximo seis espaciosos vagones, de una sola clase y
muy cdmodos, mientras aprecian el paisaje actual que ofrecen las aguas en
proceso de recuperacion por la planta de tratamiento que empez6 a funcio-
nar varios kilometros arriba del asentamiento.
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L os maderefios de hoy —incluidos el tercer Saturnino a quien le dicen
“Saturno” para distinguirlo del padre y del abuelo; el segundo Salvador, hijo
de Chacho, con algo asi como treinta y cinco afios de edad; y la tercera
Pastora, hermana del nuevo Salvador, quien al igual que su abuela perma-
nece soltera y trabaja como obrera en una fabrica de confecciones— tienen
la sensacion de que el mundo, de alguna manera, les pertenece. Se enteran
de los acontecimientos locales, regionales, nacionales e internacionales, ge-
neralmente a través de la televisidn, pues no es que lean mucho.

Galeanos, Patifios, Escobares y Paniaguas, junto con los demas habitan-
tes del asentamiento, ponen su atencion en lo que ocurre en cualquiera de
esos ambitos y programan su vida de acuerdo con tales circunstancias. Por
eso, los jovenes se preocupan por hacerse tecndlogos o profesionales en cual-
quiera de las ramas del conocimiento Utiles para su tiempo, pues saben que
la adecuada formacion académica les provee herramientas para vivir en un
mundo cada vez mas globalizado y competido, en el que Unicamente aque-
llos que lo asuman de manera apropiada sobreviviran con éxito.

Los padres, entre tanto, se interesan porque a sus hijos de todas las eda-
des no les falte el estudio que ellos no tuvieron, mientras se aferran, con
dedicacion y hasta con angustia, a sus fuentes de ingresos econoémicos.

111



Los mayores coinciden en su preocupacion por el futuro que ofrece el pais,
ante lo cual unos aceptan con resignacion su suerte y buscan en las religio-
nes un poco de paz mientras llega su hora final. Otros, los de espiritu em-
prendedor, convierten su antigua casa de bahareque, de tapia o de material,
en moderno negocio de comidas o de cerrajeria o de alguna otra indole que
les sea rentable, con lo que han transformado el asentamiento en un anima-
do conglomerado un tanto residencial, otro poco semindustrial y otro co-
mercial. Los demas se estan yendo e invitan a los indecisos a que hagan lo
mismo. Su destino preferencial: Estados Unidos.

Quiza llegue a ser tan importante el nUmero de maderefios en ese pais
que, entonces, los que se casan todavia entre primos, como ocurrié hace
apenas tres afos entre Escobares y Paniaguas, o entre vecinos —aunque no
sean parientes— como seguramente habra de ocurrir entre Galeanos y Gue-
rras, empiecen a vivir un singular capitulo de su historia, inimaginable hasta
ahora, allende las fronteras, paralelo al que se continuara escribiendo en el
asentamiento, cuya vida completa casi dos centurias.

Serd el caso de Nubia Jaramillo, la esposa de Rogelio Galeano —anfitrio-
nes de los gitanos—, hecha maderefia desde hace mas de treinta afios, quien
aguarda por su visa para viajar a New Jersey donde la espera una de sus hijas
y pretende llevarse al resto de su familia nuclear. Mientras tanto, salta de su
cama todas las mafianas para ir hasta la cancha de futbol; levanta su nariz al
viento y aspira a fondo —para llenar pulmones, sentimiento y memoria— el
aroma de las flores de los mangos centenarios que sobreviven en los patios
de algunas casas maderefias y en las descuidadas instalaciones de lo que
fuera el club gallistico “Cantaclaro”. Es el recuerdo que quiere llevarse. Es
tal vez el recuerdo que otros ya se llevaron, pues los maderefios fueron escla-
vos en la época de la esclavitud; agricultores cuando ésas tierras produjeron
alimentos; pescadores cuando el rio estaba vivo; obreros en los tiempos de
la industrializacion del Valle de Aburra; ciudadanos desde que la urbe los
absorbid y ahora, como tantos otros colombianos, también emigrantes.
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Apéndice

Cuadro genealdgico hasta la tercera generacion

JULIANA PATINO

GORGONIA PATINO

ANA JULIA PATINO MARIA LEOPOLDINA PATINO

Se casé con Cristino Patifio Correa
(16 de febrero de 1924)

MARIA JOSEFA PATINO
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GREGORIO PATINO «» JOSEFA GALIANO MARIA ANTONIA CORREA
(26 de agosto de 1811)

NEPOMUCENO PATINO GALIANO <4—» PASTORA CORREA
(17 enero de 1844)

ASCENCION SEGUNDA CRISTINO
Se casé con Se casé con Se casd tres veces
Manuel Paniagua Escobar Saturnino Galeano (1888)
(25 de enero de 1874) (30 de octubre de 1886) (1900)
(1924)

MICAELA GALIANO

FLORENTINA GALIANO JOAQUIN GALIANO <> CIRIACA PATINO
(6 de noviembre de 1854)

SATURNINO GALEANO
Se caso con
Segunda Patifio Correa
(30 de octubre de 1886)
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SILVERIO PANIAGUA <> | ORENZA MEZA

(3 de agosto de 1811)

PEDRO TELMO PANIAGUA MEZA

Se cas6 con
Dolores Escobar Prisco
(8 de noviembre de 1845)

VVVVYVYYVYY

MANUEL Se cas6 con
Ascencion Patifio Correa
(25 de enero de 1878)

LUCAS
ANDREA
SERAFINA

LUCIO

MERCEDES
MARCO ANTONIO
RAMON
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MARCELO ESCOBAR «4—» TERESA PRISCO GALIANO
(2 de septiembre de 1821)

v

DOLORES ESCOBAR PRISCO
Se casd con
Pedro Telmo Paniagua Meza
(8 de noviembre de 1845)

Manuel (Con Ascencion)
Lucas

Andrea

Serafina

Lucio

Mercedes

Marco Antonio

Ramoén
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Cuadro genealdgico desde la tercera generacion
hasta hoy

CRISTINO PATINO CORREA <« MARIA JESUS ECHEVERRI

(11 de febrero de 1888)
PASTORA NEPOMUCENO JOAQUIN
Procre6 con Se casé con
Saturnino Galeano Correa Carmen Vésquez

JESUS MARIA (Chacho)
Se cas6 con
Bertha Acevedo Paniagua

SUSA
BERNARDO
TULIA
EUGENIA
MANUEL
JOSE
CARLOS
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CRISTINO PATINO CORREA «—» FELICIDAD ESCOBAR
(17 de noviembre de 1900)

GABRIEL LUCILA
Se casd con
Marceliano Baena

(21 de septiembre de 1929)

FELICIDAD CLEMENTINA
Se casé con Se casé con
Octavio Galeano Restrepo Manuel Zapata

Viuda procreé a
LUZ MARINA

CRISTINO PATINO CORREA < MARIA LEOPOLDINA PATINO
(16 de febrero de 1924)

Cristino aparece como Crispiniano
No dejan descendencia



SATURNINO GALEANO +—— SEGUNDA PATINO CORREA

(30 de octubre de 1886)

NACIANCENO

Se cas6 con
Mercedes Restrepo

I

» OCTAVIO
—» GUSTAVO
—» ANA LUCIA
—» JOSE ADAN
JAVIER

Se casd con

—» LUISEDUARDO

Se caso con
Zoila Rosa
Acevedo Paniagua

Felicidad Baena Patifio

Procre6 con
Pastora Patifio

/1 a “Chacho”

SATURNINO

Se casd con
Lucila Castrillon

L

babebadaibad

MARTHA LUZ
ELVIA
LETICIA
LEON

EVITA

LYA
CARLOTA
ELI

DIEGO
DELAM
SATURNINO
ORLANDO

Tuvo propositos
matrimoniales
con “Chacho”
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MANUEL PANIAGUA ESCOBAR <« ASENCION PATINO CORREA
(25 de enero de 1878)

MANUEL SALVADOR JESUS GABRIELA

Se cas6 con ANTONIO
Mariana Vasquez
(3 de noviembre de 1928)
DOLORES LAURA EVELIO
Se cas6 con
Ramén Acevedo
(7 de julio de 1919)

— DANIEL

> MARTHA ZOILA I,?OSA

> INES Se casb con

Luis Eduardo Galeano
—» MAGDALENA

—» BERNARDA

—» AMPARO BERTHA

- % SILVIA Se cas6 con

L » RUTH Jesus ‘I‘\/Iaria Pa”tlﬁo
- » ELENA Chacho
—» ANANIAS

—» ARTURO

—» RICARDO

5 ANTONIO
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PEDRO TELMO PANIAGUA = DOLORES ESCOBAR

ANDREA MERCEDES MARCO ANTONIO
Procred a Procreé a Se caso6 con
Rosario Jaramillo

(28 de abril de 1894)

\

MARQUITOS MARIA TERESA MARIA JESUS
BELISARIO . .
TELMO Se caso con Se caso con
MARIA Léazaro Arango Ismael Yepes o
(27 de agosto de 1922) (25 de octubre de 1916)
DOLORES
llL0|a11
RAMON
Se cas6 con
Laura Rosa Villegas
(14 de enero de 1922)
ALBERTO
\
JORGE
Se cas6 con

Estela Rincon
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