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jJulieta no esta muertal
iNunca ha estado muerta!

Miguel Torres, La siempreviva

Resumen

En el presente articulo se realiza un ejercicio interpretativo de la obra La siempreviva del
dramaturgo colombiano Miguel Torres. Se explora en ella su dimension tragica y la poética
particular que permite identificarla como una experiencia estética que, desde el arte, pone en escena
una intencidn reflexiva y de denuncia. La obra tiene como accion central la desaparicion forzada,
producto de la injusticia e impunidad en medio de la violencia generalizada en Colombia, y parte de
un hecho historico real: la toma del Palacio de Justicia por parte del grupo insurgente M-19 en el
afio 1985. Esta realidad se confronta con la ficcion literaria del autor y genera una metéafora que,
desde un inquilinato de barrio, le permite mostrar la transformacion de los personajes que
representan el drama universal del dolor, la soledad y el olvido de los desposeidos.

Palabras clave: Siempreviva, tragedia, realidad, desaparicion forzada, dolor, dramaturgia.

Abstract

This article offers an interpretative exercise regarding the work La siempreviva whose author is
the Colombian dramatist Miguel Torres. The work is analyzed from its tragic and particular poetic
dimension that allows to identify it as an esthetic experience that, from the art point of view, enacts
the reflection and the social condemnation. The work has a central action the forced disappearance,
as a result of the injustice and impunity due to the generalized violence in Colombia and it was

written based on a real historical event: The Siege of Colombia’s Palace of Justice by the M-19
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insurgent group in 1985. This reality is confronted with the fiction created by the author offering a
metaphor that, from a tenancy in a poor neighborhood, allows the author to show the transformation
of the characters that represent the universal tragedy of pain, loneliness and the dispossessed
oblivion.

Key words: Siempreviva, tragedy, real life, forced disappearance, pain, dramaturgy.

El teatro es una practica artistica que en Colombia ha vivido un proceso de
transformacion de acuerdo a las épocas y tendencias. La siempreviva es una obra que se
ubica en la corriente que desde la segunda mitad del siglo XX ha desarrollado un tipo de
teatro de caracter social y que, dadas las caracteristicas y el contexto del que parte: la toma
del Palacio de Justicia por parte del grupo guerrillero M-19 en 1985, y las consecuencias de
este hecho como respuesta del Estado al ataque, se puede ubicar en términos de lo que
muchos artistas en estos tiempos han catalogado como “Dramaturgias de la violencia,
Dramaturgias de la resistencia o Dramaturgias de la memoria y otras similares, entre ellas
Poéticas del horror. Asi mismo se habla de un Teatro que reconstruye, el cual abarcaria las
nuevas ritualizaciones colectivas de expresion de dolor”.

En La siempreviva, Miguel Torres muestra una estética particular en la que un realismo
sin ambigledades y convincente lleva a los espectadores a pensar, por un lado, en la
historia que el autor cuenta, y por el otro, en el teatro como expresion del arte y la cultura
que, aun hoy, evoca las manifestaciones de la tragedia clasica; esta, vista desde la soledad
del ser humano, de la puesta en juego de su ambigiiedad existencial y de la inmersion de un
pueblo como el colombiano en una violencia devastadora. Torres, abre la cerradura del
dolor que se enraiza en la vida cotidiana de unas familias que habitan el inquilinato de dofia
Lucia, personaje que se constituye en el arquetipo de los seres que, en los hechos historicos

violentos ocurridos en Colombia, han marcado el trajinar de esas familias que, desde la

1 La cita hace parte del estudio que en el afio 2012 patrociné el Ministerio de Cultura de Colombia a través
del libro titulado Luchando contra el olvido. Investigacion sobre la Dramaturgia del conflicto. En el texto
se cita al profesor Jorge Dubatti (2003: 8) cuando caracteriza el teatro y los teatristas argentinos de la post
dictadura en términos de resiliencia, en el sentido de “la capacidad humana para sobreponerse a las
adversidades y construir sobre ellas”. Situaciéon que no estd lejos de lo que en nuestro pais han vivido y
asumido las victimas del conflicto y que ha sido representada en la dramaturgia nacional (Colombia,
Ministerio de Cultura, 2012; 17).
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esperanza y el deseo, engrosan las filas de quienes buscan a un ser querido desaparecido, en
este caso, a su hija:
LUCIA: Yo la voy a encontrar. Asi tenga que hablar con el presidente de la Republica, con
los generales, con el mismo Dios, yo la voy a encontrar.
HUMBERTO: Para las autoridades no hay desaparecidos.
LUCIA: jEntonces que me la devuelvan! (Torres, 2010: 94)2,

La obra de Miguel Torres, ademas de la dramaturgia, con experiencia como actor y
director de teatro (uno de los pioneros del movimiento teatral en Colombia), se expresa en
su vocacion de escritor, cuentista y poeta y deja ver en sus historias la exploraciéon de
hechos histéricos que han marcado la vida politica del pais. Es asi como en sus novelas El
crimen del siglo (2006) y EIl incendio de abril (2012), que hacen parte de una trilogia
inconclusa, ahonda en “El Bogotazo”, en ese histérico 9 de abril de 1948 cuando fue
asesinado Jorge Eliécer Gaitan, el hombre que representaba las ilusiones de un pueblo de
ser redimido de la pobreza, la injusticia y el abandono al que lo tenia sometido el Estado,
hecho que Torres considera como el gran fracaso colombiano del siglo XX. En esta linea, el
proceso de creacion de Torres es una investigacion que apunta a hechos concretos, sin
embargo, la materializacion de su obra de arte apunta a la ficcién. De El crimen del siglo
dijo alguna vez que conto6 la historia como pudo haber sucedido porque estaba convencido
de que “la ficcion literaria arroja luces reveladoras que hacen que el lector mire un hecho
real de una manera distinta” (Villa, 2012)%. Y es igualmente una vision propia la que
presenta el escritor en sus obras; en ellas fabula la realidad, sobre todo, desde la voz y la
mirada de la gente que vivié y padecio los hechos, pero no de los personajes destacados por
la historia que son de renombre, sino de aquellos que en la historia del pais no han sido
escuchados ni tenidos en cuenta; personajes como un taxista, una tendera, un zapatero, el
billarista 0 un periodista, 0 como ocurre en La siempreviva, los habitantes de un inquilinato.

Es precisamente la casa de dofia Lucia, convertida en inquilinato, el marco espacial en el
que se instaura la metafora de La siempreviva. Se refleja, en este aspecto, un esquema
semejante al encontrado en la historia titulada “La casa” que hace parte del libro de cuentos

Los oficios del hambre, publicado por Miguel Torres en 1988; en ella se narran los efectos

2 Todas las citas de la obra son tomadas de esta edicion. En adelante, solo se indicara el nimero de pagina.
3 Esto lo expreso en la entrevista a raiz del lanzamiento de su libro El incendio de abril.



del golpe de estado del general Rojas Pinilla en el afio 1953, en la vida de una familia en la
que el personaje central, Julio Nieto, mecénico aficionado a comer, al fatbol y a los
crucigramas, “no queria sacar los ojos a la calle porque sabia que afuera el mundo andaba
revuelto y le daba tristeza salir a comprobarlo” (p. 11). En la casa, entonces, se crea el
microcosmos que remite a la relacion del mundo interior con el exterior ya que la casa,
definida por Bachelard en La poética del espacio, como “uno de los mayores poderes de
integracion para los pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre” (1975: 29),
representa, en aquel inquilinato, ese pais del ensuefio?, en el que los personajes estan
tratando de enraizar su vida. Es asi como Lucia, duefia de la casa, obligada a vivir del
arriendo de los cuartos para no perder el pedazo de territorio en el que su hija Julieta crecid
al lado de una familia, por tiempos feliz, y de la que un dia sali6 para no volver,
instaurando el vacio, la soledad, la falta, nos remite a esa poética del rincon del mundo que
por humilde que sea, determina un universo propio:

SERGIO: jVictoria! jVictoria!

VICTORIA: (Su voz desde el fondo) ¢Qué quiere?

CARLOS: (Legando del fondo) Dofia Lucia, ¢usted se acuerda qué dia es hoy?

SERGIO: (En el cuarto) jCarajo, donde se meti6 ese zapato!

LUCIA: Ni me lo recuerde, don Carlos. Deme un respiro, ¢si? Esta semana quedaron de

conseguirme una platica, y si mucho le tocara esperar mientras les llega la quincena a los

muchachos.

CARLOS: Ya son tres meses de intereses en la deuda y no quisiera ir a medidas extremas.

SERGIO: Preciso hoy que me sali6 un trabajo no voy a encontrar ese maldito zapato.

LUCIA: No se preocupe, don Carlos. En el transcurso de esta semana yo le cancelo.

SEGIO: (En el cuarto) Victoria, Victoria ¢ha visto mi zapato?

VICTORIA: (Llegando del fondo) Tiene que estar debajo de la cama (Va al lavadero)

CARLOS: (Siguiendo con la mirada a Victoria) Ojala sea cierto, dofia Lucia, ojala sea

cierto. Que tenga un feliz dia. (Sale hacia el fondo) (pp. 25-26).
El inquilinato, entonces, con sus corredores, el lavadero, los cuartos y sus ventanas era ese
pequeiio mundo en el que estos inquilinos cotidianamente se permitian lo que igualmente

Bachelard nombra como la funcion primera de habitar.

4 El ensuefio es concebido en La poética del espacio (Bachelard, 1975) como el principio unificador de la
integracién de esos pensamientos, recuerdos y suefios del hombre.
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A partir de lo que se ha dicho, en este articulo se busca un acercamiento ontoldgico y
hermenéutico® a La siempreviva de Miguel Torres, y se presentan algunos elementos que,
en la evocacion de la tragedia clasica desarrolla la obra, siendo esta una forma de indagar
en los territorios del desastre de una sociedad descompuesta y corrupta. Igualmente, el texto
explora esa referencia que, desde el drama de Antigona, nos rememora dofia Lucia en busca
de su hija desaparecida. Se evidencia asi la dimension tragica en la obra y la estructuracion
de una micropoética en la que se ubica el hecho historico como un acontecimiento que, en
lo social, permite “el paso de lo prosaico a lo poético y consolida la mision del arte: hacer
ver lo que se quiere ocultar” (Grisales, 2013: 9). Complementando el sentido de la obra, se
explora el concepto de la casa como ese universo primario en el que se instaura la vida y lo
que en ella se construye entre la intimidad del individuo y su convivencia con los otros,
haciendo un paralelo en torno a lo que en la desaparicion de la casa como cuerpo que
articula las historias al interior de ella, se asimila con la falta de justicia, la degradacion de
los personajes y la pérdida de ilusiones y ensuefios a nivel personal y de pais; se explora
entonces la casa como metéfora del pais.

La representacion que se hizo de La siempreviva, basada en los hechos de la toma del
Palacio de Justicia por parte del M-19 y la posterior retoma del ejército, se inspird en
Cristina del Pilar Guarin, una de las desaparecidas de la cafeteria que habia al interior del
Palacio de Justicia y quien llegé a engrosar la lista del fenomeno de la “desaparicion
forzada™® en Colombia. Y, aunque en la evolucion de los hechos y en medio del proceso

politico e histdrico que se vive actualmente en Colombia con la puesta en marcha de un

5 Desde las perspectivas de andlisis del texto dramatico, lo ontolégico, por un lado, se enfoca hacia la
identificacion de la incidencia de la macropoética (“conjunto de los rasgos comunes y las diferencias de un
conjunto de entes poéticos seleccionados” (Dubatti, 2009: 7) y de la micropoética en la obra. Apunta asi a la
génesis de la obra. Por otro lado, lo hermenéutico se dirige, desde la fabula hasta el discurso teatral, hacia un
ejercicio interpretativo que busca identificar los rasgos que privilegian determinados valores en la obra.

® “La desaparicion forzada es un crimen atroz que subsiste a nivel mundial y que priva de la libertad a una o
varias personas mediante cualquier forma (aprehensidon, detencién o secuestro), seguida del ocultamiento, o
la negativa a reconocer dicha privacion de libertad o de dar cualquier informacion sobre la suerte o el
paradero de esa persona, privandola asi de los recursos y las garantias legales. Constituye una violacion de
los derechos humanos cuando los hechos son cometidos por el Estado a través de sus agentes 0 a través de
personas 0 grupos que actllen con su autorizacion o apoyo. Se considera un crimen de lesa humanidad
cuando los hechos son cometidos de forma generalizada o sistematica”. En Colombia, la desaparicion
forzada se viene registrando hace mas de 30 afios, pero solo “fue incluida en el Cédigo Penal como delito,
por la Ley 589 del 2000, gracias a la presion notoria de organizaciones de victimas, grupos politicos y
ONG’S defensoras de derechos humanos, que buscaban la prevencidn y sancion con relacién a dicho delito”
(Enciso y Pulido, s. f.).
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proceso de paz, se pudo encontrar el cadaver de esta joven desaparecida después de mas de
31 afos’, queda en el aire la marca imborrable del dolor de esa madre que muri6 con la
esperanza a cuestas de lo que nunca llegd, como ocurrié a Lucia, la madre de Julieta en la
obra, que pierde la razon clamando justicia. Se constituyen asi estos hechos en segmentos
que solo tienen una respuesta en el sentido de los discursos artisticos individuales y
colectivos que han venido resignificando la expresion teatral y la diversidad de poéticas y
micropoéticas que, en este caso, apuntan a la reconstruccién de la memoria. Y que para el
momento politico e historico del pais, a este se le suma la reivindicacion de la “no

repeticion”.

Como se llega a la obra

Distintos autores de épocas Yy estilos diferentes coinciden en ubicar el conflicto como el
elemento que estructura y caracteriza la obra dramética. William Layton, citado por José
Luis Alonso de Santos en La escritura dramatica, afirma que “es la tension entre dos partes
para conseguir una meta. El conflicto es el motor de lo dramatico, de lo teatral” (1998:
107). En La siempreviva, esa tension se genera en el momento en el que Julieta desaparece
del seno de su familia: la vida en la casa ya no vuelve a ser la misma, y como consecuencia
de este drama se inicia el movimiento de busqueda que, en cabeza de la madre, inician
todos; esa busqueda no obtuvo respuesta, pero trae a escena un contexto en el que se ubica
ese fendmeno de la desaparicion forzada del que es victima Julieta.

En este punto se hace el transito directo entre la ficcion de Torres y la realidad del pais
de la que parte la obra. La Toma del Palacio de Justicia por parte del M-19 es consecuencia
de una arremetida que este grupo armado emprende contra el Estado y las fuerzas militares
porque se consideré a si mismo como victima del fracasado proceso de Paz que habian
iniciado con el presidente Belisario Betancur el 24 de Agosto de 1984 al firmar un Pacto de

Cese al Fuego y Dialogo Nacional. En la version documental que hace el periodista

" El 9 de septiembre de 2016, la fiscal general encargada del caso, entregd los restos de Cristina Guarin a su
hermano después de 31 afios de busqueda desde su desaparicion en el Holocausto del Palacio de Justicia, y
en torno al caso expreso: “Nada reparara esta tragedia, pero al menos la busqueda ha terminado con el dolor
de esa maldicion, de ese delito que a Cristina le sego6 la vida y quiso despojarla incluso de su identidad”
(Bohorquez, 2016).
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colombiano Ramon Jimeno sobre la toma del Palacio de Justicia, en su libro Noche de
Lobos, hace el recuento de como desde el afio 1983 el gobierno habia aceptado la propuesta
de hacer un alto al fuego y convocar a un Dialogo Nacional hecha por Jaime Bateman
Cayon, fundador y lider de ese movimiento, muerto en abril del mismo afio. Se rompe este
acuerdo y el M-19 reinicia las acciones que lo habian caracterizado desde su fundacion en
el aflo 1970 cuando, como respuesta a lo que consideraron un fraude electoral contra el
candidato Gustavo Rojas Pinilla, se proclamaron defensores de la voluntad popular e
iniciaron un accionar que fue catalogado propagandistico en alto grado, osado en varios de
los objetivos que se propusieron (robo de la espada de Bolivar en la Quinta en Bogota,
secuestro de grandes personalidades, robo de casi cinco mil armas del Canton Norte del
Ejército Nacional de Colombia en 1978 y la toma de la Embajada de Republica
Dominicana en 1980) y en ocasiones al estilo Robin Hood (expropiacién de bienes y
alimentos para repartir en los barrios populares o a campesinos en su area de influencia).
“Los dirigentes del M-19, siempre creyeron que tenian un gran apoyo popular, en parte
debido a las manifestaciones de simpatia que recibian en las zonas donde se instalaban.
Convencidos de sus éxitos militares enrumbaron sus acciones hacia un solo objetivo: ser
gobierno” (Jimeno, 1989: 22). De alli surge la ofensiva en la que querian alterar el curso
normal de la institucionalidad y demostrar su capacidad militar. Optan por la toma del
Palacio de Justicia en noviembre 6 de 1985, ya que alli estaria la Corte Suprema de Justicia
en la que, con sus miembros, tendrian rehenes de alto peso para presionar cualquier
negociacion; ademas de que seria el espacio preciso para llevar a cabo lo que ellos
consideraban debia ser un juicio politico al Presidente Betancur por el fracaso en el proceso
de paz y por su politica de entrega del pais y de la soberania nacional, a lo que sumaron su
oposicion al tratado de extradicion®. El grupo insurgente no tuvo en cuenta, por un lado, el
gran desconcierto en el que se hallaban la justicia y sus 6rganos institucionales en el pais, y

por el otro, que no habia realmente justicia y primaba la justicia penal militar; mucho

8 El presidente Belisario Betancur, al asumir la presidencia de la Republica en 1982, afirmé que por principio,
en su gobierno no habria extradicién (entrega de nacionales para ser juzgados en otro pais), pero el 30 de
abril de 1984 es asesinado el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, quien se caracteriz6 por perseguir a
los narcotraficantes del cartel de Medellin liderados por Pablo Escobar. A raiz de esto, “el presidente
Betancur cambia su criterio de no extraditar y el 2 de mayo anuncia ante los restos de ministro asesinado
que extraditara a colombianos para que sean juzgados por justicias extranjeras” (El Tiempo, 1997).



menos calcularon que el presidente decidiria que la respuesta a sus aspiraciones fuera de
caracter militar.

De esta forma fue que, a pocas horas de la toma del Palacio de Justicia, la Décimo
Tercera Brigada del Ejército, en cabeza de su comandante el General Jesis Armando Arias
Cabrales, asumio la situacion e inicio la retoma. Desde ese instante se pierde toda opcion de
solucidn politica y se presentan los abusos en el ejercicio del poder y la accion de la fuerza.
El balance, ademés del resquebrajamiento de la institucionalidad, del cuestionamiento a los
métodos de accidon por parte del Estado y de la sensacion de que se habia “asesinado la
justicia”, en la que ha sido considerada una de las mayores catastrofes en Colombia: “El
Holocausto del Palacio de Justicia”, fue la muerte de casi 100 personas entre Magistrados
de la Corte (12), empleados de oficinas, de la cafeteria, visitantes, soldados y guerrilleros
(los 35 que entraron con armas como “escuadras de ataque”)®. Con esta accion del ejército
colombiano se presenta el aumento del fenémeno de la desaparicion forzada como ejercicio
ilegal y violatorio de derechos humanos por parte de fuerzas del Estado, hecho denunciado
por familiares de los desaparecidos porque luego de ser reportados como vivos a la salida
de la retoma del Palacio, fueron negados por parte de las fuerzas militares bajo el
argumento de que en su haber no existian desaparecidos.

En este contexto es en el que se encuentra Cristina del Pilar Guarin, quien entra a
aumentar las estadisticas de victimas inocentes de una confrontacién armada en la que
quienes mas sufren son los desposeidos. De esta manera su madre y su padre inician un
peregrinar que no tuvo final feliz por toda su tragedia individual: ella, quien dejo la pieza
de su hija como quedo en la mafiana del 6 de noviembre cuando salié a entregar el puesto
en el que habia hecho un reemplazo, y el padre, quien por muchos afios se dedico a
escribirle cartas a su hija con la ilusion de entregarselas cuando regresara, ambos murieron
sin saber qué habia pasado con su hija. 31 afios después, su hermano, quien mantuvo la

busqueda, pudo encontrar el cadaver y se comprob6 por las investigaciones de la Fiscalia,

® Después de las investigaciones y recoleccion de testimonios, se pudo conocer que fueron 35 guerrilleros,
entre hombres y mujeres, los que entraron armados al Palacio de Justicia y todos murieron. Entraron otros
tres de civil a cumplir tareas de apoyo, de los cuales solo hubo una sobreviviente: Clara Helena Enciso
quien, meses después y luego de salir ilesa de alli, gestiond su asilo politico en México. Los otros dos
guerrilleros: Irma Franco y Alfonso Jacquin, fueron llevados a la Casa del Florero donde el servicio de
inteligencia del Estado hacia las identificaciones del caso y los interrogatorios a los “rehenes rescatados”;
pero ellos dos, a pesar de haber entrado vivos a la Casa del Florero, nunca fueron encontrados por sus

familiares. Fueron asesinados y desaparecidos después de fuertes torturas.
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que Cristina Guarin, asi como los dos guerrilleros del M-19, habia salido viva del Palacio y
que fue asesinada a tiros; hecho ante el cual se sellé el manto de la impunidad.

Es frente a esta realidad que podemos ver cémo, en el caso de Miguel Torres con La
siempreviva, su ficcion literaria puesta en escena teatral, ratifica esa intencion del arte que

permite una mirada diferente a la gran tragedia que atraviesa la condicion humana.

La Obray su estructura

“Tratandose del teatro, la fabula, ademas de un conjunto de motivos, es también su
representacion escénica, donde utiliza unos determinados signos paraverbales y no verbales
que intensifican, contrastan, subrayan unos motivos frente a otros, o unas partes frente a
otras” (Bobes, 1997: 284). Partiendo de este concepto de fabula de Maria del Carmen
Bobes, vemos como todos los motivos, la representacion escenica, las acciones y los signos
de toda indole en La siempreviva llevan a una unidad de accién. Esta estructura y su
realizacion generan una poética particular que eleva la obra a un alto nivel artistico. La
fabula, en este caso, parte de una historia cotidiana: la celebracion de cumpleafios de la
duefia de la casa, dofia Lucia; una mujer viuda, madre de dos hijos: Julieta y Humberto,
quien se ve obligada a convertir su casa en inquilinato para poder sobrevivir. La casa
termina por ser hipotecada a un usurero que vive alli como inquilino, don Carlos; este, poco
a poco se va apropiando de las pertenencias de los otros inquilinos hasta el extremo de
cobrarse sus deudas con los favores de la inquilina mas atractiva y deseada, Victoria, una
manicurista sometida al yugo machista de su marido Sergio, quien trabaja en ocasiones
como mesero y otras como payaso. Julieta, la hija de dofia Lucia, es una joven seria que
rechaza las insinuaciones de su madre y hermano frente a los devaneos amorosas del doctor
Espitia, su profesor de tesis, para tratar de salir de sus dificultades economicas. Ella prefiere
trabajar en empleos temporales para costearse su carrera de abogada (uno de esos empleos
es el que casualmente esta desempefiando en la cafeteria del Palacio de Justicia cuando se
presentan los tragicos hechos que la convierten en desaparecida):

HUMBERTO: ¢Qué hay de su novio, Julieta?

LUCIA: No la moleste, Humberto. (A Julieta) De todos modos yo pienso que usted debio

haber invitado al doctor Espitia. Ese sefior se ha portado muy bien con usted, Julieta.



JULIETA: Si mama, pero no me parecid conveniente. En la universidad ya estan
empezando a hacer comentarios. No es comln que los estudiantes inviten a los
profesores a la casa y a sus celebraciones.

LUCIA: El doctor Espitia es mas que su profesor. Es un amigo de esta casa.

HUMBERTO: Y todos sabemos lo que anda buscando.

LUCIA: Ayudar a Julieta en su tesis, nada mas.

HUMBERTO: ¢Nada méas? Por favor, mama, el famoso doctor Espitia es un viejo verde
(p. 22).

En La siempreviva se presenta entonces la jerarquia de una accion central: la
desaparicion de Julieta. Esta accion central se resalta por la forma en que la obra, al modo
clasico, estructura tres partes definidas muy claramente (evoca el planteamiento de
Aristételes en la Poética sobre la accion acabada y completa, donde completo es lo que
tiene principio, medio y fin)!%. En la primera parte de la obra salen a escena todos los
personajes, se reconocen sus relaciones y su vision de mundo, y se dejan planteados
algunos problemas de caracter econdmico y social que luego se agudizan en la trama. En
esta parte, Julieta logra graduarse de abogada y es presentada como una sofiadora y
nostalgica mujer que recuerda al padre y quiere ser independiente para ayudar a la madre:

Noche.

Victoria plancha en su habitacion. Julieta est4 sentada en el patio, mirando el cielo. Lucia la
observa desde la ventana de su cuarto. Luego abre la puerta y se acerca a la baranda. Desde
el patio del fondo se oye, bajo, Virgen de media noche, de Daniel Santos®®.

LUCIA: Hacia tiempos que no la veia mirando las estrellas.

JULIETA: A veces uno se olvida de los sencillos placeres que la vida le regala. ;Se acuerda
cuando mi papa vivia y yo todavia era una nifia? Pasabamos horas enteras mirando el cielo.
LUCIA: (Bajando al patio) ;Qué le pasa mi nifia? Y no me diga que nada, porque siempre

que usted se acuerda de su papa es que algo le pasa.

10 “Principio es aquello que de por si no sigue necesariamente a otra cosa, mientras que detras de ello hay o se
produce de forma natural otra cosa. Fin es, al contrario, lo que de por si sigue de modo natural a otra cosa o
bien necesariamente o bien por lo general, pero detras de ello no hay ninguna otra cosa. Medio es aquello
que de por si va detras de otra cosa y ademas detras de ello hay otra cosa” (Aristdteles, 2002: 49).

11 “Virgen de media noche/ cubre tu desnudez/ bajaré las estrellas/ para alumbrar tus pies”... “Incienso, de
besos te doy/ Escucha oh!/ mi rezo de amor...” Cancion del puertorriquefio Daniel Santos intérprete de
bolero, guaracha y guajira.

10



JULIETA: Hoy se me vencié el contrato en la oficina y quedé sin trabajo. Cada dia
entiendo menos esta vida, mama. De qué nos ha valido tanto esfuerzo, tanto sacrificio.
Entre mas luchamos y més trabajamos, mas vamos para atrés.

LUCIA: No sé qué decirle, mija. A mi lo Gnico que se me ocurre es que usted sea mas
amable con el doctor Espitia. El tiene intenciones serias. ..

JULIETA: Yo quiero ser una abogada independiente y no la mujer de un abogado.

LUCIA: El tiene plata, le puede dar una vida al menos tranquila.

JULITA: Estoy hablando de otras cosas, mama. He invertido demasiado de mi vida en estos
ideales y no pienso renunciar a ellos.

LUCIA: Me parece estar oyendo hablar a su papa, jun sofiador!

JULIETA: jUn sofiador que por lo menos nos dejé esta casa!

LUCIA: ;Y para qué? ¢Para tener que hipotecarla porque habia que educar a sus hijos?
(pp. 42-44).

En la segunda parte de la obra ya no aparece la hija, aflora el conflicto, se genera la
tension por la desaparicion de Julieta, empieza la busqueda y se desarrolla el contexto
politico marcado por el acontecimiento histdrico del 6 de noviembre:

CARLOS: jLa guerrilla se tomo el Palacio de Justicia!

El radio de Carlos transmite las noticias...

LOCUTOR: El movimiento Diecinueve de Abril, M-19, ha hecho llegar a RCN una cinta
grabada que comienza diciendo: “Les estamos hablando desde el interior de la Corte
Suprema de Justicia”. Dicen que esta operacion que han hecho hoy, esta toma, se llama
Antonio Narifio, y que la hacen en nombre de la paz con justicia social. Es, pues, el M-19 el
gue reivindica, el que se atribuye la toma del Palacio de Justicia que en este momento
continta con un intenso tiroteo (p. 74).

La tercera parte de la obra muestra la evolucion de los personajes; las pequefias familias
que habitan la casa se descomponen, el poco equilibrio existente se rompe y se resuelven
diversas situaciones en forma violenta (asesinato de don Carlos, agresion a Victoria por
celos de Sergio y el incendio de la casa). Dofia Lucia se resiste a aceptar la ausencia de su
hija y, en medio de ese lugar de la memoria que la desgarra y el olvido que se torna
imposible, emprende el camino sin retorno hacia una soledad en la que unicamente puede

hablar con su hija ausente.
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La estructura de esta obra se enriquece con dialogos permanentes y directos de mucha
naturalidad y con acotaciones que van estructurando una linea paratextual muy amplia:
sonidos que normalizan la cotidianidad, como el radio, que siempre deja escuchar las
noticias de lo que ocurre en el pais (se escuchan las novedades sobre el proceso de
negociacion con el M-19, la transmision de la toma del Palacio, los desarrollos en torno a
este hecho, la noticia de la explosion del Nevado del Ruiz en Manizales que sepultd la
ciudad de Armero el 13 de noviembre, las manifestaciones publicas de inconformidad con
las investigaciones frente al suceso del Palacio de Justicia, los partidos de futbol, o el
asesinato del duefio de una compraventa en el barrio). Igualmente estd la muasica con la que,
en cada escena se establece una relacion directa entre las emociones, ideas y vivencias de
los personajes con la letra de las canciones que se escuchan de fondo. Es el caso del
encadenamiento que hay de una escena a otra en la que entra Sergio y se escucha El payaso
de Joe Arroyo'?, o como el recuerdo que tuvo Julieta de su padre, o la confidencia a
Victoria de un posible amor en el trabajo:

Dia.
Mafiana de un domingo de octubre. Victoria, sentada en el lavadero, le arregla las ufias a

Julieta, que esta sentada en una banquita. Desde el patio del fondo se oye, El carretero, de
Portabales®.

VICTORIA: {Pero quién es? ;Cémo es? ;Ddnde lo conoci6?

JULIETA: En el Palacio de Justicia.

VICTORIA: Por eso estas tan amafiada ahora.

JULIETA: No, no es solo por eso. Alla todo el mundo se encarifid conmigo. Al principio no
me gustaba el trabajo, pero ahora quisiera que no se acabara tan pronto.

VICTORIA: ;Y hasta cuando vas a estar ahi?

JULIETA: Hasta el cinco de noviembre. Para esa fecha ya estaré graduada, y la universidad
me acaba de hacer una buena oferta de trabajo.

VICTORIA: Eso te ha salido en el cigarrillo, y lo del muchacho también. Cuenta, cuenta.

12 La cancién del cantante y compositor colombiano de musica salsa y tropical parece aludir al oficio de
Sergio y a su relacién con Victoria: “...queremos ver la cara/ que pones payaso/ cuando acaba la funcién/ y
te marchas con tu amor.../ Es muy dificil pensar que/ fuiste muy sincero/ en el amor payaso...”.

13 Se infiere que Julieta se ha enamorado de alguien a quien conocié en el Palacio de Justicia y el son de
Guillermo Portabales (compositor y guitarrista cubano que en los afios sesenta popularizé guajira, un
estilo cubano de musica campesina) parece tener esa identificacion con su sentir del momento: “Ay, por el
camino del sitio mio, un carretero alegré pasd/ En su tonada que es muy guajira, y muy sentida/ alegre
cant6...”
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JULIETA: Es asistente de un magistrado. Si lo conociera, Victoria. Es alto, moreno,
delgado, y sobre todo muy atento, de los que todavia creen en la cortesia y en la buena
educacion (pp. 52-53).

La obra tiene ademas la particularidad de presentar cuadros con la voz de un narrador
que, en tercera persona, ubica el tiempo del continuo: dia, tarde o noche, e introduce las
escenas en una narracion que combina el color, la musica y los simbolos. El tiempo en la
obra es cronologicamente contable, es sucesivo. La accién se inicia en una noche de junio
de 1985 y se va marcando minuciosamente el paso del tiempo a través de la radio como
medio noticioso y de ubicacion espacio temporal: julio 2 - Bogota, Agosto 6, agosto 28 -
Cali, octubre, noviembre; seis meses después... Esta marca del tiempo es importante
porque muestra como la historia de estos personajes en ese inquilinato no es ajena a la
historia de un pais que va caminando bajo el comin denominador de las grandes tragedias o
de un partido de fatbol o de la violencia cotidiana, manifiesta en el asesinato de un
prestamista en un barrio cualquiera o de la simple necesidad de pagar un arriendo para
vivir. En esa misma dinamica, la obra evoca un pasado que viene a la memoria y se instaura
en ella, como para que no haya olvido; un pasado cercano que marcé una época de
violencia politica en el pais, y que deja ver una intencion de denuncia y de reflexion para el
espectador frente a hechos de impunidad e injusticia o de fracaso y desesperanza como los
vividos por dofia Lucia, la madre de Julietay por todos los habitantes del inquilinato.

El espacio que enmarca la obra, desde la perspectiva de Anne Ubersfeld en su
Semidtica teatral, es construido a partir del referente que “supone un espacio referencial,
copiando un lugar real o supuestamente real” (1989). Miguel Torres sobrepasa este
planteamiento y expone un alto nivel de realismo en la obra, de tal forma que en las
primeras presentaciones, actores y espectadores, “transitaban libremente” por la casa que
fue adaptada como escenario teatral, situacion que sin perder la transparencia y coherencia
en el argumento se adecu0, ya que en un lapso de 20 afios la obra tuvo mas de mil
presentaciones. En ese referente que es la casa como espacio se crea el microcosmos de
personajes colombianos que se convierten en arquetipos porque van mas alla de una simple
representacion, son retratos humanos estremecedores que encarnan la esencia de lo que
dicen ser. Es el caso de Sergio, un rebuscador y machista que debe trabajar en cualquier
cosa para buscar su sustento y el de su esposa y es quien hace criticas al Estado en un
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discurso seudopolitico, esgrimiendo cierto nivel de conciencia. Victoria, la esposa sometida
que aguanta por amor el maltrato del marido y expresa un discurso ambiguo de dignidad en
el manejo de sus encantos de mujer bella y coqueta para conseguir prebendas. Por otro
lado, don Carlos el usurero, quien se aprovecha de las necesidades de sus vecinos, le tiene
hipotecada la casa a dofia Lucia y persigue lascivamente a Victoria para “sacar ganancia”
de los favores que le hace. Humberto, el hermano mantenido que ante la desgracia de la
desaparicion de Julieta quiere aprovechar la oportunidad para conseguir dinero, y el doctor
Espitia, un pretendiente sin futuro amoroso porque se sustenta en el prestigio del
“profesional que quiere ayudar”. Cierran el ramillete de personajes Lucia y Julieta, madre e
hija en quienes Torres desborda toda su capacidad lirica y un grado de humanidad y
verosimilitud que apuntan al caricter emblemético y mitico de la obra. En ese sentido se
genera una gran confrontacién y conmocién cuando, poniendo la relacion de madre e hija
en el centro de la historia de una “familia comin”, esta se integra a la historia real del pais.
Se evidencia asi uno de los dramas mas dolorosos y sangrientos que se ha vivido en
Colombia por el enigma en que se convierte la desaparicion de un ser querido'* y por la

falta de respuestas que, en este caso, llevan a Lucia a perder de la razon, al delirio de la

14 L a docente universitaria y cientifica experta en temas de psicologia juridica, neuropsicologia y psicologia

forense, Carolina Gutiérrez de Pifieres, ha dicho al respecto: “Como pérdida o separacion subita e
inesperada de un ser querido, la reaccion ante la desaparicion forzada suele definirse como duelo, proceso
en el cual los familiares no solo enfrentan una serie de etapas, como lo hariamos ante una muerte natural,
sino que ademas la impunidad, el terror, el miedo, la mentira, la incertidumbre, el silencio, el olvido, el
ocultamiento, la tortura y la violacién de todo derecho humano, que rondan la desaparicion y posible muerte
de la victima, dificultan su recuperacion. Ya no es solo una pérdida repentina, una agonia dolorosa o una
muerte traumatica, es la soledad angustiosa, el espacio clandestino, la detencion injusta, ilegitima, ilegal, el
encubrimiento del victimario, la transgresion del derecho y la furtividad del hecho” (s. f.).
Desde esta concepcion, sobre los traumas y efectos de este fendmeno en el caso colombiano, complementan
las investigaciones: “Dentro de la desaparicién forzada se reconstruye una pérdida que no tiene respuesta,
un proceso de duelo inconcluso al encontrarse con la imposibilidad de conocer la verdad de los hechos, la
forma en la que se produjo y el destino final de la victima. La soledad, la rabia, la culpa, la incertidumbre, la
desesperanza, el resentimiento, el sentirse perseguidos, dejan secuelas graves a nivel psicolégico. Como
producto de lo anterior, la familia se desestabiliza, se desmiembra, se desorienta, y entonces el Gnico apoyo
real y firme con el que contaban se pierde. El tiempo se estanca y las posibilidades de superacion del trauma
son minimas en razon de no lograr ni si quiera realizar los rituales establecidos para el duelo por el contexto
cultural propio, que encausan el dolor y permiten asumir la pérdida [...] El dafio producido por la
desaparicion forzada no se limita exclusivamente a la victima, como se ha dicho, sino que, se extiende
también a su familia, e inclusive a la sociedad entera. El insondable dafio psicosocial se da a partir del grado
de poder que normalmente tiene el victimario, lo que produce en los individuos unos profundos
sentimientos de impotencia, miedo, indefension y culpa ante la posibilidad casi inexistente de encontrar a su
familiar, o peor aun, de ser victimas directas también” (Enciso y Pulido, s. f.).
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locura que la hace ver el fantasma de su hija caminando por la casa y con quien habla como
si hablara con “su nina™:
Noche.
Lucia esté sentada en el patio mirando el cielo. Canta una cancion infantil. Una voz infantil
se une a la suya. Una luz lenta descubre a Julieta vestida de nifia, encaramada en el papayo.
JULIETA: Tengo frio, mama. No sé donde estoy.
LUCIA: (Levantandose) Aqui en su casa, mijita. Aqui estamos todos esperandola.
JULIETA: No veo nada. Todo esta oscuro. Sélo escucho unas voces pero no entiendo lo
que dicen.
LUCIA: Venga para su cuarto y se cambia de ropa. Yo le tengo todo listo.
JULIETA: Estoy sucia. Quiero que me lave el pelo.
LUCIA: El agua esta fria.
JULIETA: Ya no importa. Ya no hay dolor. Ya no siento nada.
LUCIA: Le puede hacer dafio.
JULIETA: No se imagina lo que fue sentirme viva cuando todo termind. Solo queria venir
corriendo a verla a usted, mama.
LUCIA: Nunca dejamos de esperarla.
JULIETA: jEstoy tan sola!
LUCIA: Mientras yo esté con vida usted nunca volvera a estar sola. Nunca.
JULIETA: jYa vienen por mi!
La luz sobre el papayo se desvanece llevandose a Julieta. Su voz, cantando la cancion
infantil, sequirad oyéndose hasta el final de la escena.
LUCIA: No, ahora que ha regresado no se puede volver a ir. No se vaya. Ellos ya no me

creen. Ellos estan perdiendo la fe (pp. 100-101).
Tragedia y poética

Cuando el movimiento teatral acude a nuevas formas de expresion artistica, de denuncia
o lamento, en un contexto de violencias tan diversas y fuertes como las colombianas, en
muchas ocasiones ha llegado al lugar de la tragedia griega. Se hace particular el caso de
Antigona de Sofocles con sus cddigos de referencia en la confrontacién de una voz
individual, heroina y mujer, que se rebela contra las leyes de la ciudad por el derecho a

enterrar a su hermano Polinises y ofrecerle los honores del 1lanto: “A ¢l lo sepultaré; si
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hago esto, bello me serd morir. Amada yaceré con él, con el amado, después de cumplir con
todos los deberes piadosos” (S6focles: 302). Esta Antigona de la antigliedad se abandera de
un principio subjetivo en su interpretacion de las leyes y desde la perspectiva del mas débil
frente al orden establecido.

De esta forma encontramos en La siempreviva la sombra de esa Antigona que, en Lucia,
se convierte en la voz representativa de un drama universal que se vuelve colectivo por
efecto de la injusticia y de violencias fratricidas como la de los desplazados®, los falsos
positivos®® y los desaparecidos en la realidad colombianal’. Lucia en la obra es la voz de
los desposeidos: una viuda a punto de perder su casa y con la esperanza frustrada de salir a
flote por la ayuda de su hija Julieta quien acababa de graduarse como abogada cuando
desaparecio. Esta madre en su soledad (la misma soledad de la derrota de Antigona frente
al tirano) se ve arrastrada a convertirse en el paradigma de la resistencia, como
histéricamente han sido las Madres de Mayo en Argentina, las madres de La Candelaria en
la ciudad de Medellin y como tantas otras que en el anonimato han emprendido cruzadas de
bdsqueda que parecen eternas y que, en el contexto de la realidad actual en Colombia (el
proceso de paz que pretende acabar con la confrontacion armada interna), reaviva la
dicotomia entre la memoria y el olvido que son reivindicados en la busqueda de una
reparacion. Esa reparacion fue insinuada a Lucia por su hijo Humberto y por el doctor
Espitia en términos de demandas al Estado y exigencias de dinero, pero ella, en términos de
la poética que en la obra expone en forma natural y sencilla la dignidad manifiesta en el
amor materno y la l6gica simple y cotidiana de la justicia del pueblo, se niega a aceptarlo:

LUCIA: Julieta no estd muerta. Nunca ha estado muerta. Y asi lo estuviera con ninguna

plata del mundo me la podrian pagar. jNo sean miserables!

15 “Son los individuos o grupos de personas que han sido forzados a huir de sus hogares para escapar del
conflicto armado, la violencia generalizada, los abusos de los derechos humanos o los desastres naturales o
provocados por el ser humano” (ACNUR, s. f.).

18 Se ha llamado “falsos positivos” al asesinato de grupos de personas inocentes que vestidas de guerrilleros
hacian pasar como terroristas y eran presentadas como botin de guerra por parte de los militares en su
confrontacion con el grupo guerrillero de las Farc. Este fendmeno prolifero entre los afios 2000 y 2010 en
uno de los gobiernos mas violentos de la historia reciente del pais.

17 En este sentido, las estadisticas hablan de que: “La lista de desparecidos en Colombia esta alimentada por
miles de nombres. Para la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Colombia
(ASFADDES) el reporte aproximado es de un total de 1.189 victimas anuales. Naciones Unidas reporta
aproximadamente 17 mil, las organizaciones de Derechos Humanos aseguran que son 24 mil
aproximadamente, y la Fiscalia General de la Nacidn asegura que la cifra rodea las 50 mil personas” (Enciso
y Pulido, s. f.).
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...La justicia no se hace con dinero. Mientras puedan pagar los muertos de este pais sera
muy facil seguirlos matando. Yo sélo quiero que se castigue a los culpables, que alguien
pague por lo que paso, que un crimen como éste no se vuelva a repetir. jYo s6lo quiero
que me devuelvan a mi hija, y que me la devuelvan viva! (pp. 104-105).

Otro elemento que deja entrever la incidencia de la tragedia griega en el teatro moderno,
asi como en La siempreviva, tiene que ver con la fatalidad y el sentido progresivo del caos
en sus desenlaces. Al respecto, el escritor calefio, critico y director de teatro, Sandro
Romero Rey, en su tesis doctoral sobre la tragedia griega en Colombia afirma:

“El tono de la tragedia es la tragedia. Y es a ese tono que se aferran los directores de teatro
con el devenir de los tiempos. El tono marcado por las equivocaciones, por la duda, por la
sospecha latente de la catastrofe. Ese tono, a su vez, esta determinado por el aliento poético
gue determina la forma en que evolucionan los respectivos dramas de los protagonistas”
(2013: 38).

Miguel Torres ratifica esta tendencia cuando en La siempreviva instaura una
micropoética que integra todos los elementos de la representacion en un sentido en el que,
unido al texto, permite mostrar eso que no dicho deja ver la trascendencia de los actos de
habla que, desde la presuposicién y las implicaturas, apuntan al sentido que construye la
obra y que al final genera el efecto estético que Ubersfeld desde lo perlocutorio define
como “placer de la no conformidad con un referente conocido, de la palabra contestataria,
surrealista, desprendida de lo cotidiano, placer estético de la sorpresa, del escandalo, de una
palabra que se atreve a decir lo que la palabra de todos los dias se niega a expresar” (2004:
157); y que se evidencia en la obra cuando desde el gran Macroacto de habla: “la
desaparicion forzada” se viola el principio de sinceridad frente a la pregunta central y
permanente de Lucia que va gritando a viva voz “;Dénde esta Julieta?”, “;Donde esta
Julieta?”. Es un clamor, un ruego; es la angustia, la desesperacion y el desequilibrio de una
madre que, en la obra, concentra la méxima tension, el extremo de la tragedia, la lirica del
dolor para el que no hay remedio; pero que el discurso instaurado en la historia, a través de
sobreentendidos, de ironias, de discusiones entre los personajes y de algunos simbolos en
escena, dejan el testimonio de las preguntas que sin respuesta alguna legitiman como
practica de la guerra sucia del Estado, el crimen atroz de los desaparecidos. En el caso de

Julieta, este no obedeci6 a una consecuencia directa de acciones propias, sino a un hecho
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que parece casual, como si fuera un hecho del destino convertirse en “victima inocente” de
una guerra imparable.

Pero no es asunto del destino, este factor en el que desde la tragedia griega se remite a
los designios del hado, no se inscribe en la dramaturgia moderna, como tampoco
encontramos en esta el antiguo héroe tragico; las circunstancias obedecen a un orden
politico y social que va marcando las acciones y sus consecuencias en quienes las viven, y
estos a su vez se convierten en una especie de testigos de los hechos. Citada por Marina
Lamus Obregon en la introduccion de Luchando contra el olvido, la investigadora de las
dramaturgias actuales Sandra Camacho afirma que

[...] el testimonio crea un nuevo rol frente al hecho tragico. Son personajes que presencian
el asesinato y se convierten en testigos para mostrarnos los efectos a lo que ella conlleva.
Esto quiere decir que el conflicto del personaje de esta dramaturgia que no se resuelve con
la catastrofe, sino que empieza por ella 'y en ella se detiene, no es ya un personaje de accion,
sino un personaje del comentario y del relato, porque estd descentrado de ésta (Lamus
Obregdn, 2012: 19).

Esto es lo que ocurre con Lucia, la madre de Julieta, quien deja ver en su condicion de
victima directa por la pérdida de su hija, el testimonio de lo que el conflicto genera. Ella se
convierte en el simbolo del dolor materno que, contra toda légica, siempre espera que la
hija regrese, pero que ante la insistencia de otros reclama: “Si Julieta esta muerta, mi inico
consuelo sera ver su cadaver” (p. 121), es el clamor ante la incertidumbre y la necesidad de
tener un cuerpo que, enterrado, permite la certeza de la muerte y el inicio de la recuperacion
en un proceso de duelo que ha sido estructurado como ritual en diferentes creencias y
culturas, asi como el drama de Antigona con el mito del cadaver insepulto.

En este articulo se han venido planteando aspectos que desde la expresion artistica y la
conjugacion de la realidad y la ficcion con las que juega Miguel Torres, permiten una
mirada estética de la obra: “La experiencia estética, la actitud posibilitada por el arte, no es
otra cosa que el goce de lo bello, sea en temas tragicos o cémicos” (Jauss, 2002: 42). Se
evidencia asi en la obra esa experiencia estética que en La siempreviva se presenta desde la
referencia metaférica a esa realidad otra que instaura Lucia al negarse a aceptar la
factibilidad de la muerte de su hija: “;Julieta no estd muerta! jNunca ha estado muerta!

jJulieta no esta muerta!” (p. 144). Aqui el hecho poético, como lo propone Jorge Ivan
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Grisales: “deviene de la materialidad a la inmaterialidad, de la territorialidad a la
desterritorializacion, de lo real (el Holocausto del Palacio de Justicia) a lo poético” (2013:
48): “La siempreviva”; expresion que como las flores que llevan su mismo nombre
(siemprevivas) reclama perpetuidad.

El nivel metaférico de esta obra se profundiza con los simbolos que la atraviesan:
imagenes y sonidos en diferentes escenas que, como la aparicion del fantasma de Julieta en
un hecho surrealista, muestran el paroxismo de la locura en Lucia, lo que, acompafiado en
ese momento con el fondo musical de Sin ti de Los Panchos'® y su clamor de “{No me deje
sola! {No me deje sola!” (p. 127), tiende a estimular en ella la memoria y el recuerdo (ya
solo hablaba con su hija) y permiten conjugar analégicamente la vida y la muerte con el
agua y la sangre, el principio y el fin, la pureza y la mancha en la presencia concreta del
sufrimiento y el dolor materializados en un personaje que vuelve colectivo ese sentimiento
porque corresponde al clamor de una sociedad que reclama justicia.

Vemos entonces como en el caso de La siempreviva, sin la pretensién de decir la verdad,
se estructura el hecho poético a partir del tragico acontecimiento social de la toma del
Palacio de Justicia y se poetiza desde la verdad sentida y vivida por los personajes de la
historia quienes, en la figura central de Lucia, en la presencia latente de Julieta y en la vida
simple y dramaética de los otros personajes, logran el efecto estético en la medida en que el
espectador o el lector se involucra afectivamente con ellos porque los siente cercanos, tan
parecidos a lo real y tan dignos de compasion o de reconocimiento. Hay un
entrecruzamiento de la realidad y la ficcion y una total emotividad que como experiencia en
la escenificacion de la obra fue recolectada en los testimonios de los familiares de los
desaparecidos que vieron la representacion y manifestaron su gratitud porque sintieron que
la obra reivindicaba la vida de su ser querido y era un aporte a la memoria colectiva; porque
hablar de lo sucedido es materializar el acontecimiento social en ficcion poética, es “romper
el silencio, es ir contra el olvido para trascender en lo colectivo y dejar de repetir la
historia” (Grisales, 2013: 30).

18 «“Sin ti/ no podré vivir jamas/ ni pensar que nunca mas/ estaras junto a mi/ sin ti/ que me puede ya
importar...” Este tema musical aparece de fondo al principio de la obra y al final como manto que cobija el
recuerdo de Lucia de dos seres muy amados: su esposo quien se lo habia dedicado en un cumpleafios (p. 21)
y su hija Julieta sobre quien el tema reafirma su dolor. El tema es del trio musical mexicano “Los Panchos”
creado en 1940 cuyo género principal fueron los boleros.
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La casa metafora de pais

Es importante entender cémo todo espacio realmente habitado Ileva como esencia la
nocion de casa (Bachelard, 1975: 28). Y la casa es ese primer universo, el cosmos en el que
se crean los primeros lazos y se siembran las raices de un mundo que, en lo humano,
determina valores de posesion y sacrificio, de construccién y entrega; son espacios amados
que concentran la esencia del ser en un interior que igualmente significa proteccion. Todo
este sentido que abraza el espiritu humano va generando imagenes de la casa que, segun
propone Bachelard:

[...] marchan en dos sentidos: estan en nosotros tanto como nosotros estamos en ellas. No
solamente nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos, estan alojados. Nuestro
inconsciente esta alojado. Nuestra alma es una morada. Y al acordarnos de las casas, de los
cuartos, aprendemos a morar en nosotros mismos (1975: 23).

El inquilinato en La siempreviva es ese espacio habitado, esa morada que se ama, se
cuida y se defiende. Para Julieta era el recuerdo de su padre a quien defendia ya que era “un
sofiador que al menos les dejé la casa”. Lucia renegaba porque tuvo que hipotecarla para
sobrevivir, sin embargo, en ella transitaba la nostalgia que todos los rincones le traian a la
memoria el amor ausente, y en su cumpleafios recuerda:

“Hace solo cinco afios, en este mismo patio y a la misma hora, ¢se acuerda, Julieta? Su papa
trajo unos musicos y los escondi6 detras del papayo. Fue tan lindo. Cuando comenzaron a
tocar yo no sabia de dénde venia la misica. Parecia magica, como hoy” (p. 21).

El inquilinato era la casa de todos: Sergio y Victoria vivian atrasados en el
arrendamiento que pagaban a dofia Lucia por una pieza, y su cotidianidad era una lucha
para resolver esta circunstancia; para ellos la casa era el “nido”,

Pero para comparar la casa y el nido, ;no es preciso haber perdido la morada de la
felicidad? [...] Si se vuelve a la vieja casa como se vuelve al nido, es porque los recuerdos

son suefios, porque la casa del pasado se ha convertido en una gran imagen, la gran imagen
de las intimidades perdidas (Bachelard: 1975: 100).
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Las intimidades de los personajes pasaron a ser parte del microcosmos de ese pequefio
pais que se refleja en sus relaciones: don Carlos el agiotista insiste en que le paguen los
intereses a la deuda y amenaza con sacarlos a todos de la casa:

CARLOS: Precisamente necesitaba hablar con ustedes. Mafiana se acaba el plazo que
habiamos fijado para el vencimiento de la hipoteca.

HUMBERTO: Don Carlos, habiamos quedado en que usted nos iba a aumentar el plazo.
CARLOS: Si, en el caso de que ustedes se hubieran puesto al dia con los intereses. Pero
haga cuenta de los meses que me deben, al cinco por ciento, mas los intereses de mora. Lo
siento, pero si mafiana mismo no me liberan la hipoteca tendré que pedirles que me
desocupen la casa. Ya le tengo cliente.

SEGIO: Eso es contra la ley. A nadie lo pueden sacar de donde vive asi como asi.
CARLOS: Usted callese, que esto no es asunto suyo (A Humberto) Yo de usted les cobraria
a los inquilinos los arriendos que le deben, y con esa plata pediria un poquito de cacao.
HUMBERTO: (Si oy6 Sergio? O me paga lo que me debe o...

SERGIO: (O que?

HUMBERTO: jO me va desocupando la pieza! (pp. 106-107).

Todo el conflicto por la casa, sumado al acoso permanente del viejo usurero a Victoria,
fueron el detonante para que Sergio le prendiera fuego al bafio en que Victoria se escondio
para salvarse de la ira de su esposo cuando se dio cuenta de que ella se acosté con “ese
viejo”, después de que él evidenciara ante todos que este tenia el hijo preso en una carcel de
los Estados Unidos. Asi se aglutinan los motivos del derrumbe y se va desmoronando ese
pequefio universo como se desmorona el pais, es algo asi como el sino personal que se une
a la tragedia colectiva de las violencias que lo arrasan: Lucia en su resistencia frente al
poder en un pais que la invisibiliza representa, como centro de la casa, ese cuerpo
fracturado y dolido que no halla consuelo porque: “No hay plata en el mundo que me pueda
pagar el desconsuelo de perder una hija” (p. 143). Pero no es solo la desaparicion de Julieta,
son, ademas, las historias paralelas que se tejen en aquel inquilinato donde se manifiestan
problemas economicos por el desempleo, violencia sexual y de género, machismo y sobre
todo, el olvido de las victimas, la amnesia colectiva de todo un pais.

En este punto, vale la pena retomar el elemento comun que hay en la obra de Miguel
Torres en torno a su interés de fabular hechos de la historia del pais. Asi como en La

siempreviva se evidencia en forma de metafora esa historia paralela de la casa con la del
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pais en la década de los noventa, en el cuento mencionado, “La casa”, de su libro Los
oficios del hambre, se hace en forma mas directa. Muestra de ello es un dialogo entre dos
de los personajes, uno en su casa le pregunta a otro que va por la calle:

-¢COmo van las cosas por alla afuera? —pregunté Rubén.

-Lo mismo que por aqui adentro —dijo Samuel con desgano.

-¢No hay nada en claro todavia? —quiso saber Rubén.

Samuel tardé en responder.

-Nada. Dicen que los politicos estan pactando con los militares. Esos son los rumores que

hay en la calle. ¢ Usted no ha salido?

-Aln no me arriesgo —dijo Rubén-. Tengo mis aglieros. (Qué tal que este trece se nos

vuelva otro nueve de abril?*® (Torres, 1988: 15)

En este caso, con ciertos rasgos de humor e ironia?°, aspectos caracteristicos en la obra
de Torres, se expresa ese gran temor que, como en la actualidad y por las expresiones de
violencia indiscriminada de todo tipo, mantiene a un pais expectante y en silencio frente a
los victimarios. Sin embargo, tantos afios después de estos hechos historicos de violencia, y
a pesar de ellos y otros igual de desgarradores ya mencionados, se encuentra hoy un pais
pendido en el hilo de la esperanza y del suefio colectivo de un futuro mejor ante la

posibilidad de pactar hechos que le signifiquen una paz hasta ahora inalcanzable?:.

Olvidar o recordar

A modo de conclusion, se puede ratificar la posibilidad que ofrece Miguel Torres con La
siempreviva de mirar un hecho real en forma diferente a partir de la ficcidn literaria. Queda
ademas, con la obra, rescatar la intencion de unas construcciones teatrales especificas que

han venido proponiendo en su expresion artistica una voz que se alza contra el miedo y el

19 En esta ficcion, la referencia al trece corresponde a junio 13 de 1953, fecha del golpe militar en el que el
general Gustavo Rojas Pinilla asume la presidencia de la Republica de Colombia y el 9 de abril corresponde
al asesinato del lider del pueblo Jorge Eliécer Gaitan. Ambos acontecimientos generadores de violencias
alternas por las diferencias de color politico que marcaron otra de las épocas oscuras de Colombia.

20 El personaje principal de este cuento (Julio Nieto), quien tampoco quiso salir a la calle porque sabia que
“todo estaba revuelto”, al final, cuando la esposa le pregunta si va a almorzar, €l le responde: “-jNi mas
faltaba! A mi no me va a quitar el apetito un simple cambio de gobierno” (Torres, 1988: 20).

2L Al momento de escribir este articulo en el pais se viene gestando un proceso de paz entre el gobierno
nacional y los grupos insurgentes que busca acabar con el conflicto armado interno que ha vivido Colombia
por mas de cincuenta afios.
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temor frente a un estado de cosas asentadas en la impunidad e injusticia de un pais como
Colombia. Lo que se vive en La siempreviva sirve para elevar sus personajes, seres
cotidianos, arquetipos inspiradores de dramas y epopeyas, a su condicion heroica de la
actualidad. Con Lucia, queda explicito el dolor, la soledad y el vacio de las victimas de la
violencia indiscriminada en el mundo, lo que, con Antigona de Sofocles, las configura en la
representacion de una tragedia frente a la que se presentan dolores que superan la condicion
humana porque no hay posibilidad de superarlos.

Borges dijo “Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la inica venganza y
el unico perdon” (1969: 444). En la obra, Lucia le otorga la condicion metaforica de
“siempreviva” a Julieta y no logra asumir la distancia necesaria para olvidar y recuperar su
vida; ella lo perdi6 todo, hasta la razon, y no pudo superar el dolor y realizar el duelo;
tampoco hubo venganza ni perdon, es el sello de la imposibilidad del olvido. Ante esta
imposibilidad solo quedaria como metéfora vital, beber de las aguas del rio Leteo que
atraviesa el hades, aceptando, quizés, la creencia mitica de los griegos de que beber de sus
aguas llevaria al olvido de todo lo terreno, o aceptando, acaso, igualmente, la posibilidad de

reencarnar en nuevas vidas.
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