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Resumen 

Este artículo pretende analizar, en la novela autobiográfica Infancia de J.M. Coetzee, cómo 

el personaje supera las disposiciones afectivas de temor y vergüenza, a través del amor y la 

comprensión del otro. Para el efecto se asume  la teoría existencial de Martin Heidegger. 

Todo esto a partir de las reflexiones, la relación con los demás personajes y la visión de 

mundo de John. 
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Abstract 

This article expects to analyze, in the autobiography novel Infancia by J.M Coetzee, how 

the main character overcomes the affective willingnesses of fear and shame through love 

and understanding others. With that purpose, it is assumed the  Martin 

Heidegger's existentialist theory. All about this is coming from the reflections, the 

relationships with the other characters and the John's sight about the world. 
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Nada de lo que experimenta en Worcester, ya sea en casa o en colegio, lo lleva a pensar 

que la infancia sea otra cosa que un tiempo en el que se aprietan los dientes y se aguanta. 

J.M. Coetzee 

Presentación de la obra autobiográfica 

Germán Gaviria Álvarez
1
 presenta a John Maxwell Coetzee  (1940) de una manera sencilla 

y utiliza la estrategia discursiva de la cronología para ello: huyó de su país a los veinte 

años; sin embargo, regresó a él después de 11 o 12 años, con una familia conformada por 

una esposa y dos hijos, con el temor de no ser acogido; buscó entonces trabajo como 

profesor, aunque no estaba  seguro de quererlo ser. Consiguió el trabajo sin abandonar sus 

deseos de escribir; de hecho, tenía escritas varias páginas de lo que creía eran novelas. Al 

centrar toda su atención en las clases de la universidad y en la lectura y la escritura, 

descuidó a su esposa e hijos e irremediablemente tuvo que separarse de ellos. Un dolor 

grande llegó a su vida sin remedio: su hijo Nicolás sufre un accidente y muere. (2013:37-

39). Más adelante, Gaviria hace una reflexión que se convierte en una pista para inscribir la 

obra de Coetzee como autobiográfica:  

 

¿Cómo no caer en las trampas de la confesión? Es imposible escapar de las trampas 

del lenguaje, de la ideología del lenguaje, de la autojustificación, de su necesidad de 

no ser más que un hombre. Como todos los seres humanos, con menos de qué 

enorgullecerse de lo que parece. Es un creador de ficciones, sin embargo. Desde su 

primera novela, todas han sido autobiográficas, se lo ha declarado a J.C. Kannemeyer 

en la biografía que de él prepara. (Gaviria, 2013:48). 

 

Está claro que existe ante todo una necesidad de mostrarse simplemente humano, 

con defectos y virtudes que ayudan a la construcción de la personalidad; el lenguaje es un 

puente que sirve a tal fin, de forma que un autor revele detalles de su vida que puedan dar 

cuenta de su condición humana. Valga entonces precisar qué se entiende por autobiografía. 

Etimológicamente la palabra autobiografía se divide en αύτος (autos), por sí mismo; βɪ ο 

(bio), vida y ϒραϕία (grafía) escritura, es decir, uno mismo escribe acerca de su vida. Para 

el caso que nos ocupa, no basta con esta  definición etimológica; es necesario acudir a la 

                                                           
1
  En su artículo “La historia como ficción en la narrativa de J.M. Coetzee” en la serie Un año, un autor (2), 

J.M. Coetzee, compilado por Oscar Godoy Barbosa, Universidad Central (2013). 
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teoría literaria y, más específicamente, a la  conceptualización de  Phillippe Lejeune (1986) 

según la cual  es un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 

existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 

personalidad” (1986: 50)
2
, afirmación que no riñe con la definición ya que hace énfasis en 

la retrospección como la vía a través de la cual se  encuentran los recuerdos, los datos 

exactos que se quieren contar para poner su existencia al desnudo mediante reflexiones que 

enfatizan en los aspectos más relevantes de su personalidad y que deben visualizarse al 

interior de toda narración del yo. Asunto este último que señala como quien cuenta su 

historia, debe ser alguien real, no un personaje de ficción.   

En esa dirección,  De Castro
3
 enuncia tres rasgos de la autobiografía: la escritura de 

hechos personales, la coincidencia entre el nombre del personaje y del autor y la narración 

en primera persona. Si bien le da a las novelas carácter de “literatura del yo”, lo que implica 

que toda novela tiene su porción  autobiográfica mezclada con fabulaciones, deja claro que 

para un autor autobiográfico este ejercicio “Implica un examen de conciencia desde dentro, 

elaborado fragmentadamente, insertando también los sueños y su análisis”  (1992: 154). 

Dos palabras definen, para la autora, la autobiografía: conciencia y análisis, que se traducen 

en retrospección meditativa e interpretación de la propia existencia:   

 

Así, el propósito consustancial a la autobiografía sería su condición de medio de 

conocimiento de uno mismo, realizado a partir de la evocación y reconstrucción 

de una vida en su conjunto, que, desde la globalidad, revela otra lectura de la 

experiencia, imposible de lograr en la toma de conciencia inmediata de lo vivido: 

el paso de la experiencia inmediata a la conciencia en el recuerdo conduce a una 

nueva modalidad del ser. (De Castro, 1992: 153). 

 

 El conocimiento de sí se da a partir de estas evocaciones. El autor entonces, 

teniendo como base la reflexión, puede tomar decisiones de escritura acertada o no; pero 

deberá recurrir siempre a sus recuerdos y a los sentimientos experimentados en esos 

instantes, para dar cuenta de su toma de conciencia. De esta forma podrá ser fiel a su 

                                                           
2
 Las cursivas son del autor y con ellas quiere señalar que esta definición está “levemente modificada” con 

respecto a las oposiciones presentadas en otros textos. 
3
 Escritura autobiográfica,  José Romera, Alicia Yllera, Mario García-Page, Rosa Calvet, actas del II 

seminario internacional del Instituto de semiótica literaria y teatral. Ponencia: “Novela actual y ficción 

autobiográfica” 
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autocreación, lo que le permitirá acercarse al encuentro con su ser, que debe ser el fin 

último de su escritura.  

De otro lado, Jesús Camarero (2011) asume que “La escritura autobiográfica surge 

de la necesidad de reconstruir o construir una existencia humana, la del mismo autor 

convertida en narrador de su propia aventura” (2011: 15). El término reconstrucción 

implica volver a, es decir, regresar a un pasado que está presente en todos los actos de la 

vida. La construcción, en esta misma línea, se da a partir de aquello que se reconstruye para 

renovarlo; solo así se da valor a la existencia, el por qué se está aquí. Para este autor la 

autobiografía es un práctica de escritura literaria “[…] por la cual el sujeto creador, el autor, 

queda vinculado directamente al narrador de su obra y al protagonista actancial de la 

misma, es decir, se identifican tres instancias diferentes en la misma obra: autor, narrador y 

personaje” (2011: 16). Estas tres instancias se vuelven una sola, tienen un vínculo 

inquebrantable que sirve para dar valor estético a la obra. Además, para Camarero la 

autobiografía es reflexividad, conciencia de sí, develamiento de los más íntimos 

sentimientos, y debe existir en ella, ineludiblemente, lo que Lejeune llama el pacto 

autobiográfico. Tal noción supone un acuerdo entre el escritor y el lector, donde el primero 

asume el compromiso de decir la verdad y el segundo, a creer en todo lo que allí se cuenta, 

sin dudar (Lejeune, 1986: 64). Cuando este pacto se realiza, no caben los supuestos ni los 

parecidos; solo está la certeza de encontrar en esas páginas verdades reveladoras de una 

identidad, de ciertos aspectos de la personalidad que, universalmente, determinan la 

condición humana. Asuntos guardados hasta el momento y  que se hacen públicos en el 

texto. Villanueva indica, además, que en la autobiografía debe existir un cierre que está 

dado por “[…] el momento de la escritura, desde el que se repasa y reconstruye toda una 

vida” (1992: 20), haciendo que esta vida narrada tenga sentido, donde se incluyan las 

reflexiones que den lugar a un conocimiento de su propio ser y sea viable la dimensión real 

de la creencia en el ser (1992: 20), es decir, el develamiento de los sentimientos más 

profundos que llevan al descubrimiento de la personalidad. Las reflexiones y el 

develamiento de los sentimientos, sumados a la capacidad creativa, hacen posible construir 

la identidad del yo, que es el fin último de los textos autobiográficos. 
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Indudablemente, Infancia es una novela donde, a pesar de no estar escrita en 

primera persona,  es posible identificar las características de lo autobiográfico, ya que  se 

encuentran una serie de coincidencias: el personaje se llama John Coetzee; hay 

correspondencia entre los hechos presentados en la obra y la información que se tiene del 

autor; existe una evocación constante de un pasado que se refleja en las reflexiones que el 

niño hace, lo que implica un examen de conciencia; y reconstruye una existencia narrando 

su propia aventura. Todo ello da cuenta de la presencia del matiz autobiográfico.  

Ahora bien, señala Gaviria que a este autor “No le interesa ventilar los detalles de su 

vida privada como J.M. Coetzee. Le interesa mostrar su condición humana” (2013:48). En 

esa dirección este ensayo pretende  analizar  cómo el temor y la vergüenza, como aspectos 

configuradores de la condición humana, atraviesan la infancia del personaje y solo pueden 

ser superados a través del amor y la comprensión del otro. Para ello, se presentará la 

conceptualización teórica del temor y la vergüenza, a la luz de la teoría existencial de 

Martín Heidegger para luego mostrar cómo las  reflexiones, las relaciones con los demás 

personajes y la visión de mundo de dicho personaje,  son la vía para  superar estas dos 

disposiciones afectivas. 

En Infancia Coetzee narra sus días en Worcester, una pequeña localidad ubicada al 

norte de Ciudad del Cabo. La historia se enmarca en los comienzos de la década de los 

cincuenta cuando el autor tenía entre 10 y 13 años. Su vida transcurre entre el polvo rojizo 

que se amontona cuando el viento sopla muy fuerte, la escuela y la cotidianidad al lado de 

su madre.  La suya es una familia atípica, porque en ella no se profesa ninguna religión, no 

se imparte el castigo físico, su padre no lleva las riendas del hogar. Esto impulsa al niño a 

llevar una doble vida. En el colegio, es dócil y obediente y se esfuerza por ser el número 

uno. Saca las mejores notas y trata de pasar desapercibido para no exponerse a las palizas 

de sus profesores por las cuales siente un miedo terrible por el  ridículo y la vergüenza que 

significan. En su casa, por el contrario, es un pequeño déspota y rebelde, porque se sabe el 

niño mimado de su madre. 

La relación con su madre es ambivalente, no sabe si la odia o la quiere.  Siente que 

la ama, pero odia en ella esa tendencia irracional de sacrificio por él y por su hermano 

menor. Él tiene claro que con su padre no hay nada que lo una, pues este estuvo mucho 
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tiempo lejos de casa, cuando fue soldado y participó en la guerra.  Este distanciamiento, en 

gran parte, ha motivado su indiferencia hacia él.  John nunca tuvo claro cuál era el papel de 

su padre en la casa. Cuando regresan a Ciudad del Cabo, porque su padre ha decidido que 

ejercerá su profesión de abogado, esa indiferencia se convierte en odio, al punto de desearle 

la muerte.  Su odio arrasador es provocado porque éste se ha convertido en un alcohólico y 

terminó por desestabilizar la economía del hogar.  

  Por otra parte, la interacción entre niños negros, afrikáners e ingleses, lo motiva a 

pensar en su propia identidad. No siente pertenencia a ninguno de esos grupos y mucho 

menos a sus ritos y religiones –su padre contribuye con esta confusión porque, siendo 

afrikáners por apellido, se empeña en vivir en un ambiente inglés-. Toda esta situación hace 

que se declare católico, pero solo en la escuela. Este será uno de sus mayores secretos, que 

motivan en él el afincamiento en su doble vida, llena de temores y mentiras.  Lo único que 

hace sentirlo un poco cercano y no del todo ajeno a la cultura afrikáners, es cuando habla su 

idioma, el afrikáner. 

Así, lo más claro para John es que pertenece a la granja (Vöelfontein, La fuente del 

pájaro) de su familia paterna. Este es el único lugar donde se siente libre. Allí no está 

obligado a seguir protocolos absurdos; no tiene que ser perfecto y sentirse culpable cuando 

no logra el ideal que esperan de él. Sabe también que la granja le pertenecerá algún día, por 

eso quiere que lo entierren en ella cuando muera. 

Las disposiciones afectivas de temor y vergüenza atraviesan toda la novela, 

convirtiéndose en lo más verdadero para este personaje que lo único que desea, realmente, 

es comprenderse y comprender el mundo que lo rodea. Se hace necesario entonces, como 

ya se dijo anteriormente, recurrir a los conceptos de temor y vergüenza, para analizarlos en 

la obra. 

 

La comprensión a través del temor  

En su obra, Ser y tiempo, Heidegger plantea la pregunta por el ser, la cual le sirve como 

hilo conductor para desarrollar su pensamiento. Esta es una pregunta que ha sido abordada 

desde la antigüedad por Platón y Aristóteles hasta  la modernidad y las consideraciones 

suscitadas no han cambiado mucho. Según Heidegger, se ha olvidado como pregunta 
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temática que pueda ser objeto de investigación y se han tejido ciertos prejuicios a su 

alrededor, que la han convertido en algo superfluo e irrelevante. Estos prejuicios son tres: 

El “ser” como concepto “más universal”, el “ser” como concepto evidente y el concepto de 

“ser” como “indefinible” (1927: 13).   

Frente a estos tres prejuicios que hacen de la pregunta por el ser algo obvio, 

Heidegger presenta un análisis que puede conducir a una correcta interpretación de la 

ontología fundamental. Las tres conclusiones de su análisis son las siguientes: Primero, la 

“universalidad” del “ser” entraña oscuridad, para nada simplicidad o claridad. Segundo, el 

“ser” no es un ente, ya que no puede ser inferido ni deducido de concepto. Tercero, la 

“indefinibilidad” del ser no dispensa la pregunta por su sentido, por el contrario, invita a 

ella (1927: 13). 

La posición de Heidegger acerca del miedo o temor es muy clara: “Se teme entonces 

por el coestar con el otro, ese otro que podría serle arrebatado a uno” (1927: 145); es decir, 

el hecho mismo de existir tiene implícita la relación con los otros y, por tanto,  se siente 

temor a perderlo. además, en este aparte de Ser y tiempo, describe el miedo desde tres 

puntos de vista relacionados entre sí: el ante qué del miedo o “lo temible”, el tener miedo, 

referido al dejar-se-afectar por lo perjudicial que libera lo amenazante, lo que se acerca y se 

descubre en su temibilidad, fenómeno que aclara lo que es temible ya que “aquello por lo 

que el miedo teme es el ente mismo que tiene miedo, el Dasein
4
” (1927: 145). El por qué 

del miedo, que es el temor ante algo, abre el ente intramundano en su carácter amenazante y 

el estar-en-su estar amenazándolo. En estas formas del miedo se explica y se descubre la 

estructura de la disposición afectiva en general. El miedo tiene niveles: susto, pavor y 

espanto. Se siente susto cuando algo raro nos invade de manera sorpresiva; el pavor se da 

cuando algo amenazante es desconocido totalmente por nosotros. Pero cuando se unen al 

mismo tiempo pavor y susto, esto se convierte en espanto.  

 En resumen, el temor no es otra cosa que todo aquello amenazante que se aproxima 

y trae consigo una advertencia permanente de apoderarse del Dasein; este temor, como 

parte inherente del ser humano, puede concebirse en su máxima expresión o dejarse pasar, 

                                                           
4
 Para Martin Heidegger es el hombre, el ser arrojado que está ahí, que existe y coexiste con los demás. 
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depende de cada uno, pues en ocasiones ese temor paraliza, por ejemplo, cuando se sabe 

que se ha cometido una falta.  

En Infancia, el autor desde el principio deja aflorar el sentimiento de temor que 

estará presente en el transcurso de la novela. 

  

No es la vara de la señorita Oosthuizen la que más pavor le da. La vara que más teme 

es la del señor Latergan, el profesor de carpintería… Con el señor Latergan no se 

bromea. Le tienen pánico porque todos saben lo que es capaz de hacer con su vara a 

alumnos que ya son casi unos hombres (Coetzee, 2003:14). 

 

Las palabras pavor y pánico, dejan entrever un obstáculo difícil de superar en un niño de 

apenas diez años: el temor a la autoridad. Tiene pánico de la vara del señor Latergan (corta 

y gruesa) porque algo raro le invade cuando la ve: es una mezcla de miedo y pavor, pues 

con un solo azote de ella, podría orinarse los pantalones. En este nivel de temor se 

encuentran no solo sus maestros sino todas aquellas personas mayores que le representan 

angustia. Temerle a la autoridad es un aspecto natural en el ser humano, pues existe una 

superioridad (dada a partir de una diferencia de edades) que nunca será alcanzada. Para 

John, más que una muestra de superioridad, es algo amenazante porque es totalmente 

desconocido. 

 Por otra parte, en la novela se encuentran varias escenas donde se hace presente otro 

temor: a la familia. Por sus tíos, más que temor, siente respeto; por el contrario por su padre 

no siente ningún temor, ni siquiera respeto; por su madre, quien finalmente representa a su 

familia, que es el amor más preciado, siente un temor, mas no de ella, sino a que la persona 

más real de su vida, deje de quererlo. 

 

Teme sus sentencias. Teme los fríos pensamientos que deben de estar pasándole 

por la cabeza en momentos como este, cuando se ha desvaneciendo cualquier 

pasión con la que colorearlos y no hay ninguna razón para que su opinión sea otra 

cosa que clara; teme sobre todo el momento, un momento que no ha llegado 

todavía, en el que pronuncie su sentencia (Coetzee, 2003: 166). 

 

 En John hay un atisbo de cambio; por eso, le da temor perder esa hermosa relación 

con su madre –aunque muy en el fondo sepa que se ha cimentado con mentiras-; teme que 

se le arrebate la máscara que por tanto tiempo lo ha mantenido oculto. Siente un pavor que 
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se apodera completamente de él, hasta el punto de paralizarlo. Al mismo tiempo, desea 

fervientemente distanciarse de ella, para no contraer una deuda afectiva. 

 La conoce, la conoce muy bien,  adivina sus  pensamientos y por esto, espera una 

fuerte sentencia cuando ella le diga que sabe todo lo que ha guardado secretamente. Ella ha 

sido condescendiente porque ha querido; pero en cualquier momento la verdad será 

revelada y esa indulgencia llegará a su fin, pues sus pensamientos estarán lo 

suficientemente claros como para tomar conciencia de lo que realmente pasa a su alrededor. 

Y es en ese momento en el que así como decidió amarlo cuando nació, dejará de hacerlo. 

 Pero existe un temor más grande que al de la autoridad y a la familia: el temor a ser 

descubierto, a mostrarse tal como es. Es una zozobra constante que se adueña de él y que 

amenaza con quedarse con él. En esta situación, los lugares que frecuenta y en los que está 

rodeado de familiares y amigos, representan también un peligro: la escuela, el veld, la 

granja, su casa, Worcester, Ciudad del Cabo, porque en cada uno de ellos siente que está en 

peligro de ser descubierto, de que su verdadera personalidad aflore y que entonces, todos 

pierdan la fe en él. 

 

Si todas las historias que se han creado a su alrededor, que él ha creado, creadas 

con años de comportamiento normal, al menos en público, se desmoronasen y 

saliera lo más feo, lo más oscuro, lo más lloriqueante, lo más pueril de él a la vista 

de todos y se rieran de él… entonces ¿habría algún modo se seguir viviendo? ¿No 

se habría convertido en alguien tan malo como uno de esos niños deformes, 

raquíticos, mongólicos, de voces roncas y labios babosos a los que bien podría 

administrárseles píldoras para dormir o ahogarlos?(Coetzee, 2003: 116) 

 

Es decir, se convertiría en un ser anormal, que en el fondo es lo que John piensa que es. Si 

los secretos que tiene guardados, precisamente por temor, se hacen públicos, no le quedaría 

más remedio que suicidarse; así, en sus pensamientos, esta alternativa es la única posible, 

no existen más, porque él perdería todo el prestigio creado año tras año, y esto sería su 

perdición. 

Dentro de su ser, John sabe que “Todas las cosas temibles son aún más temibles, 

cuando, una vez cometida la falta, no es posible rectificar, sino que la enmienda es 

totalmente imposible o no está en uno mismo, sino en los contrarios”  (Aristóteles, 2005: 

1382b/1383a, 158). Temer no solo al descubrimiento de su ser, sino a decepcionar a 



10 
 

aquellos que lo quieren y a quienes quiere, se convierte entonces en un círculo que gobierna 

la novela, pero un círculo que se tiene que cerrar al descubrirse. Eso otro que podría serle 

arrebatado a uno, en palabras de Heidegger, es precisamente la confianza que tienen los 

demás en él. Su identidad entonces, se ve gravemente afectada, porque constantemente está 

sumergido en una incógnita: ¿me quito o me pongo la máscara?, ¿demuestro o no lo que 

soy? Eso que realmente quiere ser, es producto del espejo de los demás, pues al final, se es 

el reflejo de lo que se vive al alrededor.  

 Como ya se ha dicho, no es solo la disposición afectiva del temor la que está 

presente en la obra. También está la vergüenza, concepto que se abordará en el siguiente 

apartado. 

 

Vergüenza: una disposición afectiva que genera cambio 

El término vergüenza no está definido en Heidegger, pues hace parte de la conciencia, no 

referida a las vivencias sicológicas ni a una concepción teológica, sino a un fenómeno 

presente en el modo de ser del Dasein. “La conciencia da a entender “algo”, la conciencia 

abre. De esta caracterización formal surge la indicación de remitir este fenómeno a la 

aperturidad del Dasein”. (Heidegger, 1927: 265); en la Retórica de Aristóteles, en cambio, 

la definición es muy clara: “Sea la vergüenza cierta tristeza o turbación respecto de los 

vicios presentes, pasados o futuros, que parecen llevar a una pérdida de la honra…” 

(Aristóteles, 2005: 1383 b/1384a, 159). El autor, después de enumerar ejemplos de 

vergüenza en su Retórica, reafirma que: 

 

 […] la vergüenza es una representación imaginativa de lo que se refiere a la 

deshonra, y por causa de esta misma y no de sus consecuencias, porque nadie se 

preocupa de la opinión, sino de los que opinan, es necesario que se avergüence 

uno ante aquellos de quienes se tiene cuenta (Aristóteles, 2005: 1384 a/1384 

b,160). 

 

Pero, ¿a quiénes se tiene en cuenta? A los admiradores, a aquellos por quien se 

desea admiración, de los que están cerca, junto al Dasein. Dan vergüenza la cobardía, el 

robo a aquel que me ha fiado, fornicar con quien no se debe o en sitios no aptos para ello, 

aprovecharse del más débil, no prestar auxilio con dinero pudiéndolo hacer, hacerse 
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socorrer por personas más débiles que uno, pedir dinero prestado como pidiendo 

limosna…de todo esto se dan cuenta aquellos que nos rodean, y por ello ese sentimiento se 

arraigan en nosotros, hasta hacernos rebajar. Cuando se siente esta disposición afectiva, no 

se es capaz de levantar la cabeza, provoca meterse en el lugar más recóndito de la tierra 

para no ser encontrado, no se haya sosiego bajo ninguna circunstancia. 

A lo largo de la obra son variadas las situaciones en que la vergüenza está presente, 

no solo la que siente el personaje principal ante sí y el mundo que lo rodea, sino las que 

están dadas por los otros que hacen parte de su vida. En términos de Aristóteles, “sea la 

vergüenza cierta tristeza o turbación respecto de los vicios…” (Aristóteles, 2005:1383 

b/1384a, 159), es el sentimiento de tristeza lo que más apena a John, y este sentimiento le 

permite buscar su propia identidad, una que le dé espacio para aprehender el mundo, para 

transformarse. 

 La vergüenza en la novela, se presenta también con respecto a la autoridad, a la 

familia, así mismo. La vergüenza en el nivel de autoridad está dada en la escuela: “Nadie 

menciona la vergüenza que supone que te llamen, te hagan agacharte y te sacudan en las 

nalgas” (Coetzee, 2003:12); aquí el dolor no es lo importante, es el ser señalado y John 

evita esto a toda costa, porque de una u otra forma, lo están llamando a cuentas. “Si alguna 

vez lo llamaran para azotarlo, se produciría una escena tan humillante que nunca más 

podría regresar al colegio; no le quedaría más remedio que suicidarse”. (Coetzee, 2003:13). 

Su vida carecería de sentido si alguna vez esta situación se presentara. En contraposición, 

“Nunca lo han azotado, y se siente avergonzado por ello”. (Coetzee, 2003:15). Y he aquí la 

ambivalencia que rodea su vida: sentiría vergüenza si lo azotaran; siente vergüenza porque 

nunca lo han azotado, por no estar en las mismas condiciones de sus compañeros.  

Así como el temor en su núcleo familiar se centra en su madre, la vergüenza que 

siente este personaje a nivel familiar, está contenida en su padre: es un abogado que no 

ejerce, estuvo en el ejército sin ocupar un cargo importante, no tiene ninguna autoridad en 

casa, lo poco que gana trabajando se lo gasta en licor, cuando pierde el trabajo finge salir a 

buscar otro… y es así como se ha convertido en una carga para su madre que tiene que 

asumir todas las deudas y los gastos de casa. 
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Su padre es abogado, lo que es casi tan bueno como ser médico; fue soldado en la 

guerra; solía jugar al rugby en la liga de Ciudad del Cabo; juega al críquet. Pero en 

todos los casos hay algún detalle del que avergonzarse. Es abogado, pero ya no 

ejerce. Fue soldado, pero solo cabo interino. Jugaba al rugby, pero solo en segunda 

división con los Gardens, y los Gardens son un chiste, siempre son los últimos en el 

campeonato (Coetzee, 2003: 54). 
 

El hecho de que su padre sea una carga y no una ayuda, la columna vertebral que todo 

hombre dentro de una familia debe ser, lo avergüenzan de tal forma que su relación con él 

es apática, es una lucha constante de poderes, pues John se siente con más autoridad que su 

propio padre para opinar sobre las cuestiones del hogar. 

La vergüenza  de sí  mismo se va dando en la obra a través de la turbación que 

siente cuando no lo azotan, cuando debe desnudarse en frente de otros, al reconocer que no 

sabe nadar, cuando va al barbero, al aprenderse todas las lecciones para responder bien 

cuando le pregunten, al llevar revistas de pornografía y ser sorprendido por el hermano 

Gabriel… Todas estas situaciones normales en todo infante, pero que para el protagonista 

se convierten en su debilidad. “La vergüenza sigue rondando cerca, esperando adueñarse de 

nuevo de él, pero es una vergüenza privada, íntima, de la que los otros chicos no tienen por 

qué enterarse nunca” (Coetzee, 2003: 15). 

 Cada una de estas situaciones tienen implícito los develamientos que se van 

haciendo presentes en la vida de John, para mostrarle poco a poco el camino a seguir; van 

creando en él cierta conciencia para distinguir lo bueno y lo malo, lo que es permitido y lo 

que no, aquello que es tan verdadero que empieza a hacerse dueño de su ser. Es mediante 

este proceso de conocimiento que se le descubre turbado por lo que pasó con su hermano 

menor, cuando le introdujo una de sus manos en la trituradora: “Sin embargo, el recuerdo le 

pesa, el recuerdo de la blanda resistencia de la carne y el hueso, y de cómo se trituraban” 

(Coetzee, 2003:123). El solo hecho de que el recuerdo “le pese” es un indicio que prueba el 

grado de apropiación que ya posee; no siente vergüenza, siente pesar y lo siente porque 

quiere a su hermano; quisiera que le hubiesen castigado por ello, no entiende el por qué no 

lo hicieron. Hay aquí el comienzo de un cambio que será total en la medida en que otras 

circunstancias lo obliguen, un cambio que está pidiendo a gritos. 
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 En cierto sentido la vergüenza hace que se acepte, se reconozca, se haga cargo de sí 

mismo y le ayuda a descubrir su ser; pero, serán entonces, el amor y la comprensión de los 

otros, los responsables de la superación de estas disposiciones afectivas, el temor y la 

vergüenza, 

 

La superación del temor y la vergüenza por medio del amor y la comprensión 

Los sentimiento de temor y vergüenza hacen que el personaje se cuestione constantemente 

y tome decisiones, acertadas o erradas, acerca de su propia existencia. El secreto va a 

marcar y determinar una forma de relación con el otro y consigo mismo, en principio, en 

una forma deficiente; él tiene que andar ocultándose, porque lo ve como una forma de vivir 

originaria, aunque esto lo obligue a vivir en la zozobra, en el temor permanente de ser 

descubierto y en la vergüenza de saberse descubierto: es una vida medrosa, una vida en el 

miedo. El temor y la vergüenza se hacen inherentes, como si fuera una piel por encima de 

la piel; John hace de estas dos disposiciones afectivas una forma de situarse en el mundo, al 

principio, profundas y permanentes, pero que con el paso del tiempo y los cambios en su 

cuerpo y actitud, se vuelven superficiales.  

El amor por la granja va a marcar el camino del cambio, pues es en ese lugar donde 

se siente verdaderamente él. Auto-reconocerse  como parte de la granja, es una especie de 

apertura que le permite ver con mayor claridad la ruta a seguir. Decir en voz alta ese secreto 

en el veld, “Yo pertenezco a la granja” (Coetzee, 2003:15), significa aceptar que existe una 

entrega al lugar, un saberse perteneciendo a algo, de tener posesión, de ser propio de un 

lugar. Vöelfontein en cierto modo se adueña de él; logra además expresar una plenitud de 

su ser, una felicidad, es eso lo que cree de verdad:  

 

Debe ir a la granja porque no hay ningún otro lugar en el mundo que ame más o que 

pueda imaginarse amar más… Un día la granja se habrá alejado por completo, se 

habrá perdido para siempre; ya se siente afligido por esa pérdida. (Coetzee, 2003:83-

84).  

 

Esto solo prueba el verdadero amor, el amor incondicional, ese amor que va delineando en 

forma discreta una vía a seguir; el amor lo orienta hacia la apropiación y está localizado en 
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la granja, en la relación con la vida y la muerte, en un comprender la vida entre nacimiento 

y muerte. Es lo que le permite hablar sin reservas, que sea quien es, sin tener que fingir. 

Por su parte, Agnes, su prima, es la afortunada dueña de sus secretos: “Ya no se 

acuerda de lo que le dijo aquella tarde a Agnes. Pero se lo contó todo, todo lo que él había 

hecho, todo lo que sabía, todo lo que esperaba” (Coetzee, 2003:98). Hay en este episodio, 

una expresión del amor completa, poética y si se quiere, erótica: “Tiene algo que ver con su 

dulzura, con su disposición para escuchar, pero también con sus delgadas piernas 

bronceadas, sus pies desnudos, su manera de saltar de piedra en piedra” (Coetzee, 2003:99). 

El amor por su prima, al igual que el de la granja, es puro y sincero; John encuentra en 

Agnes una amiga digna de su entrega, merecedora completa de sus más profundos afectos: 

 

¿Por qué es tan fácil hablar con Agnes? ¿Por qué es una chica? A cualquier cosa 

que venga de él, ella parece responder sin reservas, con dulzura y presteza. Ella es 

prima hermana suya, por lo tanto no pueden enamorarse ni casarse. De alguna 

forma, eso es un alivio: es libre de ser amigo de ella, de abrirle el corazón. Pero ¿y 

si a pesar de todo está enamorado de ella? ¿Es esto el amor, esta generosidad 

natural, este sentimiento de ser comprendido por fin, de no tener que fingir? 

(Coetzee, 2003:99). 

 

Es precisamente eso, no tener que fingir frente a Agnes, lo que hace que John tenga una 

verdadera apertura y hable sin reservas, porque se siente seguro; su vida cobra sentido, pues 

ya no tiene la máscara puesta, esa máscara que lo atormenta continuamente y que no le 

permite ser quien realmente quiere ser. Es un alivio poder ser solo su amigo sin 

restricciones, poder mostrarse sin temor y sin vergüenza. Dos amores verdaderos, Agnes y 

Vöelfontein, que se hacen uno para olvidar por un momento la vergüenza y el temor, esas 

dos palabras que a lo largo de Infancia le enseñan a este personaje la necesidad de sentirlas, 

para lograr una apertura del ser, para hacerse cargo de sí mismo. 

No obstante, la comprensión acerca de la vida que llevan sus padres, se convierte en 

otro punto que lo conduce a la apertura: 

 

Algunas veces la oscuridad se levanta. En el cielo, que habitualmente se cierne terso y 

pegado a su cabeza, no al alcance de sus manos pero tampoco mucho más lejos, se 

abre una rendija, y por un momento puede ver el mundo como realmente es. Se ve a sí 

mismo con su camisa blanca remangada y los pantalones cortos grises que pronto se le 

quedarán pequeños: no un niño, no lo que cualquier transeúnte llamaría un niño, 
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demasiado crecido para eso ahora, demasiado crecido para utilizar esa excusa, y sin 

embargo, todavía tan estúpido y encerrado en sí mismo como un niño: infantil, lerdo, 

ignorante, retrasado. En momentos como este puede ver a su padre y a su madre 

también desde arriba, sin odio: no como dos pesos grises y amorfos que se sientan 

sobre sus hombros, tramando su desdicha día y noche, sino como un hombre y una 

mujer que viven las vidas que les han tocado en suerte, insulsas y llenas de problemas. 

El cielo se abre, él ve el mundo tal como es, luego el cielo se cierra y él es él otra vez, 

viviendo la única historia que está dispuesto a aceptar, la historia de sí mismo 

(Coetzee, 2003:165). 

 

Ese cielo es una puerta tanto para él, como para saber quiénes son las personas que le 

permiten estar en el mundo. Cuando el cielo vuelve a cerrarse, él está allí, no se ha ido; 

porque ya está seguro de la misión que debe emprender. Ya no hay secretos, no hay 

temores, solo existe la aceptación de una condición humana que es inherente y que ayuda a 

darse cuenta sobre la importancia de aprehender el mundo. Es un John profundamente 

humano, con sus dudas, contradicciones, debilidades, aciertos, que va hacia un futuro que le 

espera con los brazos abiertos. 
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