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Un grito abandonado en un taxi
El Perico (Cartagena, 4 de octubre de 2016)

Tengo problemas por todas partes, pero hay dos que 
me dan mala vida. El primero es que me parezco a todo el 
mundo. En serio, cuando alguien me conoce, me dice que 
me parezco a su primo Bartolomé, a su amigo Aristóbulo 
o a Emilio, el de la novela de las siete. Es más, hace dos 
meses salí de la cárcel de Ternera, a donde llegué porque 
me habían confundido con otro y no tenía mi cédula para 
defenderme de esos maricas. En este momento me están 
buscando porque piensan que soy quien no soy –y escribo 
esto por si algo me pasa…–. Pero el segundo problema es 
peor: se me olvidan las caras. Todas. No me acuerdo de la 
de nadie, y por esos dos líos es que estoy en lo que estoy.

Hace dos meses no podía dormir. Una noche me 
levanté del cambuche del corredor y le dije a William, el 
que se turnaba conmigo para dormir ahí, que si quería 
se durmiera toda la noche. Me dijo que tampoco podía 
dormir, y entonces calentamos el poquito de café que me 
quedaba en la parrilla que improvisamos los del patio y 
nos sentamos a embobar el sueño. Me preguntó que qué 
me pasaba y le dije que ese día mi abogado me había dado 
dos noticias. La buena era del juez: había resuelto dejarme 
libre; la mala, del neurólogo: tengo un tumor en el cerebro 
y por eso no reconozco la cara de nadie. William se rio 
de sus problemas después de escucharme. Lo estaban 
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buscando para matarlo, eso dijo. Que un amigo con quien 
había hecho negocios. Que él sabía que iban por él.

Al otro día le llegó un paquete a William: una bolsa 
con artículos de aseo. Se afeitó, se cortó el pelo, y cuando 
salió al patio lo confundieron conmigo. Se encontró con 
Ancízar. Casi le saca un ojo con una cuchara aunque 
William le juraba a los gritos que él no era El Perico, y yo 
le debía plata al Ancízar. Uno debería escoger a quién se 
parece.

Por la noche se resolvió todo, William me cedió el 
cambuche esa vez. Le dije que no era bueno eso de pasar 
derecho dos noches seguidas, pero él respondió que 
necesitaba pensar. Que se le había ocurrido algo. Por la 
mañana, después del desayuno, me propuso que me hiciera 
pasar por él cuando yo saliera libre. Que él me pagaba la 
cirugía. Le iba a decir que ni de fundas, pero no me dejó 
hablar. Que lo pensara, que tranquilo… Y de tranquilo, 
nada. Yo estaba encerrado en mis posibilidades. No tenía 
con qué pagar la operación. Si el tumor llegara a crecer, no 
me reconocería en el espejo y dejaría de saber quién soy 
yo. Y bueno, no quería saber más de crímenes ni matones, 
pero le di vueltas a eso todo el día. Por la tarde alguien me 
susurró por la espalda: “Ayer no me pagaste, hijueputa…”, 
y claro, yo solo vi a alguien, alguien que podría haber visto 
todos los días sin saber quién es. “¿Ancízar?”, pregunté; 
entonces reconocí la risa de William. Me preguntó qué 
había pensado y yo aún no estaba seguro. Me dijo que me 
pagaba la operación, que qué más quería. Entonces le exigí 
plata y dijo que sí. Me entregó su cédula, las llaves de 
su casa, un papelito con una dirección y un teléfono, y se 
volvió a reír de mí. “Gracias”, me dijo.

Ya llevo una semana haciéndome pasar por él, 
escondido en el hotel Topacio, en una pieza en obra 
gris que ni siquiera tiene ventanas. William reservó 
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la habitación y me hizo llegar dos mudas de ropa (de 
él, claro). También me dejó un tiquete de avión para 
Florencia, Caquetá, que sale hoy a las siete de la noche. En 
el closet encontré un morral con pesos, dólares y un celular 
prepago. Nada de esto está bien. William no llama desde 
hace tres días y temo por él. (Voy a comprar un lapicero 
nuevo en la tienda, carajo…).

Dos policías acaban de abordarme en la tienda. Me 
estaban esperando. Me pidieron la cédula, uno se llevó la 
mano a la cintura y no tuve otra opción que entregarles el 
documento de William. Lo vi en la mirada de uno de ellos: 
ya me cogieron. Había mucha gente en la calle y creo que 
eso los detuvo (por ahora). Tengo que pedir un taxi ya 
mismo.

Una moto sigue al taxi. No sé si sean “los policías”. 
Tienen otra ropa. Me da la impresión de que… No, no. 
Más bien me bajo, voy a un baño, me afeito el bigote y me 
corto el pelo. Anotaré cualquier nove
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En busca de un investigador
Marta (Medellín, 10 de noviembre de 2016)

 Nueve y media: abre la puerta, corre hasta su cuarto, 
enciende la luz y lanza la mochila a la cama. Inicia su com-
putador. Marta busca con urgencia en el bolsillo un cordon-
cito rojo. Pesca la memoria y la conecta.  

Cuatro carpetas: 
.Cartas
.Grabaciones y testimonios
.Soto
.W A
 
Le da clic a Soto:
Cuando estaba solo en su despacho, acostado en el sofá 

con las manos tras el cuello y las piernas cruzadas, el Ins-
pector Soto cerraba los ojos y pensaba en irse, conseguir un 
empleo de jardinero o de acomodador de cine en otra parte. 
Un apartamento chiquito, dos libros, un perro. ¿Para qué 
más? Desde una ventana abierta ver las formas caprichosas 
que forman las nubes en el cielo. Un rincón modesto en el 
que las estrellas den las buenas noches y hacia el que par-
padeen sin mayor significado, como decía la Wislawa Szym-
borska.

–¿¡Soto duerme en ese sofá inmundo!?
Marta toma su teléfono y busca a Elsa. Recuerda su úl-

tima reunión. 
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La oficina de la profesora tapizada de legajos, libros azu-
les y verdes con letras doradas en el lomo que no dejaban 
duda de su contenido: Código penal colombiano, El crimen y sus 
consecuencias históricas, De asesinos y sus víctimas, De la antiju-
ridicidad y otros temas, Documentos para el examen preparatorio, 
De los delitos y las penas… En los espacios vacíos diplomas 
de especializaciones, maestrías y doctorados que achicaban 
la oficina.

Elsa la había mirado por encima de las gafas. 
–“Aproximación axiológica a un crimen perfecto…”. 

¡Eso no existe, Marta! Y si no existe el crimen perfecto, ¿de 
dónde va a sacar las razones? ¿Qué lógica ética va a tener 
su tesis?

–Disculpe que la contradiga –las mejillas se le habían 
encendido–, pero existe. No se puede probar, aunque sí se 
puede imaginar. Y pensándolo bien, “El crimen perfecto no 
es aquel que se queda sin resolver sino aquel que se resuelve 
con un falso culpable”. Y yo quiero encontrar las razones 
que llevan a alguien a cometer un delito doloso, o con sevi-
cia, con el placer del criminal… ¡El placer de la venganza! 
–Lo decía mientras pensaba en Crímenes de Oxford, aquella 
película que vio con Santi a escondidas de su suegra y en 
la que le decía a él que eso era lo que quería hacer como 
tesis: encontrar el crimen perfecto. Si al Derecho Penal se 
debía dedicar, como su familia, entonces sería una abogada 
que ayudara a resolver los crímenes. Pero esto no se lo quiso 
contar a Elsa. Había muchas cosas que no le decía, cosas que 
ella se guardaba para sí misma. 

–¡No, pero qué imaginación tiene usted! ¡Cada vez más 
empeliculada! ¡La siesay de la facultad, pues! ¡Dedíquese a 
leer los documentos que le mando!... Vea, Marta, hagamos 
una cosa: le voy a colaborar para que se gradúe, para que 
tenga algo que hacer en la vida… –Marta sintió un cosqui-
lleo en la boca del estómago–. Vamos a confrontar su nivel 
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de realidad... Busque un investigador, un detective, aunque 
sea un policía si no le da para más… Deje que le cuenten lo 
que ellos saben, úntese, indague en la mente criminal desde 
el otro lado, pregunte a ver qué le responden y tráigame por 
lo menos un crimen perfecto. Nos vemos en dos semanas.

–¿Investigador, detective? ¿¡Y de dónde voy a sacar 
uno!?

–Ese es su problema.
Marta no cabía de la dicha. Ya tenía permiso para hacer 

lo que desde el principio de su especialización había pensa-
do: convertir el aburrido Derecho Penal en una cuestión de 
literatura, darle un vuelco a una vida mediada por el deber, 
por el blanco y negro, por la mirada que no iba más allá 
de los códigos. ¿Dos semanas para entregar el proyecto de 
grado? Llamaría a Santi y descorcharía esa botella guardada 
desde la Navidad pasada y… ¿¡Y de dónde iba a sacar un 
investigador, un detective, aunque fuera un policía!? Caminó 
rápidamente hacia la salida para tomar un taxi. Se sentó en 
el asiento trasero sin decir nada, después de mascullarle la 
dirección al chofer. Llegó a su casa decidida a darse un baño 
en la tina. Puso a calentar el agua con sales. Encendió una 
vela antes de sumergirse.

Trató de desconectarse del mundo, pero el celular no 
dejaba de sonar. Llamadas y mensajes de WhatsApp. Sabía 
sin mirar que era Santiago. Después de salir de la tina, se 
puso una sudadera para comenzar a trabajar. Tiró en el piso 
un directorio viejo, el celular y el teléfono. Encontró en la 
sección de investigadores nombres sugestivos como “Ex-pia 
investigaciones”, “Hallazgos e investigaciones”, “El especia-
lista”, “Detectives de infieles”, “Las secretas detectives”. Y 
comenzó a llamar.

Su madre le tocaba la puerta y Marta le respondía que 
estaba haciendo una tarea.

Piiiiiiiiiiiii.
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–Buenas tardes “Sex-pias Detectives”.
–Buenas, ¿puedo hablar con algún detective privado?
–¿Es usted cliente nuestra?
–No, pero…
–Ah, entonces requiere una cita, dígame qué quiere que 

le investiguemos. Por su voz, me imagino que se trata de una 
infidelidad.

–No, pero…
–Entonces, ¿quiere espiar a sus empleados para ver si 

cumplen con su trabajo o le dicen mentiras?
–Tampoco.
–¿Quiere espiar a su amante?
–No, oiga…
–Niña, esta es una oficina seria, no es para charlas in-

fantiles.
–No me cuelgue, mire, necesito hablar con alguien para 

una investigación.
–Ah, nos quiere investigar… ¿Acaso nos va a denun-

ciar? Sepa muy bien que nosotros contamos con los mejores 
abogados y podemos investigarla a usted.

Su madre abrió la puerta.
–Santi vino a verte.
–¿Por qué no contestas mis mensajes? –le preguntó 

Santi, por encima del hombro de la mamá.
Marta agitó la mano para que se sentara.
–No señora –dice al teléfono–, es para mi tesis de grado 

de la Especialización en Derecho Penal… Mire, quiero en-
trevistar a un investigador privado para conocer un crimen 
desde adentro, para ver qué piensa…

–…
–Colgaron.
–¿En qué rollo andas? –pregunta Santiago.
Marca de nuevo el teléfono sin responderle a su novio.
–¿Detectives Infieles?
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–Señorita, quiero hablar con su jefe o con un detective 
privado.

–…
–¡Colgaron!
–¡Por Dios! ¿En qué película andas?
–Nada, es para un trabajo… La profe, ¿te acordás de 

la profe que te dije que era una tesa…? ¡Aceptó dirigir mi 
trabajo!

–¡Súper! Y lo del investigador, ¿es de verdad?
–…
–Marta…
–Shhhhhh.
–Marta…
–Shhhh… ¿El Especialista?
–“El Especialista investigaciones”. Por favor deje su 

mensaje después del tono....
–Marta, escúchame.
–¿Qué?
–En estos días vino alguien para hablar con mi mamá. 

Dejó…
–¡Santi, necesito un investigador de carne y hueso!
–Por eso, es lo que te estoy diciendo. Vino un investiga-

dor a hablar con mi mamá. Parecía serio… creo que tengo 
en el carro su tarjeta…

–¿De verdad? ¡Sí! Vamos y la buscamos… 
–En realidad eran dos, un par de tipos raros, si los vie-

ras, parecían salidos de una película vieja.
–Y ¿por qué un investigador? ¿Qué le pasó a tu mamá?
–¿Te acordás del tío de mi mamá? ¿El que mataron en 

Cartagena?
–Sí, claro. Un homicidio muy raro. Me acuerdo de que 

me contaste que no le robaron nada.
–Raro, eso es seguro, pero lo que investigan por ahora 

es quién lo mató. Por eso fueron al hotel para hablar con mi 
mamá –le da la tarjeta.
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–“Soto - Investigador 555 123 17 06”. Lo voy a llamar. 
¿Y cómo fue esa visita a tu mamá? ¿Estabas ahí?

–Sí, pero se encerraron en la oficina. Mi mamá me contó 
que el ayudante de Soto, un tal Ramírez, grabó todo lo que 
conversaron, y hasta tomó fotos. Que le hicieron muchas 
preguntas, pero cuando les preguntó por la investigación, 
no soltaron ni media...

–Bueno, dejame y lo llamo… Yo te voy contando.
 Volvió al cuarto y después de guardar el número entre 

sus contactos, marcó.
–¿Investigador Soto? 
–El Inspector Soto no atiende llamadas.
–¿Inspector o investigador?
–A él le gusta que lo llame Inspector…
–¿Con quién hablo?
–Ramírez, habla con Ramírez.
Marta le habló de su tesis y la necesidad de un investiga-

dor, un profesional, un indagador, un crimen. Ramírez pre-
guntó por sus estudios, su edad, su familia, su contextura.

–Oiga, ¿estoy en un interrogatorio? ¿Pasé el detector de 
mentiras?

–Niña, no se me agalline así… Si quiere yo me puedo 
reunir con usted al final de la tarde.

–¿Hoy mismo?
–Hoy, 20 de febrero de 2017 a las seis de la tarde en la 

puerta del Museo Botero.
–Pero yo quería hablar con el investigador.
–Niña, el Inspector Soto es un hombre muy ocupado. 

Para eso estoy yo –y cortó la llamada.
Marta llegó temprano y, antes de entrar, lo buscó entre 

las personas que transitaban a esa hora cerca a la puerta, por 
Carabobo. Se lo imaginaba alto, delgado, con un sombrerito 
gardeliano y un cigarrillo en la boca. Se rio de sus clichés. 
En las escalas del museo un hombre alto y delgado, con ci-
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garrillo, pero sin sombrero, se le acercó y le dijo: Usted es 
Martha. 

–¿Cómo lo supo? –preguntó, sonriendo por ese acento 
agringado que de inmediato sintió en una TH en medio de 
su nombre.

–Dígame, ¿por qué está interesada en un detective pri-
vado?

–Quiero conocer la historia de un crimen desde aden-
tro.

–¿Para qué?… ¿Qué tipo de crimen?
–Un crimen, usted sabe… un muerto, un sospechoso, un 

asesino, ese tipo de cosas.
–¿Y no le parece redundante investigar a un investiga-

dor?
–Aunque le suene redundante.
–No sé si usted sea la indicada –Ramírez la analizó de 

arriba a abajo.
–Yo todavía no soy, pero espero ser tan fuerte como el 

deseo que tengo de encontrar los hilos que se tejen en torno 
a un crimen.

–Crimen, crimen, crimen… ¿No le parece que esa pala-
bra es muy corta para contener todo lo que abarca un ver-
dadero…?

–¿Crimen? ¿Iba a decir crimen?
–No ponga palabras en mi boca, Martha.
–Y bueno, ¿cuál es el misterio con Soto? ¿Por qué no 

puedo hablar con él? ¿Por qué tengo que hablar con usted?
–Él es la cabeza y yo…
–¿La cola?
–Está muy equivocada, yo estoy adentro… Mírelo, está 

sentado en el café… ¿Lo ve?
–¿Cuál? ¿El hombre de negro?
–Así es… obsérvelo. ¿Ve cómo aspira el humo del ciga-

rrillo?
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–Normal…
–¿Normal? Fíjese cómo mira a su alrededor. Nada que-

da por fuera de su bocanada de humo.
–Oiga, nos está mirando…
–Eso no es bueno para usted ni para mí.
–¿Por qué?
–Él es hermético y receloso, sobre todo con las nenas 

como usted.
–Pero yo quería hablar con él.
–Ya está hablando con él, ¿no se ha dado cuenta?
–Esta conversación parece un acertijo…
–Aléjese sin despedirse y no mire atrás.
–¡Matrioskas!
–Muñeca rusa… siga su camino.
–Pero…
–Vaya a su casa y escriba esta conversación.
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Enamorado de unos pies
Ramírez (Medellín, 4 de noviembre de 2016)

Como las notas musicales son do, re, mi, fa, sol, la, si, 
los dedos del pie son: dedo gordo, dedo segundo, dedo ter-
cero, dedo cuarto y meñique. Y, si los ojos son el espejo del 
alma, los pies, para mí, son el reflejo del corazón. Desconfío 
de una chica de pies cuadrados con los dedos cortos y romos; 
estas, presiento, tienen un signo de interrogación enredado 
en el corazón. Aquellas mujeres con un dedo segundo nudo-
so y engatillado, seguro deben ser románticas conversas con 
un caparazón en el corazón. Una chica de pies planos debe 
tener cerrado el corazón por bancarrota. Un dedo gordo 
achatado y entortugado (como un Volkswagen) corresponde 
a una mujer con el corazón en sobrepeso.

Cada pie es único, pero en general, de acuerdo al tamaño 
y disposición de los dedos, los han clasificado en tres gru-
pos: pie egipcio, pie romano y pie griego. El egipcio, el más 
común, tiene el dedo segundo más corto que el gordo y a mí 
me cae gordo, como me cae gordo también el pie romano. 
En él, dicen, el gordo y el segundo son del mismo tamaño. 
Yo soy admirador (cazador y coleccionista) del incompara-
ble pie griego: si miran hacia abajo cualquier estatua de toda 
la Hélade, se quedarán helados al encontrar que el dedo se-
gundo se adelanta solo una cabecita a los otros de una forma 
estética, tierna y casi filosóficamente irresistible. Según la 
leyenda, dicen, las diosas griegas tenían ese tipo de pie. Sig-
nifica fuerza, inteligencia y atracción sexual. Así eran los 
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pies de Martha: una preciosa reencarnación del auténtico 
pie griego.

Mi nombre es Alejandro Ramírez. Mi signo es acua-
rio. Mi madre se llama Margarita, mi padre Alfonso y mi 
hermano Agustín. Mi debilidad son los pies y mi profesión 
ayudante de inspector (si es que esta profesión existe). En 
las mañanas, desde niño, oigo música en mi mente. Creo en 
la resurrección de los muertos y en un mundo futuro. Soy 
soltero, no tengo hijos. Tres veces al día como un relojito, 
voy al baño a hacer pipí. Nací en Rionegro, Antioquia. Me 
crie en una finca muy pobre y alejada, solo hasta la adoles-
cencia conocí la ciudad: Medellín y sus edificios. Recuerdo 
mi impacto al ver El Coltejer como un monstruo o un dino-
saurio. Recuerdo las esquinas interminables que se tragaban 
las calles y las aceras grises. Los buses y camiones seguidos 
de una sombra cuadriculada negra. El viento contra la cara 
olía a chimenea de fábrica, a humo de carro. Faltaba el canto 
del gallo y el mugir de la vaca, faltaba el crepitar de la leña 
en la cocina. El rumor del río. En la ciudad todos eran se-
rios: el señor de sombrero con el periódico bajo el brazo, el 
oficinista miope de gafas gruesas y corbata, el chofer del bus, 
el policía verde dándole vueltas al bolillo como si fuera una 
hélice, las gitanas de faldas largas y conducta corta. Hasta el 
rocío de la mañana era serio porque carecía de frescura. Uno 
se acostumbra a todo. En las noches de entonces, como en 
las de ahora, había explosiones lejanas de pólvora o de bala, 
un grito, algún frenazo en seco, la sirena de una ambulancia, 
un borracho que canta; cosas normales de la ciudad a oscu-
ras como el zancudo aquel rozándote el cachete. Las luces de 
Medellín me miraban por la ventana.

Estudié bachillerato en el Pascual Bravo y después me 
reclutaron para el ejército. Prestando servicio militar conocí 
al Inspector Soto. La vida nos niveló: allí ambos éramos sol-
dados rasos (tan jóvenes y frondosos), con el tiempo fuimos 



25

amigos. Nunca pensé que iríamos a trabajar juntos. El mun-
do da muchas vueltas. 

Cuando la vi por primera vez en el Museo Botero, lleva-
ba sandalias de plataforma y desplegaba en abanico diez de-
dos largos y estilizados sin ningún nudillo. El arco interno, 
alto y prolongado, subía en una suave curva hasta el talón 
color rosa en la cumbre (iba a escribir acrópolis) del calzado. 
¡Un par de pies cinco estrellas de leche y miel! Y, como si 
esto fuera poco, noté que el dedo segundo se adelantaba una 
nota a los otros, dándole a todo el conjunto esa naturaleza 
musical e irresistible del auténtico pie griego. 

La miré y la miré, y supe con toda certeza, como de que 
me voy a morir, que me encantaba.

***

Estaba ordenando papeles y pasando información al 
computador, cuando llamó: una vocecita de muchachita play 
que necesitaba no sé qué, tan natural, tan musical, y espe-
cialmente tan llena de inocente interés, que la dejé hablar 
solamente para escucharle la voz. 

–Aló… ¿Oficina del Investigador Soto?
–Sí. Inspector. A él le gusta que lo llamen Inspector. 

¿Qué se le ofrece?
Me explicó en esa entonación estrato seis que arrastra 

la última sílaba de las palabras, que era estudiante de pos-
grado en Derecho Penal y necesitaba para su tesis de grado 
hablar con un investigador de verdad. Uno de esos que busca 
las pistas y esclarece los asesinatos como en las películas, 
que, según ella, se quedan cortas comparadas con la espeluz-
nante realidad. Parecía sincera. Pero como en este negocio 
no nos confiamos de nadie, le hice unas preguntas más sobre 
su familia, sobre sus estudios y en especial sobre su edad y 
contextura. Dijo que vivía en Envigado, en el barrio Zúñiga, 
que su familia era de los Peláez de Sonsón, que estudiaba en 
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Eafit y su promedio era el más alto. Que tenía 24 años, medía 
uno sesenta y era delgada y blanca. Una polla de abogada 
inocente todavía, me dije. Pero: ¿cómo decirle que no a esa 
voz tan linda?

–Oiga, ¿estoy en un interrogatorio? ¿Pasé el examen?
–No se me agalline tan fácil –le respondí–. Si quiere me 

puedo reunir con usted al final de la tarde.
–¿Hoy mismo?
–Hoy, febrero 20 de 2017 a las seis de la tarde en el Mu-

seo Botero.
 Llegó temprano. La vi buscándome entre las personas 

de la carrera Carabobo. Fue tan fácil reconocerla: desento-
naba con el ambiente. Aturdida por el caos del Centro entró 
al Museo. Sí, era como lo dijo ella por teléfono. No pude 
evitar mirarle los pies. Tenía sandalias como me lo soñaba y, 
como en mi sueño, vi calzados en ellas un lindo par de pies 
griegos que rimaban perfecto con esta Artemisa moderna.

Era una muchacha de miembros largos, pelo corto, pó-
mulos altos y anteojos en nácar grueso de nerd, tenía los 
pechos puntiagudos y una pequeña boca roja. Recuerdo 
nítidamente que cuando nos encontramos en la puerta del 
Museo alabé su interés por nuestro trabajo. Martha, un en-
canto de yines precisos y camiseta polo -ambos de marca-, 
con aretes de perla, cinturón café, y encantadoras sandalias 
con deditos perfectamente helenos, dijo que buscaba al Ins-
pector Soto. 

Nunca había pensado que esta niña, tan ingenua como 
altiva, con su ciega fe en la justicia y en un tal club de es-
critura llamado Letras, con su lenguaje afectado, su actitud 
desdeñosa y con ese par de pies aterciopelados –y perfec-
tamente helenos–, pudiera convertirse en una criatura tan 
conmovedora e indefensa cuando nos besamos en la ofici-
na, cosa que ocurrió en el sofá, mientras ella repetía pasito 
“no tan rápido, Ramírez”. Tuve ciertas dificultades iniciales 
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ampliamente compensadas por una exhibición fantástica de 
ternuras mimosas y frases cursis como “lindo” o “mi bebé” 
que me conmovieron. Su aristocrática mirada se transformó 
desde ahí en un resplandor que tenía más colores y en el cual 
reconocí, enternecido, cierto brillo de amor.

Estaba enamorado de ella. Desde que la vi en la entrada 
del Museo sentí el flechazo que me atravesó el corazón. Lo 
tenía claro. Era una sensación inequívoca: me sentía diferen-
te, me sentía feliz. Los días eran hermosos. Y, sobre todo, 
cuando estaba con ella sentía cómo mi corazón latía más 
rápido. Nunca fui tan lejos como para declararle mi amor 
o mostrarle los poemas que escribía en mis desvelos, pero 
gasté energías tremendas ordenando la oficina, trapeando el 
piso, desmanchando y dándole algún brillo decente al sofá 
(donde duerme vestido y borracho el Inspector Soto), com-
prando nuevos objetos de decoración en El Hueco y hasta 
un par de floreros con margaritas frescas, todo rociado con 
un aroma de frasquito que según la señora del Éxito era 
todo un éxito. Lleno de dudas y ceños fruncidos me ponía 
las manos en la cintura, miraba para todos lados mi obra 
y me preguntaba en voz alta ¿le gustará a Martha? Ella se 
mostró encantada al descubrir un esfuerzo chueco (como el 
vuelo de un murciélago) y fue lo suficientemente honesta 
para demostrarme con un beso –colgada de mis hombros y 
con el pie derecho levantado hacia atrás– su satisfacción por 
mi esfuerzo. Luego, remangándose la camisa dijo antes de 
continuar con nuestras entrevistas: vamos a tratar de hacer 
algo con todo esto tan mañé.

La respiración pesada de El Centro le fue gustando a 
Martha. Ya no se quejaba del ruido y el olor a fritanga; por 
el contrario, con el pasar de los días, cada vez salíamos más 
a caminar. Llegaba puntual a las dos, se sentaba en el escri-
torio, el codo sobre la grabadora, la mejilla en el puño, y me 
observaba con ternura intolerable mientras yo pensaba en lo 
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que le iba a contar en esa sesión. Mi silencio inicial, inexpli-
cable para ella, era para mí el silencio del amor.

En los diez días de nuestras entrevistas –¡qué tiempos 
aquellos!–, con el celo de una ama de casa, empezó a embe-
llecer la oficina, que le parecía, dijo, deprimente. Yo me había 
aprendido de memoria cada rincón de ese segundo hogar 
desde los días en que empecé a trabajar con el Inspector, 
y me sentía unido a su fealdad y descuido por una relación 
profesional. Y ahora veía cómo el pobre habitáculo se es-
tremecía como un perro en su temor al baño que Martha 
–mi Martha– pensaba darle. Enceró el piso, limpió las pa-
redes, cambió la disposición de los muebles, reemplazó el 
almanaque de las chicas Águila en el baño por un póster de 
Los Beatles, tiró abajo las cortinas grises de mugre y mandó 
a instalar en su lugar paneles japoneses, compró un nuevo 
tapetico (azul celeste con un fondo de magnolias) para la en-
trada y se mostró alegremente sorprendida al descubrir una 
vieja máquina de escribir Olivetti en un cajón del escritorio. 
Desarrolló un odio tremendo contra el sofá cama y dijo de 
él que no tenía remedio. Jamás se volvió a sentar allí. Creía 
que una oficina debía tener la entrada de luz por la derecha, 
los libros en la biblioteca y un ambiente sobrio con poca de-
coración y mucho espacio.

La muerte en este negocio, le dije, hace parte de nuestro 
ejercicio profesional, pero te confieso, Martha, a veces nos 
encontramos con situaciones tan tétricas, atrocidades tan 
macabras, que se nos hace difícil seguir creyendo que existe 
un Dios. Mira, linda: Medellín es una ciudad de casi cin-
co millones de habitantes, cada año se cometen, reportados, 
miles de homicidios. A los muertos, sin importar lo que fue-
ron, se les llama “occisos” y a los charcos de sangre “lagos 
hemáticos”. El crimen es el pan de cada día y, como este, se 
vende en los medios como arroz. Las muertes más crueles 
se venden mejor. Nuestra alma está encallecida. Perdimos la 
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capacidad de sorprendernos. Después de que se nos ha atra-
vesado desde niños en la calle y en las conversaciones, en las 
películas, en las historietas de héroes, y, como dice Salcedo 
Ramos, después de haberla visto mil veces en los noticieros 
de televisión revuelta con goles y desfiles de ropa interior, la 
muerte de los otros ya no nos conmueve. Una masacre tiene 
que ser mínimo de muchos para que se merezca ese nombre. 
Como vampiros necesitamos sangre fresca en dosis más al-
tas cada día en las noticias.

Cuando la tarde maduraba en ocaso, en ese momento en 
que es necesario levantarse para prender la luz, terminába-
mos la sesión de entrevista. Yo iba a la neverita de icopor y 
sacaba dos cervezas, pero siempre cambiábamos a vino tinto 
porque ella consideraba que era más romántico; luego sinto-
nizaba la emisora de la Universidad de Antioquia y oíamos 
Sala de Jazz sentados en el suelo sobre dos cojines en la semi 
penumbra que entraba por la ventana de paneles japoneses. 
Inconsciente de nuestro amor, el cielo oscurecía hasta con-
vertirse en noche. La luna brillaba sobre Medellín. Estába-
mos desnudos. Yo contemplaba a Martha entre el velo de 
luz menguante. Lástima que el tiempo exista también en el 
paraíso. A eso de las nueve la acompañaba a coger un taxi o 
nos íbamos a comer y a caminar El Centro.

Cada grupo de trabajo tiene cinco miembros: un plani-
metrista que dibuja en un papel la escena del crimen y esta-
blece las distancias entre todos sus elementos; un fotógrafo 
que capta imágenes del cadáver y su entorno; un dactilosco-
pista que rastrea las huellas digitales; un coordinador que 
dirige el proceso y un investigador que recopila testimonios 
en el lugar de los hechos. Nosotros somos esos últimos, los 
investigadores. Recibimos la llamada a cualquier hora y va-
mos. Lo primero es acordonar el sitio para evitar que sea 
alterada la escena del crimen. Luego recogemos evidencias 
frescas y tratamos de identificar el cadáver. Es en ese primer 
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momento donde el olfato de un buen investigador muestra 
su pericia. 

A pesar de su aspecto inocentemente elegante, Martha 
irradiaba un fulgor que provocaba en los tipos de las chazas 
en las aceras, en los motorizados y en los conductores de bus, 
en los vendedores de almacenes, en los fotógrafos junto a las 
esculturas de Botero y en general en todos los habitantes de 
El Centro, desde los más ruines hasta los más encopetados, 
estallidos de piropos (desde los más obscenos como “cosa 
rica”, hasta los popularmente lindos como “mamita usted es 
un ángel que se cayó del cielo”). Ella tenía conciencia de ese 
esplendor suyo, y solía verla regalarle una sonrisa a un me-
cánico grasiento de musculosos brazos y camisa abierta o al 
mensajero de restaurante que con una bandeja en la mano 
le había silbado el trasero, sin importarle nada que estaba 
conmigo.

Me enloquecía de ternura con solo ver tu lindo rostro 
pulido, con solo oír tu voz juvenil.

Martha dijo esa noche, la última, que quería que yo la 
acompañara a la casa, pero nos bajamos antes para caminar 
libremente hasta La Frontera. En Sao Paulo entramos en un 
sitio con nombre italiano. Afuera había un letrero de madera 
con letras en tiza blanca pero no leí nada porque en ese mis-
mo instante Martha me tomó de la mano y entramos como 
una verdadera pareja de novios. El bar estaba sumergido en 
una luz láctea muy baja. Nos sentamos en una mesita redon-
da de sillas metálicas. Dijo que había considerado apropiado 
festejar la ocasión con una botella de un vino argentino fe-
nomenal que solo se conseguía allí. ¿Celebrar qué?, repuse, y 
entonces la oí responder con mi pobre corazón estremecido: 
tu cumpleaños. Un mesero vestido de negro se acercaba a 
nosotros. En el centro del local había un piano. Permítanme 
recalcar esta parte en mis recuerdos de esa noche: el mesero 
no era tal y no venía hacia nosotros, giró después de eludir 
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una mesa y se sentó frente al piano. Antes de comenzar a to-
car miró a Martha por encima del hombro y ella le guiñó un 
ojo asintiendo con la cabeza; entonces sí apareció un mesero 
con una botella de vino y dos copas, llevaba además una pe-
queña torta con una velita encendida. Todo lo dispuso en la 
mesa, nos llenó las copas y luego de hacer una reverencia se 
fue. Entonces, mirándome hondo a los ojos, Martha me dijo 
Feliz cumpleaños. En el piano sonaba el Happy Birthday. 
Tanto el mesero como todos los asistentes del bar se dirigie-
ron a nosotros aplaudiendo sonrientemente. Pedí un deseo. 
Apagué la velita. Nos besamos y fue lindo. Ya para cerrar el 
bar ella me pidió que regresáramos a la oficina porque allí 
tenemos más vino, Lindo –cuando estaba tierna me decía 
Lindo– pero entonces estaba tan tierna como ebria y Ramí-
rez, el Lindo, que tenía aún alguna conciencia del presente 
–o tal vez por eso mismo– le respondió que bueno, Linda. 
Así, tomamos otro taxi de vuelta y recorrimos las calles in-
creíblemente solas de Medellín tarde de la noche. Cada tanto 
el chismoso del chofer separaba sus ojos de la vía para mi-
rarnos por el espejo retrovisor. ¿Se alarmaría Martha vién-
dose a mi lado, y no en la cama de su habitación familiar? 
¿Tomaría su ropa y se encerraría en el baño? ¿Me pediría 
que la llevara de inmediato a su casa? Pero mi Martha era 
una chica indescifrable. Sentí su mirada fija en mí, y cuando 
al fin articuló algo, comprendí que sus ojos reían. Rodó junto 
a mí y su tibio pelo castaño me rozó la clavícula.

Antes del alba hubo por fin un momento de quietud en 
el edificio. Pero alrededor de las cinco, varios inodoros em-
pezaron su labor, unos tras otros, y por la escalera comenza-
ron a subir y bajar tacones y voces. Una puerta se cerró muy 
duro. En algún lugar de la calle aceleraban un auto. El cuar-
to no tardó en bañarse con una luz pálida. Martha era una 
bella durmiente en el país de la fantasía. En algún lugar del 
pasillo creí entre brumas escuchar la voz del Inspector Soto, 
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pero recordé de inmediato que él esa noche no iba a dormir 
en la oficina porque según él ya no le gustaba tanto con esos 
arreglos de marica que yo le había hecho. Después Martha 
bostezó. Al oír el quejido de su bostezo inicial, fingí un sue-
ño de perfil. Sencillamente, no sabía qué hacer. Mi error fue 
hacerle caso a mi acongojado corazón la noche anterior… 
Permanecimos acostados sin movernos. Después le acaricié 
los hombros y nos besamos suavemente. Se apartó para ob-
servarme. Sus pómulos estaban enrojecidos, el labio inferior 
le brillaba. Puso su boca contra mi oreja y dijo: Vámonos, 
Lindo, que me van a matar en la casa. Sonrió y se apartó el 
pelo de la cara, tomó su ropa y entró al baño. Yo me levanté 
y fui llamando un taxi mientras ella salía.

Miré por la ventana: vi esa muchedumbre de seres anó-
nimos que brotan de todas partes; gente que avanza a trope-
zones y que va cubriendo las aceras apenas de madrugada, 
que traen consigo el calor corporal de la gran ciudad y crean 
el caos humano llamado El Centro.

Al cabo de un par de minutos abrió la puerta renovada; 
llevaba las boticas cafés y los yines ajustados. La luz exáni-
me del nuevo día destacaba el azahar de su cara. Allí estaba: 
recostada en el umbral de la puerta, mirándose los ojos con 
un espejito redondo, creando las líneas del amanecer y pes-
tañeando, pestañeando.

Siempre preferimos la filosofía platónica a los métodos 
aristotélicos; recuerdo que en esa ocasión, como en otras si-
milares, mi costumbre fue darle cada vez más un bálsamo 
de Martha a mi desbocado corazón, y mostrarle la espalda 
a la… iba a decir: “malvada razón”, pero más que malvadas 
las razones son duras y frías, y la mía, esa razón que ten-
go aquí adentro vaciada en concreto, me apuntaba con su 
dedo índice engatillado. Sin embargo, por más que pensaba 
en todo esto durante mis periodos de depresión post-Mar-
thianos (por así llamarlos), admito que fui un hombre con 
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mucha suerte. Ambos habíamos advertido con claridad cada 
vez mayor que nuestra relación era de corto –pero no bajo– 
vuelo y que después de sobrevolar en giros nuestro amor, el 
aterrizaje forzoso y de barrigas –no por falta de combustible 
como sí de ruta– iba a ser terrible. Esa mañana era nuestra 
despedida. No volvería, cruzamos el límite. Tomé su mochila 
cuando vimos el taxi abajo y sin que ella se diera cuenta metí 
en un bolsillo una memory plateada con un cordoncito rojo. 
Iba allí toda la información del caso William.
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Se abre la memoria
Marta y Elsa (Medellín, 10 de noviembre de 2016)

–¡Tengo la memoria!
Elsa tardó unos segundos en fijar la imagen de la alum-

na en su cabeza.
–¿Usted de qué habla?... ¿Marta?
–La memoria, la USB, la del investigador…
–¿Cómo así? ¿Se entrevistó con uno?
–Pues obvio… Y no se imagina lo que hay adentro…
–¿Qué? ¿Qué hay?
–El diario de la investigación de un crimen.
–¿¡Un diario!? ¿De verdad? 
–Estoy hablando en serio, profe.
–¡Véngase para mi oficina! ...Y no me diga profe.
 Marta entró acezando. Elsa, que estaba a punto de irse, 

le mostró el reloj en la pared.
–Ya no la puedo atender.
–Pero profe, traje la USB para que la abramos juntas.
–No, no, no… Mañana…
–¿Le suena William Arango?
–¿William Arango? ¿El hotelero? 
–El mismo. Aquí tengo detalles de su muerte –Marta le 

enseña la memoria que pende de un cordoncito rojo.
–Venga miremos –Elsa se sienta y enciende su computa-

dor–. ¿Y cómo diablos la consiguió?
–Me puse a buscar investigadores cuando llegó Santi…
–¿Quién es Santi?
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–Mi novio… A la mamá la entrevistaron unos investi-
gadores preguntándole por ese señor, y entonces…

–¿Y qué tiene que ver su suegra con el caso de William?
–¿Cómo que qué? Pues es la sobrina. La que está mane-

jando los hoteles. Santi guardó la tarjeta del investigador y lo 
llamé. Hablé con Ramírez, el ayudante de Soto, el investiga-
dor, el Inspector Soto… Bueno: me citó de una, y, usted sabe, 
a lo Pepe Le Pew: me dijo que lo siguiera, y yo lo seguí. Me in-
vitó a su oficina y yo fui... Me invitó a un trago y yo lo eché en 
una matera... sin que se diera cuenta, claro. No se imagina la 
oficina… Típica, como la de las películas, en El Centro, llena 
de polvo, vidrios esmerilados, muebles pasados de moda. Un 
sofá cama de cuerina inmundo. Ramírez quería que me senta-
ra ahí, y me senté, yo no perdía nada haciéndolo, ¿cierto? 

Luego de ese día, quedamos en vernos para unas en-
trevistas en la oficina en la que me permitiría preguntarle 
sobre los crímenes y la mente del asesino. Cómo una mente 
asesina es capaz de planear un crimen con una gran capaci-
dad para calcularlo todo y al mismo tiempo mostrarse ante 
el juez como un loco llevado por la ira y la pasión. Entonces 
me habló del trabajo de un investigador, del lenguaje de los 
muertos. ¿Usted sabe que los muertos hablan? Imagínese a 
ese hombre enseñándome a leer los gestos que quedan gra-
bados en las víctimas antes de morir. Una boca entreabier-
ta diciendo el nombre del asesino, unos ojos con el retrato 
impreso en la retina... Si fueron muertos de frente… Y si 
fue por la espalda, un vítreo vacío. Las posiciones también 
son importantes... Los brazos, ¿ha pensado en los brazos?… 
posición de defensa o sumisión. Es que es lo último, pro-
fe: ahí se detiene el tiempo y en un cuerpo, en un cadáver, 
usted me entiende, queda grabada la vida. El final de una 
vida. Él me iba a permitir ver algunos de los archivos de 
casos pasados. Así que decidí que si iba a estar por allí unos 
días podía ayudar a ordenar un poco la oficina. Cambiar las 
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cortinas, ordenar los archivos y mirar qué más podía en-
contrar. Nunca pude hablar con Soto. Siempre se encerraba 
en su oficina a, supuestamente, trabajar. Pero todos los do-
cumentos de trabajo se encontraban en el computador de 
Ramírez. Todo lo que tenía en el computador me lo mostra-
ba. Supe del caso de una mujer que le había quitado los fre-
nos al carro para que su marido se chocara, un hombre que 
los contrató para que descubrieran al amante de su mujer y 
otro que ordenó su propio secuestro y asesinato. Todo lo po-
día ver, todo, excepto lo que se encontraba en una USB que 
Ramírez tenía al lado del computador. Un día le pregunté y 
la cogió y la metió a un cajón sin decirme nada.

–¿Y era esta, la del cordoncito? 
–Sí, pero déjeme sigo. Pues, no sé qué era lo que tenía 

conmigo, pero desde que abrió la puerta de la oficina vi en 
sus ojos una mirada de ensoñación, como si estuviera imagi-
nando un mundo paralelo y no estuviese allí. Lo veía siem-
pre mirar detenidamente mis pies y me parecía gracioso, tan 
gracioso que no quería despertarlo. Pero en algunos momen-
tos sus actitudes me parecían también extrañas, sobre todo 
porque podía ver que sus cachetes se encendían al verme y 
sus manos juguetonas, que no iban para ninguna parte, que-
rían tocarme. Aunque me sentí extraña con su actitud, no le 
di mayor importancia, así que le seguí la corriente. Igual me 
divertía y a la vez me conmovía verlo cómo se preocupaba 
por mí cuando caminábamos por El Centro. Le daba miedo 
pensar lo incómoda que yo me podría sentir al caminar por 
La Oriental, La Playa, El Palo y Palacé. Él nunca supo que 
yo conocía cada calle, cada esquina… ya las había caminado 
porque cuando era pequeña vivía con mis padres en las To-
rres de Bomboná. El Centro ha sido mío siempre… 

–Bueno, aterrice, pues… ¿Qué más pasó?
–Hubo un momento en el que, estando en el sofá, se me 

acercó para darme un beso y yo traté de alejarme y él seguía 
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acercándose y yo trataba de soltarme y le gritaba “No tan 
cerca, Ramírez”. Mi cuerpo se alejaba de Ramírez y contra el 
mango del sofá me apretó la espalda y gemí de dolor. 

–¡¿Pero Marta, en qué se metió?! 
–Él me miró para ver qué me pasaba y me pasó la mano 

por el cachete… En ese momento vi que del bolsillo del pan-
talón se le iba a salir una USB. ¡Esta, profe, esta! Me llamó la 
atención porque le colgaba ese cordoncito rojo de lo más di-
vino, y supe que era la misma que había guardado con tanto 
celo, que seguro allí había información interesante, y bueno, 
como una USB es una copia de un original, no le afectaría 
si yo me la llevaba... Aproveché que estaba distraído y jalé 
el cordoncito rojo. Cuando la tuve en la mano la metí en mi 
mochila que estaba en el suelo. Inmediatamente me levanté. 
Le dije que por ahora tenía todo lo que necesitaba. Le di la 
mano y antes de que me dijera algo, salí corriendo.

–Siga, muchacha, no se detenga. ¿Y qué hay adentro?
–No sé bien, porque solo vi que hablaba de Soto, que es 

el principal… Para Ramírez es un personaje, como de novela 
negra, un Sherlock, algo así… en realidad solo leí eso por-
que cuando vi lo del diario la llamé y vine. ¡Qué computador 
más lento!

–Lento pero efectivo. Présteme esa memoria… ¡Pero 
cómo se le ocurrió robársela…! ¡Y de esa manera! Yo no 
quiero líos…

–Marta Hari, profe. 
–¿Marta Hari? Por Dios Marta, aquí no le enseñamos 

esas cosas.
–¡Ya abrió! Y a todas estas, Elsa, ¿usted de dónde conoce 

a William Arango?
–Después le cuento. 
–...
–¡Listo! A ver qué nos trae esta cajita de Pandora.
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El caso
Soto (Medellín, 6 de octubre de 2016)

El Inspector llegó caminando hasta la entrada del edifi-
cio. La luna, envuelta por una noche lúgubre, tenía un perfil 
impreciso y débil. Subió las escaleras apoyado en el pasama-
nos y dobló a la izquierda por el corredor del segundo piso 
que daba a su oficina. Caminó hasta el fondo con las manos 
hundidas en los bolsillos y el cuello del saco alto hasta los 
pómulos. Llegó frente a la puerta. Leyó sin querer las letras 
en el vidrio esmerilado: 

 
213

Inspector Soto
Detective privado

 
Se detuvo y puso atención: algo no estaba bien Ramírez, 

me dijo, fue este sexto sentido de cazador que algunos llaman 
presentimiento, pero que yo le digo olfato. Todo estaba muy en 
silencio, solo un eco de grillas que pichaban en un piso de arriba, 
pero había más: un silencio chiviado que palpitaba cerca. Sacó del 
bolsillo la llave; cuidadosamente la separó del fajo y evitó 
todo posible ruido de las demás en el llavero ahogándolas 
entre la mano. Metió la llave en la cerradura. Le dio media 
vuelta muy despacio. El Inspector Soto tenía todo su cuerpo 
contra la puerta; la cumbamba, el pecho, las rodillas y la 
punta de los pies. Tragó saliva y empujó. Cuando la puerta 
se abrió ya había sacado el arma de la sobaquera y apuntaba 
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con sus dos manos la 38 Special directo a la cabeza de una 
chica en el sofá-cama de la oficina. Estaba acostada de lar-
go, tenía los pies cruzados y apoyaba la cabeza en un brazo 
del mueble. Alzó la mano, prendió la luz y dijo: no hagamos un 
papelón, Inspector, baje ese juguete, sírvame un trago y hablemos; 
tengo un trabajito para usted. 

Ella lo dijo con esa fuerte ternura de quien es capaz de 
asesinar solo por dinero, pero sin odio. Es más. Con ternura: 
perdona, te dice, nada personal y te hunde el puñal hasta la empu-
ñadura. Así como parecía de dura, era de atractiva. Llevaba 
las uñas largas pintadas de negro y los aretes eran dos aros 
color platino que le tocaban los hombros bronceados. Stra-
pless de terciopelo negro, piernas macizas, ajustados shorts. 
Un par de botas de cuero negras, altas hasta las rodillas. La 
cara en forma de corazón, tenía los pómulos altos y largas 
pestañas postizas. Los labios eran rojos y húmedos. La Maja 
Semidesnuda, le dijo el Inspector Soto luego de saboreársela 
con la mirada. Ella se levantó, de pie se veía más alta aún, 
tomó una copa con las huellas de sus labios que estaba sobre 
el escritorio y después de beber lo miró fríamente por enci-
ma del borde del cristal. Hablemos primero de negocios, repuso 
sumamente seductora. Yo no hablo con gente que se mete en mi 
oficina sin permiso, le dije, aunque sea una reina como usted. En-
tonces, me dijo el Inspector Soto, se le acercó con el suficien-
te sexappel como para seducir a un cocodrilo. Estiró la mano 
izquierda de dedos largos, delgados y sin nudillos, la estrechó con 
la mía y dijo: me llamo Salomé y eso es lo único que sabrá de mí. 
El Inspector le contestó: Mucho gusto, mami, pero se equivoca, 
no sabré nada de usted así, bombón, porque ese nombre seguro es 
falso. Su encanto residía además en la forma arrolladora de 
matar el ojo derecho mientras reía. Así, entre una sonrisa y un 
guiño me dijo con voz autoritaria: Suélteme la mano, sírvame otra 
copa y hablemos.
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El Inspector Soto se dejó caer en su sillón giratorio más 
allá del escritorio y le hizo dar un cuarto de vuelta para que-
dar frente a la chica. Le sirvió una copa y para él, a pico de 
botella, bebió un trago largo de aguardiente que sacó de un 
cajón. Estiró las piernas sobre el escritorio y la contempló 
más allá de sus pies cruzados. Su expresión hermética no 
indicaba que estuviera pensando en algo. Ella, de carrizo 
frente a él, sacó de un pequeño bolso plateado un paquete 
de cigarrillos Marlboro rojo. Con toda firmeza llevó uno a 
los labios y sin mirar a los ojos al Inspector, cuando se daba 
candela con un encendedor Tokai azul, le acercó la cajetilla 
de filtros mostaza y le dijo: ¿Quiere uno? No, respondió él, 
solo fumo Pielroja, encanto. La chica lanzó al aire un anillo de 
humo gris y lo atravesó con el dedo. Luego dijo midiendo 
muy bien las palabras: Son dos millones y un asesinato en Car-
tagena. Tómelo o déjelo. Pero eso sí, coma callado. Y le voy a decir 
algo más, esto también es para usted. 

Empezó a desnudarse de espaldas al Inspector acaba-
llada en el escritorio (de un manotazo se hizo espacio y su-
bió con una destreza de gimnasta). Desabotonó su strapless 
y después de darle varios giros con el índice derecho lo tiró 
al aire. Vi al descubierto sus hombros, su cuello, los omoplatos 
como dos alas y la línea descendente de la espalda. La cadera se 
abría en dos medias lunas, con un par de hoyuelos apenas percep-
tibles a contraluz, que rimaban en verso con la cintura infantil 
y el perfil de las piernas. Los pies, Ramírez, eran como para 
chuparse los dedos. Se dio la vuelta: las tetas eran tipo misil con 
punta extra larga; los pezones, de color rojo intenso y en alto 
relieve, se extendían como dos mortadelas y blindaban los senos 
casi hasta la mitad dándoles ese poder de ataque propio de una 
ojiva nuclear.

Su imagen desnuda vibró por todo mi pena. 
Es usted un buen amante; brusco pero encantador, dijo antes 

de irse mientras andaba meneando a diestra y siniestra su precioso 
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culo por toda la oficina. Se vistió. Le tiró al pecho una bolsa de 
manila doblada en cuatro. Cerró duro la puerta y se fue.

El Inspector Soto, acostado en el sofá, pensó cómo unos 
momentos atrás hundía las manos en el esplendor del pelo 
negro de Salomé, cómo las deslizaba luego en una caricia 
por su nuca firme, cómo le besaba los hombros y cómo si-
guió corriente abajo por el cauce de su torso hasta la zona 
de penalti de su ombligo. Los primeros intentos dieron en el 
palo, Ramírez, pero después ella misma dejó el arco solo. Con la 
respiración esponjada me tomaba con las manos de las orejas y me 
envolvía con sus piernas largas de pulpo. La espalda me quedó 
hecha un nazareno por las uñas de sus pies de dedos largos como 
si fueran otras manos.

En una esquina del escritorio, humeaba un cigarrillo 
con la ceniza flácida.
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Placer en los prismáticos
Celia de Zubiría (Cartagena, 7 de octubre de 2016) 

En el techo gira despacio un ventilador de paletas. Las 
sombras de sus hélices dan vueltas sobre el doctor, el ayu-
dante y el muerto. El cadáver mira el cielo raso de la morgue 
más allá del ventilador. El doctor es calvo y porcino. Lleva 
tapa bocas y guantes de cirugía, es bajo, encorvado, con oje-
ras muy negras. Por la nariz le salen pelos blancos en espiral 
teñidos de nicotina. Mira a su ayudante por encima de las 
pequeñas gafas de aumento.

–¿Este es? –le pregunta.
–Sí –dice el ayudante–. William Arango. Cincuenta y 

cinco años. Casado. Comerciante y hotelero. ¿Lo recuer-
da? 

–Quién no –dice el doctor–. Un tipo bien. Le pegaron 
ocho puñaladas en la espalda. Y la cara, ¿vio cómo le dejaron 
la cara?

–¿Para qué lo trajeron aquí? Nos sobra trabajo... 
–La privada llegó antes que los tombos. 
–Ah, los detectives, creen que hacer una autopsia es 

como voliarse la paja. 
Se abre la puerta. Entra el Inspector Soto. 
–Buenas tardes. 
–¿Qué quiere? 
–Nada, solo rutina, quería mirar al difunto. 
–¡Váyase!, usted no puede estar aquí. 
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–Lo sé dóctor, pero la familia ya viene por el cadáver, 
una orden judicial, usted sabe… la plata… se lo llevan y 
listo. Caso cerrado. 

–¿Cuál caso detective? 
–A este tipo lo mataron dóctor. 
–Olvídelo, se murió aliviado. Está limpio. No sea mal-

parido. 
El Inspector Soto volteó hacia la puerta, pero se devol-

vió para entregarle una tarjeta al ayudante del forense.
–Ya sabe, cualquier cosa… 

***

El teléfono suena muy temprano. El Inspector Soto con-
testa en los últimos repiques. Tiene la ropa del día anterior 
y fuma. 

–¿Sí? 
–Inspector, soy Celia de Zubiría y tengo información 

para usted. ¿Podemos hablar a solas? 
–Solo dígame cuándo y dónde, doña. 
–Ahorita a las siete. 
–Deme su dirección...
La ciudad apenas se levanta, abre sus brazos en cruz y 

bosteza. Huele a basura, a tufo de alcohol. Está trasnochada 
y tiene ojeras. El ruido de sus pensamientos se distingue 
entre las sábanas de los que se bajan de la cama y abren la 
persiana para ver lo mismo. El cielo deja caer una llovizna 
que arrulla el hastío. Arriba, la luz de un sol invisible pasa 
entre los edificios de apartamentos cuadriculados y crea las 
sombras de otro nuevo día. En el alumbrado público pájaros 
negros comen insectos. Los guachimanes escuchan un susu-
rro de radio transistor en las esquinas. Indigentes duermen 
entre cartones arrinconados a las rejas color gris de las tien-
das cerradas. Otra mañana salpicada de cuscas de cigarrillo, 
botellas de licor quebradas, residuos de comida, preserva-
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tivos y vómitos. El aire, a pesar de la llovizna, es caliente y 
denso.

El Inspector Soto intenta prender un cigarro tapando 
con la mano el fuego para protegerlo del viento. Lo logra 
con el tercer fósforo. Piensa que el clima se volvió una mier-
da. Sube hasta las orejas el cuello de su chaqueta negra y 
abre la puerta del taxi. 

La casa estaba en el barrio Manga. Un palacete de los de 
antes encerrado por una verja negra alta de hierro forjado 
con puntas de lanza color oro, glorieta frente a la enorme 
puerta a dos alas y jardín europeo. El Inspector entró en 
el taxi. Le pidió al chofer que detuviera el motor y durante 
un rato se quedó mirando. La casa, decrépita y recargada, 
envuelta en una especie de bruma, parecía abandonada: el 
jardín estaba enmarañado y rodeado por maleza. La pintura 
de los muros se caía en costras. Una enredadera de floreci-
tas amarillas invadía con desdén la planta baja y extendía 
sus tentáculos sobre el segundo piso. Había manchas negras 
y alargadas en los derrames de las ventanas. La fuente, en 
el centro de la glorieta, estaba seca y verdosa. El sol ya se 
asomaba como un soplete sobre los frondosos árboles que 
daban sombra a la casa, movidos apenas en las copas por un 
viento pesado con olor a marisma. Se bajó y tocó el timbre.

 Una anciana enjuta apareció luego de preguntar con 
voz apagada:

–¿Quién es? 
–Soy el Inspector Soto. 
Abrió la puerta. 
–Siga. Perdone el desorden. Apenas puedo con mis 

huesos. 
Era seca y encorvada. Una palidez de cal se extendía, 

como la enredadera en la casa, por su frente y sus mejillas. 
Tenía la piel de las manos arrugada y traslúcida, surcadas de 
venas azules. Todo era negro en ella; las babuchas de abuela, 



46

la falda larga hasta los tobillos, la camisa de satín y sus ojitos 
profundos, más allá de los anteojos bifocales de media luna. 
Hasta el bastón era negro. 

Subieron al segundo piso. El Inspector Soto recordó un 
cuento de Faulkner: la habitación en la que entraron le fue 
igual de lamentable a la de la señora Emilia, solo faltaba el 
esqueleto y la rosa. Sobre una mesita de noche estilo Luis 
XV había una porcelana de un violinista con la cabeza aga-
chada a la izquierda; tenía una capa de polvo encostrada que 
deformaba sus facciones y lo volvía viejo. Salieron al balcón. 
La vista desde allí ofrecía el panorama de un jardín en rui-
nas; las telarañas habían cubierto el verde de una neblina 
gris. 

–Ella es ninfómana, Inspector –le dijo–. Uno no sabe lo 
de nadie. No la culpo. A mi edad sé que en el mundo hay de 
todo. Míreme, soy una viuda vieja y sin hijos, vivo de una 
renta. No tengo amigos ni familia. No me gusta salir. No me 
gusta que me vean así. 

–¿Así cómo? –preguntó el Inspector Soto. 
–Así, vieja –dijo ella–. Leer era mi única pasión, ya no 

puedo. Antes veía televisión, pero sus lamparazos azules de-
volvían a mi cara el tufo de mi hastío, un hastío negro como 
mi sombra. El aburrimiento hizo metástasis y me redujo a 
un estado lamentable. Un día saqué los binóculos de mi es-
poso, que en paz descanse, abrí la cortina, solo un poco (la 
imagen de una vieja fisgona me aterra), vi mi rostro refle-
jado en el vidrio. Los puse en mis ojos y miré: edificios, edi-
ficios, edificios. Miraba las estrellas, los cráteres de la luna, 
las constelaciones. Miraba el silencio de los astros y me eran 
familiares; tan solos y fríos. Me aburrí. Mirar hacia arriba 
cansa, ¿sabe? Una noche apunté mis lentes hacia el interior 
de una ventana, ajusté el zoom, y sí, era una pareja follando. 
Soy una mujer de bien, Inspector, diferencio el bien del mal, 
lo que hacía no estaba bien, pero no era criminal, quiero de-
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cir. Me divertía. Esperaba la noche. A eso de las nueve mi 
corazón latía más rápido, me sentaba de codos a la ventana e 
iba con mis binóculos donde ella. Qué agradable era entrece-
rrar los ojos y salir por esos dos túneles a otro mundo. 

Señaló con la mano un edificio blanco que se erguía tras 
las copas de los árboles.

–Es una ninfómana, Inspector, pero no era una mujer 
cualquiera. Vestía bien, buenos modales, lindo y lujoso apar-
tamento. Quería a su… no sé, ¿novio?, follaban todas las 
noches. Era guapo y romántico. Un hombre muy atractivo, 
elegante y de modales exquisitos. La besaba al llegar, al irse 
tarde, cuando cenaban, cuando follaban y después de follar 
cuando fumaban en el balcón. A veces lo hacían otra vez y 
hasta otra vez más. Yo la envidiaba. Era como una novela, 
pero distinta, ¿entiende? Una noche la muy puta llegó con 
otro, elegante y guapo como el anterior, pero otro. Fue dis-
tinto. Desabotonó su ropa con furia. Una cree que eso que 
muestran las películas es mentira, pero se quedan cortas. 
¿Usted ha visto cómo copulan los gatos o los tigres?... ¿No? 
Fue así. Sin besos o caricias tiernas. Salvaje. Acaballada so-
bre el tipo, desnuda y resplandeciente como una perla, ardía 
con la cabeza tirada hacia atrás y el pelo empapado en sudor. 
El gozo era guiado por un instinto depredador, llevándole 
los tobillos a las orejas, el tipo la penetraba rápido como una 
metralla, casi podía oír cómo le trinaban los huesos. Y a mí 
me fallaba el pulso, Inspector Soto.

–¿Cómo era el otro tipo?
–De mediana estatura, con el pelo castaño, casi rubio, 

sin ningún rasgo definido, como anónimo o demasiado co-
mún, alguien a quien nadie recordaría fácilmente con solo 
haberlo visto una vez. Tal vez esa era su ventaja o su defec-
to. No sé. Lindo y común. Pero yo, que lo vi más de una vez 
–porque lo hacían con la luz prendida–, puedo asegurar que 
tenía los ojos de un negro azuloso y triste, que sus dientes 
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eran pequeños pero parejos y que solo los colmillos, largos 
y puntudos, como de vampiro, rompían el orden de baldosín 
de su dentadura. Que era en realidad más blanco de lo que 
mostraba su cara, su cuello y todos los brazos, y que en el 
centro de la espalda tenía un lunar negro, peludo y redondo, 
del tamaño de una moneda de veinte pesos. En cambio, el 
cuerpo de don William era como pelambre de bestia: todo 
cubierto de vello. De una corpulencia rotunda. Parecía un 
orangután. A mí se me hacía tan lindo y salvaje a la vez, 
Inspector Soto.

–¿Ella supo que la miraba? 
–Más que eso, Inspector: le gustaba. Es que cuando una 

es puta, una de verdad, pierde el recato y este se convierte 
en descaro, y después, si tiene dinero y estilo, muta (como 
una culebra cuando cambia de piel) en encanto; un encanto 
pervertido que atrae a los hombres como una perra en calor. 
Así era ella: bella, elegante, joven y puta. Tanto, que le gus-
taba que la mirara, por eso nunca apagaba la luz ni cerraba 
la cortina cuando lo hacía con uno o con otro cada noche 
varias veces. 

–Hábleme del asesinato.
–Esa noche fue diferente. A las nueve no había pasado 

nada, quiero decir, no habían abierto la cortina ni salido al 
balcón a besuquiarse. Solo encendieron la luz y yo esperaba 
y esperaba. Entonces vi que discutían y él se fue dejándola 
sola. Poco después la vi que hablaba por teléfono y que furio-
sa lo lanzaba contra la pared.

–¿Cómo supo de mí? 
–Ayer escuché en el mercado que habían matado a un 

hombre importante. Un hotelero. Supe que era él. Llamé a 
la morgue y me dieron su número.
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La confrontación
Soto y Nury (Cartagena, 8 de octubre de 2016)

Él entra en el bar. El interior es pequeño. Olor a desin-
fectante, a colillas de cigarrillo y a basura trasnochada que 
intoxica el aire. Las mesas cargan las sillas patas arriba. Un 
hombre negro barre el suelo; tiene un trapo arrugado al 
hombro y sostiene un cigarrillo entre los labios. El Inspec-
tor camina unos pasos, baja un taburete y toma asiento. El 
empleado deja la escoba apoyada en una mesa, da una última 
fumada al cigarro, lo tira al piso y lo apaga con la punta del 
zapato pisándolo en forma circular dos veces. Se dirige al 
Inspector y le pregunta ¿Qué quiere? 

–Un aguardiente doble y un par de aspirinas. –En el aire 
flota el polvo recién barrido.

 La mujer aparece minutos después, un ruido la delata. 
El Inspector Soto voltea la cabeza. Ella baja el único esca-
lón de entrada. Lleva gafas oscuras, una peluca rubia tipo 
Marilyn Monroe y zapatos altos descapotados. El cuerpo lo 
cubre con un gabán rosa ajustado por un cinturón negro a la 
cintura, sin embargo, me dijo el Inspector Soto, por la solapa 
de alas anchas, abierta hasta la mitad del pecho, supo que no 
tenía nada más adentro. Fue directo al Inspector. Se sentó 
despacio frente a él. Cruzó las piernas. Luego le preguntó: 

–¿Sabe quién soy yo? –El Inspector sacó el paquete de 
cigarrillos Pielroja del bolsillo de la camisa, se lo llevó a la 
boca y tomó uno con los dientes. Se dio fuego. Tiró el fósforo 
a un lado y le dijo a través del humo: 
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–Sí. Se llama Nury Pérez, tiene 25 años y está implicada 
en un asesinato. 

Ella se llevó las manos empuñadas a la boca y se mordió 
los nudillos. Se cubrió la cara con las dos manos y estalló en 
llanto. Las lágrimas caían a través de sus dedos y bajaban 
por su mentón hasta la mesa. La nariz se le enrojeció y es-
tornudó dos veces. 

–Yo no sé quién lo mató –dijo con los rasgos crispados–. 
Todo lo que ha dicho, Inspector, es una horrenda mentira; 
yo no soy ni puta ni asesina, yo no tuve que ver con su muer-
te… No sé para qué vine a buscarlo. Si me va a condenar an-
tes de interrogarme me voy… Y que sea usted el que venga 
a mí…
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Capoteando preguntas
Nury (Cartagena, 8 de octubre de 2016)

–Vieja Chismosa… Inspector de mierda.
Lo dijo sin pensar. Tenía tanta rabia contra ella, con 

William y con ese detective lascivo que su cuerpo no aguan-
taba. Vomitó esas palabras. Era un momento malo para la 
entrevista, pero no tenía opción, debía contestar o si no se-
ría una sospechosa del crimen. Después de pasar una mala 
noche, al mediodía estaba en la cama cuando sonó el timbre. 
Lo vio detrás de la puerta. ¡Diablos! Es Soto y viene acom-
pañado de otro hombre. Se acomodó una levantadora. Abrió 
la puerta. Sabía lo arrecho que se ponía el dizque inspec-
tor cuando la veía. Unos pechos grandes para calentar a los 
hombres, así se dijo cuando se los mandó a poner, pero ese 
deseo se le volvió martirio.

–Ahora ¿qué necesitan? –les dijo–. Investigadores, ins-
pectores o como quieran que los llame.

–Señorita, hay cosas que no nos ha dicho.
–Y…
–Cómo que Y… Está ignorando que estamos ante un 

crimen.
–No, no lo estoy ignorando, ustedes son los que deben 

aclararlo, no yo. Entren.
–Gracias –contestó Soto, no sin antes hacer una reve-

rencia con su sombrero.
–¿Quieren un café?
–Por favor –respondió Ramírez.
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Antes de ir a la cocina fue a la ventana, miró hacia afuera 
y cerró las cortinas.

–¿Ahora las cierra? –preguntó el Inspector.
–¿Ya habló con la vecina?
–Sí, hablé con ella y me enteré de muchas cosas suyas.
–Y…
–Cómo que “y”…
–Qué le dijo esa vieja.
–El que hace las preguntas soy yo.
–Bien… le contaré: Conocí a William hace mucho tiem-

po, y, si quiere saber, no era mi amante, teníamos una rela-
ción seria y lo amaba…

–Continúe.
–Como le decía, William Arango era mi pareja. Lo co-

nocí por casualidad en un hotel. Decidí ir allí para alejarme 
de una vida que me llevó por caminos distintos a lo que yo 
era y quería hacer. Debía irme para soltar; dejar ir y reen-
contrarme. Me recomendaron ese hotel, dijeron que era 
fantástico porque no iba mucha gente. Sin decir nada em-
paqué un poco de ropa en una mochila, conseguí el pasaje 
y dejé tirada mi vida para irme por un tiempo a Cartagena. 
Estaba sentada en el bar, leyendo. Cuando lo vi… Bueno, 
siempre lo veía, pero fue en ese momento que algo me llamó 
la atención… Él estaba ahí haciendo las veces de barman… 
Supe por su torpeza que no era su oficio habitual, su encan-
tadora torpeza… y pregunté. Me dijeron que el barman no 
había ido a trabajar y él se ofreció a reemplazarlo. Mientras 
leía mi libro tomándome un Manhattan, mal hecho, vi que 
al intentar hacer malabares para entretener a la gente, des-
esperada por la demora, se le cayeron una a una las copas 
y la botella de vodka. Al tratar de recoger todo el reguero 
que causó, se cae. Inmediatamente voy a ayudarle y nuestras 
caras se tropiezan y él, en medio del caos, me sonríe tími-
damente y me da la mano y me dice, mucho gusto, William, 
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y yo, sorprendida por el gesto, no alcanzo a pensar y me 
hago llamar Nury… Nury para usted, simplemente Nury. 
Me sorprendo por las palabras que acabo de decir y pien-
so: ¡solo a mí se me ocurre un nombre tan feo! Vuelvo a mi 
libro y a mi copa, bueno, a otra copa invitada por la casa. 
De hecho, ese día todos terminamos borrachos de cuenta 
de William que después de recoger el desastre dijo que esa 
noche todo iba por cuenta de él… Ahí me quedé bebien-
do concentrada en mi lectura. Tratando de concentrarme 
porque seguía mirando su testaruda torpeza detrás de esa 
barra… Y decidí que debía amarlo, que estaba ahí para él, 
que era el destino… Pasé mis vacaciones escondiéndome de 
él, y al mismo tiempo buscándolo, conociendo sus gustos y 
sus deseos antes que los míos.

–¿Así es como decide en el amor? ¿Es en serio? Ramí-
rez, esta mujer es una loca.

–Como usted decide mirarme siempre a mis pechos y no 
a mi cara. Así es siempre.

–Señorita, por favor siga.
–Así han sido mis relaciones… desde antes de conocer a 

William no me importaban tanto mis deseos como sí los de 
los demás. Cuando alguien me atraía, como una espía miraba 
sus vidas y me organizaba según lo que a ellos les gustara: 
con Carlos mi comida favorita eran las pastas, detestaba el 
brownie y el chocolate y amaba la vainilla; con Juan no me 
gustaban las verduras, era amante de todo lo que fuera cho-
colate y despreciaba el arequipe; con Diego me convertí en 
una mujer amargada que solo comía carne y odiaba a los 
vegetarianos. En parte por eso me tuve que ir de mi ciudad; 
solo en parte, y en parte me convertí en la Nury que deseaba 
William… ¡Cómo detesto ese nombre…!

–¿Ese ha sido su nombre?
–Ustedes son los detectives. Averígüenlo, si acaso im-

porta. Lo importante es que para William y para el tiempo 
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que les interesa yo me llamo Nury. Mi pasado no les impor-
ta, como no me importa a mí. Y ahora y siempre seré Nury.

–¿Cómo se llama legalmente?
–Dígame a qué está jugando, señorita –interrumpe 

Soto–. Con un alias, ¿qué oculta?
–No estoy jugando a nada y respéteme porque este no es 

un alias, este es mi nombre y yo no soy ladrona.
–Pero ha dicho otra cosa y por lo que cuenta parece que 

sí.
–Dije que no era mi nombre, en pasado, pero ahora es 

mío, por el que me conocen acá. Por más que lo deteste, odio 
más mi pasado. Si tiene alguna duda, vaya a la Registraduría 
y verá que he dicho la verdad.

–Volviendo al caso ¿por qué tiene este apartamento si 
usted se fue a pasar solo unos días al hotel?

–William y yo pensamos que iba a ser un amor de ve-
rano; y así lo vivimos, pero no queríamos que terminara… 
Entonces, al final decidimos que me ayudaría los primeros 
meses y me dio este apartamento y algunos regalos.

–Lo dicho, ¡una puta!
–Déjeme terminar… Él me daba regalos, él me com-

pró esta ropa, estos vestidos… y esta pijama que tanto les 
gusta… Como si no me hubiera dado cuenta de cómo me 
miran.

–Bueno, bueno, pero responda a las preguntas, ¿por qué 
estaba con Andrés si con William le iba tan bien? Porque, 
no lo neguemos, él la trataba como a una princesa, ¿o no? Si 
hasta le dio esta casa… y ropa… le digo que le quedó pre-
ciosa, se le ve toda la…

–Toda la qué…
–Toda la personalidad.
–Porque tengo pechos grandes ¿no puedo llevar una 

vida seria y debo vivir como una puta?
–Siga, por favor.
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–La vida con William terminó un poco aburrida, simple, 
siempre lo mismo: comida los lunes, salida los jueves… y al 
final…

–¿Cómo que aburrida si se mantenía acostándose con 
él?

–¿Eso les contó la vieja?
–Sí, eso nos contó la Doña.
–¡Y eso qué!
–Como que eso qué; de alguna manera tenía que agrade-

cerle al señor por todo lo que le dio.
–No, no me acostaba con él por los regalos, me acostaba 

con él porque me daba la gana, porque de alguna forma me 
encantaba. Él llegaba a visitarme y entre charlas, besos y 
caricias, terminábamos tumbados en la cama y hacíamos el 
amor todos los días, en la misma cama, en la misma posi-
ción que a él le gustaba. Un día mientras lo hacíamos, como 
siempre, dejé la cortina arriba y miré hacia la ventana de la 
vecina, esa vecina molesta que ustedes entrevistaron y que 
siempre me criticaba… Verla allí, mirando, fisgoneando, me 
generó un gran placer, más que el acto mismo, así que sin 
importar con quién estuviera siempre que lo hacía me gus-
taba dejar la cortina abierta y sentir el peligro de ser vista 
por alguien, así fuera por la vieja chismosa. Cada vez que lo 
hacíamos la miraba fijamente y disfrutaba ver cómo se deba-
tía entre dejar de mirarme y seguir mirando. Y yo, sin que 
lo supiera William, me excitaba más por el baile voyerista 
que jugaba con ella.

–Aún no me ha dicho cómo conoció al hombre rubio.
–La relación con William comenzó a enfriarse, ya no 

disfrutaba tanto estar conmigo. Al final solo los martes me 
visitaba. Estaba tan ocupado y de malgenio… Cuando iba 
a su oficina él rápidamente escondía unos papeles, como si 
sintiera vergüenza de lo que leía o escribía y me regañaba 
por molestarlo, decía que me alejara y yo me sentía cada 
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vez más sola en esta ciudad… Nadie en el hotel me hablaba, 
me veían como si fuera una cualquiera que vino a robarle la 
plata a William. Además, como les dije, él empezó a cambiar 
conmigo. Un día alguien llegó a buscarlo: era Andrés, que 
venía a hablar de una cuestión de plata, ahora lo sé… y no 
entiendo qué me pasó. Me temblaron las piernas y al parecer 
él sintió lo mismo y nos fuimos a un rincón y lo besé y me 
supo a las manzanas que dejé de comer cuando era novia 
de Camilo porque era alérgico, al chocolate que jamás pude 
comerme con Jorge, al huevo poché que jamás pensé que 
me gustaría. No podía dejarlo ir, así que lo invité a mi casa 
una… dos… tres veces, y no me importaba si la vieja me 
veía o no. Disfrutaba engañando a William y disfrutaba esa 
adrenalina que me provocaba saber que la vieja moralista 
nos estaba mirando.

–No le importó engañar a William con ese Andrés.
–Era su mejor amigo… ¿No lo sabía…? Eran socios… 

¿No lo sabía…? Ahora, desde que vi las cartas muchas co-
sas tienen sentido. Y no, no me importó. William también 
me engañaba, se hacía el loco y siempre me decía que se me 
había acabado la leche, una leche que yo no tomaba porque 
la detesto y siempre se quedaba en la nevera avinagrándose. 
Él salía y se demoraba tres horas, mucho tiempo, y siempre 
llegaba con una excusa y, claro, sin la leche. Una vez no pude 
con la curiosidad y lo seguí. Él iba a la casa de la Madame 
esa… y cuando salió de allí me atreví a entrar para ver qué 
hacía. Hablé con una chica y me hice pasar por una lesbiana 
en busca de amor y charla, no muy lejos de mi pasado, y le 
pregunté si William iba mucho y qué hacía y me contó que 
llevaba seis meses yendo, los mismos que vivimos juntos, y 
que se quedaba un tiempo en el bar mirando a las chicas y 
conversando con ellas hasta escoger con quién irse. La mona 
de ojos azules a la que le decían La Rusa era la que más ama-
ba… Así que si yo lo engañaba o no, no tenía importancia…



57

–Explíquese por favor.
–Bueno, usted sabe cómo terminó William, por eso están 

investigando… Esa noche jamás la olvidaré. Cuando llegué 
del mercado, Andrés se me acerca por detrás y me abraza y 
me besa en el cuello y nos besamos cerca de la puerta, for-
cejeando para abrirla. Entramos, lo pongo contra la pared, 
le voy despuntando uno a uno los botones de su camisa, y lo 
beso y bajo mi boca por todo su pecho, tomo su correa y se 
la quito y le bajo los pantalones para terminar en el sofá, me 
monto encima de él y me quito la camisa y luego pongo sus 
manos en mis senos duros y excitados. Lo beso y hacemos el 
amor con las ventanas abiertas.

–Para que la mirara la vieja ¿no?
–Sí, y ya le dije que me encantaba, que lo disfrutaba más 

que hacer el amor… aunque con Andrés lo hacía con ese 
deseo animal... Él se dormía y yo me levantaba y hacía café 
para tomarlo en la ventana.

–¿Desnuda?
–Saludaba con el café el balcón de la vieja y le sonreía… 

Más tarde lo despertaba para que se diera una ducha, mien-
tras tanto preparaba lo que me gusta comer… Hacía tanto 
tiempo que no pensaba en mí…

–¿Así era todos los días?
–Pero un día, un día…
–Esta vieja, Ramírez –dice Soto entre dientes– con lo 

buena que está, no hay que tomarla en serio.
–Una vez llegó como loco. Él fue el que me quitó la 

ropa. Sus ojos estaban enrojecidos y me llevó a mi habita-
ción. Nunca lo hacíamos allí, siempre era en la cocina, en el 
sofá, en la sala, en una pared cerca a la ventana, donde fuera, 
pero no allí. Y me rasgó la ropa. No importaba que… yo 
estaba disfrutando cuando… cuando…

–¡Cuando qué! Hable.
–Cuando en el último minuto, a punto de venirse, le es-

cucho decir… Ana, y al final lo dijo fuerte, Anaaaaaaaa… 
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Esperé a que se durmiera, salí de la habitación para ir al 
comedor a llorar, pero en lugar de eso revisé su maleta y 
encontré unas cartas. Las abrí. Sé que no debería haberlo 
hecho, pero tenía tanta rabia de que no gritara mi nombre 
y que llorara el nombre de otra mujer, de una mujer que no 
conocía, pero que me era familiar… Al ver en esos sobres 
el nombre de William, las abrí. Las revisé y me di cuenta. 
Entendí todo. Al leerlas recordé que cuando estaba mudán-
dome encontré otras cartas en las cosas de William... En-
tonces las robé esperando que algún día pudiera hacer algo 
con ellas, algo que les hiciera daño a los dos.

–¿Las tiene en su poder? –pregunta Soto.
–Señor Ramírez, acá las tiene.
–¿Cómo se enteró de que William estaba muerto? ¿Que 

había sido asesinado?
–La vieja, ella me dijo que lo tenían en la morgue y que 

había hablado con ustedes.
–¿Por qué pagó por llevárselo?
–¿Por qué no habría de hacerlo…? Él no tenía enemi-

gos; acá era muy querido y no tenía nada qué ocultar. Quería 
evitarle más dolor a él y a su familia… Yo sabía que tenía 
una sobrina muy querida en Medellín, Paula, la gerente de 
su hotel… Y si cometí algún delito tendrán que llamar a la 
policía y no se olviden de que fue la policía la que me permi-
tió retirar el cadáver para hacer la cremación.

***

–Inspector, el testimonio de esa mujer está lleno de in-
consistencias. Lo único firme que nos dejó ver fueron las 
cartas.

–¿Inconsistencias? Ay, Ramírez…
–…
–¿Lo único firme? Ay, Ramírez…
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Cruce de cartas
William y Andrés (del 12 de febrero al 1 de octubre 

de 2016)

Medellín, 12 de febrero de 2016

Señor Andrés Aramburo
Cartagena de Indias

Apreciado Andrés:
No puede ser más lamentable la noticia sobre la pobre 

Negra por quien me preguntaste en tu mensaje de la 
semana pasada. 

Yo sé cuánto la querías por haber recibido sus cuidados 
durante tantos años en la casa de tus padres, desde que 
siendo una hermosa morena de treinta años llegó de Itsmina 
en busca de trabajo y tu madre la recibió por ser prima de la 
del servicio, la negra esa que tanto llegamos a odiar por sus 
continuos amoríos con el lechero. Nosotros sabíamos lo que 
sucedía detrás de la puerta del patio donde ellos se escondían 
y gozábamos escuchando los gemidos de sus jugarretas. Esa 
furtiva vigilancia fue para nosotros la diversión que tantas 
veces compartimos con los amigos de la cuadra.

Ahora podemos deducir quién le puso fin al depravado. 
No fue accidental la caída de ese hombre en el aljibe del 
solar. Tampoco hay duda de quién fue el padre del niño 
que cuatro meses después también apareció sin vida en la 
misma cisterna.
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Matar a la prima que la indujo a entregarse al lechero 
hace años, fue como el cobro del saldo pendiente para 
liberarse de la carga de pesares que no merecía recibir 
cuando llegó del Chocó. Jamás sospeché nada de aquella 
buena mujer que la vida condujo a tener una doble 
existencia desde que fue objeto de violación.

 Al final cometió el error de tirar por el mismo hueco 
a la tercera víctima de su venganza. Ayer fue capturada y 
enviada a la cárcel. 

 
Recibe un saludo cargado de pesar.
William

***

Cárcel del Rodeo Alto, 26 de febrero de 2016

Estimado William:
La Negra cantó.
No mucho te puedo contar, porque los abogados me 

recomiendan no hacerlo.
 Temporalmente me han traído para El Rodeo Alto, 

una cárcel-finca, para privilegiados de la sociedad como vos 
o como yo, construida para demostrarle a los demás que la 
justicia no es tan ciega como creen.

A pesar del verano tenaz de Medellín, acá en esta 
cárcel hay un clima especial, un frío tremendo, con neblina 
toda la mañana. Somos 10 presos, todos de la high. Como 
hay 12 piezas, ahora estamos cada uno en pieza aparte. El 
zancudero es horrible, y nos joden cuando jugamos billar 
o parqués. Ya en la cama no, porque usamos toldillo. La 
comida es muy rica y hay aguardiente parejo. La clave es 
tomar tanto como para alegrarnos, pero no tanto como 
para hablar de más. A veces me da hasta pereza sacar la 
mano de la ruana pa’ tomarme el guaro, y eso que los 
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guardias nos pican naranja y esa fruta amarilla que es como 
una estrella que ahora no me acuerdo cómo se llama.

He estado esta primera semana escribiendo mucho, 
porque sigo con el interés de desentrañar la historia de 
Adalberto Pratz, el tipo ese que salvó de la muerte a los 
comunistas en los 70. Me da risa, porque siempre dije que 
tenía que sacar unas vacaciones bien largas para poder 
poner esa historia en blanco y negro y mirá, ya tengo lo 
que pedí. Me faltó ser más explícito con mi dios. La verdad 
sea dicha, si la condena por esa supuesta complicidad en 
triple homicidio fuera de 2 años, me hacía condenar. Pero 
andan hablando de 15 años.

Esperate mato una araña.
Ya.
El tal Adalberto fue un odontólogo paisa que ayudó 

a los comunistas cuando los militares colombianos los 
trataron de exterminar uno por uno, hacé de cuenta una 
combinación de Robin Hood y el hombre araña. Yo supe 
de él lo poquito que sé porque un día me tropecé con un 
tipo en el centro y en el totazo el man perdió una agenda y 
yo me quedé con ella. Está llena de papeles y anotaciones 
sobre las pesquisas que el tipo hizo de “Adal”. Con eso he 
estado trabajando y estoy decidido a investigar.

Quisiera que pudieras venir a visitarme, pero sé que 
el hotel te quita mucho tiempo y en ese negocio sí que es 
cierto que la cara del amo engorda el marrano.

No sé si es la inconsciencia pero estoy pasando muy 
bueno. Ya veremos si el tiempo se encarga de ponerme en 
mi lugar. Sabés, no creo que sea inconsciencia sino la falta 
de rencor y la satisfacción del deber cumplido.

Saludos a todos, te mando un abrazo.
Abrazos,
A.

***
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Medellín, 4 de abril de 2016

Apreciado Andrés:
Siento mucho que mi carta de principios de marzo 

no haya llegado a tus manos y lamento también que por 
esas cosas del internet, la copia haya desaparecido. Hasta 
he llegado a pensar que hay alguien por allí en la red 
pendiente de nuestras conversaciones. Pilas con esto.

Al fin logré hablar ayer con uno de tus abogados. No 
entiendo por qué te enredaste con el doctor Tangarife. 
Ese Tanga es el menos indicado para sacarte de allá, 
sencillamente porque no maneja ningún contacto en la 
Fiscalía. Este hombre es un pendejo que piensa que en este 
país las cosas se pueden arreglar sin ensuciarse las manos.

No debiste ir a Valledupar a hablar con la Negra 
cuando ya los tiras le estaban pisando los talones. El 
contacto que ella tenía en Istmina con el capitán Mauro 
Restrepo hubiera sido suficiente para ayudarla a escapar. 
Acordate de todo lo que nos contó aquella vez en esa 
tiendita del Salto del Buey donde vos fingiste ser mi nieto 
en medio de la rasca, cuando nos repartimos aquella platica 
del negocio de los mini uzi que Mauro le había entregado a 
la Negra en Gachancipá.

Pero vos tenés tanta experiencia en el manejo de estas 
situaciones, que tus vacaciones no van a durar siquiera 
quince meses. No sé quién es tu otro abogado, pero seguro 
que este sí debe ser una astilla y eso no es sino inyectar 
platica en varias direcciones y todo se logrará. No te 
olvides que todavía tenemos a Álvaro Pineda en el Juzgado 
325 y que en un caso de necesidad podemos acudir a él, 
aunque por allí los negocios tienen muchos ceros…

Me enteré de que la empresa de camiones anda viento 
en popa. Esa que tenés de gerente sí que es una tesa. Nadie 
como ella para negociar con los sucesores de Marulanda. 
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El sistema que ella ideó para no transportar mercancía 
en tus doscientos treinta y dos camiones, sino servir 
de mampara para facilitarles el paso a ellos por lugares 
peligrosos, ha dado los mejores resultados.

En estos días estuvo en mi hotel un panameño 
que es viejo amigo nuestro y me contó quiénes son los 
colombianos que abrieron cuentas fantasmas. Hasta el 
mismo coronel Barriga que estuvo de comandante del 
cuerpo de los positivos verdaderos y monseñor Infante al 
que trasladaron de afán para el Vaticano para separarlo 
de sus actividades recreativas. Pronto va a desatarse una 
tempestad de mierda peor que las que ha habido hasta hoy.

Dedicate a escribir y a consumir tapa azul para que no 
te engordés mucho.

William

***

Cárcel de Ternera, 20 de septiembre de 2016

Andrés:
El único propósito de esta carta es exigirte que me 

pagués de una toda la plata que me debés, tanto lo del 
negocio del corredor angosto por el cual han salido no sé 
cuántas toneladas de alcaloides en los últimos trece años, 
como de la ejecución de cada uno de los 56 informantes de 
la Cuarta Brigada, que ponían en peligro las actividades de 
tu grupo.

No es que esté pasando por una situación de estrechez 
económica, no. Es que simplemente no deseo tener más 
negocios con el judas traidor que sos vos.

Cómo es posible, carajo, que por una declaración 
negociada para rebajar tu condena, me hayás involucrado 
como autor intelectual de los tres asesinatos, si fuiste vos el 
instigador para que la Negra los cometiera, por rabia con 
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ella misma. Ahora llevo más de cinco meses de reclusión en 
este infierno de cárcel, en medio de los más repugnantes 
malandrines.

Ese compinche tuyo, el coronel Usme, a quien dejaste 
tirado en medio de la pelotera de la Negra y a quien le 
debés tantos favores, sigue buscándote para cobrarte todas 
las cuentas y yo personalmente le he dado indicaciones 
precisas. Así es que a correr se dijo si querés salvar el 
pellejo, malparido traidor.

Gracias a Usme saldré de esta cárcel en quince días. Yo 
también negocié mi libertad con la Fiscalía a costa tuya, para 
que no te rompás la cabeza averiguando quién te hizo el mal 
como me pasó a mí. Yo estaba tranquilo en la asamblea de 
Cotelco en el centro de convenciones aquí en Cartagena y un 
piquete de quince policías me sacó como a un perro en medio 
de mis amigos hoteleros. Qué vergüenza tan tenaz.

Te doy un plazo de cinco días para consignar en 
mi cuenta la suma de mil trescientos millones de lo del 
corredor angosto y quinientos sesenta millones por la 
limpieza de los vendidos que le cantaron a la Cuarta 
Brigada. De no cumplirse este plazo yo mismo te buscaré 
y personalmente te entregaré a Usme para que él se haga 
justicia y yo conserve mis manos limpias.

Escogé, pues.
William

***

La Paz, Bolivia, 26 de septiembre de 2016

Estimado amigo William:
 
Gustoso como siempre de recibir tus cartas y saber de 

vos, esta vez estoy muy confundido. No solo confundido 
sino preocupado porque creas que soy yo quien haya



65

orquestado tu involucramiento en un supuesto 
asesinato del cual nunca he tenido noticias. ¿Quién es la 
Negra?, ¿quién es Usme? 

No logro entender el estado de confusión en el que te 
encuentras, pero reitero que me tienes a tu disposición para 
apoyarte y te

ofrezco apoyo económico que, aunque me dices que no 
lo necesitas, puedes requerir. Te conozco y sé lo difícil que 
es para vos aceptar algún tipo de

restricción económica y que el orgullo es el signo de 
los grandes hombres como vos.

Recuerdo en tus últimas cartas el tono de amabilidad 
y, sobre todo, amistad que había en tus palabras. Sé de la 
multidimensionalidad del ser, y sé además que

en el momento en que hablamos con otro, este apenas 
logra percibirnos, desde su punto de vista, aplanado, y 
pierde cualquier atisbo de perspectiva. 

Añoro por tanto ese lenguaje elevado y digno, casi 
regio, como te gusta decir. Algo te envilece: el trabajo, las 
malas amistades o los negocios tal vez.

Tengo la certeza de que, cuando aclares el barullo 
de cosas en las que estás metido, vuelvas a ofrecerme tu 
amistad como hasta ahora.

Entre tanto, espero que este lazo de comunicación 
persista, y que podamos seguir mandándonos cartas a 
través de Lucre. Que ella no sepa dónde estás

vos ni vos sepás dónde estoy yo es lo mejor para la 
tranquilidad de los tres. Principalmente de Lucre, que 
sabes bien que la llevo en el corazón y que no

olvido nunca a quien se maneja bien con ella, y no 
perdono jamás al que insinúa siquiera alguna idea de 
hacerle daño. 

Yo estoy ahora en Bolivia, un lugar alejado y pacífico. 
Lejos del ruido de los centros del poder. Llegar a este país 
fue fácil, porque nadie espera que un
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acusado de delitos tan graves huya en reversa: del 
purgatorio al infierno verde y pobre de Bolivia. Es un 
prejuicio de las autoridades que juega en mi favor.

Mentiroso como siempre he sabido ser cuando la 
ocasión lo amerita, me hice pasar por pastor evangélico en 
busca de mi salvación eterna. 

Ahora participo activamente en una pequeña 
comunidad de fieles, y dedico mi vida a ayudar a quien lo 
necesita, mientras preparo mi próximo

traslado a lugares más calurosos. ¿Me recomendarías 
Cartagena? Entre tanto me divierto con el ajedrez, los 
crucigramas, el sudoku y los

acrósticos. Especialmente los acrósticos. Son muy 
divertidos. 

Recuerdos,
Andrés.

***

Cartagena de Indias, 1 de octubre de 2016

Andrés:
Al atardecer del día de ayer recogí la carta que su 

amiga Lucre había dejado en el lugar convenido y le 
tengo que confesar que en un principio me conmovió por 
su tono amigable y adulador. Pero cuando descubrí el 
acróstico todo el universo se vino abajo y la conmoción se 
transformó en una profunda tristeza.

Yo sé que no es una mera amenaza, sino una sentencia 
de muerte lo que he recibido de quien alguna vez fue mi 
amigo sincero y tengo que prepararme para morir o para 
escapar de quien se ha declarado mi verdugo.

Me arrepiento de todo corazón de haber sido tan 
incauto al dejarme arrastrar por usted y sus secuaces 
hacia el mundo de la ilegalidad, del abuso y de los 
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comportamientos delictivos. ¿Qué necesidad tenía yo 
de buscar riquezas, si con mi hotel tenía para vivir 
holgadamente? Meterme con ustedes en negocios turbios 
acabó con mi matrimonio y con mi tranquilidad. Bajo 
su deplorable influencia me convertí en un hombre rico 
y conquisté la admiración de la sociedad antioqueña, 
pero nadie sabía que estaba viviendo simultáneamente 
en dos mundos paralelos: por un lado, la asociación de 
hoteleros, los viajes frecuentes, el roce con políticos, los 
clubes sociales y el beneplácito del clero; por otro, los 
guardaespaldas, el insomnio, los atentados, los ajustes de 
cuentas no en dinero sino a bala, la pérdida del respeto a la 
vida pagando por eliminar a quienes nos ponían obstáculos, 
el vivir siempre con el miedo a la espalda…

Desde que salí de la cárcel a donde usted me mandó 
de manera injusta y traicionera, ando en la clandestinidad 
y cuando usted reciba esta carta en unos días, semanas o 
años, estaré oculto en un país ignoto, fuera de la mirada 
de todo el mundo, pues en este momento me dispongo a 
abordar un vehículo con destino a la oscuridad absoluta. 
Tal vez el pago que usted me hizo de todas las sumas 
que me adeudaba tenía el propósito oculto de ayudarme 
a escapar, con la misma actitud del felino que nunca 
extermina su presa en el primer embate sino que se da el 
placer de matarla una, otra y otra vez, hasta alcanzar un 
final largo y agónico.

No descarto, sin embargo, la posibilidad de que cuando 
llegue esta carta a sus manos, las tenga manchadas con 
mi sangre antes de que yo pueda escapar. Me invade la 
zozobra, pero estoy dispuesto a encontrarme pronto con la 
muerte. No se olvide de que el que a hierro mata, a hierro 
muere. 

Yo no le gasto tiempo a crucigramas ni a sudokus. A 
mí me entretiene la literatura. En este momento hago el 



esfuerzo de olvidarme de las amenazas que pesan sobre mí, 
leyendo “El escarabajo de oro”, del que me encantan los 
acertijos y los mensajes cifrados.

        ; 8  P 8 ( + ± * ±  5 M 6 3 ± 
Hasta siempre.
William
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El conductor
Francisco (Medellín, 11 de octubre de 2016)

Yo, Francisco Soledad Mosquera Renjifo, con cédula de 
ciudadanía 50142527 de Belén de Bajirá, domiciliado en Me-
dellín, acepto bajo gravedad de juramento que no interpon-
dré ninguna acción jurídica contra la Universidad Católica 
de Medellín por cualquier hecho acontecido hasta la fecha.

Declaro que acepto libremente ser expulsado definitiva 
e irrevocablemente de la Universidad Católica de Medellín.

Declaro que mantendré bajo estricta confidencialidad 
cualquier hecho ocurrido entre el 7 y el 15 de septiembre 
de 1997, en relación directa o indirecta con la institución, so 
pena de pagar una multa de 100 SMMLV, sin desmedro de 
las sanciones penales o de cualquier otra naturaleza contem-
pladas en la ley.

Francisco Soledad Mosquera Renjifo
C.C. 50142527

***

–Pacho, llevame al hotel.
–Claro, Will.
–No me vayás a decir así en público, sabelo.
–Usted sabe que no, Señor.
–Voltiá por la Nutibara.
–¿Cambio de ruta? Burgués Gentilhombre.
–Vos si no cambiás, pendejo.
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–Los proletarios oprimidos no podemos cambiar, don 
William.

–Dejá la bobada, mejor contame qué hay de la Negra.
–La misma cosa, patrón, dentro de todo agradecida con 

usted por tenerme aquí.
–Y cada día me juego la vida con vos.
–¿No manejo bien, don Corleone?
–Jajajaja, so pendejo.

***

Ya diez años: la expulsión de la U. La cárcel, el monte. 
O cuando uno es cobarde: la expulsión y la servidumbre. 
El amigo rico del patrón te da trabajo y te conviertes en un 
chofer de saco y corbata. Y es que en la finca había camio-
nes y uno aprendía a conducir; y se volvía útil, y podía ir al 
pueblo a hacer mandados. Cuando me traían de la escuela, 
por la tarde, cuando ya no había afán, me daban caimania-
ditas.

***

–Su mamá quería que usté aprendiera a leer y fuera un 
gran señor.

–¿Y mi papá?
–Su papá también, pero es que él no llegó ni a saber que 

usté iba a nacer. Y no me vuelva a preguntar si su papá era 
blanco, porque no lo era.

–¿Y yo por qué tengo la piel más blanca?
–Mi papá tenía ojos zarcos, y usté casi no aguanta rayo 

de sol. Papá Indalecio seguro sí tenía algún antepasado 
blanco. Pero nosotros siempre hemos sido negros, aunque 
tengamos algún tatarablanco.

–Tatarablanco, tía, usté de dónde saca eso.
–Yo no estudié, pero no soy boba.
–Yo sé, mamá.
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–Mijo, a mí me da mucha alegría que usté diga que yo 
soy su mamá, pero su mamá es la difunta Soledad y usted 
es sobrino mío. Pa’ mí es mi hijo, pero nunca nos podemos 
olvidar de mi hermana Soledad.

El abuelo las bautizaba igual a todas: Soledad Mosquera 
Copete, Soledad Mosquera Renjifo, Soledad Mosquera Mo-
reno, Soledad Mosquera Renjifo, Soledad Mosquera Sán-
chez.

De a una hija con las dos hermanas Renjifo, el abuelo era 
hasta chistoso, pero no era muy creativo: ¡si hubiera tenido 
un hijo hombre fijo habría dicho “Soledad también es nom-
bre de hombre !y punto!”.

Si mi tía tuviera un hijo, ¿yo qué sería con él?: primo 
hermano o hermano primo... ¡El abuelo...!
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La regenta
Paula (Medellín, 13 de octubre de 2016)

Después de una corta temporada en la finca, camina-
mos juntos al Hotel Boutique Laureles. No se veía a nadie 
que se pareciera al Inspector Soto, ni a Ramírez. Santiago se 
detuvo en la mitad de la acera y dando un giro de trescientos 
sesenta grados, lentamente, divisó la cuadra.

–Nuestro hogar –dijo con nostalgia–. ¿Quién lo hereda-
rá ahora?

Su tono me dio una extraña sensación: unos días atrás 
no me importaba en lo más mínimo el tema de la herencia. 
Con tantos asuntos por resolver no se me había ocurrido 
pensar en el futuro. Santiago me miraba con actitud vigilan-
te. Lo hacía a la perfección. Yo confiaba en él. Sin su ayuda 
esto andaría de espaldas. La prosperidad del hotel se debe a 
su habilidad en los negocios. Su dedicación meticulosa lo-
gró que nos posicionáramos entre los mejores cinco de la 
ciudad: tenemos estrellas suficientes como para que se hos-
peden personajes importantes del país. Nos caracterizamos 
por ser discretos con nuestros clientes, por la hospitalidad. 
El personal siempre está dispuesto a cubrir los caprichos, 
por extraños que sean.

–No has pensado en eso, Madre, ¿cierto? –dijo en voz 
baja.

–No, Santi, mis pensamientos están en otro lado –confe-
sé–, pero voy a trabajar en eso, te lo prometo.
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Él insistió con su mirada como si dudara de mis habili-
dades para liderar esta cuestión.

–¿Me quieres decir algo más?
–No, no –negó al ver mi ceño fruncido–. Igual, no me 

vas a contar qué estás tramando… Esto no es nada normal; 
los secretos envejecen y ni siquiera te das cuenta.

–Todos en esta ciudad tienen algo que esconder –me 
encogí de hombros.

–¿Por qué? No tiene que ser así –me mira–. Además 
continúas sin contarme la verdad de lo que pasó.

–Ahora, más que nunca, no debes saber nada. Aunque 
no es fácil mentir y más con unos investigadores encima que 
no dejan que volvamos sobre el camino.

–Mejor vamos, andemos un poco, eso te ayudará a des-
pejar los pensamientos –me dijo mientras se ponía sus len-
tes oscuros–, estos días tan calientes me recuerdan cuando 
me llevabas al mercado de Bazurto.

Ese recuerdo siempre me hace unirme a un profundo si-
lencio. Nuestros pasos eran lentos, una marcha sigilosa que 
pisaba un sol reverberante. El infierno que nunca nos deja-
ría ya había empezado a quemarnos los dedos de los pies; 
porque la justicia no llega sola, siempre arrastra a los más 
débiles al fondo de un agujero sin salida.

Caminamos mirando las casas. Un barrio fundado por 
gente trabajadora que siempre mereció una corona de lau-
reles. Aquí creció la familia Arango, una familia pobre, pero 
que siempre puso cara de gente pudiente, aunque las cosas 
se torcieron un poco, qué digo un poco, se retorcieron com-
pletamente... Los ochenta no fueron para nada un paraíso, 
fue un campo de guerra donde se libraba por doquier una 
verdadera lucha por el dinero, porque pensábamos que el 
dinero era lo único que nos daría felicidad, y sí que nos dio 
felicidad, pero solo fue una dicha momentánea después de 
coronar vueltas porque al final todo era plata o plomo hasta 
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que llegaba el mayor pecado que se paga con la muerte: ser 
un sapo. Todo hizo que las familias se desintegraran y cada 
uno defendiera sus rutas. Yo anduve por muchas de estas y, 
créanme, no es nada bueno mantener la incertidumbre de 
estos viajes en los que no sabes si vas a regresar.

Después de mi secuestro, por más de un mes en Panamá, 
el cuadro no se esclareció. Tío William perdió mucho dinero 
al pagar mi rescate. Y el jefe mayor cayó. Nada más tenebro-
so que la lucha de buitres por el poder.

Todos los andenes se abren y se cierran en el mismo 
punto. Este barrio, rodeado de circulares, replica la planea-
ción de una París pesada y oscura. Terminamos en un par-
que redondo con enormes jardineras y bancas distribuidas 
de forma escalonada… Una malla de arterias, de ramas de 
árboles que invaden el cielo. 

Dos hombres delgados con apariencia sospechosa se 
acercaron aquella tarde y de un modo simpático me salu-
daron: Buenas tardes, señora Paula. Unos fulanos. Parecía 
que vinieran de un antro. Olían a jabón barato y uno de ellos 
lucía un reloj negro Victorinox que le daba a su muñeca una 
elegancia intemporal. Supongo que era una imitación. Cuan-
do se llevó la mano a su chaqueta vi de reojo la cacha de 
un arma corta. Creo que era un revólver. Su tambor brilla-
ba, tal vez una Colt, son lo mejor de Estados Unidos y al 
país entran fácil desde Miami, eso dicen. Me extrañó que 
supieran mi nombre y entregándome una tarjeta de presen-
tación en letras mayúsculas leí: Soto - Investigador. Eran 
Soto y Ramírez. Me habían llamado el día anterior hacién-
dome una serie de preguntas e insistiendo en acordar una 
cita. Manejé todas mis estrategias para evadirlos, pero me 
intimidaron tanto que les dije que hoy estaría en el hotel. 
Sabía que ese encuentro no era casual. Llevaban varios días 
siguiéndonos. No se destacaban por mantenerse en el punto 
ciego o cambiar de vehículo... Los años que estuve con Tío 
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William aprendí el sutil arte de descubrir si alguien nos se-
guía. Siempre estaba huyendo de algo malo o de algo bueno, 
pero siempre huyendo.

Los dos se quedaron mirándonos, esperando algún gesto.
–Me han puesto el corazón en las manos –les dije–, en 

esta ciudad nunca se sabe y los esperaba al final del día.
No perdieron un instante para iniciar la conversa-

ción. Soto extendió su mano para presentarse, era gruesa 
y enorme, sentí cómo me apretó cortándome la circula-
ción, como si quisiera hacerme perder la extremidad. Su 
voz ronca y de palabras cortadas trataba de explicar lo im-
portante que era que yo respondiera con precisión algunas 
preguntas sobre la muerte de mi tío. Les pregunté para 
quién trabajaban.

–Entenderán que uno no puede estar hablando con ex-
traños de estos temas y si abro mi boca debo saber a quién 
le llegará mi mensaje.

Con una mueca, mostrando un diente de platino, Ra-
mírez dijo: Tranquilícese señora, esta investigación es solo 
un asunto de la Fiscalía. Se quiere descartar que no fue una 
organización delictiva quien mató al señor William Arango. 
Justicia con eficacia para judicializar a los implicados. Hay 
que acabar con las estructuras criminales. Lo dijo como si 
fuera la arenga de una marcha comunista.

–Lo que me gusta de ustedes –dije– es esa manera que 
tienen tan alegre de preguntar por cosas terribles. –Sus ojos 
eran cafés y brillaban como cuando se encuentra una joya... 
Pero daba igual, quería imaginarme que el Estado me ayu-
daba como víctima y decidí creer en sus palabras de justicia 
y reparación.

De inmediato sacaron una grabadora:
–Con su permiso y con el objeto de contribuir a la ga-

rantía de los derechos a la verdad, todo será grabado y nos 
hacemos responsables de lo que se diga aquí.
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Sin impugnar nada accedí al teatro de esta reunión que 
me recordó mi época de universitaria cuando entré a la fa-
cultad de periodismo en la de Antioquia y por primera vez 
entrevisté a ese profesor de ojos claros, al que nadie se le 
acercaba pues decían que era un tirano; el hombre más cua-
driculado que he conocido... pero estaba lleno de misterio… 
Sin dudarlo saqué mi grabadora para preguntarle sobre las 
enfermedades tropicales. Primera pregunta:

–¿Nombre completo?
–Andrés…
–¿Recuerda usted a la ex esposa de William y a su hijo? 

–Fue una pregunta directa. Soto me estructuró sin vacila-
ciones.

–Sí –le respondí de forma calculada–, conviví con ellos 
varios años, en mi juventud. ¿Se refiere usted a Ana María 
y Federico?

–Eso mismo –intervino Ramírez–. Esa es la historia que 
queremos que nos cuente. Solo usted puede darnos los deta-
lles necesarios.

Observo sus caras. Ellos piensan que nuestras vidas son 
tan fáciles como cuando uno hace la fila para comprar un 
Subway: ¿tipo de pan? ¿Cuál queso? ¿Americano está bien? 
Elija sus vegetales. ¿Para comer aquí o para llevar? ¿Lo lle-
va en combo? ¿Galleta o papas fritas? ¿La galleta de avena, 
chocolate o macadamia? No, solo un sánduche, para llevar.

–¡Cualquiera diría que ustedes andan detrás de algo 
grande! –exclamé entre enojada y asustada.

Soto hizo una pausa. Apartó la mirada de Ramírez e in-
sistió en que era hora de regresar al hotel para estar más 
cómodos. La seguridad de un espacio privado es mejor en 
este tipo de pláticas, necesitamos calma, dijo.

Lentamente caminamos bajo la luz inflamada de ese día 
y en pocos minutos estábamos en la puerta de entrada del 
hotel.
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–¡Este hotel es una chimba! –dijo Ramírez. 
Una mole de concreto con arquitectura modernista, jar-

dines que colgaban desde la terraza hasta el piso, esculturas 
importadas del Medio Oriente en su hall de entrada. El arte 
atiborraba la mirada. Los empleados saludaban impecables, 
todo en su debido lugar… La magia emborrachaba los sen-
tidos matizando el espacio, y un perro guardián, como un 
maniquí de extraña belleza, recibía a los visitantes.

Entramos al lobby. Unos clientes se registraban. El ne-
gocio estaba en el Top. Tío William siempre puso todas las 
esperanzas en él y decía que los hoteles son un espacio don-
de personas de diferentes culturas habitan temporalmente 
un cuarto solitario olvidando sus rutinas, haciéndose vulne-
rables, propensas a comenzar una nueva vida. Tío William 
patrocinó los estudios de Santiago, por eso pudo graduarse 
como administrador de empresas en la Universidad de Los 
Andes y codearse con la alta sociedad de Bogotá, porque mi 
muchacho eso sí lo hace muy bien, hacer relaciones públicas 
influyentes… Parece que está en los genes y sí que hemos 
salido de apuros con esas amistades. 

Teníamos que hacerle a Tío William la despedida que 
se merecía: él me mostró el lado sabroso de la vida aunque 
revestido de chile habanero.

–Esperen un momento –les dije, y me dirigí a la oficina 
principal donde estaba Santiago.

–¿Confías en mí? –le pregunté–. Voy a manejar la situa-
ción yo sola, vas a ver…

Santiago salió de la oficina. Sonreía. Hizo seguir al ins-
pector y al detective. Al cerrar la puerta me guiñó el ojo 
izquierdo, como cuando yo se lo guiñaba de niño para que no 
hablara más de lo necesario.

–Va como bien el negocio –dijo Ramírez.
–Sí; nos ocupamos de él.
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–Usted sabe dónde está viviendo la señora Ana. ¿Ver-
dad? –preguntó Soto.

Respondí vacilante: Sí, pero parece que ustedes saben 
más ahora de ella que yo. Está en España, en Barcelona, Se-
villa... en realidad no sé. Vive con su hijo. Ella siempre fue 
una amante de la cultura europea, leía libros de historia y 
vestía como si fuera de la realeza... Creo que su abuela era 
de ascendencia española. Siempre hizo todo lo posible por 
dejar este país de guerras y corrupción. Proclamaba que 
odiaba profundamente a todos aquellos que traficaban con 
la pobreza de otro. Nos llevábamos bien, pero todo cambió 
radicalmente cuando lo dejó...

–¿Se acordará usted por qué se separó de William?
–No lo he olvidado –dije añadiendo un arrojo de inti-

midad–, no recuerdo con precisión el año, las fechas no son 
mi especialidad. La verdad puede estar a medias, pues ellos 
manejaban a la perfección las apariencias, como pareja de 
sociedad, ustedes entienden. Todo fue simple, ella empacó 
maletas un fin de semana que mi tío se fue a uno de sus viajes 
y, sin decir nada, salió con su hijo y nunca más los volvimos 
a ver. Algo era claro: no eran felices. Las continuas discusio-
nes eran cada vez más nocivas, venenosas incluso, hasta el 
punto de tomar la decisión de marcharse.

Solo tengo una imagen en mi mente y es ver a mi tío 
maldiciendo porque ella vació las cuentas bancarias, ven-
dió el automóvil, la casa y la finca y su adorado caballo de 
paso fino, “El Purasangre”… No vendió el hotel porque 
era lo único que estaba a nombre de mi tío. Todo fue como 
una maldición. Por más de un año él trató de encontrarlos, 
pero al fin decidió no insistir más. Él realmente extrañaba 
a Federico. Era su obra maestra. Lo llevaba siempre a sus 
viajes, lo vestía como él. Vi cómo Tío William se convertía 
en su héroe. El mejor padre del mundo, pensarían al verlo, 
pero con mano dura cuando de corregirlo se trataba… En 
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realidad eso no viene al caso. Desde ese momento yo me 
convertí en el brazo derecho de mi tío. Hay cosas que el 
destino y la vida te hacen heredar como una enfermedad 
que odias por tenerla y maldices todo porque no mueres 
pronto. Poco a poco fui ocupando el lugar de Federico en 
su vida.

Sonó el teléfono de la oficina y de inmediato Paula lo 
contestó. Era la excusa perfecta que necesitaba para detener 
este interrogatorio.

–Hola.
–...
–Sí.
–...
–Un momento.
Solo se escucharon monosílabos.
Paula, tapando la bocina, salió, le entregó a Santiago el 

teléfono y entre susurros le dijo que era Marta.
–Siéntense –les dijo y luego abrió el cajón del lado iz-

quierdo de ese escritorio que ocupaba más de la mitad de 
la oficina. Sacó una carpeta y revisó unas hojas sueltas. Al 
lado había una mesa de madera tallada, con libros de con-
tabilidad, una agenda y un libro de bolsillo: Hotel Nómada. 
Ramírez sentía una terrible curiosidad por saber qué con-
tenían esas hojas. Paula seleccionó algunas y se las cedió a 
Soto: –Estas son algunas cartas que rescatamos después de 
violentar la caja fuerte que mi tío tenía aquí, en el hotel; solo 
encontramos estas notas y una foto de su hijo y Ana María. 
Véala: ellos eran su mayor tesoro. Espero que descubran con 
esto pistas que esclarezcan el asesinato, porque no fue muer-
te natural ni suicidio. También le di a mi abogado algunas 
copias de estas hojas. Todo se convierte en evidencia simple 
y elemental, todos nos volvemos responsables de descubrir 
a la bestia que asesinó a un buen hombre.
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Paula miró el reloj de pared.
–Es hora de que se vayan, disculpen que no pueda aten-

derlos más, pero ustedes entenderán, el hotel se mueve y 
no debemos dejar nuestras labores por mucho tiempo. Por 
ahora no tengo nada más que contarles –sin dejarlos res-
ponder ya estaba abriendo la puerta indicándoles la sali-
da–. Hemos terminado. Apaguen ya esa grabadora o será 
necesario llamar a mi abogado–. En segundos, se deshizo 
de una actitud complaciente, sacó su coraza y cortó toda 
comunicación.

Algo le había disgustado. ¿Fue lo que le dijo Santiago 
cuando le llevó el teléfono o la persona al otro lado de la 
línea?

Soto y Ramírez se miraron sorprendidos como si hubie-
ran entendido que ella lo sabía todo. Era mejor salir de una 
vez antes de que la investigación se malograra. La sintieron 
como un oso en invierno encerrado en su cueva para alistar-
se a la llegada de la primavera.

Al salir del hotel, los investigadores, tantas veces ajenos 
a la ciudad, divisaron a lo lejos cómo la contaminación tapa-
ba las montañas; era un atardecer sin horizonte, sin sol, pero 
era un ocaso terriblemente complejo.

Una cuadra antes de alcanzar la Circular cuarta, Ramí-
rez abrió su chaqueta sacando de ella una libreta azul con el 
logo del Hotel Boutique Laureles para abanicarse el bochor-
no. La había extraído de la oficina mientras Paula llevaba el 
teléfono. Soto se sorprendió al verla.

–Sos el más liso de todos los que he conocido. Déjeme 
verla, creo que no son simples notas lo que vamos a encon-
trar en esa libreta. 

Eran más de cincuenta hojas, listas de nombres con te-
léfonos y fechas. 

–Interesante lista secreta… Algunos de estos nombres 
los he escuchado en los medios. Hay apellidos influyentes, 
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Ramírez. Aquí podría estar la bestia que queremos ence-
rrar.

–Y las cartas, no se olvide que también tenemos unas 
cartas…

–Y una misa para ver los buitres.
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Cenizas
Paula (Medellín, 13 de octubre de 2016)

Arango, William, así decía la copia del registro civil 
de defunción, falleció el 2 de septiembre de 2016 a las 5:00 
pm. Departamento: Bolívar. Ciudad: Cartagena. Folio # 
800256479. Muerte violenta. Me enteré dos días después de 
que fue llevado al anfiteatro solo con su cédula. Lo recogió 
una patrulla del cuadrante de la policía aproximadamente 
dos horas después de su deceso. Algunos indigentes de la 
zona robaron su ropa y pertenencias, eso decía el reporte 
que me enviaron. En letras grandes confirmaban su nombre 
y número de cédula; éramos los únicos familiares que te-
nía en el país. Me hubiera gustado estar en Cartagena para 
acompañarlo.

Al recibir la noticia, mis piernas entraron en un solo 
temblor. Empecé a dar vueltas en círculo. Era mediodía y el 
sol con sus rayos daba pequeños latigazos que me dejaban 
por instantes estática. La voz se me quebró cuando intenté 
hablar y lo único que salió fue: “Amarás al prójimo como a ti 
mismo…” de inmediato, o te llenaremos hasta arriba de plomo. 

Regreso al hotel en silencio para prepararlo todo: tomar 
sus cenizas y lanzarlas. Sí, autoricé su cremación, aunque 
supusiera un trámite adicional y un soborno… a su cuerpo 
sin vida no lo quería en mi memoria. Él constantemente me 
había expresado un deseo: Lo que quede de mí, échenlo al 
río Medellín. Tío William siempre daba órdenes. Tenía un 
carácter irascible y no quiero que venga desde el más allá a 
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gritarme al oído que por qué no obedecí su voluntad. Su ac-
titud frente a la vida era desconcertante, pero darle una des-
pedida digna, lo merecía. Y no fueron pocos los conocidos 
que llamaron todo el día expresando el pésame. Gente que, 
en el fondo, lo único que quería era comprobar la verdad de 
la noticia.

Estoy trastornada e irritable, no dejo de atar cabos so-
bre quién pudo haber sido su justiciero. Siempre tuvo una 
gran resistencia. Él andaba a todas horas coleccionando 
fotografías y cuidando a su familia. ¡Qué frágil es estar 
vivos!

Para tranquilidad nuestra, los animales tienen
aparentemente una muerte
más superficial, no fallecen, simplemente mueren,
Perdiendo –así queremos creerlo– menos conciencia y
menos mundo…
 
Ese poema me lo leía de niña. ¿Te gusta?, me preguntó 

una noche. Es maravilloso, le contesté. Él me dijo: Esta es 
una mujer, una escritora que buscó su propia voz, que aun-
que fue obligada a pensar en alemán y hablar en ruso le dio 
un giro de tuerca a la desazón y al deseo.

Nunca pude con el nombre de esa polaca. Pero sí con 
algunas líneas de uno de sus poemas.

Por la vida, sólo la nuestra, sólo nuestra muerte,
Una muerte que goza de una preferencia arrebatada.

No olvides nunca esto, Paula: el arte nos aleja de la obs-
cena realidad. Y comenzaba a cantar el coro de una canción: 
“No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”. 
Años más tarde escuché la misma frase en un tango: Besos y 
Porros cantado por Adriana Varela.
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Cientos de frases y canciones como fantasmas en mi ca-
beza. Mi tío era un gran lector y melómano. Leía y escu-
chaba música con su botella de vino al lado. Descorchaba 
una tras otra… No puedo decir que era alcohólico o vicioso, 
pero solo necesitaba un ron para desaparecer por días. El bar 
tenía botellas de distintos países, pero lo más preciado que 
reposaba en el mueble era una foto con Manuel Mejía Valle-
jo tomada en el parque de Jardín en la época de su juventud. 
Nunca le pregunté cómo lo conoció.

No alcanzo a prever los acontecimientos: el instinto me 
indica que esto aquí no termina pues los tiempos no han sido 
fáciles, menos cuando hay tantos rencores de por medio.

Paula tomó tres cafés expresos; el aroma del café la re-
lajaba. Prendió un cigarrillo y, aunque no fumaba, se acabó 
media cajetilla. Sin cavilar se sentó frente a la computadora, 
revisó viejos e-mails. Sí, ahí estaba el primero y último e-
mail de Federico, de cuando recién llegó a España. Él me-
recía conocer de inmediato su desaparición y en tres líneas 
descargó la muerte de William. No le había escrito nunca. 
Habían dejado de lado todo contacto. Aplastó su rostro en 
la pantalla de la computadora y se preguntó: ¿cuándo pasó 
todo? Era la víspera del sepelio y no encontraba las frases 
para un aviso fúnebre, pero sí para escribirle un mensaje a 
Andrés. Luego de hacerlo lo puso en la bandeja de elimina-
dos, pero era probable que lo recuperara para enviarlo más 
adelante.

En la administración del hotel estaba Santiago.
–¿Madre? –preguntó él, como cuando uno quiere que 

nadie interrumpa–. Acabo de escuchar en la radio la muerte 
del tío. “La Mafia asesinó a Arango, sus cenizas arribarán a la 
ciudad de Medellín…”. Estos amarillistas, hijos de la gran 
puta… cómo inventan, cómo envuelven esta tragedia en un 
sucio entorno de saldo de cuentas entre mafiosos. Ya tengo 
la nota del obituario para el periódico a ver si así podemos 
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poner en alto el nombre de la familia… Si los medios quie-
ren guerra de palabras, la tendrán.

Hoy, a las cinco de la tarde, en la iglesia Santa María de 
los Ángeles, se realizarán las exequias del empresario antioqueño 
William Arango, reconocido hotelero, fundador y representante de 
la ATC, agremiación de turismo del país.

Después de tantos días buscándolo con los amigos, en 
las clínicas, hasta en el anfiteatro, guardaba la esperanza de 
que lo halláramos vivo.

–Si le hubiéramos avisado a la policía.
–No era conveniente, Santiago, debíamos ser discretos y 

debíamos esconder la desaparición. 
–¿Por qué no le pediste ayuda a Andrés? Él tiene infor-

mantes en todas partes, incluso en la policía.
–Sí, lo sé muy bien, pero también sé cómo es su forma 

de actuar y no quiero su ayuda. Hay algo que no es claro. Va-
gamente pienso en todas las cosas, porque nunca nos contó 
la verdad de todo… Conversaciones con verdades a medias, 
como si con eso nos alejara de toda esta mierda; había que 
llamar a su socio, esa fue la advertencia que siempre nos 
hizo. Santi, escucha, confiar demasiado en un socio nunca es 
bueno… yo conozco a Andrés.

Le di un beso en la mejilla. Santiago era lo único bueno 
de todos estos años.

–Mira, te llamaron al celular –observó Santiago y al ins-
tante timbró el teléfono.

Hubo una pausa. Dudé en contestar. Era un número 
largo y raro. Lo que menos quería era tener algún tipo de 
discusión. Después de maldecir y rechazar entrevistas me 
estaba empezando a poner colérica, pero no soy mujer de 
miedos. Hacerle frente a la feria que había desatado la muer-
te de Tío William era la mejor salida. Atendí la llamada: 
estaba un poco nerviosa, pero sabía que esa conversación 
debía atenderla.
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–Hola Paula –replicó una voz masculina. Traté de re-
cordar ese particular timbre de voz.

–Hola –contesté.
–Pues bien, se nos ha ido… –siguió un silencio al otro 

lado de la línea–. Todo está mal acá… nada podemos hacer. 
–Con dudas entendí que era él.

–¿Federico?
–Ya sé –repitió mientras preguntaba–: ¿A dónde lo lle-

varán?
Me sentí contrariada. ¿Cuánto del lado oscuro de la fa-

milia conocía Federico? Ana María trató de ignorar al máxi-
mo el tema, aunque muchísimos años atrás fracturó toda la 
historia cuando nos traicionó a todos con Andrés. Nos des-
truyó sepultándonos con su mentira.

–No hay certezas –nunca le dije a mi tío quién creía yo 
que era el padre de Federico. 

–¿Quién lo asesinó? ¿Sabes quién fue ese perro?
–¿Acaso no te ha dicho nada Ana María? –inquirí con 

voz sarcástica. Sé que Federico creció en un mundo de odios 
y aprendió a dominarlos, esperaba una respuesta más vene-
nosa.

–Sí, pero no te lo contaré –dijo en tono de burla–. Qué 
más da, tú terminarás sabiéndolo porque no dejas el pasado 
atrás. Aun así no tengo ni puta idea de quién fue.

–Ha muerto en la calle como un gamín –le dije–. Es lo 
único que sé, pero no por mucho tiempo.

–¡Qué cabrones! –Cuánta ira, cuánto dolor se sentía en 
su voz–: A mí no me vengas con ese cuento tan marica. Él 
sabía cuidarse muy bien… ¿Dónde estaba su escolta? Él 
siempre llevaba un arma.

Entendí que Federico conocía mucho más de lo que yo 
creía. Los secretos terminan confesándose y paso a paso, 
como un murmullo, llegan a los oídos inapropiados.
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–¿Por qué habría de arriesgarse en las calles? Había mu-
cho dinero en juego. ¿Dónde estaba su socio?

–No lo sé. Hace años me prohibió regresar a Cartagena, 
me decía que allí el fuego estaba consumiendo todo, que era 
mejor que ignoráramos lo que sucedía.

Cartagena y su torre del reloj, la ciudad amurallada y 
mis tiempos como periodista son cosas del pasado… Cuan-
do los ojos ven, imaginan una realidad desmesurada.

–No creas, Paula, que esto se va a quedar así. Nos jodie-
ron, pero esos güevones van a saber de nosotros.

Era indudable que Federico mantuvo la comunicación 
con Tío William. Ya no era un simple pájaro, era un ave de 
rapiña que sobrevolaba la carroña, que turbaba el aire. Dios 
no ha estado conmigo nunca, aunque en la inmensidad de la 
verdad existe: me lo recordaba mi madre cada mañana antes 
de desaparecer. Tío William siempre culpó al Estado de la 
desaparición de mi madre. Habría sido hermoso tenerla aquí 
y abrazarla, pero después de ver su fotografía al lado del tío, 
es mejor que esté del otro lado batallando para que la debi-
lidad no sea nuestra sombra.

–Paula, ahora debo salir. No te preocupes, encontraré 
respuestas –su voz se convirtió en un huracán, como cuando 
alguien quiere que lo respeten.

–Ok, Federico. Acompañaré al tío William hasta lo últi-
mo. Se nos adelantó a todos –suspiré–. Por favor llámame si 
tienes alguna pista. Adiós.

Un padre no tiene por qué arruinarle el futuro a su hijo, 
ni siquiera estando muerto.

–Adiós –creo que escuché en el fondo su tristeza, ase-
diándolo tras el muro de la venganza.

Al colgar le pedí a Santiago un trago de ron doble.
–Un trago por los vivos, por los muertos y por los que 

pronto... lo estarán.
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Cruce de cartas
Andrés y Anama (noviembre de 1992-junio de 1993) 

Hola, Ana Ma:
Acá me dejaste plantado, como cosa rara. ¡Tanto que 

planeamos y hablamos y proponemos y postergamos vernos! 
No sé… Será que no conviene, como dice tu mamá. Había 
recogido cuentos y chistes para hablarte como 4 horas, y no 
quedarme callado (aburriéndote) como la última vez.

Ya que comí, y no apareces, y tengo sueño, procedo a 
contarte los chismes.

“Primero” y último.
Cómo te parece que estuve por Gómez Plata (Puente 

Gabino, ¿te acuerdas?) dizque “charquiando”. Eso es una 
belleza, pero el cuento no es ese, sino que mi mamá me 
llamó cuando estaba por allá. Se murió de risa y me dijo: 
“Su abuelita abandonó un lote por allá. Búsquelo a ver”. 
Y cómo es que por señas dimos con él. Me provocó irme 
pa’ allá de una, poner 4 palos y una ramada y botar este 
estrés pa’ la porra. Dejar de ver estos hijueputas traquetos 
camionetudos. En ese “sueño” estaba cuando, fijo, pasaron 
3 Toyotas todas polarizadas. ¿Ah? No hay salvación. Al 
fin tampoco se hubiera podido, porque mi tío Jorge es el 
heredero y como el guaro está tan caro el lote también. 

Así que casa y río fin de la ilusión. Amor de mi vida 
(tú): fin de la ilusión.

Buena suerte y hasta nunca.
A.
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***

Andrés, mi querido Andrés:
 No llegar no significa no querer… Es increíble, pero 

cuando iba para allá, con los oídos listos a escuchar tus 
cuatro horas de chistes, pasó una Toyota, frenó en seco, 
todo frente a mí, todo por mí, ¡te imaginas! Nunca me había 
sucedido nada igual y entonces miré los vidrios sin ver a 
nadie (ya sabes, por eso los polarizan), hice un gesto con 
las manos y se abrió una puerta. Adentro estaba tan oscuro 
y yo tan encandilada con el sol de este verano (como para 
charquear ¿cierto?) que me asomé para ver qué era lo que 
había adentro (siempre me lo he preguntado) y ¡zuas!, me 
echaron mano… y me monté. 

No fue algo voluntario, te lo juro, yo hice repulsa… 
pero dar una vuelta en carro no tiene nada, ¿cierto? además 
una Hummer… 

Y ya ves, no me preocupé por mi mamá, ni por la tuya, 
ni tu abuelita, ni tu tío… no, a mí lo único que me estresaba 
era que te diera por llamarme justo cuando iba para Gómez 
Plata a ver un lotecito donde este hombre había construido 
una mansión espectacular. ¿Alguna vez te has bañado en 
una piscina infinita, de esas que no tienen borde y que si 
uno se descuida se va por un abismo? No lo creo.

Es que a mí, la verdad, me gusta ir a Gómez Plata con 
plata.

Lo siento.
Ana
PS: Qué poco me conoces si crees esta sarta de 

bobadas… 

***

Ráquira, 26 de febrero de 2016

Ana Ma.
Tu humor no cambia, ¿tus humores?
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Con ese calor de Medellín, y tú que me esquivas, decidí 
esta semana emprender el viaje.

La realidad siempre pone trampas a la imaginación, y 
aunque la siga, cumpliendo a veces lo que esta le prefigura, 
lo hace a su manera. Ráquira no estaba en mis planes.

El martes, tu carta de amor-humor, me tomó parado 
en la cornisa de la existencia. Bastó la sutileza de tu 
texto fácil para caer. Era yo ese día un lápiz parado en la 
punta, y tu breve brisa me hizo caer de inmediato. Caí de 
la tonta existencia sosa que llevaba, moliendo maíz como 
mula aconductada. Así que como dice el efecto mariposa: 
“Es verdad que puede el aleteo de una carta socarrona y 
vagarosa, producir un huracán al otro lado del corazón”.

Ahora que voy cayendo, que no sé adónde, me siento 
plenamente libre. Así que en este momento, y en cámara 
lenta, no soy y, temporalmente, no estoy sujeto. No soy 
sujeto.

¿Adónde va cayendo el lápiz? ¿Adónde el huracán? 
¿Adónde pasta la mula feraz?: ¡en un pueblo de ovejitas!

Pensé en un clima: frío. Pensé en un lugar: Ráquira. Por 
su nombre bonito y por las artesanías.

Cama, techo, hogar, ropa y comida hay en todas partes, 
y en Ráquira también. Así que era tan bueno o tan malo 
como cualquier otro. Cuando corres para alejarte hasta de 
tu sombra, cualquier lugar es bueno. Si tus fantasmas no se 
despegan de vos, llévalos a cualquier lugar.

Leí tu carta y empaqué, como si en el transtexto me 
ordenaras huir. Huir. ¡Huir! La leí de mañana y ya por la 
noche estaba en este pueblo hermoso. Es mi pueblo, porque 
aquí nací. Hoy cumplo 3 días de vida: viento en la cara, 
olores de campo, agua fresca, si me canso duermo, y si me 
duermo sueño. Y hay sonrisas por todas partes.

Me he instalado provisionalmente en el hotel San Blas, 
que fue el primero que vi en Google. Ahora no hay mucha 
gente, pero la tarifa es alta igual. He aprovechado los días 
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para conocer el pueblo, sus iglesias y algunas personas. 
También para comprar algunos elementos de primera 
necesidad, porque en esta huida se me quedó casi todo.

Desde mañana me pondré a buscar una finquita o una 
casa ojalá campestre. 

Escríbeme a la Calle 3ª. No. 10-20, Ráquira. Ahí me 
van a recibir la correspondencia.

Te quiero mucho,
A.
PD. Te quiero mucho.

Invitación al viaje (Baudelaire) 

¡Mi niña, mi hermana,  los hondos espejos,
piensa en la dulzura  el esplendor oriental,
de ir a vivir juntos, lejos! todo allí hablaría
¡Amar a placer,  en secreto al alma
amar y morir   su dulce lengua natal.
en un país como tú!  Todo allí es orden y belleza,
Los mojados soles  lujo, calma y deleite.
en cielos nublados  Mira en los canales
de mi alma son el encanto, dormir los navíos
cual tus misteriosos  cuyo humor es vagabundo;
ojitos traidores,  para que tú colmes
que a través del llanto brillan. tu menor deseo
Todo allí es orden y belleza, desde el fin del mundo vienen.
lujo, calma y deleite.  Los soles ponientes
Muebles relucientes,  revisten los campos,
por la edad pulidos,  la ciudad y los canales,
adornarían el cuarto;  de oro y de jacinto;
las flores más raras  se adormece el mundo
mezclando su aroma  en una cálida luz.
al vago aroma del ámbar, Todo allí es orden y belleza,
los techos preciados,  lujo, calma y deleite.
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***

Medellín, marzo 3

Mi querido Andrés:
Dices que me quieres mucho y lo reiteras en una 

posdata… y yo me pregunto por esa forma de quererme 
que hace que te desplomes con una carta llena de ironía 
que solo reclamaba tu atención. Nunca me preguntaste qué 
había sucedido, por qué no llegué a Crepes como habíamos 
acordado… Si algo le he aprendido a mi papá en esta vida 
es a ser cumplida y frentera. Si no hubiera querido ir, te lo 
hubiera dicho con anticipación para que no me esperaras. 
No te imaginas, porque ni siquiera eres capaz de pensar en 
que suceden cosas más allá de ti, el aleteo de la mariposa 
era la bobina del carro que me dejó tirada en medio de un 
tráfico atroz. Para colmo el teléfono se descargó. Encendía 
el carro, lo revolucionaba, sacaba el cloche y avanzaba un 
metro. Así logré orillarme en la bahía de un edificio. Un 
señor muy cojo fue el único que me ayudó. Me regaló una 
llamada y ¿sabes a quién llamé? Al único que me puede 
sacar de una situación así: William.

Mi querido Andrés, no te imaginas cuánto me gustaría 
poderme lanzar desde las cornisas pensando que soy un 
lápiz sin saber si voy a caer de punta o de borrador y 
rebotar y aterrizar en cualquier lugar del mapa en medio 
de ovejas. 

Qué fácil te es huir de mí cuando permaneces en ti. 
Aquí estoy, aquí sigo en medio de los carros, sumida en 

el smog. 
Ana
PS: Tú eres el único que me llama Anama. 
PPS: Del humor al amor solo hay una letra porque la 

hache no cuenta.

***
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Mi princesa: 
Te habla Andrés, el agroindustrial.
 
(Soy Andrés, el que vive para no morir).
 
Ya me conoces, que no puedo estarme quieto, sin hacer 

nada. El reloj del tiempo es de arena. No da vueltas, no 
tiene ciclos, solo se vacía y el último grano se impacienta 
por caer. Es por eso que ahora estoy más codicioso que 
nunca con el tiempo, que tanto descuidé por correr detrás 
de las cosas. La ciudad nos hace eso, como dicen los 
Papalagi, enamorarnos del metal redondo y el papel tosco.

 
Por el puro gusto de hacer, decidí criar gallinas. 
Por el puro espanto de este silencio tenaz, prefiero el 

cacareo. 
Amañado como estoy, alquilé una casa grande, con 

patio atrás. Tiene una entrada algo tétrica y oscura, 
con mucha humedad. Detrás de una puerta blanca, algo 
despintada, hay un techito bajo con tejas, que da entrada a 
un zaguán. El techo ha tenido filtraciones por años, y las 
paredes, de ladrillo desnudo, están manchadas de moho. 
Hay algunos nidos de gusano y huevos de insectos. Entre 
dos tejas se ve la boca de un panal de angelitas. El piso es 
de cemento mal tirado, y a unos 10 pasos hay otra puerta. 
Cuando la abres, sientes el cambio: un patio fresco, con 
plantas cuidadas y una fuente de la piedra típica de estos 
lugares. Alrededor del patio hay 2 habitaciones, por un 
costado; una cocina abierta y sencilla, un poco moderna 
para el lugar, al frente; sala comedor por el tercero y una 
tapia alta enmarcando la puerta de entrada. En la base de 
la tapia hay una jardinera con hortensias. Un espectáculo. 
Entre la sala y el comedor hay una pequeña puerta, y por 
ahí se accede a la finca.
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 La finca es un solar, de 5 por 5, en el que encontré 
unas jaulas para gallinas. 

(Esta casa es como tú: varias puertas hay que abrir 
para encontrarte).

 
Le pedí consejo a un viejo que se ha convertido en buen 

amigo. Me dijo qué gallinas comprar, cómo alimentarlas, 
y demás. Pero el vicio de leer me puso a dudar de sus 
consejos y mejor hice lo que decía Internet. Para resumir: 
Don A.: 1, Internet: 0. Tuve que agachar la cabeza y dejar 
que se burlara de mí durante unos días. Retomé el rumbo y 
puse 20 pollos de engorde y 10 gallinas ponedoras.

 
Las gallinas son de mejor estrato que yo.
(Nunca te merecí).
 
Ponían su huevo diariamente, sin falta. Pero por alguna 

razón dejaron de comer, y de ahí que dejaron de poner. Se 
pusieron flacas (por alergia al maíz, digo yo). Pues muy de 
malas por eso, pero muy de buenas por tener este papá. El 
jueves que estaban en el partido de Colombia, me lo quedé 
viendo en la casa, e invité a don A., aunque el fútbol lo 
dejó de ver cuando Pékerman jugaba el Pony Fútbol. En el 
intermedio me lo llevé para la finca a mostrarle mi ganado 
y por casualidad me alcé la coca de las crispetas.

–¡Déles de eso a ver! –dijo el viejo.
–¡Tengan! 
Y desde eso me tienen comprando maíz pira y haciendo 

crispetas. Me resigno pensando que cambiar crispetas por 
huevos sigue siendo buen negocio.

(Cuánto dar sin recibir).
Besos.

***
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Mi querido Andrés:
 
Tu última carta me dejó cavilando y sin embargo 

apenas hoy te escribo. Decidí tomar distancia a pesar de 
que me había propuesto no hacerlo. Ha pasado mucho 
tiempo. Era lo mejor para nosotros... ¿Ves? las intenciones 
se rompen. Y si la resistencia consiste en olvidarse del 
tiempo, cierro los ojos pensando que si envío un mensaje 
a esa dirección que figuraba en el sobre será un retroceso. 
No tenía sentido escribir o buscarte o dejar que el destino 
baraje los dados; fue preferible seguir a tientas y espero 
que continúes en esa casa, que de entrada me pareció 
rara, carcomida de incertidumbres... con un patio de eras 
sembradas en flores… ¿Sabes? sería mejor no alentarlas. Es 
inútil encender el papel que envuelve la piedra. La fuente, 
el sol, los colibrís…. Ay Andrés, para cortar los lazos, 
antes de atarlos, releí tu carta y siento que es necesario 
trabar el rumbo para no amarrarse. Me encantaría hablar 
con las aves, pero dicen que la soledad fortalece. Seguro 
ya salieron de sus jaulas y estarán posesionadas de tu 
cuarto, de tu cama, de tu almohada. El silencio conforta 
e imagino que por las noches verás películas. El hambre 
alimenta el espíritu y seguro esas cintas te harán creer que 
la vida simple, la vida sin efectos especiales vale la pena 
ser vivida… la vida sin afectos especiales. ¿Te das cuenta 
Andrés? ¿Te das cuenta? Si una letra puede cambiarlo 
todo, imagínate lo que sucedería si seguimos barajando 
cartas.

 
Ana
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Refugio en Ráquira
Josefina (Ráquira, 15 de octubre de 2016)

Vea señor… don... inspector… hay que empezar por el 
principio…

–Claro que sí… tómese su tiempo… intente ser cohe-
rente en la cronología de los hechos. 

–Pues a ver… hace como veintitrés años sonó el teléfo-
no como a las ocho pe eme. Raro eso, dije. A esa hora, por 
aquí ya todo el mundo está buscando cama…

–Aló...
Yo saludé cordial, pero igual con impaciencia porque a 

quién se le ocurre llamar a esa hora.
–Buenas, ¿la señora Josefina Franco?
Ay qué susto el que me dio… Alguien que lo llame a uno 

por el nombre, a esa hora, y a mí, una profesora, la gente 
como es de envidiosa, de pronto es porque lo quieren amena-
zar a uno o algo parecido… La llamo del hotel pa’ contarle 
que alguien está interesado en arrendar la propiedad de su 
mamá.

Uy, ahí sí respiro…
–Oiga, qué susto el que me pegó… y después de los 

años, ¿quién va a estar interesado en ese rancho, por Dios 
bendito?

–Pues… es un muchacho de ciudad…
–Jmmm… pues bueno… ¿y usted ya se la mostró?
–Sí, dice que se quiere pasar mañana.
–¡Jah!, ¿y cuál es el afán?
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–Dice que no quiere seguir pagando hotel. Está muy in-
teresado, está aquí conmigo. Insistió en que la llamara hoy 
mismo.

–Ah… bueno… ¿y que a qué hora?
–Que en la mañana.
–Bueno, dígale que a las ocho nos vemos allá mismo para 

yo conocer a este personaje y tal vez firmar contrato.
–Sí señora, nos vemos entonces.
Muchas emociones para una sola noche. Para serle since-

ra una parte de mí hasta se alegró de poder arrendar esa casa 
por fin, y más cuando estábamos ya Jorge y yo muy juiciosos 
ahorrando para la universidad de Elena y mi mamá ya vivía 
con nosotros, pero también sentía la nostalgia de que otra 
persona tan ajena pisara esos mismos pasillos... en donde, 
mal que bien, vivimos los mejores años de nuestra infancia. 

A las ocho del día siguiente estaba allá, con poquísimos 
corotos, el citadino ese. Me estaba esperando. 

–Mucho gusto doña Josefina. Andrés Aramburo.
–Mucho gusto, joven. 
Le señalé las banquitas de cemento del jardín y ahí nos 

sentamos al lado de la fuente, él en una y don Alberto, el del 
hotel, y yo en la otra.

–Usted perdonará –comencé–, pero yo sí quisiera cono-
cerlo un poquito antes de firmar cosas... porque debe usted 
entender que para uno es muy raro que una persona de ciu-
dad se interese por una casa así rústica y en un pueblo, tan 
de buenas a primeras.

–Entiendo su inquietud y como le decía al señor Justino, 
acabo de terminar la universidad y renuncié a mi trabajo en 
Medellín. Decidí descansar de la ciudad por una buena tempo-
rada y esta casa tiene un aire de austeridad muy agradable.

¿Austeridad? –pensé–, yo sé que no es una mansión, 
pero está lejos de ser una vivienda básica, tiene todas las co-
modidades y además es muy grande para una sola persona.
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Después añadió, como con una ensoñación herida, frun-
ciendo el ceño y mirando mis hortensias: 

–Quiero crear recuerdos nuevos aquí, en esta casa.
Con esa frase me dio un brinco el corazón, Inspector... 

Miré alrededor y recordé esa casa tan caminada y se me an-
tojó bella y me dije: “Pues se merece otra vida y otros re-
cuerdos…”. Chocolié sin culpa, pero lo disimulé bien.

Después agregó:
–Yo quiero cuidar esta casa… la quiero arreglar… y 

pues, obviamente, pagarle la renta.
Ahí mismo sentí un alivio… Si este pelado me cuida la 

casa pa’ que no se le roben los poquitos enseres que le que-
dan y de paso una rentica para mi mamá, yo me doy por bien 
servida.

–Bueno, yo espero que la cuide mucho y que no haga 
muchas fiestas o ese tipo de cosas porque este es un barrio 
muy tranquilo… y yo voy a ser su vecina. Al frente en la 
esquina de abajo está mi casa.

El joven se rio y de pronto vi en sus ojos una chispa 
de nostalgia, de corazón… Hasta bueno que los citadinos 
comprendan un poco más la parte rural y se empapen de 
pueblo… 

–No se preocupe por eso, doña Josefina, que es lo último 
en lo que pienso por estos días.

Don Alberto me ayuda a redactar el contrato y me lo 
da con cautela, como si me estuviera tanteando, pero yo lo 
agarro y firmo como quien se despide de un barco.

¿Sabe, Inspector?, yo iba casi todos los sábados a darle 
la vuelta a la casa y cada vez quedaba más descrestada por 
las mejoras que este Andrés le hacía… ¡y con sus propias 
manos! Definitivamente uno sí juzga mucho… yo creía que 
todos los citadinos eran estirados y no se untaban de trabajo 
manual… pero el joven lo disfrutaba... eso me hizo confiar 
un poquito más en él. Ya se había comprado unas gallinitas 
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ponedoras, jajajaja, la cosa más cómica del mundo porque se 
notaba que no tenía idea del asunto, pero le ponía todas las 
ganas. Además Rodrigo le ayudaba y trabaron una amistad 
que los distraía muy bueno a los dos. 

Y así, así, le fui cogiendo cariño al muchacho. Le descu-
brí uno de esos sufrimientos sin tiempo... de los que algunas 
personas sufrimos por esas cosas irreparables, de las que 
uno se enamora y a las que uno se aferra sin remedio.

Le ponía tanta energía a los arreglos que era como si 
estuviera pagando una penitencia con la remodelación.

A veces, intermitentemente, venía una muchacha citadi-
na, muy elegante, muy queridita. Yo, después de trabar una 
confianza casi de mamá con él, lo molestaba preguntándole 
por ella… Él se reía y decía, como quien no quiere la cosa: 
Sí, ella viene a veces… 

Yo no me atreví a preguntar más porque se veía que era 
privado y uno tiene que respetar eso, pero sí le llevaba de la 
tortica casera que a veces hago o panes para desayunar y le 
arreglaba un poquito el jardín, las hortensias y el arrayán y 
le hacíamos visita Elena y yo.

En una de nuestras charlas al son de tintico y tortica me 
miró como con miedo y me dijo:

–Josefina, ¿usted cree que las personas sean su pasado?
Me daba mucha tristeza que me hablara de palabras gra-

ves, de pasado, de nostalgia, pero también pensé “Andrés es 
un muchacho… ya encontrará otra señorita que se atreva 
a quedarse definitivamente con él”, así que le respondí con 
alegría: Yo creo que las personas tienen el pasado pintado en 
la cara, pero hay que llevar esa cara pintada con orgullo y ac-
tuar de forma cristiana, conforme a los deseos del corazón.

Cualquier día estaba yo barriendo y veo una carta al 
pie de la puerta. Quedó encima de las facturas que habían 
deslizado por debajo. Ese día yo estaba contenta porque nos 
habían entregado las notas del colegio de Elena y tenía casi 
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todo en EXCELENTE o SOBRESALIENTE, entonces es-
taba hasta canturreando, cuando veo ese sobre, Inspector… 
Decía “Andrés”. Abrí la puerta y me asomé y alcancé a ver 
muy a lo lejos a la señorita Ana, la que visitaba a Andrés, 
arrastrando una maleta de rueditas. Cerré. Recostada con-
tra la puerta me quedé pensando si debía o no abrirlo y uno 
de esos presentimientos de mamá me dijo que era bueno que 
yo la leyera primero. Así que me senté en las escaleras que 
dan al patio de mi casa, con el sol desvanecido de las cinco 
treinta. Leí la carta y la apreté contra mi pecho llorando. 

“Esto va a acabar con lo que queda de Andrés”, pensé… 
y tomando aire me compuse y, casi sin pensarlo, fui hasta mi 
baulito de correspondencia y la metí ahí. Inmediatamente 
me puse a hacer una torta de banano y fui y se la llevé a 
Andrés. 

Yo jamás le dije, jamás le di esas palabras... que parecían 
misiles. Era muy doloroso todo el asunto.

El pueblo le ayudó mucho a Andrés… y también el 
tiempo obviamente… a olvidar y a recordar cómo ser feliz. 
El tiempo fue pasando y vi que Andrés se convertía en un 
recién nacido. Todo le era novedoso y bonito. Vivía simple y 
aturdido de serenidad, como un niño.

–Continúe, por favor…
Finalmente, él se recuperó y dejó de venir... En un abrir 

y cerrar de ojos nos volvimos viejos, Elena creció y hasta se 
casó... murió La Ñañita y mi marido… Y no volví a saber de 
él… Aunque eso sí, me llegaba la consignación puntualita 
como un relojito. Quería que la casa se conservara intacta. 
Y vea... yo siempre rezaba por él, porque siguiera siendo 
bueno, porque se dejara querer de otra muchacha y porque 
le fuera bien…

–Prosiga…
Hace un poquito más de un año, volvía yo del cemente-

rio, de visitar a Jorge y a mamá… cuando me encuentro a 
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don Alberto el del hotel… y llega y me dice todo muerto de 
la risa: 

–¡Ay Josefina!
–¡¿Qué pasó don Alberto?! No me asuste que usted sabe 

que me tiemblan los nervios…
–Adivine quién llegó ahoritica al hotel
–No, pues yo qué vu’a saber.
–¡Pues el joven Andrés, el de Medellín!
–¡Oiga!
–Dijo que ahorita baja a saludarlos.
–¡Ay, qué tan bueno!
–Bueno, ahí la dejo doña Jose… cuídese áhi.
¡Jah!... Imagínese hace cuánto no veía yo al joven An-

drés… que además ya nu’era ningún joven... había de estar 
así viejito como yo.

Él bajó a la casa y ya le tenía yo el tinto con la torta 
y la cosa… y cuando abrí la puerta… Ay, Inspector… qué 
impresión tan grande la que me dio… Estaba acabado… no 
era ni la sombra… porque Andrés era un hombre muy buen 
mozo… pero ya tenía la piel ajada, los dientes amarillos… y 
tenía un aire de prepotencia terrible que jamás habría ima-
ginado en él… Pero ya ve usted cómo cambia la gente y su-
pongo que lo mismo podría él decir de mí.

Me saludó muy formal.
–Doña Josefina… ¡cuánto tiempo!
Yo lo noté como triste…
–¡Don Andrés!, dichosos los ojos… qué bueno verlo, 

bien pueda siéntese…
–Ay doña Jose, don Alberto me contó lo de Jorge y lo de 

su mamá, lo siento mucho…
–Sí, Andresito… pues esa diabetes me lo tenía muy apo-

rreado y la pobre vieja… afortunadamente se los llevó mi 
Dios a descansar.
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–Pues sí… hasta bueno que no sufrieran más… ¿y Ele-
na?

–Esa muchacha es el orgullo mío… Está estudiando a 
distancia a pesar de haberse casado… 

–Ay, ve qué maravilla doña Jose… me alegra.
Entonces hubo un silencio incómodo, de esos que se 

presentan cuando hay todo por decir y se puede decir sola-
mente muy poco.

–Bueno, y cuente pues Andresito qué ha sido de su vida, 
cómo le ha ido, en qué anda…

Inmediatamente se le nubló la vista, me esquivó la mi-
rada y entre ira y tristeza apretó el ceño y, según vi, todos 
los músculos… Hay que ver, Inspector, cómo una persona 
se vuelve fuego… y Andresito ya no era un alma de Dios… 
arrastraba demonios más grandes que él mismo… Vea que 
después de esa expresión tan miedosa, hasta me santigüé en 
la mente... 

Yo supe que había todo un mundo de oscuridades en el 
pasado de Andrés, que eso lo acosaba, lo perseguía y una 
parte de mí distinguió, desde que le abrí la puerta, que él 
venía a Ráquira en huida. Una parte de mí siempre supo 
que esa historia que venía arrastrando estaba condenada a 
terminar en silencio. 

Yo no sé más Inspector, de verdad que no sé más… no 
sé más allá del silencio en que quedó esta casa, el jardín, la 
sombra del arrayán ahí recostada a la puerta del solar de un 
domingo que se repite y se repite mientras le cuento…

Pero seguimos charlando y después de los días comen-
zamos otra vez ese ejercicio de penitencia que representaba 
para él el arreglo de la casa… pero esta vez era muy en 
vano… y se notaba de lejos.

Después, Inspector… ay, después es que Andrés… hace 
como tres meses tocó a mi puerta con una maleta de rue-
ditas en la mano, un maletín en el hombro y otra maleta 
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grande dentro de un taxi que lo está esperando. Se ve muy 
alterado pero se esfuerza para que no se note. Me entrega 
un sobre.

–Doña Josefina, muchas gracias por su… por todo… 
absolutamente. Un abracito para Elenita y Dios la bendiga.

Yo no alcanzo a balbucear palabra. Me quedo con la boca 
abierta con ganas de perseguirlo... y de pronto, viendo que 
tal vez no lo fuera a volver a ver, me acuerdo de la carta de la 
señorita y le grito: ¡Espere! Él, sorprendido, se queda inmó-
vil y yo salgo corriendo a buscar la carta. Cuando vuelvo, le 
cojo una mano y le entrego el sobre. Perdóneme, le dije.

Andrés, contrariado, me mira, me coge y me da un pico 
en las manos. Justo ahí hay un atisbo del joven noble que se 
disculpa... esta vez como recibiendo los santos óleos. Doy 
un pasito vacilante hacia adelante, queriendo acompañarlo, 
pero se monta rápido al taxi, sin dejar de mirarme. El sobre 
contiene una estampa de la virgen y una hortensia, no fui 
capaz de entregarle la carta.

–Doña Josefina, ¿usted revisó la casa que le tenía renta-
da a Andrés?

–Sí, claro… yo quería entender… pero yo supongo que 
mi Dios nos tiene para vivir más que para entender, así que 
dejé el asunto de la carta quietecito… lo único que encontré 
fueron algunos perendengues que puse en esta caja donde 
guardo recuerdos… Vea pa’ que la revise… y hágale fotos 
si quiere, pero no se la lleve. Déjemela aquí, yo la vuelvo 
a guardar por si él vuelve. No quiero negarle más la ver-
dad. Eso me ha perseguido mucho tiempo y una no es nadie 
para esconder… pero yo lo hacía por su bien, ustedes en-
tienden…

–Gracias, doña Josefina, créame que va a ser muy útil 
para esta investigación.

–Jmmm, bueno… ¿y de qué se trata la investigación? 
¿Usted sabe algo de Andrés?
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–Me da pena con usted, pero eso es algo que todavía no 
le puedo decir.

–Jmmm, bueno… cuando pueda, por favor hágalo.
–En retribución a su colaboración, se lo prometo. Pero 

nos avisa si él regresa. Mire la tarjeta con el número… a 
cualquier hora nos llama si vuelve.
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Una última carta
Anama (13 de noviembre de 1993)

Medellín, noviembre 13 de 1993
Mi querido Andrés: 
No sé ni por dónde empezar… Andrés, te dejé 

aun sabiendo que al hacerlo perdía cualquier derecho 
a reclamar algo de ti, pero hay cosas que están por 
encima del amor… ¿Te das cuenta? Es la primera vez 
que pronuncio esa palabra peligrosa que nos esclaviza 
haciéndonos felices siervos de su imperio; solo la diré esta 
vez, esta única vez, porque hoy renuncio a él, precisamente 
por él. Y fue el futuro lo que hizo que ese presente se 
tornara resbaladizo. Volví de nuevo al lugar que había 
dejado atrás. Era inevitable. Pero decir que regresé siendo 
la misma sería una falacia porque cuando conocí el amor 
supe lo que era el desamor, para después descubrir que 
llevo dentro una fuerza más poderosa que ambos, un ser 
capaz de hacerme renunciar a todo.

Andrés, mi amado Andrés, tenía que volver, regresar 
a Medellín, abandonar tu pueblo de ovejitas y olvidar… 
como si fuera posible olvidar.

No me culpes.
No respondas esta carta.
Déjanos.
Anama.
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Dos hermanas que no se hablan
Josefina y María Clara (abril y mayo de 2015)

María Clara, 
A mí me da pena escribirle a estas alturas de la vida, 

cuando ya somos extrañas la una para la otra y no nos 
conocemos las caras desde hace más de 30 años. Pero la 
verdad, últimamente me invade una nostalgia terrible de 
los años de la infancia.

 Mi hija se va a casar y me gustaría mucho que viniera, 
que olvidáramos tanta pelea pendeja y tanto rencor 
innecesario. Esta es su familia y no quiero dejarme morir 
de esta hijuemadre diabetes sin antes verle la cara, María 
Clara, y poderla perdonar y que usted me perdone.

 La casa –le soy sincera– se puso bonita después de 
que usted se fue, bonita y melancólica. Ya nadie usaba el 
almacén de herramientas y puse en su lugar un guayacán 
amarillo que estoy segura que le va a gustar.

 Además, Rodrigo, contra todo pronóstico, aún 
pregunta por usted, y aunque tuvo una hija muy linda, 
cantante, nunca se casó.

 Acompañémonos esta edad tan cruel. Le prometo que 
no le voy a preguntar nada y ya no tenemos a tanto tío ni 
a mi mamá que siempre le reprochó su gusto por la calle. 
Solo nos tenemos usted y yo.

 
Sinceramente,
Su hermanita, Josefina
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***

Aún Medellín, mayo de 2015

Josefina:
No sé qué escribir, qué contestar. Me siento realmente 

ajena a lo que usted me cuenta, ajena como me sentí 
siempre… para usted, para los tíos, para la mamá. No creo 
que la cosa ahora sea perdonar o ser perdonada, ya no 
recuerdo qué pasó y todo pasó.

Espero que el matrimonio de Elena sea motivo de 
alegría, sin embargo no creo que sea necesario que yo 
asista. Recuerdo lo tedioso que era tener que invitar a los 
familiares por compromiso a estos eventos cuando éramos 
jóvenes; todas las susceptibilidades que allí se despertaban. 
La verdad, no me gustaría asistir.

Qué bueno que la casa esté bonita, la recuerdo con 
mucha nostalgia, su verdor, su inmutabilidad, sus escaleras, 
mi cuarto de herramientas… la verdad me alegra que ahora 
haya allí un guayacán. Recuerdo el de los vecinos y cómo 
este bañaba nuestro patio de flores amarillas como si fuera 
propio.

Léale a Rodrigo, eso siempre lo alegró, y póngale los 
discos que escuchábamos jóvenes.

 El calor en Medellín es agobiante, pero la opción es 
ser feliz ¿no?

 
Clara

***

Ráquira, mayo del 2015
 
María Clara, 

Solo cuando se es madre se entiende realmente cuánto 
se ama a un hijo, cuánto se yerra por ese amor. Porque es 
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que yo no sé si usted sepa, pero a uno no le dan clases de 
ser papá o mamá… todo lo aprende uno a las bravas.

Toda la vida, desde las sombras provocadas por su luz, 
pude atisbar la razón de la dureza de mi mamá para con 
usted. Usted tenía todo el fuego de mi papá en sus ojos, en 
su curiosidad, en su inteligencia. Mi mamá, contrariada 
entre la nostalgia, la necesidad de autoridad y el orgullo 
por su hija menor, necia y talentosa, procedió siempre –a 
mi modo de ver– de forma equivocada, pero eso no le quita 
que lo que hizo, lo hizo con amor, miedo y dolor de ver a su 
esposo brillante y muerto en sus ojos ardorosos todos los 
días, desafiándola. 

Usted sabe que los de ella eran otros tiempos… a ella 
sí que la criaron más apretada que a usted y a mí, o que 
a cualquiera de nuestras primas. Sigo creyendo que hizo 
cuanto pudo. Y la considero muy afortunada a usted que 
siempre tuvo su admiración, cuando yo solo tuve gratitud 
por haber sido menos avispada pero más obediente.

La mamá se murió hace un mes y medio. La misma 
que le pegó una cachetada cuando llegó después de las 
diez de la noche el día de sus quince, la misma que le 
prohibió la junta con el amor de su vida, la misma que 
quiso obligarla a tomar hábitos, la misma que la vio por 
última vez en medio del calor de una pelea, la misma que 
la educó como pudo y como sabía, la misma que le dio 
teta y comida, techo y pelas. Le dejó un cofrecito dorado 
que guardaba bajo llave y que, según su voluntad, no he 
abierto jamás. Sírvase pasar por él si es que tiene el más 
mínimo aprecio hacia ella que fue su sangre y hacia mí 
que no tendría paz si su voluntad no se cumpliese. Y si 
no viene por ese pendejo cofre, entonces hágale el favor 
a Rodrigo de venir… el pobre vive medio muerto desde 
hace como 30 años y últimamente hace huelga de silencio 
y todo el pueblo llora su sonrisa ausente. 
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La mamá, la Ñaña como le decía Elena, alcanzó a 
estar en el matrimonio de ella a duras penas. Ya no era ni 
la sombra de esa matrona que usted conoció. Yo creo que 
nunca se perdonó el dejarla ir, pero era muy orgullosa 
como para buscarla o pedirle disculpas.

La opción es ser feliz, a los veinte y a nuestra edad, y 
yo creo que para ello no hace falta negar el pasado, hace 
falta saberlo parte de uno y de su viaje. Yo, a pesar de mis 
achaques y mi “mojigatería” como usted la llamaba, he sido 
muy feliz, sobre todo desde que tengo mis hijos. Yo diría 
que ser feliz no es una opción, es una obligación para con el 
mundo.

 
Sinceramente, 
 
Josefina.
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El secreto
Elena (Ráquira, 15 de octubre de 2016) 

Desde pequeña fui muy curiosa y recuerdo la casa de mi 
abuela, tan gigante y llena de color. Yo sabía cuáles eran las 
tablas que chillaban y hasta los mejores lugares para escon-
der cosas. No había rincón que yo no conociera y lo que más 
me tardé en encontrar fue un pequeño secreto de Ñaña. Sí, 
ese misterio estaba en su colección de vajillas artesanales, esa 
que a nadie dejaba tocar y de la que mi mamá decía: “Quiere 
más a esos platos feos que a mí…”, pero Ñaña insistía que de 
pronto hasta nos sacarían de la pobreza. Jamás entendí cómo 
unas ollas, que no valían ni tres pesos, nos iban a volver ricos, 
por eso busqué hasta que encontré oculto en una olla mugro-
sa un hermoso cofrecito dorado, impecable y pintado a mano 
que tenía adentro una fotografía de una bebé recién nacida 
en su cuna. Detrás de la foto estaba escrito en azul, con letra 
muy fina, “Ariana”. También había un anillo de matrimonio 
con un grabado que decía: “Todo mi tiempo es tuyo”.

Unos días después del descubrimiento mamá tuvo que ir 
a Villa de Leyva a plantarle unas matas al párroco, porque él 
no tenía idea de cómo sembrar guayacanes, así que Ñaña se 
quedó echándome ojo… y cuando me desperté de la siesta, 
antes de lo esperado, y fui por un poco de masato de arroz, 
descubrí a Ñaña sentada al frente de su colección admirando 
la cajita con la misma devoción con la que reza un condena-
do. Estuvo un rato en esas y, antes de que se diera cuenta de 
que la estaba mirando, me fui corriendo calladita a mi cama 
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para que no supiera que yo conocía su secreto. Jamás enten-
dí por qué nunca fui capaz de preguntarle a Ñañita por qué 
guardaba esa caja, sabiendo que al verla en esa situación me 
llegaron una montonera de preguntas a la cabeza. ¿Quién 
será Ariana? ¿De quién era el anillo? ¿Por qué Ñaña tenía 
tan bien escondido ese cofre? Y lo más intrigante: ¿por qué 
era tan importante para Ñaña?

Pasaron muchos años antes de que pudiera encontrar 
otra pista… Si no me hubiera casado tal vez nunca me ha-
bría enterado de que mi linda madre tenía una hermana viva 
a la cual jamás mencionaba… Pero haciendo memoria sí re-
cuerdo que a veces Ñaña le preguntaba a mamá por una tal 
María Clara. Siempre pensé que era alguna de sus amigas 
de Tunja. Lo más interesante es la forma en que me pillé la 
existencia de mi tía y es que después de siglos de no man-
darse cartas con nadie, vi a mi madrecita escribiendo corres-
pondencia unas semanas antes de mi casamiento. Era muy 
raro. Pensé que como hacía mucho no se hablaba con don 
Andrés y por el cariño que le tenía iba a invitarlo a la boda, 
pero ahí fue mi sorpresa cuando la carta estaba dirigida a 
“Su hermanita” y efectivamente no me había equivocado con 
lo de la invitación al matrimonio. Claro que la desaparecida 
hermanita no se dignó a venir y un tiempo después de que la 
pobre Ñaña estirara la pata –en paz descanse– mamá volvió 
e intentó contactarla, y esa carta me respondió todas las du-
das: resulta que el famoso cofrecito pertenecía a mi adorada 
tía. Ñaña lo guardó bajo llave al mudarse con nosotras y su 
última voluntad fue que nadie abriera el cofre y que se lo 
hicieran llegar a la tía María Clara.

Esperé un tiempo a ver si la tal María Clara se dejaba 
ver por el pueblo, pero nada pasó, ni siquiera le respondió la 
carta a mi pobre madrecita, así que decidí coger el toro por 
los cuernos y me puse a buscarla de la manera más fácil que 
se me ocurrió: Facebook. La busqué con el nombre completo 
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esperando que no existieran muchas que se llamaran así y 
que no se hubiera cambiado el apellido. Después de cinco 
“María Clara Franco”, ahí estaba mi querida tía. La recono-
cí de una, gracias al impresionante parecido con mi madre. 
¡Los genes son una maravilla! Y para mi sorpresa no estaba 
sola. Después de pasar algunas fotos de su perfil no pude 
evitar quedarme pasmada al ver a su acompañante. Yo no 
sé qué pasa con la sangre de mi Ñaña, pero no se pierde. Mi 
hermosa tía tenía una hija todavía más parecida a mi mamá 
y adivinen cuál era el nombre de ella, pues ¡Ariana! Y me 
dije, sí señor, apuesto a que esa era la famosa bebé de la foto. 
Hasta brinqué de la felicidad al descubrir el misterio más 
grande que faltaba por resolver en mi vida. No lo pensé dos 
veces y le escribí un chat a la tal Ariana.

Querida Ariana
No creo que usted sepa quién soy yo y no me lo creerá 

pero acabo de descubrir de su existencia. Nuestra Ñañita 
desde el cielo con mi Diosito presente nos está juntando. Le 
doy la noticia de que usted y yo somos primas. De la existen-
cia de su mamá también me enteré hace poco y no lo hubiera 
hecho si no fuera porque el último deseo de nuestra Ñaña 
era que un cofrecito le llegara a manos de su madrecita. Pero 
ella no apareció ni siquiera para el matrimonio mío y, podrá 
parecerle muy loco, pero es la purita verdad.

Yo le escribo porque sin importar el pasado que nuestras 
madres tengan, nosotras somos familia y me gustaría saber 
de su vida y ojalá usted de la mía sin que se interpongan 
las discusiones de las viejas y, como le dije antes, cumplir el 
último deseo de la Ñañita.

Un saludito, su prima Elena.

–Así fue como pasó, detective Soto. De ahí en adelante 
mi vida fue muy normalita, hasta que ustedes llegaron…
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Hermanos de crianza
Ariana (16 de octubre de 2016)

Los vi sentados en el chaise lounge con sus ropas des-
arregladas y suspiré. Tenían en sus manos las tazas favori-
tas de mi mamá y mías; blancas, pequeñas, perfectas para to-
mar té. Pero ni modo de ofrecerles Earl Gray o chai. Tintico 
sabor a tierra quemada para los investigadores. 

Les pregunté si todo estaba a su gusto y me levanté por 
mi infusión de lavanda. Fui a la cocina y suspiré. 

Sentía un cosquilleo caliente e incómodo por la espalda. 
Había una buena razón por la cual había escogido ser baila-
rina: para evitar hablar. Eso era lo que amaba del ballet; todas 
las presentaciones tenían un libreto, una historia que contar. 
Dramáticas y sencillas. Todo lo contábamos con nuestros 
pies, con nuestros brazos, el inclinar de la cabeza, un pas de 
bourré cuando algo perturbaba, un grand jeté a modo de feli-
cidad o miedo… 

¿Por qué le hice caso a mamá de volver? París en prima-
vera era mi éxtasis vuelto realidad.

Cuando los sabuesos llamaron estaba repasando en mi 
pequeño salón de baile los pasos de una de las primeras es-
cenas del “Pájaro de fuego”. Por fin me habían dado el papel 
principal. 

–Aló –contesté poniéndome el auricular entre el oído y 
el hombro, para poder ajustarme las puntas y comenzar a 
atarme los lazos.
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–¿Señorita Ariana? Mi nombre es Ramírez, necesito que 
me responda a unas pregunticas que le tenemos.

–¿Ah sí? Y ¿para qué? –Me fastidió el tonito fuerte y 
arrastrado que tenía. Justo el tonito que tenían las personas 
que jamás verían a mi lado. 

–Y ¿si nos vemos y le comento? 
–Mire-señor-Ramírez-yo-no-me-reúno-con-nadie-si-

no-me-dice… –comencé a decir de un solo tiro y olvidándo-
me de las puntas.

–Es por el asesinato del señor William Arango. 
Sentí cómo el aire en el saloncito se gelatinizó. El shock 

hizo que parte de mi cerebro no procesara el nombre, aun-
que la otra parte, la de las emociones quizás, recordaban un 
par de ojos azules y cálidos. 

–¿El qué? 
–¿Cuándo nos puede recibir?
¿Nos? ¿Recibir? Pensé en que los ensayos los retoma-

ríamos en dos semanas y maldije a mi mamá por haberme 
hecho venir al apartamento: ni Ana ni Fede vivían acá ya. 
¿Cuál era la puta nostalgia de estar en este apartamentico? 

–Y ¿es que ustedes saben dónde vivo o qué? 
Escuché una risita burlona al otro lado del teléfono y se 

me quemó lo que me quedaba de valiente. 
–Si quiere nos recibe en su apartamento o en el lugar 

que quiera. Lo único que buscamos es que nos cuente qué 
sabe de la familia Arango.

–Y ¿por qué habría de hacerlo? 
–Mire niña, si no quiere no lo haga. Pero de alguna u 

otra forma nos va a terminar contando.
–Bueno, bueno. Sin amenazas que yo no soy tan impor-

tante –dije tratando de bajarle el tono a la conversación– su-
ban a mi apartamento mañana antes de que me arrepienta y 
me vaya, que yo solo me quedo en el país un par de días más. 
–No pensaba mentir, pero recordé las advertencias que daba 
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William al lidiar con cosas malucas en el colegio: “Mejor 
cubre los flancos por donde te puedan herir”.

–Listo, pues. 
Volví a suspirar porque los sentí removiéndose y hacien-

do ruido a propósito. Me había ausentado bastante tiempo. 
–¿Qué quieren saber? –les pregunté alzando una ceja 

mientras me dirigía a una silla individual y cómoda. 
No sabía qué esperar antes de que llegaran por lo que 

me puse ropa para hacer ejercicio. Fue buena idea porque vi 
en sus ojos ese brillo oscuro de los hombres que creen que 
solo servimos para su placer. 

–Cuéntenos cómo conoció a la familia Arango.
–De toda la vida –di un sorbo y me quedé mirándolos. 
Ellos respiraron y escondí mi sonrisa detrás de otro 

sorbo de lavanda, se removieron y dejaron las tazas encima 
de la mesa de centro. Abrieron las piernas mientras se es-
currían en el mueble y me miraron con aburrimiento. Una 
vocecilla dentro de mí se preguntó cuánto tiempo llevarían 
en esto y cuántas veces encontraban personas que, como yo, 
se rehusaban a soltar algo fácilmente.

–Su mamá y usted vivían muy cerquita de los Arango, 
¿no es cierto? 

–Sí, éramos muy cercanas de ellos. 
–¿Por qué? 
–No sé, mi mamá mantenía con Ana y pues Fede y yo 

vivimos todo juntos. 
–¿El primogénito de William? –preguntó Ramírez con 

un brillo en los ojos que no me gustó.
–¿Primogénito? Están locos... 
Tomé otro sorbo y pensé en él. Aún no nos habíamos 

visto desde que le conté que iría a vivir a París por algún 
tiempo. El ajetreo de poner en ejercicio mi francés, la vida 
que comenzaba a tener en la ciudad de las luces, poco tiempo 
me dejó para conectarme con alguien que simplemente ya 
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no quería estar en mi vida. Un par de cartas graciositas y 
melancólicas no eran suficientes para hacerme querer verlo 
de nuevo. 

Ramírez y el otro señor cuyo nombre no me había queri-
do aprender, se rebulleron en el bello mueble y suspiraron. 

–¿Sabe usted quién es Elena? –preguntó el otro. 
–No –les respondí rápidamente como si no me importa-

ra. No olvidaba que, de las pocas veces que mamá hablaba de 
la familia de Ráquira, había mencionado a una Elena. ¿Una 
tía? Le preguntaba hasta que ella me saludó por Facebook.

–Es prima suya. Hija de Josefina. Josefina es hermana 
de su mamá. 

Me quedé callada. Quizás me habría molestado más si en 
seguida no me hubieran mostrado una foto de la tal Josefina 
y mi mamá de jovencitas. Los miré con odio no disimulado 
y volví a sentir ese cosquilleo caliente e incómodo. “Miedo”, 
me susurró una voz pequeña en una esquina perdida de mi 
mente. 

–Yo con esa gente no hablo ni la conozco. No entiendo 
qué tiene que ver eso con los Arango. 

–Mire niña, hagamos un trato –me dijo Ramírez de nue-
vo abriendo las piernas, con esa miradita de hombre recorri-
do–. ¿Por qué no nos dice algo y nosotros le contamos otra 
cosa que a usted le interesa?

Me reí y dejé mi taza en otra mesita. Lejos de ellos, lejos 
del peligro. 

–¿Qué sabrá usted de lo que me interesa a mí? –Me reí 
de nuevo–. ¿Qué tendrá usted que pueda interesarme a mí? 

El otro hombre sonrió y miró su taza sin tinto antes de 
responder. 

–Hay secretos que usted sabe que existen pero que na-
die le cuenta. ¿Sabe quién es Rafael? 

El miedo se me pasmó en las vértebras y miré estupefac-
ta al hombre. Más que porque el nombre me sonara familiar 
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era porque me miró como un gato, con las pupilas dilatadas 
y pose de cazador. Podían estar engañándome magistral-
mente, pero habían conseguido carnada y temía que alguno 
de los secretos que habían nacido conmigo y que jamás había 
logrado descubrir, se estuviera revelando en mis narices. 

–Le podemos mandar toda la información que usted ne-
cesita si nos cuenta algo relevante. 

Intenté decirles que ya regresaba, pero no me salió más 
que un susurro ininteligible. 

Me levanté y pensé en Fede y en William. No me di 
cuenta en dónde estaba hasta que me paré. Había entrado a 
la habitación de mi mamá y comencé a revisar sus cajones, 
cofres, cualquier cosa que me dijera algo. Algo de algún Ra-
fael para no tener que sucumbir a la caza, no dejarme atra-
par y no darles oportunidad de dejarme llevar. 

Solo sentí un ardor en el pecho y una asfixiante oscuri-
dad comenzó a apoderarse del aire. 

–Fede lo era todo para mí –les grité sin entender cómo 
ni cuándo había llegado frente a ellos de nuevo. Lo único 
que me protegía de sus asquerosas manos era mi mesita de 
centro–. ¡Y todo ese cochino dinero lo alejó! Cuando menos 
pensé estaban en España y Fede ya no estaba más aquí. 

Me tomé un par de tazas de lavanda y un sorbito de li-
cor que llevaba en un frasco para calmarme. Y para cuando 
hicieron efecto ya no sabía por qué les contaba que mante-
nía correspondencia con Fede y que tenía en el e-mail los 
correos que nos habíamos enviado. Ellos les tomaron fotos, 
me dejaron una hoja con un par de apuntes sueltos, unos 
números que a duras penas entendí y se fueron. 
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Cruce de cartas
Ariana y Federico (2015-2016)

Tú,
Te escribo, entre varias cosas posibles, porque hace 

poco recordaba lo que tú y yo hablábamos sobre escribir. 
Recuerdo que éramos partidarios de la idea de que para 
escribir se requerían dos cosas, inspiración y un gran 
sentimiento, y pensé en la tristeza y en la alegría. Solíamos 
citar incorrectamente a Cortázar, ya que la frase original 
es de Ribeyro, diciendo que el cuento es una fotografía 
y la novela una película, y por tanto ambos siempre se 
tienen que enfocar en lo interesante o lo medianamente 
extraordinario.

Ahora, con unos años más encima –mis amigos de 
aquí dicen que me han perdonado en lo físico, pero no en 
lo mental–, me río de aquellas cosas decíamos antes de que 
me fuera. Me río porque leí un cuento de Woolf  en el que 
lo único que pasa es que una gaviota vuela por un pueblo en 
un día que puede ser lunes o martes, otro de Carver que es 
de una mujer que hace dietas y uno de Borges donde intenta 
hablar de la complejidad del infinito y cómo hay infinitos 
más perfectos que otros (o al menos eso entendí), y la risa 
es porque si te quedaras con el resumen de aquellos cuentos 
parecerían insufribles, pero en realidad son obras maestras. 
Aquellos cuentos provienen de un sentimiento tan poco 
extraordinario como es el aburrimiento, pero eso no es lo 
que transmiten. 
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Te cuento esto porque si ninguna de mis otras cartas 
provenientes de sentimientos como el desengaño, la 
ilusión y la melancolía han merecido respuesta tuya, tal 
vez una que venga de una monotonía casi pura te anime a 
responderme. Pareciera extraño que me sienta así aquí en 
España, donde sin mucho esfuerzo puedo encontrar lo que 
antes me emocionaba tanto. Si quiero puedo ir a la librería 
de la esquina y comprar libros que nunca encontramos en 
Medellín, o bien podría ir a una corrida de toros, aunque 
me recrimines por ello, o puedo ejercer la profesión que 
tanto me gustaba, o salir de fiesta con mis compañeros, o 
si el aburrimiento es tal puedo ver el arte que en Colombia 
se oculta tras violencia y novelas mexicanas. Sin embargo, 
nada de esto me satisface. Siento que el aburrimiento se 
está volviendo parte de mí, y no sé de dónde proviene. 
Podría ser un aburrimiento hacia mis amigos, la vida, el 
Dios que hace tanto abandoné, la familia o creo que más 
acertado un aburrimiento hacia el olvido en el que me has 
dejado.

Por favor responde, cuéntame lo que sea, no importa. 
Puede ser de las banalidades que les cuentas a otros cuando 
quieres ser cortante, de tus pensamientos o de tus lecturas. 
O si quieres no respondas, pero hazme el favor de decirme, 
así quizá la ilusión muera y pueda entregarme enteramente 
al aburrimiento para ver si lo puedo disfrutar.

Federico

***

Querido Federico,
“Lamento” haberme demorado en contestar tus cartas. 

Entre risas disfruto tu sufrimiento hacia la monotonía 
y has dado en el clavo. Te contesto esto a través de mi 
portátil, posponiendo mi hora sagrada de gimnasio, con el 
zoom de Word expandido a todo el ancho de la página.
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Me río a carcajadas y nerviosa porque has dado en el 
clavo, en el clavo que necesitaba que golpearan hoy. De esas 
frases inútiles de filósofos que desdeño como Nietzsche 
y “bienaventurados sean los olvidadizos ya que vuelven a 
tropezar con la misma piedra”, hoy fui víctima. Surgieron 
anhelos caducados e impulsos que deberían permanecer 
en el olvido, pero no, hoy una adolescente indolescente 
estaba marchando y tomando posesión de mi cuerpo. Te 
agradezco porque con tu sufrimiento me has recordado en 
la empeliculada que me había metido.

¡Por Dios! Claro que te reprocho ir a toros, pero dime 
¿la gente de verdad lo disfruta? O ¿es igual de banal que el 
inútil y aberrante hábito de emborracharse por el hábito 
de emborracharse? Dime ¿es un arte? Antes de contestar 
con el corazón en la mano y con los sentimientos a flor de 
piel, pues pareces conmovido por mi indiferencia, por favor 
ten en cuenta que para mí el arte es la máxima expresión 
de adoración, así que, si vas a decir que la tauromaquia te 
parece un arte, piénsalo dos veces.

Tuve que pausar un momento para retomar mi carta. 
La ira no combina conmigo (aunque en la intimidad esa 
frase te parezca que carece de sentido) y todo aquello que 
surge de ella, nace muerto. Pero no, esta vez lo reviví a 
tiempo. ¡CÓMO SE TE OCURRE ESTAR ABURRIDO 
EN ESPAÑA! Ira furibunda es lo que siento… Abúrrete 
con la esclavitud de la vida, con los automatismos que 
los psicólogos tanto nos intentan sacar, abúrrete con la 
estupidez y la terquedad humanas… Precisamente creo 
que te ocurre… simplemente ocurre que estás aburrido con 
tu situación… No… tengo que parar…

Ya, he respirado y me he tranquilizado. Fede, intenta 
recapacitarlo. Yo tengo que aguantarme que no puedo ver 
bailaores, ni comer jamón serrano en el palacio del jamón… 
tengo que contentarme con intoxicarme a punta de 
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chicharrón (aunque le he cogido cariño) y escandalizarme 
internamente sobre cómo bailan las mujeres aquí reguetón. 
Si te aburres, por lo menos vete al parque del Retiro, 
compra lomo embuchado, piénsame y luego líate con una 
españoleta que te recuerde a mí. Disfrútalo. Toma vino. 
Piensa en mí. Piensa en la risa loca que me daría después 
de meses de vivir allá y de que el acento fuerte y arcaico 
de los españoles por fin lograra filtrarse en mi voz. Piensa 
en el dolor que me provoca esforzarme por vivir aquí para 
poder soñar allá y que tú vives mi sueño (o algunos de mis 
sueños) y estás aburrido.

¿Sabes, Fede? Nos equivocábamos al citar a Ribeyro 
y creo que te equivocas al decir que el cuento (la 
fotografía) y la novela (la película) se tienen que enfocar 
en lo interesante o lo medianamente extraordinario. Sé 
que vivo de sueños por cumplir (y de unos cuantos ya 
cumplidos) pero mi monotonía (la que ama a Pablo Escobar 
secretamente, la que celebra la violencia y disfruta las 
novelas mexicanas) me ha enseñado que no hay nada más 
maravilloso que la cotidianeidad. No te puedo explicar por 
qué la gente que me solía aburrir hasta el desprecio ahora 
me parece tan pintoresca, no logro explicarte por qué las 
cosas que antes despreciaba ahora me causan ternura. 
Quizás no pueda escribirte una novela acerca de ellos (para 
eso estaba Gabo y tú sabes lo mucho que me frustra él) 
pero quizás algún día podría escribirte un cuento, hacerte 
una fotografía, llena de monotonía, y entenderías lo que no 
puedo explicar.

Como decía un letrero gigante en donde nos reuníamos 
en Letras: Solo hay una cosa valiosa en el arte: las cosas 
que no se pueden explicar.

Con cariño cortante,
Ariana
PD: Más te vale que empieces a disfrutar a España. 
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***

Señorita Ariana Maya.
Perdona, creo que ya no estamos para tales 

formalidades. Permíteme volver a empezar.
 
Divina niña,
Tampoco me gusta ese, me parece muy empalagoso, 

sería perfecto para hace unos años, pero creo que ya 
también pasamos esa fase, entonces perdóname otra vez 
vuelvo y empiezo.

 
Querida Ariana,
Ahora sí, inicio clásico no muy formal, no muy cercano, 

aplica para todos ya sean amigos, conocidos, enamorados 
o desilusionados, de por sí una manera perfecta de iniciar, 
el único pecado es que es demasiado común. Quisiera 
haberte respondido antes, pero entre el trabajo y el ocio 
no había encontrado el momento para escribir algo que 
valiera la pena. No te ofendas por haber dicho que le puse 
más importancia al ocio que a ti, pues verás que en realidad 
cuando se trabaja aquel “ocio” no se acerca al significado 
de la palabra. El ocio del trabajador consiste en hacer filas 
en los bancos, comprar comida y ropa, cuidar de padres 
enfermos, ir a reuniones con amigos, ver esas series que 
le rebajan a uno el coeficiente intelectual, matar una que 
otra neurona tomando cerveza mientras hay un partido de 
fútbol, ver las noticias que son de muertos, muertos y más 
muertos, leer un libro y hacer un poco de ejercicio. Como 
ves, nada de esta lista le puede faltar al alma para que 
funcione bien, entonces ¿en qué momento pretendías que 
yo te respondiera?

Qué pregunta tan boba, “¿en qué momento pretendías 
que yo te respondiera?”, como si te mantuvieras sentada 
esperando por mi carta, como si en tu vida eso fuera lo 
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único importante. Al parecer ya me estoy volviendo un 
poco engreído pues pienso que solo estás pendiente de mí. 
La pregunta debió haber sido: ¿en qué momento pretendía 
responderte? En ninguno, al parecer, pues como ya te dije 
no tengo tiempo, y qué tiempo habría de tener si ya soy 
adulto. Pienso que cuando Rubén Darío escribió “Juventud 
divino tesoro” estaba borracho, porque la juventud no es un 
tesoro, en realidad es un martirio pues uno en esa época es 
un idiota; lo que sí es un tesoro es el tiempo que uno tiene, 
pero por la misma idiotez uno no se da cuenta. Te lo digo 
yo que en eso de ser idiota fui un experto, pues siempre 
hice lo “correcto”: iba a misa, estudiaba duro y hasta tarde, 
tuve pocas amistades, no tuve novia hasta que era prudente 
tener una (a la que nunca le fui infiel), jamás rumbeé hasta 
más de las dos, empecé a fumar y lo dejé, no sufrí de algún 
guayabo y mucho menos probé esa mata que dicen que es 
bendita. Es más, incluso fui tan bobo que cuando mis papás 
se vinieron a España porque el güevón poco precavido de 
papi no fue capaz de cerrar la boca, yo los seguí porque 
un mandamiento dice “Honrarás a padre y madre”. Ahora 
estoy aburrido y sin tiempo, lo cual no es contradictorio 
porque de por sí el aburrido es la persona más ocupada, 
pues todo el tiempo se lo lleva el aburrimiento. Además, 
déjame yo te digo el…

Se suponía que esta era una carta de respuesta, 
pero ahora que lo pienso parece más apta para iniciar 
una conversación, entonces olvida momentáneamente 
lo anterior y déjame yo respondo tu carta. Para evitar 
discusiones inútiles y evitar nuestra costumbre de darte la 
razón te digo: ¿Que si la gente va a toros porque le gusta? 
Sí. ¿Que si es banal? Tal vez. ¿Que si es un arte?: a lo 
Orwell te respondo sí y no. ¿Que cómo se me ocurre estar 
aburrido en España? Pues ocurriéndoseme, o ¿acaso está 
prohibido? 
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Te doy un consejo: no idealices a España. El jamón 
serrano seca mucho la boca, los bailaores se vuelven 
aburridos, aquí el reguetón también llegó, las novelas 
mexicanas también las dan, las mujeres no son tan bonitas 
y ¿para qué buscaría una parecida a ti? ¿Acaso es saludable 
que el lisiado piense en cuando podía caminar? Además, 
en este país hay tanto latino que es una Colombia de 
paisaje europeo. Pero si aun así quieres venir te propongo 
que cambiemos de puesto, pues podrías vivir tu sueño 
en vez de intentar imitarlo a través de mí, y en caso de 
que te decepcione pues ya te dije que es tan parecido a 
Colombia que tu monotonía se sentiría a gusto, en cambio 
yo podría estar allá donde por algún motivo, a pesar de las 
semejanzas, mi aburrimiento se vuelve soportable.

Te despediste con cariño cortante, ¿es que conoces un 
tipo diferente de cariño?

Federico
PD: Para poder terminar de parodiar el final: ¿cuándo 

me pegas la visita?

***

¡FEDE!
Dios, ¡¿lisiado?! Lo siento, así como tu autocompasión 

de la anterior carta me causó gracia, el rezago de lo mismo 
se marcó en mi mente. Pero luego vuelvo a esto.

Pido mis más sinceras disculpas si ofendí tu delicada 
susceptibilidad con mi abrupta, áspera, escabrosa 
perorata… No está prohibido que te ocurra estar 
aburrido… Es una decisión. No pienso justificarte ante mí 
misma por tu aburrimiento, la aburrición es entendible; es 
como el dolor, inevitable. En lo que no creo fervientemente 
es en el sufrimiento. Estás sufriendo la aburrición y eso ya 
es decisión tuya. Y tú más que nadie debería entender que 
el jamón serrano se pasa con vino (rosado espumoso para 
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igualar mi vanidad como una vez señalaste en tus escasos 
momentos de humor astuto y negro), y si los bailaores 
aburren siempre queda meterse a una academia y aprender 
a bailar flamenco. Lo que me recuerda algo: después de 
todo lo que pasó volví a entrar a una compañía. Intuyo que 
poco puede interesarte debido a mi encantadora actitud, 
pero al Fede de hace unos años le habría alegrado.

Fede, no la idealizo, España es el recuerdo de una 
mejor vida para mi inconsciente. Quizá… Quizás, así como 
sufrir es una opción, mi cotidianidad sea mi respuesta a 
tantos sucesos que me niego a aceptar.

¡Ay! Sí ves, ya me pegaste tu reflexionadera, que 
Cortázar, no, que Ribeyro, que Orwell… ¿Cuándo a la 
humanidad se le infectó la idea de que las citas de autoridad 
eran algo aceptable? Sí, sí, para los trabajos y lo que 
quieras, pero Fede, ¡divino niño! Si Orwell es lo que evoca 
tu respuesta pues entonces interioriza a Orwell, pero 
¡respóndeme tú con tus palabras!

He releído tu carta porque me has causado demasiada 
sorpresa con tus palabras llenas de carácter inmediato y 
menos reflexión pausada. He hecho una lista de todas mis 
reacciones o temas de los que quiero hablar en esta carta. 
Creo que si te la mandara entenderías que he reflexionado 
mucho redactándola y que he matizado mis reacciones.

En efecto, no estuve esperando tu carta sentada como 
una niña, pero me he alegrado montones cuando llegó y ni 
qué decir de lo que me escribiste, tanto que voy a pasar por 
alto tu manera clínica de responder sobre la tauromaquia. 
Ahora, divino niño, respóndeme ¿contaste el número 
de actividades o días que corresponden a la cuota de 
orgullo que tú mismo te pusiste copar para demostrarme 
(¿demostrarte?) que no importo?

Fede, desde el fondo de mi corazón te sugiero que por 
tu salud mental estudies física cuántica, que te des cuenta 
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de que el tiempo no existe, que estudies psicología y que 
te des cuenta de que la edad y la muerte son una ficción. 
Te tengo una anécdota: mi terapeuta (ya que no me gusta 
decirle psicólogo porque hace muchísimo más que el 
estándar) me sugirió que la próxima vez que cumpla años 
no cuente que tenga un año más, sino que empiece a contar 
para atrás. Explicando números me enredo, pero la gracia 
es que este 26 de octubre sea el día 0, el 27 de octubre el 
día menos 1 y así. El próximo año tendré menos un año en 
el día de mi cumpleaños. ¡Disfruta de la idiotez, amigo mío! 
¡Al menos es tuya!

Por lo anterior, creo que es una crasa equivocación 
hablar de hacer lo correcto. Si lo hiciste por ser correcto, 
creo que es hora de probar la mata que dicen que es bendita; 
así sea tan solo para hacer algo “incorrecto” y quitarte el 
tabú de encima. La he probado, pero no me hizo ni cinco de 
gracia. La fumé y no me hizo ni cosquillas. Después comí 
brownies felices y tuve que echarle tequila para poder sentir 
algo. Tuve un terrible viaje, veía infiernos, gente sin piel, la 
tierra inversa… Fede: lo correcto es aburrido, es la plena 
característica de lo dogmatizados que nos tienen. Ya, no te 
me resientas más, ya le bajo a la crítica porque lo anterior 
ya lo viví. Aunque no lo creas en algún tiempo también hice 
lo “correcto”: hice dietas para conservar la línea, hacía las 
tareas adicionales, los profesores me amaban (creo yo, pues), 
iba a misa y hasta comulgaba. Incluso llegué a proponerme 
aquella digna meta de las mujeres virtuosas: llegar virgen al 
matrimonio. Y ¿sabes qué? Esa rectitud fue la razón por la 
cual, todo lo que pasó, me pasara. Nunca me lo preguntaste 
y te lo agradezco, pero ahora te lo digo. Pues no critico ir a 
misa, comulgar, hacer las tareas y hacer dieta, de hecho, todo 
eso lo hago, aunque no con la rigurosidad que “debería”, 
pero por lo menos ahora lo hago porque creo en el propósito 
detrás de todo esto.
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Ay, Fede, la carta pasada te tocó una mujer un poco 
salida de sí. No me disculpo por eso porque para qué, tú 
sabes cómo soy yo con las emociones. Hoy te tocó una 
Ariana más reflexiva, aunque mi lista me recuerda algo… 
¿lisiado? Piensa en Kahlo: “Pies para qué los quiero si 
puedo volar”, o en que fue acostada en su cama hasta su 
exposición de arte (imperdible) y que cuando el doctor la 
regañó, ella respondió que no había sido desobediente pues 
seguía en su cama. ¡Fede, rompe las benditas reglas, que 
entre otras cosas solo existen en tu cabeza! (Sí, sí, te acabo 
de regañar por citar y lo hago… ¡qué puedo decir!).

En tu despedida me recriminaste mi cariño cortante… 
Resiento tu pregunta, claro que conozco muchos tipos 
de cariños y los has visto todos, pero no eres dueño de 
ninguno. Nadie lo es.

Ari
PD: ¿Visita? En un mes parto para París a ver si se 

me pega alguito de ese aburrimiento tuyo, pero en modo 
bohemio, mientras lloro porque la Rue Montmartre ya no 
es la misma de antes, me han dicho que ya no es la calle de 
los artistas sino de Bistros et Restaurants. Así que, ¿quién 
sabe?: podría ser antes de lo que te imaginas. 
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Como de la familia
María Clara (Medellín, 16 de octubre de 2016)

No estaba lista para dejar atrás mi rebeldía. Estaba se-
gura de que Rodrigo me habría propuesto casarnos antes 
de que todo el pueblo se enterara, antes de que la barriga 
comenzara a notarse. Estoy segura de que habría hecho todo 
lo necesario para salvar mi honor. Pero yo no quería eso. 
Rodrigo era un hombre bueno, demasiado bueno para mi 
gusto.

Solo había caído en sus brazos esa noche para pasar el 
trago amargo de un amor intenso y sin futuro. Y en cambio 
él había aceptado estar conmigo porque realmente me ama-
ba y estaba dispuesto a asumir las consecuencias. Pero era 
ingenuo y yo estaba demasiado trastornada para tomar las 
precauciones suficientes.

No quería una vida convencional como la de mi herma-
na. No quería terminar por ceder y aceptar lo que mi mamá 
y el pueblo entero pretendían que debía ser mi existencia, y 
la de cualquier mujer de mis condiciones.

Pero tampoco tuve el valor para abortar, para cortar 
este problema de raíz y seguir con mi vida de rebelde de 
pueblo. Solo llegar a Bogotá me puso los pelos de punta. A 
Josefina le dije que iría para averiguar una opción de beca 
para la universidad. En el bolsillo llevaba un papel arrugado 
con la dirección que me habían dado, y en la cabeza llevaba 
grabado el nombre del doctor que me habían recomendado 
y que tan insistentemente me pidieron no escribir.
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Era mi primera vez en la capital. Hasta ahora solo la 
conocía a través de las historias de los turistas que llegaban 
al pueblo para descansar unos días del bullicio y la velocidad 
de las calles capitalinas. La gente del pueblo solo iba a la 
gran ciudad cuando era estrictamente necesario, por asun-
tos legales o de salud, y todos le temían. Y yo, que me creía 
demasiado grande para un pueblo tan pequeño, ahora me 
sentía minúscula ante las proporciones de esta ciudad.

Me costó muchos buses y preguntas llegar al barrio 
donde estaba el “consultorio”. Y solo ver la puerta a la que 
debía llamar, me heló la sangre. Estar adentro fue todavía 
más aterrador.

No recuerdo muy bien la excusa que inventé para salir 
de ahí sin concretar ningún servicio. Las piernas me tembla-
ban mientras cruzaba la puerta y me preguntaba cómo iba a 
salir de aquel barrio marginado, cómo iba a llegar de nuevo 
a la terminal.

En cuanto llegué a Ráquira corrí a mi casa, entré sin 
mirar a nadie, me encerré en mi pieza y empaqué mi maleta. 
Ana fue la primera persona en la que pensé cuando decidí 
huir. La llamé desde el teléfono público de la terminal y me 
ofreció recibirme en su casa de Medellín. Yo era la cómpli-
ce de su aventura, sabía todo sobre sus visitas a Andrés, y 
sin embargo no dudó en darme la mano y recibirme, pre-
cisamente, en la casa de su marido. Eso no voy a olvidarlo 
nunca.

Al llegar a Medellín comprendí un poco mejor la cama-
radería de Ana, su ofrecimiento de ayudarme sin reservas. 
Yo lidiaba todavía con el primer trimestre de embarazo, la 
barriga no me delataba todavía, aunque las náuseas constan-
tes me habían hecho pasar por situaciones difíciles. 

Ana, en cambio, lucía con orgullo una barriga que grita-
ba al mundo sus más de seis meses, un poco más del tiempo 
que había pasado desde que la vi por última vez en Ráquira. 
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A pesar de habernos hecho muy cercanas, Ana se había ido 
sin decirme que no volvería y nunca me había contado las 
razones del final de su relación con Andrés.

Conocer a William, el esposo de Ana, justo después de 
haberme encontrado con el final incompleto de esta historia, 
fue extraño. Al principio me costaba mirarlo a los ojos por-
que sentía que podría leer en ellos todo lo que yo sabía. Pero 
con el tiempo me acostumbré a estar cerca de él y descubrí 
que en esta casa, lo pasado, pasado.

Empecé también a comprender por qué Ana había sido 
capaz de dejar un amor tan intenso como el que sentía por 
Andrés para volver con su marido. William era un hombre 
generoso, especialmente como padre, y nunca dejó ver sus 
dudas sobre el verdadero origen del embarazo de Ana.

Conmigo se portó como un hermano. Nos acogió y fue 
casi un padre para mi hija. Yo extrañaba a mi familia, espe-
cialmente a mi hermana, pero volver era impensable. Si no 
había sido capaz de enfrentar mi situación en ese momento, 
mucho menos sería capaz de soportar las miradas del pueblo 
si regresaba ahora con una hija. Sabía que todos harían los 
cálculos.

La carta de Josefina me hizo dudar. Después de todo el 
pueblo podía haber cambiado y tenía una oportunidad de 
recuperar a mi familia. Lo habría hecho por Ariana, por no 
negarle más tiempo la posibilidad de tener una tía, una pri-
ma… Pero no me decidí y para mí ya era tarde.
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La estafeta
Lucrecia (Medellín, 17 de octubre de 2016)

Cartagena de Indias
15 de septiembre de 2016
 
Don Andrés Aramburo:

Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días
Santa Cruz de la Sierra, Bolivia 

Hace tres semanas entregué su carta. Como 
convinimos, la dejé en una hendija de la pared, detrás 
de la puerta principal de la iglesia de San Pedro Claver, 
exactamente el último día de agosto al atardecer. 

Ahora le escribo para contarle algo que me pasó y para 
mandarle dos recortes de prensa, con lo cual creo que va a 
terminar esta historia.

Tengo la costumbre de ir al mercado de Bazurto los 
sábados a comprar los víveres de la semana, y precisamente 
el 8 de septiembre descubrí, entre los pordioseros que 
revolcaban las basuras del mercado en busca de algo de 
comer, a un desarrapado personaje que me miró fijamente 
por unos segundos y luego me dio la espalda como si quisiera 
ocultarse. Juro que ese era Arango. A pesar de que solo lo 
vi una vez, cuando lo visité en la cárcel de Ternera para 
recibirle la carta que le envié a usted el mes pasado, su cara 
se me quedó grabada tan claramente que jamás la olvidaré.
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¿Qué hacía ese hombre allí, en medio de tal 
inmundicia? Solo tengo conjeturas.

¿El vicio lo había degenerado en tan poco tiempo? 
¿Era su apariencia tan solo un disfraz y se ocultaba de 

alguien?
Nunca lo sabré.
Como si lo anterior fuera poco, esta semana he tenido 

la sorpresa de leer en El Universal la noticia del recorte 
que le adjunto. Y para acabar de completar encontré en el 
periódico El Colombiano de Medellín otra noticia que me 
deja perpleja.

¿Se trata del mismo personaje? Me cuesta creerlo.
Le pido a usted que me explique, si es que puede.
Su amiga,
Lucrecia

***

El Universal - Crónica roja - Cartagena, 5 de octubre de 
2016

Ayer temprano en la mañana, el juez quinto de 
instrucción criminal realizó el levantamiento del cadáver 
de un sujeto que fue encontrado en la playa de los 
pescadores, detrás del mercado de Bazurto. El occiso 
que presentaba ocho puñaladas en la espalda, no ha sido 
identificado a la fecha, pues no poseía documentos de 
identidad. 

Uno de los testigos dijo que al amanecer apareció 
una camioneta conducida por un hombre rubio de 
aproximadamente 55 años. En una acción relámpago, tres 
sujetos armados de cuchillos, se bajaron del vehículo y 
ultimaron a la víctima quien en pocos minutos falleció 
debido a la gravedad de las heridas. Nadie recordó las 
placas del vehículo que desapareció velozmente por la 
avenida Pedro de Heredia.
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En el expediente que reposa en los archivos de la 
Fiscalía, hay una nota manuscrita que dice que con la 
debida autorización, en las horas de la tarde, el cadáver 
fue retirado de la morgue por una mujer de nombre Marta 
Peláez, pero los funcionarios no quisieron adelantar más 
detalles a este medio sobre la identificación del cadáver.

***

El Colombiano - Obituario - Medellín, 14 de octubre de 
2016

En una íntima ceremonia celebrada a la medianoche 
de ayer en el puente de Guayaquil, fueron arrojadas al río 
Medellín las cenizas del conocido hombre de empresa don 
William Arango Hurtado, tal como él lo había pedido a sus 
familiares.

Arango Hurtado, un hombre muy conocido en el medio 
hotelero, era miembro de la Junta Directiva de varias 
compañías de las cuales era importante accionista y además 
había ocupado posiciones directivas en la Junta de Cotelco.

En el año 2007 don William recibió la medalla al 
mérito de la alcaldía de Medellín por su apoyo generoso a 
la construcción de una escuela en el barrio Llanaditas y un 
centro de atención a los ancianos en Manrique Oriental.

Recientemente, Arango también había sido distinguido 
por el Arzobispo de Medellín con la medalla del espíritu 
cristiano al apoyar el sostenimiento de veinte misioneros 
en el Chocó, durante diez años consecutivos.

Hacía pocos meses don William se había residenciado 
en Cartagena de Indias, por razones de salud, dijeron sus 
familiares.
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Amigo de infancia
Julián (Medellín, 18 de octubre de 2016)

Nunca me han gustado los espejos. Siempre que veía mi 
reflejo dibujado en uno de ellos, me agachaba lo más rápido 
que podía para no verme. Andrés se burlaba de mí cada vez 
que me veía saltar como un conejo por toda su casa. Su ma-
dre amaba decorar con espejos de todas las dimensiones y 
formas imaginables. Para mí era como entrar en un laberinto 
donde debía ir esquivando pruebas para pasar de mundos.

Andrés y yo fuimos amigos desde pequeños: nuestras 
madres eran amigas y eso nos acercó. Ellas se visitaban todo 
el tiempo y nosotros aprovechábamos para jugar y divertir-
nos en las inmediaciones de la casa de Andrés.

Los días eran interminables y disfrutábamos de la com-
pañía uno del otro. Me gustaba su personalidad: era decidi-
do y arriesgado, lo opuesto a mí. Yo era tímido y le temía a 
todo. Hablábamos de nuestros sueños para cuando grandes. 
Hacíamos constantemente planes de lugares que íbamos a 
visitar, aventuras que íbamos a vivir, conciertos a los que 
íbamos a ir.

Nos gustaba salir a montar en bicicleta por los caminos 
cercanos a su casa. Alicia, la mamá de Andrés, nos advertía 
de no alejarnos demasiado y que fuéramos cuidadosos de no 
meternos en las otras fincas sin permiso.

Siempre que pasábamos por el frente de la casa de los 
Restrepo, el pastor alemán nos ladraba y corría por toda 
la cerca hasta que se detenía en seco delante del muro de 
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la finca contigua. Nosotros seguíamos nuestro camino. Yo 
apretaba la boca a pesar de que necesitaba tomar aire, pues 
sentía que se me podía salir el corazón. Siempre pensaba en 
la posibilidad de que esa fiera se escapara de su fortaleza, 
que se metiera por alguno de los agujeros que había entre 
un alambrado roto. A Andrés parecía no importarle. Le gus-
taba imitar los ladridos de la bestia para hacerla enojar. Una 
tarde que pasamos por enfrente de esa casa nos detuvimos 
en el árbol que había más adelante y me dijo:

–Voy a matar a ese perro, sé que te asusta. 
–No te creo –dije, y seguimos montando en bicicleta.
Al mes siguiente, cuando volví a visitarlo, me contó que 

ya era amigo del perro, que se llamaba Bruno y que todos los 
días le llevaba comida. Él robaba las sobras de su casa y día 
tras día, sin falta, iba y alimentaba al perro de los Restrepo. 
El animal enloqueció con los pedazos de huesos y de carne 
que Andrés le pasaba a través del alambrado.

–Ya no tendrás que asustarte cuando montemos en bi-
cicleta –me dijo. 

Llegaron las vacaciones, mi madre se fue de viaje y me 
dejó por una semana bajo el cuidado de Alicia. Yo estaba 
feliz de quedarme en casa de mi amigo y sospechaba que nos 
esperaban grandes aventuras, pero nunca pensé que viviría 
lo que pasó esa tarde. 

Como de costumbre salimos en nuestras bicicletas a jugar 
a los exploradores y a pasar las horas hasta que se oscureciera. 
Andrés decidió cambiar la ruta y en vez de pasar por el frente 
de las casas, nos fuimos por detrás donde no había acera y 
era más arriesgado nuestro recorrido. Saltábamos las piedras 
que aparecían a nuestro paso, el pasto era alto y en ocasiones 
nuestras ruedas se atoraban, había otros tramos polvorientos 
y nos gustaba dejar la estela por donde pasábamos.

Cuando llegamos por detrás de la casa de los Restre-
po vimos a Bruno que nos perseguía ladrando: la puer-
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ta trasera estaba abierta y yo me paralicé por completo. 
Andrés me gritó que no tuviera miedo. Cuando Bruno se 
acercó y vio que era Andrés dejó de ladrar y comenzó a 
lamer sus tobillos. Seguimos nuestro camino y Bruno de-
cidió acompañarnos. Jugamos toda la tarde. Las gotas de 
sudor corrían por nuestras frentes, los zapatos llenos de 
polvo rojizo eran motivo suficiente para que la mamá de 
Andrés nos regañara al regresar. Bruno, al igual que noso-
tros, estaba exhausto. Después de toda una tarde corriendo 
con nosotros, ya no me sentía amenazado por su presencia, 
y hasta me animé a darle palmaditas de buen perro en la 
cabeza. Llegamos hasta una parte alta, una pequeña me-
seta de donde podíamos ver todas las casas. Recostamos 
las bicicletas en un árbol y nos sentamos en el césped para 
sentir la brisa que nos refrescaba. Bruno siempre al lado de 
Andrés. Mientras hablábamos, los dos jugaban y Andrés se 
abalanzaba violentamente sobre Bruno y le abrazaba por 
el cuello. 

–Odio a este perro –me decía y me decía y repetía entre 
dientes para sí mismo. 

Yo me estaba poniendo nervioso. De repente, Andrés 
comenzó a sofocar al perro, que lloraba y se quejaba. Lo gol-
peaba contra el piso, mientras yo le gritaba que se detuviera 
y que lo soltara. El perro jadeaba mostrando los dientes, 
tratando de alcanzar con sus patas los brazos de Andrés, y 
tenía en su boca una baba viscosa, los ojos hundidos y com-
pletamente rojos. Andrés no me escuchaba. Fue una lucha 
de minutos, hasta que Bruno se detuvo. Se quedó completa-
mente quieto, inerte. Fue horrible. Andrés tenía una mirada 
que me aterraba, que me helaba la sangre. Yo quería huir de 
ahí, pero mi cuerpo no respondía. Andrés tomó su bicicleta y 
bajó a toda velocidad. Yo no quería quedarme ahí, al lado de 
ese perro muerto e hice lo mismo que Andrés, cogí mi bici y 
me fui detrás de él.
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Llegamos a la casa y no comimos. Ya ni recuerdo qué 
excusa inventamos para no hacerlo. Nos fuimos a la cama 
muy temprano. Uno acostado al lado del otro sin decir pa-
labra alguna.

Ese día marcó mi vida para siempre. Nunca hablamos 
al respecto. Nunca volví a ver a Andrés de la misma manera 
y justifiqué el hecho diciéndome que ese día me defendió de 
Bruno, de la posibilidad de que me tragara de un bocado. 
Después de todo se trataba de no perder su amistad, pues 
era mi único amigo.
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Ella lo veía todo
La empleada (Medellín, 18 de octubre de 2017)

¡Yo quería mucho a doña Ana! ¡Y la quiero todavía, 
aunque no trabaje con ella! Usted no se imagina la emoción 
que me daba cada vez que la veía, así fuera casi todos los 
días. Ay, no sé, es que olía delicioso y la piel era tan bonita 
que a mí a cada rato me daban ganas era como de darle un 
mordisquito. Y, obvio, no se me olvida que ella me ayudó 
mucho. ¡Bendito! ¡Qué hubiera hecho yo sin ella! Porque es 
que de San Luis me sacaron prácticamente a plomo y yo lle-
gué aquí a Medellín casi que con dos muchachitas (porque 
a la una me la traje de la mano y a la otra ya crecidita en la 
barriga), una mochila y de resto nada… no más eso y el re-
cuerdo de mi papá y mi esposo muertos, que Dios los tenga 
en su gloria. 

Mi papá era profesor en el pueblo y era muy bravo. Con 
decirle que estando chiquita me pilló abejorreándome por 
ahí con una amiguita y me dio una muenda que me aflojó 
hasta los dientes. Y cuando un jefe paraco le reclamó una 
tarde –medio charlandito, pero en serio– que por qué tan-
tos pelaos se iban pa’ la guerrilla, como si fuera culpa de 
mi papá, él, que ya se había tomado unos aguardienticos, 
lo mandó a comer mierda delante de todo el mundo, ahí en 
una heladería al lado de la iglesia. En sano juicio también lo 
hubiera puesto en su sitio, seguro que sí, pero, así prendidi-
to como estaba, le gritó con más ganas todavía que él qué 
iba a hacer, que antes él trataba de antojarlos de estudiar 
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más a ver si así se espantaban del pueblo esas sombras tan 
negras que son la violencia y la muerte, pero que con tanto 
malparido por lado y lado –porque si no eran ellos, era la 
guerrilla (y si no, el ejército, metiendo miedo)–, pues quién 
iba a convencerlos. Esa noche más tarde llegaron a la casa y 
ahí fue. Mi papá nunca se emborrachaba del todo y después 
de unos chirrinchis no llegaba a acostarse, sino que se sen-
taba en el corredor de la casa a mirar pa’ las montañas del 
frente y a escuchar música que grababa en casetes. Llegaron 
disparando con toda y en el corredor ni un grito se oyó. Mi 
marido salió dizque a defenderlo y por eso, por bobo buena 
gente, le metieron una muenda brutal y se lo llevaron. Fue 
mucho lo que averiguamos, mi prima y yo, hasta que nos 
dijeron que lo habían matado. Y después de eso fue también 
mucho lo que lo buscamos para darle santa sepultura, pero 
nada. Como a los cuatro meses ya nos enteramos de que lo 
picaron… ¡y fue a dar al Magdalena! Ese día que me enteré, 
armé un alboroto en el pueblo. Y ese mismo día me vine pa’ 
Medellín porque me mandaron decir que me perdiera o me 
quebraban, embarazada y todo. No, es que qué pesadilla… 
Siquiera mi mamacita ya se había muerto y no le tocó todo 
eso… se fue más tranquila.

Bueno, me tomo otro roncito pues, pero solo porque in-
siste. El caso es que doña Ana, tan bonita, fue la que me vio 
en la calle y me ofreció trabajo. Siquiera, porque en Medellín 
la vida tampoco es que fuera color de rosa. ¡Oiga! Cuando 
yo llegué, hace nadita habían matado a Pablo Escobar y era 
mucha la gente que diario mataban también. El trabajo fue 
primero en el hotel de don Willy, aquí en Medellín, y des-
pués en la casa con ellos. Y cada rato me tocaba ir a Carta-
gena, y eso sí me daba pereza, pero hasta con gusto lo hacía 
porque yo si algo soy, es agradecida. Doña Ana, pobrecita, 
me escuchó todos mis cuentos y rollos con la paciencia de 
una piedra: que no sabía si mirar a mi papá muerto, en el 
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suelo, o a mi esposo mientras se lo llevaban; que al velo-
rio del viejo, aunque era un profesor muy querido, apenas 
fueron tres personas porque al resto les dio miedo; que yo 
extrañaba los árboles (¡sobre todo los dormilones!), las pal-
mas, la quebradita y los pajaritos de la tierrita, ¡usted sabe 
cómo extraña uno el campo! Y sí, todo eso yo se lo contaba y 
ella escuchaba. Yo creo que por eso no me enloquecí, porque 
con ella todo eso salió. Ay, es que, si se me hubiera quedado 
adentro, me hubiera envenenado.

¿Cómo era don Willy con ella? Pues normal, yo digo 
que él sí la quería. No era la ternura hecha hombre, no, pero 
sí se veía que la quería. Usted sabe que la gente es rara… 
y una no tiene que estar a toda hora con cara de pendeja 
enamorada pa’ decir que quiere a alguien. A él se le notaba 
que la quería y punto. Eh, ¡pero usted es más bien metido!, 
¿es signo de agua o qué? Fijo es acuario, ¡esos siempre son 
esculcones! Oigan pues a este, ¿se embobó?, ¡cómo no va 
a ser acuario signo de agua! Bueno, bueno, pero así sea de 
aire, muy metido usted, ¡yo qué voy a saber cómo era la vida 
sexual de ellos! 

Hágale pues… otro roncito pues y le cuento, ya he sol-
tado mucho y, untado un dedo, untada la mano. No, doble 
no, porque termino soltando otra cosa, ¿no ha oído el chiste? 
Que una amiga le dice a la otra “Ya no puedo tomar alcohol 
porque me afecta las piernas” y la otra le pregunta “¿Por 
qué? ¿Se te duermen?” y ella le dice “No, ¡se me abren!”, qué 
risa, ¿cierto?

No pues, tan serio… En fin, no sé qué fue, pero dejé 
de escuchar los griticos de doña Ana, que, pa’ qué negar-
lo, me parecían tan antojadores… cuando hacía cositas con 
don Willy: unos quejiditos que tenían como ritmo, como si 
estuviera cantando, ¿sí me entiende? Yo no sé si habrá sido 
el estrés o qué, porque por ese tiempo creo que don Willy 
andaba ya con rollos muy raros en los negocios, pero sí deja-
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ron de hacerlo… o empezaron a hacerlo menos y, doña Ana, 
callada. O yo digo que más bien tuvo que ver con Andrés, 
que miraba a doña Ana muy como desde adentro, como con 
algo escondido, y no creo que don Willy fuera tan agüeva-
do como pa’ no darse cuenta. Yo que se lo digo, ese Andrés 
tenía su guardado. Ah, bueno, no me crea entonces. Sí, era 
dizque el mejor amigo de don Willy y pues por eso más hi-
jueputa todavía. Ganoso es lo que era ese, ¡si viera también 
cómo miraba a Yessica, mi mayorcita! Es que me acuerdo y 
me da es fastidio, ¡gas! Y al niño Federico también lo miraba 
raro… aunque mentiras, ahí era más bien como con ojos de 
tristeza. Qué tipo tan extraño ese Andrés. 

¿Usted por qué me mira tanto los pies? 
No, esta noche no voy a hacer nada más. 
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Un correo
Federico (Madrid, 20 de octubre de 2016)

Ariana,
Una carta, una última carta es lo que te escribo, 

sonando un poco patético y muy romántico, algo parecido 
a Benedetti, pero eso es lo que escribo hoy. Sé que es 
descarado que después de tanto tiempo te responda 
reviviendo una conversación ya casi olvidada, y más 
descarado aún es que sea para terminarla. Lo siento, pero 
el orgullo y la rabia no me permiten que, con un acuerdo 
tácito, nos olvidemos mutuamente… Estoy obligado a ser 
yo quien tenga el punto final.

No, esto no es por un frágil orgullo varonil que 
los hombres tenemos, ni por sentir que yo era quien 
mandaba, los dos sabemos que no era así, esto es porque 
me traicionaste a mí, y a mi padre. Debería haber puesto 
“nuestro”, pues eso decías que era para ti, un padre. Un 
padre porque te recibió en su casa cuando eras pequeña, 
porque ayudaba a tu madre con el dinero para tus estudios, 
clases de baile, ropa y viajes. Un padre porque te cargaba 
en sus hombros, mientras que me lo negaba a mí porque 
un “caballero siempre le sede su puesto a una dama”. Un 
padre porque mientras tu mamá no te quería contar quién 
la había embarazado, William se encargó de criarte. 

Mientras te escribo veo una foto de él en uno de los 
múltiples paseos que hacíamos a uno de sus apartamentos 
en Cartagena. ¿Los recuerdas? Siempre parábamos en 
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el mismo restaurante a mitad de camino y pedíamos 
una bandeja paisa demasiado grande para los niños que 
éramos, sin embargo nos la terminábamos y sin importar 
el dolor de estómago que vendría después pedíamos postre, 
mientras él se burlaba de nosotros diciendo que era más 
fácil vestirnos que alimentarnos. Después dormíamos el 
resto del camino en el carro y al llegar nos paseaba por la 
ciudad vieja mientras nos compraba helados a uno de los 
vendedores ambulantes en cada esquina, o nos compraba 
una de esas frutas dulces a las negras que las iban 
vendiendo por la playa ¿Sí lo recuerdas?

No seas mentirosa, sé que no lo haces porque si te 
acordaras, si recordaras tan siquiera algo de lo buen 
padre que fue contigo, no hubieras hecho lo que hiciste… 
mandarme un par de investigadores para que preguntaran 
por los negocios de papá que tú sabes que ahora manejo, y 
que tú sabes que fueron los que te alimentaron. Es verdad 
lo que decía él: toda mujer es ingrata por naturaleza, ya sea 
mi mamá, tú o una de las múltiples putas que él tenía.

No respondas, no me escribas, para ti ya no estoy.
Federico Arango
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Viaje a España
Ariana (Madrid, 26 de octubre de 2016)

Ariana iba y venía enfrente de la puerta principal de un 
elegante, viejo y hermoso edificio. Tenía la cara demacrada, 
unos cuantos kilos menos y unos ojos hinchados y vidrio-
sos. 

Marcó un número en su celular y se lo llevó al oído ro-
gando por enésima vez que él le contestara. 

–No entendiste el mensaje de mi carta, ¿cierto? Creo 
que fui bastante claro –le dijo una voz fría.

Ariana no esperaba que le contestara una voz tan des-
pierta como la madrugada en la que se encontraba. 

–Abrime que estoy afuera de tu casa –le dijo ella con la 
garganta apretada. 

Hubo un instante de duda y luego sonó el zumbido eléc-
trico del portón principal desbloqueándose. Ariana subió en 
el ascensor dándole la espalda al espejo; mirando sin mirar. 
Apenas se abrieron las puertas, una mirada gélida la espera-
ba de brazos cruzados. 

–¿Cómo te atreves a mandarme semejante carta? ¡Fede-
rico, por Dios! –le dijo derramando las lágrimas que había 
contenido desde el viaje de Medellín hasta Madrid. 

–¿Es que no fui honesto? ¿Qué tenías que hacer man-
dando esa gente preguntando por papá y por mí? 

–Y ¿es que yo tenía que saber que estaban preguntando 
por el cochino dinero ese? 



152

Federico la agarró del brazo y sin esfuerzo de un empu-
jón seco la entró al apartamento.

–Vas a empezar a renegar de los negocios de mi papá, no 
es mentira lo que dije ahí. Estás como una rica en París, ha-
blando como nativa y bailando con gente talentosa porque 
mi papá te lo dio todo. 

Ariana no necesitaba escuchar eso de nuevo. Suficiente 
había tenido con releer la carta en el vuelo. Ni siquiera se 
había bañado, había dejado la maleta en la recepción del ho-
tel que había encontrado cerca de la casa de Fede y cogió el 
primer taxi que vio hasta la casa de él. 

–¡Yo acaso le pedí que me tratara como si fuera más hija 
que vos mismo! ¿Por qué tengo que cargar con lo que los 
hombres deciden? Vos te fuiste y yo nunca te dije ni mierda, 
Federico. ¿Ahora me vas a venir a decir ingrata? 

–Y ¿es que qué tendrías que decir o qué? 
–¿Vos sabías de Rafael? –le preguntó mirándolo fija-

mente. 
–¿R-Rafael? ¿Quién? 
Pero dudó al responder y Ariana lo entendió. 
–Esos investigadores solo querían saber qué relación te-

nía yo con vos y resulta que lo único importante que les di 
fue tu dirección porque el resto ya lo sabían. Aparentemente 
más de lo que necesitaban. ¿Vos sabías quién era mi papá y 
no me dijiste? ¿Me estás hablando de ingratitud? 

–Pero y ¿por eso tenías que mandarlos a chismosear so-
bre mi papá y sus negocios? ¿Eso tiene sentido para vos? 

–Si me hubieras hecho el favor de contarme que a 
William lo habían asesinado, nada de esto habría pasado –le 
susurró. 

¿Cuándo había sido la última vez que había comido? Re-
cordaba haber rechazado la comida sosa del avión, pero nada 
más de ahí para atrás. 



153

Una sombra de vergüenza le atravesó rápidamente los 
ojos oscuros y la miró con resentimiento. 

–Es mejor que te vayas, Ariana. 
La insensibilidad de aquel hombre enajenado y demasia-

do viejo le inundó los pulmones, quebrándola en llanto. 
Él, aunque molesto, con un cariño haciendo eco en su 

tranquilidad la sentó en una silla cercana, le llevó un vaso de 
agua hasta que se calmó. 

Ariana le comentó que le habían dado información de su 
padre, pero entre tener que escuchar de la muerte de quien 
fue como un padre para ella, la indiferencia de él al irse y 
la ausencia que dejó, y estar después sola en otro país, no 
le había permitido abrir otro capítulo más de drama y de 
misterio. 

–Suficiente tenía contigo –le dijo ella hipando entre el 
vaso de agua y una risa nerviosa. 

Federico sonrió irónicamente. 
El silencio la hizo mirarlo y sintió que el corazón se le 

resquebrajaba aún más. Su pobre estado mental desde hacía 
mucho tiempo no conocía estabilidad y aunque había sido 
siempre un tsunami de emociones y aventuras, Fede era uno 
de los pocos que había respetado y entendido su naturaleza. 
No le tenía miedo a encararla y, por ello, Ariana nunca le ha-
bía perdido el cariño. Por eso su carta había hecho que des-
cendiera por aquella ardiente espiral y en medio hizo algo 
que jamás había hecho; había casi rogado por no perder lo 
que fuera que hubieran tenido ellos. 

Pero verlo así, con los hombros hundidos, la espalda rec-
ta, la cara tensa y los ojos perdidos, le hizo entender que no 
era la única con infierno propio. 

–Mejor me voy –le dijo ella tocándole la cara para lla-
mar su atención. 

Él se levantó con ella y le abrió la puerta. Caminaron 
juntos hacia el ascensor, ella le sonrió despidiéndose y se 
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metió al ascensor. Hundió el botón del piso principal y sus-
piró. 

–Espera –le dijo él poniendo una mano en las puertas 
que se cerraban–, quédate. 
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La negra cantó
Soledad (Valledupar, 24 de octubre de 2016) 

I
Yo no encuentro la salidaaaa
a esta pena que yo pagoooo
sin amigos, sin amores
hasta Dios ya me ha olvidado.

II
Yo partí de mi Urabá
Con el corazón chiquitico
Pensando que allá en Antioquia
Mi vida sería mejor.
Que conseguiría plata
libertad y hasta un amor.
Pero conseguí tragedias
que amargaron mi corazón.

Coro
Y yo aquí pagando pena,
sin amigos, sin amor.
Hasta Dios ya me ha olvidado.
Ay qué pena tan amarga
me encuentro pagando yo.

El día que me condenaron, no tuve forma de defende-
me. Mi abogao, el que le ponen a uno para que lo ayude a 
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salir, estaba más interesao en su periódico que en ayudame 
a mí. La cosa en el jugado fue corta, porque el fijcal y el jué 
hicieron todo en un santiamén. Seguro estaban entontados 
con el calor de Valledupar a esa hora. En la calle no había 
un alma. De camino al jugado, esposada de pies y manos, vi 
desde la ventana la calle sola. La tierra hervía de calor y por 
los zaguane que dan a los patios de la casa se veía a la mujere 
abanicándose.

–¿Cuándo conoció al don Andres Aramburo?
Ufff, mi don, ya ni me acuedo. A mí me convencieron pa 

que fuera a Medellín porque allí trabajaba una prima mía. 
Entonce ahí distinguí a don Andrés que era un muchacho 
muy inteligente y muy chistoso. Po lo que sé él fue muy bue-
no en un momento, pero quién sabe qué pasó en su vida. Yo 
fui notando su cambio hasta que se volvió malo.

–¿Qué piensa usted que le pudo haber pasado?
Las cijcunstancia, don fijcal… Dice un dicho que uno 

nace bueno… y se vuelve malo, y eso fue lo que le pasó a don 
Andrés. También las presiones por llevar una vida de rico. 
Ej que entonce la familia ya no tenía mucha plata que diga-
mo y entonce vivían de la apariencia. Incluso mi prima me 
contó varia vece que se le demoraban con el pago. “Mamá ha 
sido una gran mujer”, me dijo alguna vé don Andrés miran-
do el retrato grande de la mamá en la pared. ¡Su mamá! ¡Qué 
pecao! Mi Diosito la favorejca y la tenga en su santo reino). 
Enombredelpadredelhijoydelepíritusantoamén.

–¿Usted está hablando de la casa donde encontraron los 
tres muertos?

Esa misma. Era una casa bonita y grande, y mi prima 
se sabía todos los escondirijos y me contó varia historia de 
las piezas: recuerdo que había una con varias muñecas y una 
cuna. La cuna conservaba el cascabel para ditraer al bebé y 
algunos vestidito que le pusieron de nacido. Era una niña, 
me contó. En la paré de la pieza estaba la foto. Yo creo que 
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tenía como cinco año, me dijo la prima. Ella se ahogó en un 
tanque junto al baño. Don Andrés nunca entraba en esa pie-
za, más bien pasaba de largo sin mirar. Una noche de curiosa 
quise abrir la puedta, pero un olor a podrido me espantó. En 
la distancia alcancé a vé por debajo de la puedta unos pieci-
tos que se movían de un lado a otro.

–¡Negra, concéntrese! ¡Míreme! Necesitamos saber qué 
pasó. ¿Por qué en el pozo encontramos tres cadáveres? ¿Qué 
nos puede decir al respecto?

De los muertos mi don… Oiga, si loj mataron fue por 
algo, nadie se muere así como así, si te matan e por algo que 
hicite. Yo creo que ellos hicieron algo muy malo y pagaron 
las consecuencia.

–¿Cuéntenos, usted por qué los mató?
Cuando llegué a Medellín mi prima me vendió al leche-

ro de una, parecía que el negocio lo tenían hecho hacía mu-
chos día.

–¿A qué se refiere con que la vendió?
Yo lo vi dale plata y ella me dijo que me tenía que acotar 

con él.
–¿La obligó? ¿Cómo la obligó?
Me dijo que si yo quería progresá en la ciudad, que si 

yo quería conservá el trabajo entonce tenía que hacelo sin 
chistá... Ej que yo trabajaba para mandar plata a la casa. Tú 
no sabe lo pobre que somo y cuando yo me vine jue poque 
quería conseguí plata, salí de pobre. No te imaginaj la cosa 
que no ha tocao vivir, por eso la idea de vení a trabajá a Me-
dellín era pa solucioná una buena parte de mi vida.

–¿Y por eso la mató?
Claro, porque ella fue muy mala gente conmigo, pero yo 

no la quería matá poque a la final era mi prima, pero don An-
drés sin mediá palabra le pegó en la cabeza. Sus seso volaron 
pegándose en la paré de la cocina. Mientras moría me mira-
ba fijamente. Un hilo de sangre negruzca buscaba la forma 
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de entrar en la alcantarilla y ahí a la que le dio miedo fui 
yo, poque nunca había matado a nadie y meno a un familiar. 
Don Andrés me pidió que me fuera, que él se encargaba de 
todo. Desde la ventana y luchando contra la tormenta, don 
Andrés tiró a mi prima al pozo: la cabeza y los brazo iban 
dejcolgados, parecía la muñeca de trapo con la que jugaba 
de niña. Esa tarde me conmovió muchísimo. Quizá por eso e 
que me pongo trite cuando llueve, o tal vé son las gotas de 
agua que resbalan en la ventana, que se parece a la sangre de 
mi prima corriendo a la cañería.

–¿Y el lechero?
Yo estaba muy aburrida con el lechero poque abusaba de 

mí cada que quería y como a mí el que me gustaba era don 
Andrés y a esas alturas ya habíamo tenido nuestro cuento, 
entonce me animé a contale y él se molestó mucho y armó 
un plan para que lo matáramo juntos. Me lo llevó al baño 
amarrao. Me tiró el cuchillo grande de la cocina. Me gritó: 
Matalo, matalo.

Yo agarré el cuchillo, tragué en seco y empecé a apuña-
lalo, y yo sentía como placé, se quejaba cuando lo apuñalaba, 
se movía, lo apuñalaba. En esas entró don Andrés y se fue en 
vómito al vé la escena. Yo tenía mi cuerpo ensangrentao... El 
muerto todo acuchillao. La cobija donde lo envolvimos ahí 
mijmo se manchó de sangre; luego lo amarramo y juntos 
lo tiramos al pozo. Nos limpiamos las manos con agua y 
jabón, nos miramos y don Andrés se marchó. Yo me largué 
a llorá.

–¿Andrés y usted eran amantes? ¿Él por qué querría 
ayudarla?

Amante que digamo, no. Pero como don Andrés se había 
vuelto tan violento, cuando le conté se llenó de rabia y me 
dijo: “Tenemos que matar ese man y lo vas a hacer vos mis-
ma, no me vas a armar la de tu primita que me tocó a mí”.

–¿Y la niña?
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Eso fue lo más triste. La niña etaba sola en el patio y se 
asomó en el pozo y pedió el impulso y cayó. Yo apenas es-
cuché su grito mientras se ahogaba en el agua sucia. Eso sí 
me dolió porque yo sí la quería. El que no la quería era don 
Andrés, entonce cuando le dije que la niña se había matao en 
el pozo puso cara de contento.

Cuando estaba contando el cuento el jué hizo una mue-
ca: yo lo noté porque etaba justo mirándolo de frente. Escu-
ché que el fijcal le decía que había que abrir investigació de 
inmediato contra don Andrés Aramburo, que había que hacé 
una circular y mantener el caso de La Negra lejos de él.

Al siguiente día, en la prisión, una guardia me tiró en 
los pié un periódico mientras me decía: Vea, pa que se sienta 
orgullosa. Yo la verdá no entendí nada, pero ahí mijmo vi mi 
foto. Era “La Chiva”, el diario de Valledupar que sacó la noti-
cia “Horror: Mujer negra es condenada a 50 años de prisión 
por matar a dos adultos y un bebé”.

Todavía tengo en la narí el olor del jujgado y de la ropa 
de lo jombre: era fuete, a naftalina y pachulí mezclado con 
el olor a letrina que venía de la calle. La podredumbre pe-
netraba por la puerta que daba al baño, donde se veían unas 
mojcas azuladas tan grande como cucarrones. A veces las 
mojcas revoloteaban en la cara de los abogaos y ellos le tira-
ban manotazos sin ningún efecto.

El señor jué era un viejo regordete, mayó de cincuenta. 
Nunca olvidaré su rostro poque fue el que me envió a eta 
cárcel. Sudaba harto. La cara barrosa la adornaba un luná 
peludo en la boca. El poco pelo que le quedaba en la cabeza 
lo tenía mojao de sudor. Se veía incómodo sentado en su 
estrado, se veía tan ridículo, que me dio ganas de reíme. 
El jué me miró señalando a un hombre en la ejquina, él es 
su abogao, y desde ese momento supe que mi suerte había 
cambiao, pero pa mal. El maldito abogao de oficio ni me 
miró. Estuvo too el tiempo ocupado jugando con su telé-
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fono y de ve en cuando soltaba unas risas que hacían una 
mueca en su cara.

De pronto ejperimenté una presencia extraña, temblé 
horrible, las gotas de sudor bajaban por too mi cuerpo; por 
un instante pensé que me venía la regla. Era el fijcal, hue-
sudo, medio doblao, despelucao y con unas gafas de vidrios 
grueso que le hacían ver los ojos grandes sobresaliendo en 
su cara fileña.

El juicio fue el segundo día má trite de mi vida. El pri-
mero ocurrió quince día atrás, cuando muerta del miedo y 
angutiada fui donde el capitán Mauro Restrepo, aquí en Va-
lledupar. Había llegao de Medellín y pensé que como yo le 
ayudé con el negocio de las armas para don William y don 
Andrés, él me iba a ayudar a mí. Pero el capitán, al veme, se 
hizo el que no me conocía y ordenó que me arrestaran.

Con el tiempo supe por una guardiana que don Andrés 
llegó a Valledupar al otro día de mi condena. No jue sino que 
pusiera un pie en tierras de Valledupar para que loj detejtive 
de la Sijín lo cogieran y creo, si no estoy mal, que está en 
una cárcel como yo, pero no aquí, en Medellín, en una de alta 
seguridá, donde llevan los presos impotantes.

–¿Entonces por qué los mató?
Poque ellos no merecían viví.

Coro

Y yo aquí pagando pena,
sin amigos, sin amor
hasta Dios ya me ha olvidado.
Yo partí de mi Urabá
con el corazón chiquitico
pensando que allá en Antioquia
mi vida sería mejor.
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Coro

Y yo aquí pagando pena
sin amigos, sin amor.
Hasta Dios ya me ha olvidao.
 
Ay llora que llora, por mi suete.
Ay llora que llora, por mi suete
y yo aquí pasando pena
por mi suete,
ay Dios mío ayúdame,
con mi suete.
Ay llora que llora, por mi sueteeeee.
    Ay llora que llora, por mi suete.



Se agota la memoria
Marta y Elsa (Medellín, 10 de noviembre de 2016) 

–Fue Ana, profe, la asesina fue Ana.
–¿Y usted de dónde saca eso? Como siempre, conejos 

del sombrero… Bonita maga, ¿no?
–Pues de toda la evidencia: las cartas cruzadas, los tes-

timonios, las grabaciones… ¡Si es que ella era la amante de 
Andrés! Y ese es un leitmotiv…

–Entonces, según usted, todos los amantes son asesi-
nos.

–No todos, pero sí algunos. Piense en Clitemnestra y en 
eh… eh…

–¿No se sabe sino el de Clitemnestra?
–Le aseguro que hay más… ¿Usted tiene Internet 

aquí?
–Venga, déjese de bobadas y armemos la telaraña… Ana 

es la esposa de William y la amante de Andrés…
–Fue, profe, fueron amantes en el 93. Y William, que es 

el tío de mi suegra, es el esposo…
–Fue, Marta. Ese tío ya murió. Lo mataron. ¡Y no me 

diga profe! 
–Claro, profe: por eso estamos aquí… ¿Tiene café o voy 

y lo compro como la otra vez?
–Usted ya sabe dónde está. Hasta yo me tomo uno… Y 

no me le eche azúcar, ¿oyó?
–¿Y qué me dice de Andrés? Ese es una ratica…

163
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–Es demasiado obvio, sería caer en lo más predecible. No 
niego que tiene perfil de asesino… ¿Recuerda el caso que es-
tudiamos en clase? Esos sujetos que desde jóvenes muestran 
un comportamiento psicótico, y ahí está pintado Andrés.

–¿Usted sí cree? ¿Con esos ojos lindos? ¿Con ese porte 
gringo?

–Esos, los que no matan ni una mosca, son los peores. 
¿Vio el capítulo anoche de CSI?

–¡Ay, profe...! ¿Está volviendo a ver los capítulos repe-
tidos?

–Y su suegra… Paula y Santiago seguro sabían de los 
negocios del Tío Rico.

–Yo le pregunto a Santiago y le cuento.
–Porque es que vea: todas esas tigresas comen del mis-

mo plato.
–¿Tigresas? ¿Cuáles?
–Ana, Paula, María Clara, Ariana, Nury, Lucrecia… 

hasta Josefina.
–¿Josefina? No: esa mujer es inocente. No creo que su-

piera de dónde salía la plata de Andrés.
–Tal vez no sabía con exactitud, pero igual se lucró del 

crimen, y eso es un cohecho.
–Pero la figura de cohecho necesita probarse con la figu-

ra del soborno, y este no es el caso.
–¡No, pues, el gallinazo que le tira a las escopetas! Aquí 

quién es la que sabe, ¿usted o yo?
–Mire, profe: ¿y si pensamos que Soto y Ramírez están 

involucrados? A mí me parece muy raro que un investigador 
acepte un caso sin conocer al cliente. Además, ese par son 
una caricatura como detectives.

–La que los contrató es una intermediaria, eso es seguro.
–¡Una puta!
–¡Puto Soto! ¡Ese es más caliente que Ramírez! Pero por 

lo menos concreta, ¿cierto?
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–Jajajajaja… Sí… ¡Hay que ver los poemas que Ramírez 
me mandó por WhatsApp…! ¡Empalagosos!

–¿Y usted le respondió?
–¿Yo? No. Eran para Martha, con th, y yo como la ha-

che, muda.
–Este café le quedó rico, Marta. ¿Y los tiene ahí?
–Déjeme y busco el celu… Sí… Aquí están:
“Uno a uno despego del calendario mis días con Martha. 

Los doblo y escondo. Para mí solo. Donde el olvido no los 
vea”. “Mi sangre tiene el color de tu nombre Martha. Cada 
mañana mis párpados se abren con los tuyos –que crean el 
mundo–. Y visto mis sueños con tu piel”. Oiga este otro: 
“Cada mañana tomo algún recuerdo tuyo Martha. Lo pongo 
en un vaso de agua y con una cucharita lo revuelvo. Después 
lo bebo todo”. Y continúa con esta belleza: “Por los labios de 
Martha sale el sol. En una nave espacial iré por ti Martha, 
aterrizaré en el plano de tu espalda. Cierro la puerta, entra-
mos Martha y yo. Afuera, el mundo se queda hablando solo. 
Mi paz Martha está en la sombra fresca de tu sonrisa y en la 
paz de tu silencio”.

–¡No hay nada más común que el común de los lugares!
–¡Qué cosa más profunda, profe!
–Pero ese hombre tiene ambiciones literarias. 
–Vio cómo describe los hechos y a las personas.
–Y ese tal Soto… es todo un personaje. 
–Se siente un autor tipo Conan Doyle… pero no… al 

final es un Pepe Le Pew.
Se ríen y toman café.
–Serias, pues… Volvamos a las mujeres…
–¿Las tigresas?
–¿Cuál de ellas ganaría más con la muerte de William 

Arango? ¿La sobrina?
–Puede ser… Pero la que hereda es Ana.
–Esa Paula es hermética ¿cierto?
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–Aparte de ser una suegra, suegra… ella es muy reser-
vada. Yo diría que amargada.

–Me da para pensar que ha sido una mujer sufrida.
–¿Sabe? Yo no se lo dije a Santi, pero creo que ella esta-

ba enamorada del tío.
–¿Quién es el papá de Santi?
–Un muerto, no sé, ese tema es intocable… pero yo creo 

que ella es madre soltera y se inventaron un papá muerto en 
un accidente aéreo. 

–¿Todavía hay madres solteras que se avergüenzan de 
no tener un hombre al lado? ¿Y todavía hay hijos que se 
crean ese tipo de mentiras? ¡No, Marta!

–Ay, profe… Si yo le contara.
–Qué tiene para contar. Hable ya o calle para siempre.
–Ya se cree cura, profe.
–Deje de joderme y no me diga profe. ¡Yo qué hice para 

merecerme este karma!
–Qué dice, profe.
–Nada. Cuente pues lo que me quiera decir. Desahógue-

se. 
–No, profe, yo creo que Santi, así no lo quiera admitir, es 

todo un hijo de mami.
–No me diga… no se le notaba. 
–Sí, hace todo lo que su madre quiere que él haga. No 

quería ser administrador. Él lo que quería era ser actor, pero 
a Paula le parecía un trabajo poco digno, un trabajo de va-
gos. Ni se lo imagina.

–Sí que lo entiendo. 
–Y la tal Nury, esa que ni apellido tiene… Una fulana de 

las que saltan de cama en cama.
–Sí, pero no gana nada, no hereda, ni siquiera existe: 

cero a la izquierda.
–¡Lucrecia! De ella no sabemos nada. De un testimonio 

tan escueto se puede inferir que esconde algo.
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–¿Otra amante de Andrés?… El amor es motivo de odio 
en todas las historias.

–Ariana, nos falta Ariana… Y María Clara… Pero no: 
ellas son hijas del purgatorio… No alcanzaron el infierno.

–¿Y la Negra?
–Canta, dice mucho pero a la larga nada… Su cuento 

está en el pasado de...
–De Andrés… 
–¿Y Andrés? 
–¿Se da cuenta, profe? Volvimos a lo más obvio: An-

drés.
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–Siquiera no me importa tanto como a usted.
–Marta, respete que es mi mamá.
–Sí, la madre que le ha dirigido toda su vida. Bendita 

mamá. 
–Vea Marta, yo lo único que le digo es que no se meta 

con mi familia y punto.
–Ni con usted, me imagino…
–Pues se imagina muy bien, yo no puedo estar con al-

guien que quiere meterse con mi familia.
–¿Acaso tienen algo que esconder?
–Averígüelo ya que está jugando al detective.
–…
–Y pensar que yo la habría podido cuidar muy bien y 

usted podría dedicarse a sus hobbies y dejar de trabajar.
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Otro encuentro
Andrés (Ráquira, 31 de enero de 2017)

Hola, nubecita esquiva…
Andrés tenía la sensación de estar atrapando una nube y 

la certeza de que se le escapaba.
Ana, tal vez, y finalmente, lo había logrado: Andrés por 

fin entendía que ambos caminaban por diferentes redes, qui-
zás en algún momento tan enmarañadas que no podía nin-
guno decir cuál hilo era de cada cual.

Y es que las redes tienden a enredarse y, como bien es 
sabido, es poco probable que se puedan separar sin violencia. 
Porque el tiempo va (no viene) y todo tiende a mal.

Pensaba en ella mientras tomaba su café en la mesa jun-
to al patio, acumulando fuerzas para romper la trama, ten-
sando, siguiendo las azarosas rutas en las cuerdas y en los 
nudos.

¡Los nudos! Esos lugares y momentos llenos de intensi-
dad compartida.

¿En cuál red caminaba?
¿Era la suya una vida ajena?
¿Era ella trama? ¿Huella?
¿Seguía el rastro de Ana a través de Ana?
Sonrió (tal vez) al ver que de ese amanecer emergía con-

vertido en una araña. Era sin duda peor el destino de quien 
se condena para siempre a andar por un laberinto móvil e 
inestable, que el de aquel que solo está mirando al techo, 
frágil e inerme.
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Si tan solo pudiera marcar su camino, evitar lo recorri-
do. Si tan solo pudiera escapar.

Pero repasar sus pasos lo satisfacía. Aunque doliera, 
aunque llorara. En el camino de hoy bebía las lágrimas de 
ayer, tatuaba su cuerpo con la sangre de las heridas que pre-
vios giros le habían infligido.

Tenía miedo a tensar de más la cuerda y perder pie. Te-
nía miedo de caer al vacío y perder su propia red. Tenía ga-
nas de estar atado.

(Pero Ana volaba a 30.000 pies de altura y se alejaba a 
800 kilómetros por hora hacia Madrid).

Andrés forzó sus recuerdos para retener el último se-
gundo, el último instante. ¿El sexo, el beso, la desnudez, el 
vello? ¿Una cierta tibieza en la piel?

Mas nada de eso vino a él. Vino, sí, la ráfaga de viento 
helado que deja el cuerpo amado al alejarse por última vez.

–Hago la maleta y vengo a darte un beso –dijo ella que-
damente para que Andrés no oyera.

Pero Andrés oyó, porque estaba amarrado al tejido de 
esa vida, y toda vibración en ella era el mundo para él. En 
la penumbra, Andrés siguió los movimientos tentativos de 
Ana. Zapatos rojos, vestido gris, sombrero (así sería para él). 
Todo lo demás a la maleta y el zíper que se cierra. La puerta 
de la habitación se abre al patio, y entre dos de sus ladrillos 
mohosos se desliza un papel, una carta de adiós.

El viento silbó de nuevo a través de la casa y Ana bajó 
por la calle aún vacía. En ese último segundo su alma salió 
tras ella y Andrés dio por cierto que era un hombre muerto.
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Reportaje
Soto (revista Qtal, 14 de febrero de 2017)

El inspector que mira los muertos

SOTO trabaja en investigaciones privadas. Está detrás de un 
caso, aunque es abstracto con las palabras, como todo él.

 
Soto abre de noche el sofacama al lado de su escritorio 

y se acuesta a fumar. No tiene pijama, con la misma ropa del 
día se tira en el sofá donde atiende a sus clientes. No tiene 
casa, porque vive en la oficina, o al revés: no tiene oficina 
porque atiende en su casa. Está en un viejo edificio de estilo 
republicano venido a menos, detrás de la Plaza de Botero. 
Comparte la calle con tinterillos, brujos –que a veces busca 
para que le den pistas–, sex shops y fábricas de arepas.

 Es hermético, seguro de sí mismo, mira por encima del 
hombro. Fuma y bebe, porque si no bebe no habla, dice. Es 
delgado y la chaqueta le queda grande. Es negra, siempre 
la lleva consigo, porque no tiene más. Además cree que es 
perfecta para esconder el revólver debajo de la axila. Le gus-
taba leer, ya no. Le gustaba dormir, ya no. Tiene cincuenta 
años, los ojos negros, las cejas desgreñadas. Hombros an-
chos, las manos grandes, la nariz chata. Es que antes de todo 
fue boxeador: quería salir de pobre a punta de golpes, aun-
que perdiera la nariz. Primero la plata. Así ha sido siempre: 
por la plata elige los casos que va a investigar. La pasión no 
existe. Si la plata se acaba, se acaba todo.
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 No deja preguntar. Es terco. Un gringo lo describiría 
como stubborn. Responde lo que le da la gana. Aprendió hace 
tiempo, cuando después de prestar servicio militar el Inspec-
tor fue soldado raso y luego pasó a un grupo de inteligencia 
que se dedicaba a recorrer las calles de Medellín. Limpió pa-
rabrisas en los semáforos, vendió cigarrillos en una esquina 
–aunque él se fumaba la mitad de la venta–, manejó bus, fue 
mesero en bares de prostitutas.

 No recuerda desde hace cuántos años es detective en 
La Privada, así la llama él, y da esta entrevista solo porque 
quiere promocionar un libro.

 Excéntrico, independiente. Esta es su autoentrevista. 
Así es él.

¿Qué aprendió en esos oficios?

De tanto observar, señorita, uno va encontrando pa-
trones. Lo que nos enseñaron en el cuartel es cierto: el de-
lincuente tiene rabo de paja, que en palabras de mi abuela 
quiere decir que “El que nada debe, nada teme”. Y así, el que 
teme, lo demuestra, y es eso lo que aprende uno a oler como 
un sabueso. Los pillos a la larga no son tan inteligentes ni el 
crimen perfecto existe.

Y usted, señor Soto, ¿cómo describe su oficio de 
investigador?

La flauta mágica es la última ópera que escribió Mozart. 
Lo mataron dos meses después. ¿Sabe quién lo mató? ¿No? 
Antonio Salieri, su amigo, y, ¿sabe por qué? Por envidia. Solo 
por envidia profesional. Soportar a alguien tan bueno como 
Mozart le era inhumano. Paris, en Grecia, armó la de Tro-
ya por ese montón de vieja que era Helena –de Troya– y 
por ella estiró los guayos hasta el mismísimo Aquiles que era 
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gay. Las gallinas de los huevos de oro son malditas, atraen la 
pálida. Este mundo es de las personas imperfectas. Antonio 
Salieri empezó con una gota de veneno en el vino caliente de 
Mozart. Una mirada de soslayo entre dos frases de la conver-
sación. La gota se inocula. La conversación continúa. Mozart 
ríe… La muerte ha empezado a planear oscuridad entre el 
resplandor oscilante de velas encendidas sobre la mesa. Día a 
día irá creciendo, semanas, dos meses, hasta borrarlo.

No me ha respondido la pregunta, señor…

No, no, no muñeca. No le estoy cambiando de tema. 
Mire que en La rebelión de Joe Arroyo, en esa canción, ¿la 
recuerda?, esa que dice “no le pegue a La Negra”, uno quiere 
matar al español ese que le pegaba a La Negra, ¡qué hijuepu-
ta! Peor que Salieri que envenenó al Amadeus. ¿Quién mató 
a Marilyn? La muerta más linda después de Cleopatra (am-
bas gallinas de oro). Hum. Ni idea. ¡Se murieron! ¿Ve, linda, 
que sí le estoy contestando a su pregunta? Los detectives 
servimos para saber qué pasó. (Risas). ¿Y que qué tiene que 
ver La Negra en todo esto? Espere ya le voy a contestar, 
muñeca. Sírvame otro.

Cuente pues lo de La Negra, a ver si le entiendo, y 
podemos seguir con la entrevista.

Mire: Chopin murió de tifo, y Frank Sinatra de viejo, 
ambos buenos tipos; el primero afeminado y triste, el otro 
severo. Imposible imaginarlos tomando whisky: Chopin con 
George Sand (su amante) y The Voice con Ava Gardner (¡Ah!, 
qué hembra). No se puede. William es un Sinatra, Nury una 
Gardner –mírele el escote– y Andrés, Andrés un Chopin. 
Pero La Negra, que aquí no será más la de Joe Arroyo, sino 
la que estuvo en la cárcel de Ternera, cantó. Todo se vino 
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abajo como las torres del Space. Tiempos de prosperidad y 
debajo del tapete un puñal. Ignoraban que estarían en las 
crónicas rojas de algún periódico. El dinero proporciona 
una sensación de seguridad instantánea: Audi y La Coste, 
Tommy Hilfiger, Pierre Cardin y Armani, una dosis antes 
de cada comida y cuando vas a dormir. Los calló la pálida 
porque La Negra cantó.

A qué quiere llegar, señor Soto.

No estoy desvariando. Yo sé lo que usted quiere de mí, 
solo déjeme llegar. Sírvame otro y le prometo que se lo con-
taré todo. Ahh... ¿En qué iba? Ya. Bien. Después de la visita 
de Salomé abrí el sobre de manila –que tenía un beso fresco 
de pintalabios rojo–: había millón y medio en billetes de cin-
cuenta mil y un recorte de periódico. 

 Me fui directo para la morgue de Cartagena. Abrí la 
puerta donde estaba el cadáver de William: Al doctor, calvo 
y porcino, le dije buenas tardes. ¿Qué quiere?, me respondió. 
Nada, solo quería mirar al difunto. ¡Váyase!, usted no puede 
estar aquí, dijo, entonces me volteé hacia la puerta como si 
fuera a irme, pero me giré rápido en un pie y me lancé sobre 
el muerto. En el aire sentí las manos que me tomaban por 
el saco y el pelo, oí las voces que me gritan hijueputa, pero 
llegué hasta la camilla y miré el muerto.

Miró el muerto, ¿y para qué?

Reina, uno no puede investigar el asesinato de un muer-
to que no conoce, si no te pueden meter gato por liebre. Salí, 
me senté en la sala de espera a esperar y a esperar. Así empe-
zó todo este lío. Sírvame otro, cielo. La chica llegó a la mor-
gue y le entregaron el cadáver. Lo montó atrás en un BM y 
se fue. La seguí desde un taxi, siga a ese carro, le dije al con-
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ductor y el tipo se azaró. Soy de La Privada, le dije, y le pelé 
la cacha del revólver de mi sobaquera. Santo remedio. 

Todavía no llega al punto…

¿Punto?, téngame paciencia, niña. Después me llamó la 
vieja, contesté ya en los últimos repiques. Amanecía. Estaba 
trasnochado. Soy una vecina del difunto William, dijo. ¿Po-
demos hablar a solas? Solo dígame cuándo y dónde, doña, 
repuse. La casa era en el sur. Un palacete de los de antes 
encerrado por una verja negra alta de hierro forjado con 
puntas de lanza color oro, glorieta frente a la enorme puerta 
a dos alas y jardín europeo. Toqué el timbre. Una anciana 
enjuta abrió la puerta. Era seca y encorvada. Tenía la piel 
de las manos arrugada y traslúcida, surcada de venas azules. 
Subimos al segundo piso. La vista desde allí ofrecía el pano-
rama de un jardín en ruinas; las telarañas habían cubierto 
el verde de una neblina gris. La vieja espiaba a Nury con 
binóculos. Es una ninfómana, me dijo. La vio pichando con 
William y después con Andrés.

Cuide sus palabras, señor Soto, esto es la prensa…

Cuando le pregunté que ella qué pensaba de todo eso, 
me dijo que ella no era la más indicada para dar explicacio-
nes sobre la conducta de los demás. Yo quería a esa mucha-
cha, dijo, ella por lo menos me acompañaba. No la culpo ni 
la juzgo. Eso le toca a usted.

¿Y qué pasó con ella?

Ni idea. La vida, niña, es una mascarada o sea una farsa. 
Como en la ley (ah, las leyes) de la incertidumbre de Hei-
senberg donde de una partícula es imposible determinar al 
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mismo tiempo su posición y su velocidad, así de un humano 
es imposible predecir sus sentimientos y su razón. Ambos 
van por emisoras distintas.

 Otra vez tan abstracto. ¿Qué sabe del asesino?

Mire, niña. El asesino, de entrada, es siempre un perso-
naje inventado, un ser de ficción, depende. El primer pro-
blema que debe resolver un detective es el siguiente: ¿por 
ese dinero vale la pena arriesgar el culo? Las posibilidades 
de casos son innumerables, pero, en términos generales, se 
reducen a esto: plata. Si hay money hay un caso de verdad. No 
importa lo demás. Por lo tanto, uno siempre se enreda en el 
asunto. Por la plata baila el mico, el que trabaja con barro se 
embarra. Y la plata se acabó.

 ¿Ningún caso es porque lo emocionan los enredos, 
solo plata?

Cada caso constituye un escenario, establece una distan-
cia diferente entre el investigador y el pasado, pero el deno-
minador común es que en todos ellos el culpable narra su 
culpa sin que se dé cuenta, ¿por qué? Además de impregnar 
de relatividad y dudosa naturaleza lo narrado, el culpable 
que se instala en el pretérito no consigue mostrarse con ma-
yor fuerza, lucir sus poderes de persuasión, ya que su relato 
resulta una secuencia ambigua de órdenes para que ocurra 
lo que él dice que fue. La astucia del investigador es absolu-
ta, abrumadora.

 ¿Y usted qué tanta astucia tiene?

Un detective de mi tipo es un hombre al que le gusta lo 
que a los demás les da miedo. Un torero, me dirá usted, y yo 
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le responderé que sí, que un torero o un domador de tigres, 
un soldado, un paracaidista, un exorcista o una actriz porno. 
Los detectives tenemos una tendencia (una sentencia) suici-
da. Podrían compararnos con un cucarrón, porque nos atrae 
la mierda. Ningún hombre logra el crimen perfecto. El azar, 
sin embargo, puede hacerlo… Mire, niña: yo ya me siento 
ebrio. Deje así, lea el libro y reseñe lo que le dé la gana.



La taxidermia
Nury (Cartagena, 15 de octubre de 2016)

Sí, que sí, que me voy en el próximo vuelo y ya estoy en 
el aeropuerto.

Todo lo hice con el nombre de Nury. No iba a cometer 
un fraude. Ahora me llamo Nury y ese es el nombre que 
tengo. 

Yo lo sabía, yo sabía que no iba a poder meterme con 
nadie, que me iba a ver en problemas y eso fue lo que pasó. 

Ese fatídico día yo estaba en casa, mal, tratando de orga-
nizar las maletas para huir a cualquier parte. Estaba cansada 
de la ciudad, sin salario y con la rabia de sentirme traiciona-
da por Andrés. Ya no tenía nada que hacer aquí, así que en la 
noche sonó el timbre y él llegó, el furioso. Me dijo que yo me 
había metido en su vida, que quién era en realidad, que qué 
hacía aquí. Me zarandeaba, furioso. Al final pude calmarlo y 
le pedí que se fuera. Terminé de organizar todo y me tumbé 
en la cama por el cansancio de ese día y vienen y me llaman 
para decirme que habían encontrado el cadáver de William 
Arango y que estaba en la morgue. Me vestí con lo primero 
que encontré y salí directo para allá. 

Si ya te estoy diciendo que no le he dicho a nadie lo que 
te estoy contando. Pero seguramente ellos ya lo saben. 

Al llegar allí, Dios, siento asco de solo pensarlo, un lu-
gar oscuro, frío, lleno de podredumbre y de miseria. Logré 
convencer al celador de que estaba buscando a mi marido 
que no aparecía y bajar a donde los cuerpos ya no son más 
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que vísceras regadas por todas partes mientras que el tana-
tólogo va despedazando uno a uno los cadáveres y la sangre 
se desborda por las paredes. Allí estaba William, desfigura-
do. Destruido. No crea que la impresión me dejó paralizada. 
Reaccioné para sobornar al tanatólogo para que cambiara 
los resultados de la autopsia y dejara todo consignado como 
una muerte natural. Tal como me lo pidieron. Quería pensar 
que ese no era William. Sentía que algo no estaba bien, pero 
no había tiempo para dudas. Llamé a la sobrina de William, 
Paula, porque ella sabía de mi existencia y a regañadientes 
me aceptaba. Le dije lo que pasaba sin decirle mucho y la 
convencí de que para evitar problemas con la prensa y con 
la sociedad me diera plata suficiente para llevarlo a la sala de 
cremación para que lo incineraran sin que nadie dijera nada. 
Esa noche reuní suficiente dinero para salir de aquí. 

Fue una noche horrible que nunca olvidaré. No sé ni 
por qué fui al bar que estaba cerca de la sala de cremación. 
Ese bar me recordaba otros tiempos y le pedí al barman que 
me sirviera un trago. Me miró con sorpresa y me mostró 
con sus dedos las sillas patas arriba indicándome que estaba 
cerrando. Le conté que había sido un día difícil y él comenzó 
a servirme un whisky… Ahí fue cuando lo vi. Me senté bien, 
puse mi mano en la chaqueta para cerrarla y crucé las pier-
nas. Le pregunté si sabía quién era yo. ¡Y no lo soporté! Dios, 
cómo me miraba esa noche, era horrible y además me llamó 
puta. Me derrumbé, lloré y le grité que ni puta ni asesina.

Salí corriendo.
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Mano derecha
Lucrecia (Medellín, 28 de abril de 2017)

Andrés ¿dónde estás? Todos hablaban de vos ayer en el 
club. Anoche fue la presentación de la familia. Mi papá me 
dijo que no entendía muy bien lo que estaba pasando pero 
que por favor no hablara más con vos, al menos no hasta 
que volvás y des la cara, que cosas muy buenas de vos no 
se hablaban, y que seguramente cosas muy buenas de mí no 
hablarían si piensan que nuestra “amistad” continuó después 
de esas primeras veces que nos vieron juntos.

Me da risa, Andrés, por llamarlo de cualquier forma. 
Hay tantos dramas, a su manera, en cada familia. Hay tanta 
fragilidad en el ser humano, que parece también humano y 
reconfortante la desgracia ajena. En la oscuridad cualquier 
penumbra es luz, y quien no tiene algo más por qué desta-
carse, no renuncia a creer que desde su penumbra es faro en 
la oscuridad. 

Ayer estuve en la Comuna 13. Me fui a hacer un reco-
rrido por algo que llaman el Grafitour. Había muchos ex-
tranjeros conociendo, visitando… y yo, una extranjera más 
en esta ciudad que habito y que tiene barreras (de las que 
tal vez ahora hago parte), incluso más invisibles que las que 
trazan los mismos combos para evitar que sus vecinos cru-
cen de un lado a otro dentro de los barrios. ¿Quién iba a 
pensar que después de la intervención de La 13 florecería 
una generación que trataría de sanar la sangre con pintura 
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y arte urbano? Atravesar unas barreras les cuesta la vida, y 
atravesar otras les cuesta la discriminación. 

Una mujer llamada Laura dirigió el recorrido. Ella era 
apenas una jovencita cuando la policía, el ejército y las gue-
rrillas urbanas de las FARC, las AUC y el ELN se encen-
dieron a bala entre todas esas faldas llenas de casas, de po-
breza… entre tanta gente, que también la había buena. A su 
papá lo desaparecieron y a su hermano lo mataron. Decía 
que las acciones de control fueron tan brutales, que había 
cuerpos tirados en esquinas, callejones y escalas. Mientras 
seguíamos el recorrido, ella hablaba del significado de cada 
grafiti y en un atento silencio solo interrumpido por los pre-
gones del señor de la mazamorra y del que arregla la de 
presión, escuchábamos tratando de entender las consecuen-
cias de lo que permitimos por importaculismo y comodidad. 
Llegamos a un lugar en el que paramos y ella dijo que era 
su casa. Fue subiendo por unas escalas infinitas que llevaban 
hacia la parte más alta de la comuna. Señaló su puerta y 
mientras se devolvía hacia nosotros, paró en un escalón que 
era sutilmente más amplio que los otros, como un remedo 
de descanso. Se persignó y con la voz de quien todavía tie-
ne contenido el dolor, dijo que en ese escalón fue donde se 
detuvo el cuerpo sin vida de su hermano cuando trataba de 
evitar que se llevaran a su papá, luego de que unos agentes 
llegaran a las malas a su casa y dijeran que don Rafa era uno 
de los “duros” del barrio.

Laura nos contó que ella y su mamá se pusieron a llorar 
y a los gritos le rogaban a Esteban, el menor, que volviera, 
que regresara, que no se fuera, que su papá lo iba a solucio-
nar. Esteban, sabiendo que su papá jamás se metía con nadie, 
salió gritando escaleras abajo para explicar que cometían un 
error, que no era lo que decían, que él no se metía con nadie, 
que para dónde se lo llevaban. Los vecinos, que lo oyeron 
todo, apenas movían las cortinas y otros, más temerarios, 
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se asomaban por las ventanas a ver lo que pasaba. Uno de 
los policías que cubría la retaguardia de sus compañeros se 
sintió amenazado por el muchacho, que en lugar de bajar de 
una en una las escalas, las bajaba de a tres por zancada. Una, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete balas. Su cuerpo rodó un 
poco más de 30 escalones para terminar finalmente en este, 
que era el descanso y que, para ese pelao, sería eterno.

Han pasado más de 15 años desde ese día y aún hay 
gente que lo recuerda y permanece en ese momento, en un 
esmero por superar la tristeza de perder a su gente en la 
violencia después de la violencia, después de haber huido 
de ella en el campo o en la misma ciudad, de perderse en la 
indiferencia y afrontando lo que son porque, una vez que lo 
digan, a donde quiera que vayan, los relacionarán, de una 
manera que no les hace justicia, con la violencia de La 13, sin 
haberse “uelido” nada, sin haber “sobado” jamás un arma, sin 
haberle quitado nada a nadie.

Es curioso, Andrés: hay gente que sufre tanto por todo 
lo que necesitan, por no tener nada y hay otra gente que 
teniéndolo todo encuentra también suficientes razones para 
no estar bien. Hay gente que quisiera que tener plata fuera 
su único problema, pero tristeza es tristeza o depresión es 
depresión, sin importar las circunstancias, porque hay algo 
incluso más difícil y es tener que vivir con uno mismo. Hay 
tantas cosas que nos hieren... y sin embargo todos seguimos 
aquí, tratando de hacer nuestro mejor esfuerzo por estar, a 
pesar de todo, por tratar de encontrar un lugar donde poda-
mos ser de la mejor manera que nos sea posible. 

¿Ves lo que pasa? Vos no tenés que distraerme, Andrés. 
Por favor nunca lo hagás. No tenés que ser nada. No me 
interesa si son buenos o malos. Si están a mi lado es por-
que conmigo son buenos independientemente de lo que ellos 
puedan ser. Esa es la gente que yo decidí amar. Vos sos la 
gente que yo decidí amar. 
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Si no te conociera, pensaría que te fuiste, pero como te 
conozco al menos un poco, sé que nunca has estado… así 
que sigue buscando un lugar, Andrés, deja que los limos y finos 
se asienten, que el agua se haga clara y se pueda ver mejor a través 
de ella… que, aunque lo diga cualquier poeta, nada garantiza 
que esto vaya a ser realidad, que vos lo harás, y hay ríos de hondo 
calado e impetuoso caudal que solo se contemplan en turbiedad. 
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Punto final
Andrés (Ráquira 15 de julio de 2017) 

Él caminó por su casa, contando baldosas, contando 
imperfecciones, abriendo puertas, oyéndolas llorar. Fue has-
ta la ventana que da a la calle, y sintió el frío de la reja en 
sus pómulos.

El sol del altiplano, lerdo y amarillento se filtraba entre 
las hojas de un arrayán viejo que crecía al otro lado de la ca-
lle. Lo observó por la única ventana que tenía la fachada y se 
conmovió al ver las sombras que, sobre la acera y el adoquín, 
cambiaban de forma y de lugar. Esas sombras que iban y ve-
nían, y que algunos días de 4 a 6 tenían vida. De 4 a 6 y ya.

Cruzó el zaguán y entró al patio de las hortensias. Del 
bolsillo sacó su celular, se puso unos audífonos y buscó con 
afán una canción.

Maybe I didn’t treat you
quite as good as I should have
maybe I didn’t love you
quite as often as I could have
little things I should have said and done
I just never took the time
You were always on my mind
you were always on my mind.
 
Sacó una cerveza y se sentó con las piernas rectas. Miró 

al muro frente a él, el que cerraba el patio. Lo conocía bien, 
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lo había mirado hasta las lágrimas ya muchas veces. Lloró 
también esta vez, por papá y mamá.

A las 6 caminó y de nuevo se asomó a la ventana, y asistió 
a la muerte de las sombras. Se desarrolló frente a él la mara-
villa de ese ritual funerario, mientras las niñas pisaban indo-
lentes las sombras moribundas, mientras un hombre viejo las 
escupía. Esas sombras no le harían falta a nadie, excepto a él.

Buscó en su billetera la carta final de Anama, y supo, o 
confirmó (o descubrió que ya sabía) que Anama era el sol de 
su vida. Descubrió en esa carta su arrayán. Y supo que para 
él ya eran las 6. Así que escribió.

Pueblo de las ovejitas, 6 de la tarde
Tú, Anama, la amada, amada. Amor. Anama, la ama-a-

andrés. Mi princesa:
 El rumbo que no tuve, el que creí tener, solo fue un zig-

zagueo ínfimo y sin ningún valor. Fui una sombra oscilan-
te en el suelo. Un oscurecimiento sobre charcos, plastas de 
mierda y orines de caballo. Un parpadeo que opacó algunas 
veces el brillo de las flores de guayacán. Una sombra ordi-
naria, sin historia y sin huella. Algo que ni se olvida, porque 
no se recuerda.

Sé que fui bueno, si tal cosa existe. Sé, como Pipe Franco 
me dijo una noche de juventud y borrachera, que se trataba 
solo de sobrevivir, y de ser feliz sobreviviendo.

Sé que fui vil. Que el mundo no me echará en falta por-
que ni nombre tengo. Soy una araña en un rincón oscuro, y 
si hoy dedico palabras para ti, es porque tal vez pueda tatuar 
en tu recuerdo, como acto final, mi paseo fugaz y errático 
por tu vida que es mi vida.

Tengo un hijo, pero no soy padre. Un niño que es una 
piedra en el aire, un trueno en el campo. Piedra sin honda, 
trueno sin rayo. La orfandad verdadera. Ni eso fui: ni honda, 
ni rayo, ni arco, ni sol. Y yo que creí haber nacido para hacer, 
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para mover o para conmover, revelo ante nosotros que no 
soy, ni somos, ni siquiera un pellizco de porquería.

De mis actos no me arrepiento, porque solo a perros y 
cerdos molesté. Si les dedico algunos pensamientos ahora no 
es por piedad ni por arrepentimiento. Malditas marionetas 
sean aquellas que no saben quién las viste y quién las ata.

Solo quien vio los hilos puede ya cortarlos, ¡que no pien-
ses que es cobardía! Es solo la conciencia de que ha llegado 
la hora.

Besos y flores para siempre.
A.

Escribió el final con maldad, con la intención concreta 
de hacerle daño a Anama atizándole su amor y apelando a la 
culpa, el más cruel de los yugos. No le importó. Parecía en 
todo una carta de amor y las formas eran importantes. 

(El fondo y el contenido son siempre cuchillas escondi-
das en la manzana de la forma).

Lamentaba no poder asistir al momento en que Anama 
le diera un buen mordisco a la carta y que sintiera su gar-
ganta cortada por el amor perdido.

Se sentó a oír su lista de canciones y a tomar cerveza 
hasta que fue suficiente. Se afeitó a oscuras, mientras se daba 
una ducha. Alargó su baño mientras pensaba en Anama e 
intentaba masturbarse.

Volvió a la silla del patio, envuelto en su albornoz, con 
jeringa, vaso de agua y un frasquito de cloruro de potasio. 

(La ironía que se esconde en esa sal, tan capaz de fijar las 
móviles sombras y luces, como de borrarlas del mundo).

Puso dos cucharadas de cristales en el vaso, y revolvió 
con la jeringa.

Metió la carta en un sobre, pleno en la seguridad de que 
esta vez moriría. Puso la carta en el comedor, y sobre ella 
una piedra del patio, del tamaño de un corazón.
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Se sentó y puso la última canción.

Si te dicen que caí,
y es verdad, y es verdad
no sientas ni un segundo más
de lástima por mí
que me voy a levantar.
 
Volvió a revolver, porque se habían asentado unos cris-

tales en el fondo.

Y si te falta una imagen
quiero que me recuerdes así
con el viento en las velas.
Si te dicen que duermo de día
es verdad, y es verdad
no te olvides que soy grande
porque tengo multitudes
que me esperan afuera.
 
Cargó la jeringa y derramó el preparado sobrante den-

tro de su lata de cerveza.

Y si te faltó ternura
o la vida te hizo dura
quiero que me perdones.
 
Se bogó la cerveza salada y tibia. Apagó la luz del patio.

No tengo los pies en la tierra
me perdí la realidad
me olvidé de los amigos
me olvidé de los demás
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reconozco haber perdido
sintonía alguna vez
pero no te dejé de querer.
 
Tomó aire y perforó su brazo. Rápidamente se aplicó el 

líquido, sin mirar atrás.

Sigo siendo un varón tierno 
que quiere seguir de pie 
pero te espero.
 
Despachó en segundos su vida y repasó sin prisa su re-

cuerdo de Anama.

No son horas de reírse,
no son horas de olvidar.
Hiciste lo que quisiste de verdad.
 
Lo atacó un vértigo fatigado, casi feliz. La sensación de 

controlar su destino, de orgullo por haber salvado en la últi-
ma hora una existencia estúpida.

 
No sientas ni un segundo más 
de lástima por mí
que me voy a levantar
y si te falta una imagen
quiero que me recuerdes así
con el viento en las velas.
 
Un espasmo, un dolor en el pecho bajó por su brazo iz-

quierdo. El celular cayó al piso y los audífonos se desconec-
taron. La música inundó la casa y ahogó sus gemidos, mitigó 
el dolor y besó su adiós.
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Y si te faltó ternura 
o la vida te hizo dura 
quiero que me perdones.
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Testamento
William (4 de febrero de 2017)

NOTARÍA PRIMERA DE ITAGUÍ, 
DEPARTAMENTO DE ANTIOQUIA
DECLARACIÓN TESTAMENTARIA

El día cuatro de febrero de 2017 compareció ante mi 
despacho en la Notaría primera del circuito de Itagüí, en el 
Departamento de Antioquia, el señor William Arango, con 
el fin de consignar su última voluntad ante cinco testigos, tal 
como lo ordenan las leyes de la República de Colombia.

Habiendo recibido del señor Alejandro Álvarez, en su 
calidad de Albacea, los documentos que certifican el deceso 
del señor Arango, hemos procedido a citar a sus herederos a 
una reunión, con el propósito de dar lectura a los documen-
tos consignados en esta Notaría.

Están presentes en esta reunión, además del Albacea, 
la señora Ana María Vega, esposa y parte de la sociedad 
conyugal de don William; el señor Federico Arango Vega, 
hijo de la señora Ana María, habido fuera del matrimonio y 
aceptado en adopción por don William y también asiste la 
señora Paula Gaviria Arango.

Se abre el sobre y se examina su contenido: 
El primer documento contiene una relación pormeno-

rizada de los bienes de don William, con indicaciones para 
que el Albacea disponga la manera más justa de entregar a la 
señora Ana María la mitad de la fortuna y al señor Federico 
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una cuarta parte, como lo ordena la Ley, con las siguientes 
salvedades:

Primera: El pleno derecho de propiedad del Hotel Lau-
reles, cuyo valor en la contabilidad es un poco menos de la 
cuarta parte de la fortuna, debe ser entregado como heren-
cia a la señora Paula Gaviria Arango.

Segunda: cualquier remanente que quede después de ha-
cer la anterior repartición, será dividido en partes propor-
cionales entre los tres herederos.

El segundo documento es una tarjeta del Bank of  Lon-
don que tiene adherida una llave dorada sujeta a una plaqui-
ta con los siguientes números grabados: 4507764.

Y el tercer documento es una carta de una página, que 
la Notaria se dispone a leer a los presentes:

Mis amados Ana María, Federico y Paula:
Cuando había terminado este escrito de despedida para 

los seres que quise en mi vida, hube de releerlo varias veces 
para darme cuenta de lo que se puede inferir por el tono, por 
los términos y por la forma en que me refiero a mí mismo y 
a todos ustedes los que hoy se hallan reunidos para escuchar 
la lectura de estas, mis últimas palabras.

Sí. Esto es una carta de amor. ¿Qué más puede hacer un 
hombre como yo, que después de haber saboreado el néctar 
del éxito se encuentra desaparecido en la clandestinidad con 
una muerte más profunda que la muerte, soñando con reci-
bir sus besos y sus abrazos?

Quiero decirte Ana María que fuiste y seguirás siendo 
por siempre el único amor de mi vida. Fui un estúpido al 
alejarme de ti por mi ambición y ahora sé que todo el dinero 
del mundo jamás reemplazaría tu amor, que es para mí el 
más grande jamás soñado.

Mi querido Federico: Casi diez y nueve años vivimos 
juntos con tu madre y con Paula en una relación familiar te-
ñida de felicidad. Juntos aprendimos y disfrutamos nuestros 
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roles de padre y de hijo. Ahora cuando ya eres un adulto, 
tienes a tu disposición por el ejemplo lo bueno y también lo 
malo que yo fui. Sigue el sendero del éxito y borra en forma 
definitiva el William delictuoso con un hechizo que anule de 
tu mente para siempre mi figura.

En esta vida todos los seres humanos somos respon-
sables de nuestros actos, y yo no me excluyo. Declaro que 
siempre obré en plena posesión de mis facultades mentales, 
incluso cuando se trató de lo que fue mi vida al margen de 
la ley con una desmedida ambición de riqueza y un manejo 
discreto del negocio, de tal manera que nunca fui requerido 
por las autoridades. 

Quiero contarles que hay una inmensa fortuna guardada 
en la caja de seguridad en el Bank of  London, que legalmen-
te no hace parte de mi patrimonio porque nunca la declaré 
en Colombia. Bajo la responsabilidad de Alejandro Álvarez, 
mi amigo y albacea, esta deberá ser entregada a mi hijo Fe-
derico, excepción hecha de un veinte por ciento del total, 
que será para él por sus servicios de Albacea.

Ahora me doy cuenta de que todo lo que uno llega a ser 
en la vida, afecta por igual a sus seres queridos. Yo no quie-
ro que ustedes carguen con el estigma que he creado como 
alguien que amasó una fortuna mediante turbios negocios al 
margen de la ley.

Borren de su memoria todo lo que tenga que ver con mi 
existencia. Eliminen mi nombre de cada documento, destru-
yan todas las fotografías en las que esté mi imagen. Si mis 
cenizas llegan a su poder, arrójenlas al río en un acto priva-
do. No le cuenten a nadie sobre lo que ha sido esta última 
etapa de mi vida, que la quiero vivir solamente con ustedes 
antes de desaparecer.

Sientan solo por un instante, que los he querido mucho 
y luego olvídenme para siempre.

William



El Fénix
(Cartagena, 2019)

El Fénix es un ave igual a los dioses celestes;
compite con las estrellas en su forma de vida y en la duración de su existencia,

vence el curso del tiempo con el renacer de sus miembros.
El Fénix no calma su hambre comiendo 

ni apaga su sed con fuente alguna.

Claudio Claudiano

Vamos, vamos, decía Marta mientras Elsa caminaba 
despacio, mirando detenidamente las columnas unidas por 
arcos de filigranas geométricas. El magnífico portón de en-
trada. El damero de baldosas blancas y negras.

–Una belleza morisca, como en la Alhambra.
–Bienvenidas –dijo una mujer detrás del mostrador –mi 

nombre es María Clara y estoy a su servicio.
Ellas se miraron.
–Elsa Vásquez y Marta Peláez… tenemos una invita-

ción.
–¿Se dio cuenta, profe? Nuestros apellidos riman, ¿qué 

podrá significar eso?
–Las estábamos esperando. Permítanme sus documen-

tos y su equipaje. 
–Aquí está todo.
–Perfecto… Ahora Francisco les ayuda con las maletas 

y las puede guiar hasta la habitación.

197
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–Quijote y Sancho, Romeo y Julieta, Sherlock y Watson, 
Batman y Robin, Jekyll y Hyde…

–¡Agua y aceite!
–Ana las espera en la puerta del ala nueva.
Cruzaron el patio central. Una fuente en medio de un 

sinnúmero de helechos refrescaba el aire. A la derecha, el 
comedor.

–Este es nuestro restaurante Ícaro… –dice Francisco– 
al fondo encuentran el bar Dédalo junto a la piscina, allí se 
sirven cenas ligeras y entremeses. Cocteles.

–¿Tienen piña colada?
–Marta…
–Profe, mire este mosaico… ¿A que no lo vio en la Al-

hambra?
–El ave fénix…
–Mire, allá está la oficina de Paula, mi ex suegra.
–Y ¿Santiago? ¿Dónde está la de Santiago?
–No sé… desde que él se fue a lo del máster, chao pes-

cao...
–Pero recibió la invitación y no hubo dudas: vámonos a 

Cartagena, ¿verdad?
–Paseo es paseo.
–Síganme –dice Francisco–, esta es el ala moderna… 

allá está doña Ana.
Ella las recibe con una sonrisa. Les dice que se alegra 

mucho de que hubieran aceptado la invitación del hotel. Le 
pide a Francisco que lleve las maletas a la Habitación Helios. 
Ellas se miran y sonríen. Ana les explica que cada habita-
ción tiene un nombre diferente y abre la puerta. La luz de la 
mañana entra de lleno a sus ojos.

–La vegetación es el horizonte.
Marta corre al balcón y abre los brazos llamando a Elsa. 

Platanillos, corales, veraneras y un árbol gigantesco de ta-
marindos rodean la piscina. ¡Esto es lo que nos merecemos, 
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profe! Elsa se ríe y al mismo tiempo alza las cejas y revolea 
los ojos al cielo. Ana les dice que más tarde espera verlas en 
el comedor y les entrega una tarjeta con el menú y los hora-
rios. Se va cerrando la puerta.

Elsa abre la tarjeta y lee en voz alta: “En el Edén, debajo 
del Árbol del Bien y del Mal, floreció un arbusto de rosas. 
Allí, junto a la primera rosa, nació un pájaro, de bello plu-
maje y un canto incomparable. El único ser que no quiso 
probar las frutas del Árbol Prohibido. Cuando Adán y Eva 
fueron expulsados del Paraíso, cayó sobre el nido una chispa 
de la espada de fuego de un querubín, y el pájaro ardió al 
instante. Pero, de las propias llamas, surgió un ave, el fénix, 
con un plumaje excepcional, alas de color escarlata y cuerpo 
dorado”.

–¿Por qué me está leyendo eso, profe?
–Porque esa Ana era la mujer de William Arango, un 

ave fénix...
–¿De verdad? ¿Era ella?
–Y Paula y María Clara…
–Y este hotel, y esta invitación…
–Las coincidencias...
–Las coincidencias no existen, profe.
–Cuando llegó la invitación me dije: de esto tan bueno 

no dan tanto… Yo sí me preguntaba… ¿por qué, después 
de dos años, nos convidan a las dos?… Si usted ahora ni si-
quiera es la novia de Santiago y la tesis del caso de William 
Arango quedó truncada porque se estaba volviendo…

–Truncada no, trocada.
–Para hacer una tesis completamente predecible: “De 

crímenes y penas. Estudio de la historia del homicidio en el 
derecho colombiano”.

–Me tenía que graduar y así…
–Y así abandonar el derecho y meterse en esa editorial.
–¡Hago lo que me gusta! 
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–En eso tiene razón, pero uno siempre aspira a que sus 
estudiantes pongan en práctica lo que aprendieron.

–No sigamos discutiendo; ya tengo suficiente con los re-
proches de mi mamá.

–…
–Vestidos de baño… ¡Vamos a la piscina!
–No traje vestido de baño… 
–¡No puede ser…! Venga, yo tengo tres… –abre la ma-

leta–. ¿Qué tal el bikini rojo?
Tres días en que salieron a la piscina, nadaron y be-

bieron piña colada. Almorzaron en el Ícaro, hicieron siesta. 
Caminaron hasta la ciudad vieja. Comieron Bagre. Fueron 
al castillo de San Felipe. A La Popa. Al Museo de la Inquisi-
ción. Tres días de rastrear a Paula, observar a Ana, anhelar 
a Santiago. Tres días en que nombres como Federico, Aria-
na y Francisco, estaban en el restaurante, los pasillos y las 
oficinas. 

–Adoro este hotel.
–Al hotel o al dueño del hotel…
–Santi no es el dueño y nosotros ya no somos novios.
–En parte… 
–Y no lo he visto desde que se fue, hace ya casi dos 

años. 
–Cobarde –Elsa abre el balcón–. Usted no ha querido 

preguntar por él.
–No está por acá… quería irse un tiempo y estudiar una 

maestría en Francia… 
–¿Y Ramírez? ¿Qué hay de Ramírez?
–Ese chiste no me hace gracia… Mejor empaco la ma-

leta.
–Marta –asoma la cabeza y habla en voz baja– ¿ya se 

dio cuenta?… Cuando calienta el día, cuando los huéspedes 
hacen la siesta y se alborotan las chicharras, ellos se reúnen 
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en El patio de Las Cigarras… –le hace una seña para que 
salga al balcón–. Mire. 

–¿Quiénes?
–Asómese bien para que vea esa mesa.
–Paula, María Clara, Ana… y los chiquis.
–Cuánta armonía… Las tigresas y los cachorros.
–Es verdad lo que dicen: A rey muerto…
–Reinas puestas.
–Sigo sin entender para qué nos invitaron.
–¿De qué estarán hablando?
–No se oye nada.
–Shhhh. 
–No, las chicharras no dejan oír lo que dicen…
–Un acertijo… es como si tuviéramos que leer los labios 

y darnos cuenta de algo...
–Y nosotras fuéramos instrumentos.
–Marta, nos falta algo… algo… pero ¿qué?
–Profe, disimule… Ana nos está mirando.



Soliloquio
Anama (Patio de Las Cigarras, julio de 2019) 

La materia con la que construimos estos muros que hoy 
albergan las vidas de otros hombres, es ceniza. ¡Bienvenidos 
al Hotel Fénix! Arcilla de sus cuerpos amasada con lágrimas 
engendró ladrillos. ¡Brindis en el patio de Las Cigarras! Los 
cuartos del hotel están siempre listos para recibir huéspe-
des que reposan en camas escrupulosamente tendidas. ¡Feliz 
estancia! Sonrisas, tarjetas, copas de vino, uchuvas, grana-
dillas, mangos de azúcar… y una orquídea blanca sobre la 
almohada. 

Siempre saludamos y damos las gracias. Espero que haya 
tenido una feliz estadía, señor tal… ¿Disfrutó su hospeda-
je, señora tal…? ¡Los esperamos de regreso! Muchos vuel-
ven, pero ellos no… Están muertos. Partieron para quedar 
definitivamente ausentes. A William lo lloramos dos veces, 
porque con él todo fue doble; fui dos veces su mujer y dos 
veces su viuda. En la primera muerte lo acuchillaron y en la 
segunda lo volvieron a acuchillar. Un hombre difícil. Y dos 
veces lo dejé, una por amor y otra por desamor.

Su muerte abrió una fosa que nos obligó a detener la 
marcha. Hacer un alto y cambiar el rumbo… Quedamos 
solas. Como ruedas sueltas giramos un tiempo sin sentido: 
viajes, joyas, carros… nada era suficiente hasta que llegó 
La Seño, La Seño de Zubiría, y nos propuso convertir este 
caserón y los jardines en un hotel de lujo. Algo providencial, 
decimos ahora, pero en ese momento… Nosotras poníamos 
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la plata, la experiencia y ella su caserón en Manga. William 
dejó muchísimo dinero y Federico nos dijo que la mejor ma-
nera de limpiar el apellido era asumir el proyecto. Que ven-
diéramos el hotel de Medellín y comenzáramos de nuevo 
en Cartagena. En un comienzo asociarnos era impensable, 
pero los más jóvenes empezaron a hablar. Federico, Santia-
go, Ariana y hasta Francisco estaban tan entusiasmados que 
nosotras…

Habitación 304. Reviso todos los detalles, templo las sá-
banas y pongo la flor sobre la almohada. Cierro la puerta. De-
finitivamente reverdecimos. Un huésped viene por el pasillo. 
Me detengo y le doy la bienvenida. Sus ojos son azul piscina, 
no puedo evitar mirarlos… Y tu iris se teñía de verde. Es 
un reflejo, me decías. Camaleón, así te llamaba; y los besé. 
Los párpados, las pestañas, tus cejas. En ellos vi pastizales 
y paredes encaladas, las sábanas de algodón planchado, los 
arrayanes florecidos, los guayacanes. Vi las hortensias. Eran 
tan claros… Se sonreían cuando no podías evitar hacer esos 
tus chistes que brotaban de los lugares más disparatados de 
tu mente señalando absurdos que aligeraban la vida hacién-
donos olvidar quiénes éramos, a quién nos debíamos… Te 
acuerdas cuando hacíamos los huevos salvajes de gallinas 
locas. Cómo te divertías dándoles maíz de crispetas para 
que los huevos fueran bárbaros... Me hacías reír, hacíamos el 
amor y reíamos. Todo en esa casa fue tan distinto… Nunca 
volví a probar desayunos como los de Ráquira… Tomati-
cos con cebolla junca. Leche recién ordeñada. Queso fresco. 
Pan… ¿te acuerdas de esos panes que hacía Josefina?… Ay 
Andrés, ¿por qué te fuiste a morir donde ella? ¿Por qué le 
hiciste eso? ¿Qué fuiste a buscar allá…? A qué horas per-
diste definitivamente el rumbo… Te abandoné una vez, la 
primera vez, pero tú lo hiciste un millón de veces y volví a 
abandonarte. Volaste en círculos y una corriente cálida, una 
espiral ascendente te llevó a lo más alto y como ángel to-
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caste el sol, pero como Ícaro caíste. Cuando leí tu carta, esa 
carta, sentí que mi mano te inyectaba el veneno y te acunaba 
mientras morías. No, no Andrés… No. 

Y tuvo que pasar el tiempo… mataron a William y Fe-
derico tomó las riendas de todo… Y vi los hilos; me di cuen-
ta de que esos hilos de marioneta de los que hablabas en tu 
carta había que cortarlos. Ya no estabas. Me habías abando-
nado sin condenas ni perdones, me habías dejado para siem-
pre. Las mujeres y los hijos debíamos empezar de nuevo a 
construir sobre los muertos. Era definitivo.

Andrés, todo ha cambiado… si me vieras. Ahora mi ofi-
cio en este hotel, tan bello, tan honestamente bello, es cuidar 
de los huéspedes; si pudieras, verías que ahora debo velar 
por todos los detalles para hacerlos sentir mejor que en sus 
propias casas… ¿Te das cuenta, Andrés? 



Dos sobres
Taxista (Cartagena, julio de 2019)

Cae la noche y se levanta el bochorno. Me llaman del 
hotel. Carrera al aeropuerto. Un par de doñas, más bien una 
doña y una pelada, se suben al taxi. Ella me recuerda a mi 
hija, la que se fue a buscar un mejor futuro en la capital… 
desde hace tres años no la veo. La miro por el espejo, no 
puedo dejar de verla, se me hace muy familiar.

Durante el recorrido, la pelada me dice que se llama 
Marta y que estaba haciendo una investigación sobre un cri-
men que ocurrió hace un tiempo atrás. Pregunta que si no 
me molesta hablar sobre la noche que recogí a aquel hom-
bre. 

–¿Quién le habló de ese hombre?
–Ana. Doña Ana me dijo que usted sabía algo. Que tenía 

dos cosas para nosotras.
–No me molesta, niña, igual, quién se puede resistir a 

una cara tan bonita…

***

Me encontraba estacionado en el aeropuerto y unos 
señores, como con pinta de detectives o una vaina así, me 
pidieron que los llevara al Hotel Caribe. Durante el viaje 
comenzaron a hablar de un caso, donde mencionaron un 
nombre que se me hacía muy familiar: William… William... 
William... ese nombre retumbó por varios minutos en mi 
cabeza y automáticamente me recordó aquella noche…
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Me habían llamado del acopio para reemplazar una ca-
rrera de un amigo en el Hotel Topacio, en donde recogí a un 
tipo que tenía puesta una camisa de flores, unos pantalones 
blancos de hilo fino, de los que traen de las islas caribeñas, y 
unos mocasines sin medias. Su ropa era tan floja que parecía 
prestada. Llevaba en la mano un sobre y en la otra un mo-
rral. Se subió de prisa y me pidió que lo llevara lo más rápido 
posible al aeropuerto, que tenía un vuelo a las siete y que no 
lo podía perder.

No dije ni una palabra y encendí el taxímetro. Miré por 
el retrovisor, vi la cara de angustia que traía consigo, esa 
misma cara que puse yo cuando el médico me dijo que a mi 
vieja le quedaban tres meses de vida. Miraba su celular y no 
paraba de hacer llamadas que nunca contestaban, pues cada 
vez que terminaba de marcar solo maldecía.

Mientras pasábamos por la avenida Santander me pidió 
acelerar. Con un tono desesperado me dijo que desde hacía 
ya varios minutos una moto nos venía persiguiendo. Su ex-
presión se tornó fría, estaba preocupado y noté varias veces 
que secaba el sudor de sus manos en el pantalón. Tragué 
saliva y en mis entrañas le pedí a mi Dios que hoy no fuera el 
día, entonces me fui zigzagueando por varias cuadras hasta 
que los logré esquivar.

Pasamos por Bazurto y de repente me dijo que me de-
tuviera. Paré preguntándole por el vuelo y me dijo que ya 
no importaba, que tenía que perderse. El hombre me pasó 
varios billetes, salió disparado del taxi, como dicen por ahí, 
como alma que lleva el diablo, es más, ni siquiera esperó el 
cambio. Me quedé mirándolo hasta que se me perdió entre 
el gentío. De allí me fui para reunirme con mi combo en el 
centro de la ciudad y tomarnos unas frías y cuando iba a 
abrir la puerta del taxi vi una carta, la misma que tenía aquel 
hombre. Fíjese usted. Al principio no quería leerla, porque 
meterme en los asuntos de los demás me ha llevado a un par 
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de problemas… pero pensé también que a lo mejor ni me 
toparía nunca jamás con él.

Al terminar de leer esa carta quedé muy intrigado. In-
mediatamente me invadieron la mente un centenar de pre-
guntas: ¿quién sería William? ¿Por qué lo querían matar? 
¿Dónde estuvo metido estos días? ¿Seguirá en la cárcel? No 
quise pensar más y la guardé en el gabinete. 

Por aquí nos puede dejar, me dijo uno de los investiga-
dores, interrumpiendo mis pensamientos, y justo antes de 
que se bajaran les dije que hacía un tiempo atrás, como año... 
o año y medio… no recuerdo bien, alguien había dejado… 
No me prestaron atención y se bajaron dándome solo las 
gracias y tuve que pitarles para reclamar el pago. 

***

–Todavía tengo la carta, aquí, en el gabinete…
Marta la toma en sus manos. Tiembla. Lee en voz alta. 
–¡Qué regalo nos ha dado! 
Están emocionadas, verdaderamente agitadas.
–Yo sabía, niña, que algún día alguien se iba a interesar 

sinceramente por esa carta. Yo sabía que ese hombre era im-
portante. Un muerto importante. Yo sabía que era valiosa y 
que de ahí podía salir algo.

–¿Se da cuenta, profe? ¿Se da cuenta?
–¿Qué? ¿De qué?
–Fue tan asesino William como Andrés.
–Y El Perico en el medio.
–Tanto barajar esas cartas y los investigadores no vie-

ron el comodín.
–Y William está vivito y coleando.
–Doña, falta la ñapa.
–El crimen ferpecto…
–Arrinconó a Andrés hasta el suicidio y desapareció.
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–Y ahora William está muerto para el mundo, ya nadie 
lo busca.

–Doña, falta la ñapa.
–¿La ñapa? ¿Cuál ñapa?
–Sí, el sobre cerrado que me dio la seño del hotel. Me 

dijo que se los diera cuando llegáramos al aeropuerto. Y 
aquí estamos.

Elsa se lo arrebata y lo mira a trasluz. Marta se lo arre-
bata y lo rasga. 
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La noticia
(22 de junio de 2017)
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–Lo mataron como a una rata, anónimo.
–Murió igual que El Perico.
–Arma blanca. 
–Acuchillado en una calle.
–Y Andrés, seguramente él lo supo antes de matarse.
–¿Cómo habrá sido ese último día de Andrés?
–Han pasado dos años, Marta…
–¿Él lo supo? ¿Supo que William estaba vivo y lo mandó 

matar?
–O solo se enteró de que finalmente su socio encontró 

la muerte en Sevilla.
–Qué pobre vida la de William después de la muerte de 

El Perico. 
–Una vida miserable como la de todos los bandidos.
–Y ¿cómo fue a parar a España? ¿Por qué esta noticia no 

trascendió en Colombia? ¿Por qué?
–Muy conveniente para ellas ¿cierto?
–Un apellido limpio, un hotel nuevo.
–Y la conciencia… 
–Ellas necesitaban que alguien supiera la verdad… 
–Eso no lo entiendo... ¿Qué ganan ellas, si ya ganaron?
–Paz, Elsa, paz.
–Un crimen perfecto es el que no tiene castigo.
–Precisamente, lo perfecto de todo esto es que el castigo 

ya fue infligido.
–Y ya no hay pecado. 
–Una conciencia limpia para seguir adelante y albergar 

nuevos huéspedes.
–¡Marta! ¡Resolvimos el caso! 
–¡Al fin!
–¡Llame a Ramírez! ¡Llámelo ya!
–¡Ramírez! ¿¡Ramírez!? Noooo, profe… ¡Esta historia es 

mía! 
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No existe vida después de la muerte
William (Medellín, mayo de 2017)

Llevo mucho tiempo oculto en la clandestinidad. Tengo 
una gran cantidad de dinero y, para mantener mi anonimato, 
vivo en modestas condiciones en un hotelito de regular cali-
dad cerca del mercado de Triana en Sevilla. 

Nadie me conoce. No tengo amigos. Paso los días le-
yendo en mi cuarto, o deambulando por la ciudad evitando 
los centros culturales que tanto me atraen y los lugares que 
frecuentan los turistas, por temor a que alguien me identi-
fique. Mi nueva apariencia me protege. Ahora tengo bar-
ba poblada, siempre llevo sombrero de ala baja, anteojos y 
los hombros colgados. Aprendí a caminar un poco torcido y 
nunca miro a la cara de una persona.

Siempre fui importante. Al igual que elegante, fino, de 
gran cortesía y muy exitoso con las damas. Nunca llegué 
a sentir embriaguez, aunque todos los días bebía licor. Un 
buen whisky o mejor, un delicioso Dry Martini, una copa de 
vino, siempre en algún lugar exclusivo. Respetable hotelero, 
o poderoso capo del mundo subterráneo del comercio de es-
tupefacientes. Esa fue mi vida durante mucho tiempo.

¿Qué pasó luego? ¿Qué fue lo que me convirtió en un 
prófugo? 

¡La traición de Aramburo! Cuando la Negra cantó en 
el juicio que le hicieron en Valledupar, él quedó al descu-
bierto como el verdadero autor de los asesinatos. Por eso la 
pena que le impusieron a La Negra fue realmente leve en su 
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condición de víctima del abuso del lechero y de cómplice de 
Aramburo.

Lo que siguió de allí es algo totalmente insólito. Él de-
claró en el juicio que había compartido conmigo la estrate-
gia criminal y que todo lo que hizo se lo sugerí yo. 

Poco tiempo después, estando en una sesión plenaria de 
la Asamblea de Cotelco en el Centro de Convenciones de 
Cartagena, un piquete de cinco policías entró al recinto y 
delante de todos mis colegas hoteleros me llevaron preso. 
Al día siguiente me internaron en la cárcel de Ternera y 
allí permanecí hasta que, después de la salida de El Perico, 
un amigo recluso a quien le había prestado mi identidad, yo 
logré escaparme sobornando a siete guardias con una apre-
ciable cantidad de dinero.

Todo lo sucedido fue una vil patraña para involucrarme 
en el acto de acabar con la vida de varias personas, de lo cual 
juro que nunca fui partícipe. El otrora amigo de juventud, 
Andrés, enceguecido por la sevicia, terminó por ordenar mi 
muerte. Y lamentablemente eliminaron a la persona equivo-
cada, cuyo parecido conmigo era visible.

Mis perseguidores bajaron la guardia cuando dieron 
muerte al amigo El Perico, creyendo que me habían elimi-
nado a mí. La misma noche del asesinato subí a bordo de 
un crucero que se hallaba haciendo escala en un viaje por 
el Caribe. A cambio de una gruesa suma, el capitán, aceptó 
llevarme hasta la siguiente parada en Jamaica. 

Pero la casualidad hizo que en el muelle, cuando me dis-
ponía a subir al buque, viera a Lucrecia, la amiga de Aram-
buro. Ella estaba despidiendo a alguien que también iba a 
abordar. No estoy seguro de que me haya visto, pero existe 
alguna posibilidad de que mi verdugo se entere de que aún 
estoy vivo, por lo que nunca me siento a salvo y tengo la 
certeza de que alguien acabará con mi vida. 
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Al llegar a Kingston establecí contacto con un vie-
jo amigo falsificador que me creó una identidad nueva. A 
partir de allí, me convertí en Monsieur Hippolyte Bayard, 
oriundo de la Guayana Francesa; además estaba favorecido 
por mi dominio del idioma Francés y la familiaridad con el 
país galo. 

Finalmente, llegué a Marsella porque allí vivía Edmond 
Mastrangelo, un amigo del negocio de los estupefacientes 
que me recibió por unos días en su mansión en Aubagne, un 
pequeño pueblo no muy lejos de la ciudad.

¡Cómo lamento que hayan asesinado a mi compañero El 
Perico! No era seguro que los secuaces de Aramburo tam-
bién lo confundieran conmigo como sucedió en la cárcel de 
Ternera. El Perico fue un amigo ocasional que nunca se en-
teró del motivo por el cual me tuvieron recluido en la cárcel 
y yo jamás supe qué le había llevado a caer en igual desgra-
cia. Los días de reclusión con él estuvieron enriquecidos con 
inolvidables tertulias llenas de sabiduría popular. Nunca he 
conocido a alguien tan generoso. 

Hace unos meses fui a Medellín con el propósito de arre-
glar las cuentas pendientes en relación con mi fortuna, prin-
cipalmente porque nadie la conoce en su totalidad y porque 
tengo la certeza de que tarde o temprano mis perseguidores 
terminarán por liquidarme.

Ese viaje fue una mezcla de riesgos y emociones, vividas 
en completa soledad.

¿Cuál podría ser el lugar más seguro para alojarme? 
¡Pues mi propio hotel! Mi apariencia, mi falsa identidad 

y mi fingido acento francés, me permitieron pasar desaper-
cibido. 

Entonces visité a mi viejo amigo Alejandro Álvarez en 
su oficina de la universidad para pedirle que fuera mi albacea 
cuando llegara la hora de abrir mi testamento. Casi lo mato 
de la impresión cuando le descubrí mi propia identidad. Fue 
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muy grato verle de nuevo y enterarme por él de muchas co-
sas que habían sucedido en Medellín durante mi ausencia.

Luego fui a la Notaría primera del municipio de Itagüí, 
en donde pude recuperar mi identidad verdadera después de 
poner un denuncio en una estación de policía. Esto no fue 
difícil por mi vieja amistad con la notaria. Ella me garantizó 
que mantendría en secreto la noticia de que estoy vivo, hasta 
cuando fuera oportuno. Allí consigné mi testamento, cum-
pliendo con todas las normas legales que ella me exigió. 

Pero la adversidad me ha seguido persiguiendo. Cuando 
estuve de regreso en Marsella, me enteré de que Mastrángelo 
había caído en desgracia a causa del fracaso en la entrega de 
un cargamento de heroína que los compradores ya le habían 
pagado y que pretendía entrar por el aeropuerto Marseille 
Provence. Le Figaro mencionó como probables ejecutores a 
las mafias colombianas, o a la policía local que lo seguía cons-
tantemente esperando un motivo para liquidarlo. 

Entonces supe que me tenían en la lista de secuaces de 
Mastrángelo. Me enteré por la radio de que mi nombre esta-
ba en la lista de buscados por la justicia francesa e inmedia-
tamente viajé a España y me establecí en Sevilla, al amparo 
de un amigo con quien había manejado negocios durante 
mucho tiempo. Esta vez he evitado tanto como me sea po-
sible que me vean con él. Trato de vivir de manera modesta 
para no llamar la atención. 

En el testamento que dejé en Medellín, le di cierre a mi 
vida familiar y sentimental de una manera digna.

Ahora recelo de todo el mundo. Cuando identifico a un 
colombiano por el acento, hablo en francés. Pero no faltan 
los deslices porque transpiro esa cosa que desentona y me 
delata. Entonces, se apodera de mí el miedo, un presenti-
miento de lo inevitable y a la vez un oscuro deseo de pagar 
mis deudas, de buscar el descanso en el olvido, de volver a 
perder mi nombre y mis recuerdos.
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Elena Mejía Uribe

Estudiante de economía. Su abuela le leía todas las no-
ches antes de dormir y nunca perdió la costumbre, ni los 
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do le preguntan por lo que hace dice con sinceridad que no 
sabe, porque de verdad no sabe. Así es feliz: su sonrisa de 
Buda parece demostrarlo todo el tiempo.
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Camila Avril. No es periodista. Prefiere pensarse como 
alguien que escribe, que pregunta mucho, y cuando pregun-
ta, escribe. Sabe que existe porque una M la inventa, aunque 
la M no es un dios, solo alguien en un mundo paralelo. No 
es posible saber cuál es la real, si la M o ella, pero así es la 
vida. No hay certezas. Llegó tan tarde a este libro, que no 
sabe qué escribió, o qué quedó de ella, pero ahí va: de todas 
maneras es una letra.

Natalia Restrepo Córdoba

Comunicadora. Para ella la escritura es un espejo donde 
puede verse y encontrarse cada vez que quiere. Es la manera 
en que hace catarsis y pone todo en orden.
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Oriana Maya Marín 

Es estudiante de Derecho. Desde pequeña ha amado leer 
y poco a poco fue dándose cuenta del mundo de la escritura. 
Es la manera en la que entiende mejor el mundo. No hay 
blancos y negros, solo mensajes.

Paula Andrea Gaviria Gaviria

Ingeniería Civil de profesión y escritora. De su trabajo 
poético se resalta sus libros inéditos Pájaros de Pan y OM 
New York; en la escritura infantil su libro publicado Italia, 
marca su inicio por el mundo de las Letras.

Santiago Fiallo Acevedo

Estudiante de economía al que le gusta leer. En la escri-
tura solo busca mentir a medias.

Santiago Hoyos Buitrago

Profesor de creación literaria, autor de la novela El labe-
rinto de los sonámbulos (2014) y del libro de cuentos Historias 
para aguantar un lunes por la mañana (2015). Estudiante de la 
maestría de Escrituras Creativas de la Universidad Eafit, y 
miembro del Grupo Letras desde 2006.

William Arango Hurtado

Fotógrafo y escritor, trabaja simultáneamente con su 
cámara y con su pluma. Hace mucho tiempo se dedica a la 
fotografía como docente y como investigador. Ha ganado 
varios importantes premios con su trabajo fotográfico. Es 
miembro del consejo editorial de la revista Enfoque Visual.



Canto de cigarras
Se terminó de imprimir en Artes y Letras S.A.S.

En diciembre de 2017. Para su elaboración se
utilizó papel Propalibros beige de 70 gramos.

La fuente empleada fue Bell MT 12 puntos para
textos y 16 puntos para títulos.






