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Resumen

Este articulo pretende analizar, en la novela autobiogréfica Infancia de J.M. Coetzee, cdmo
el personaje supera las disposiciones afectivas de temor y vergiienza, a través del amor y la
comprension del otro. Para el efecto se asume la teoria existencial de Martin Heidegger.
Todo esto a partir de las reflexiones, la relacion con los demas personajes y la vision de
mundo de John.
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Abstract

This article expects to analyze, in the autobiography novel Infancia by J.M Coetzee, how
the main character overcomes the affective willingnesses of fear and shame through love
and understanding others. With that purpose, it is assumed the Martin
Heidegger's existentialist theory. All about this is coming from the reflections, the
relationships with the other characters and the John's sight about the world.
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Nada de lo que experimenta en Worcester, ya sea en casa 0 en colegio, lo lleva a pensar
que la infancia sea otra cosa que un tiempo en el que se aprietan los dientes y se aguanta.
J.M. Coetzee

Presentacion de la obra autobiografica
Germéan Gaviria Alvarez' presenta a John Maxwell Coetzee (1940) de una manera sencilla
y utiliza la estrategia discursiva de la cronologia para ello: huyd de su pais a los veinte
afos; sin embargo, regreso a él después de 11 o 12 afios, con una familia conformada por
una esposa y dos hijos, con el temor de no ser acogido; buscé entonces trabajo como
profesor, aunque no estaba seguro de quererlo ser. Consigui6 el trabajo sin abandonar sus
deseos de escribir; de hecho, tenia escritas varias paginas de lo que creia eran novelas. Al
centrar toda su atencion en las clases de la universidad y en la lectura y la escritura,
descuid6 a su esposa e hijos e irremediablemente tuvo que separarse de ellos. Un dolor
grande llegd a su vida sin remedio: su hijo Nicolas sufre un accidente y muere. (2013:37-
39). Mas adelante, Gaviria hace una reflexion que se convierte en una pista para inscribir la

obra de Coetzee como autobiografica:

¢CbAmo no caer en las trampas de la confesion? Es imposible escapar de las trampas
del lenguaje, de la ideologia del lenguaje, de la autojustificacién, de su necesidad de
no ser mas que un hombre. Como todos los seres humanos, con menos de qué
enorgullecerse de lo que parece. Es un creador de ficciones, sin embargo. Desde su
primera novela, todas han sido autobiograficas, se lo ha declarado a J.C. Kannemeyer
en la biografia que de él prepara. (Gaviria, 2013:48).

Esta claro que existe ante todo una necesidad de mostrarse simplemente humano,
con defectos y virtudes que ayudan a la construccion de la personalidad; el lenguaje es un
puente que sirve a tal fin, de forma que un autor revele detalles de su vida que puedan dar
cuenta de su condicion humana. Valga entonces precisar qué se entiende por autobiografia.
Etimologicamente la palabra autobiografia se divide en avtog (autos), por si mismo; p1 o
(bio), vida 'y Y padia (grafia) escritura, es decir, uno mismo escribe acerca de su vida. Para

el caso que nos ocupa, no basta con esta definicidn etimoldgica; es necesario acudir a la

! En su articulo “La historia como ficcién en la narrativa de J.M. Coetzee” en la serie Un afio, un autor 2),
J.M. Coetzee, compilado por Oscar Godoy Barbosa, Universidad Central (2013).



teoria literaria y, més especificamente, a la conceptualizacién de Phillippe Lejeune (1986)
segun la cual es un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad ~ (1986: 50)?, afirmacién que no rifie con la definicién ya que hace énfasis en
la retrospeccion como la via a través de la cual se encuentran los recuerdos, los datos
exactos que se quieren contar para poner su existencia al desnudo mediante reflexiones que
enfatizan en los aspectos mas relevantes de su personalidad y que deben visualizarse al
interior de toda narracion del yo. Asunto este Gltimo que sefiala como quien cuenta su
historia, debe ser alguien real, no un personaje de ficcion.

En esa direccién, De Castro® enuncia tres rasgos de la autobiografia: la escritura de
hechos personales, la coincidencia entre el nombre del personaje y del autor y la narracion
en primera persona. Si bien le da a las novelas caracter de “literatura del yo”, lo que implica
que toda novela tiene su porcion autobiografica mezclada con fabulaciones, deja claro que
para un autor autobiografico este ejercicio “Implica un examen de conciencia desde dentro,
elaborado fragmentadamente, insertando también los suefios y su analisis” (1992: 154).
Dos palabras definen, para la autora, la autobiografia: conciencia y andlisis, que se traducen

en retrospeccion meditativa e interpretacion de la propia existencia:

Asi, el proposito consustancial a la autobiografia seria su condicién de medio de
conocimiento de uno mismo, realizado a partir de la evocacion y reconstruccion
de una vida en su conjunto, que, desde la globalidad, revela otra lectura de la
experiencia, imposible de lograr en la toma de conciencia inmediata de lo vivido:
el paso de la experiencia inmediata a la conciencia en el recuerdo conduce a una
nueva modalidad del ser. (De Castro, 1992: 153).

El conocimiento de si se da a partir de estas evocaciones. El autor entonces,
teniendo como base la reflexion, puede tomar decisiones de escritura acertada o no; pero
deberad recurrir siempre a sus recuerdos y a los sentimientos experimentados en esos

instantes, para dar cuenta de su toma de conciencia. De esta forma podra ser fiel a su

? Las cursivas son del autor y con ellas quiere sefialar que esta definicion esta “levemente modificada” con
respecto a las oposiciones presentadas en otros textos.

* Escritura autobiografica, José Romera, Alicia Yllera, Mario Garcia-Page, Rosa Calvet, actas del Il
seminario internacional del Instituto de semidtica literaria y teatral. Ponencia: “Novela actual y ficcion
autobiografica”



autocreacion, lo que le permitira acercarse al encuentro con su ser, que debe ser el fin
ultimo de su escritura.

De otro lado, Jestus Camarero (2011) asume que “La escritura autobiografica surge
de la necesidad de reconstruir o construir una existencia humana, la del mismo autor
convertida en narrador de su propia aventura” (2011: 15). El término reconstruccion
implica volver a, es decir, regresar a un pasado que esta presente en todos los actos de la
vida. La construccidn, en esta misma linea, se da a partir de aquello que se reconstruye para
renovarlo; solo asi se da valor a la existencia, el por qué se esta aqui. Para este autor la
autobiografia es un practica de escritura literaria “[...] por la cual el sujeto creador, el autor,
queda vinculado directamente al narrador de su obra y al protagonista actancial de la
misma, es decir, se identifican tres instancias diferentes en la misma obra: autor, narrador y
personaje” (2011: 16). Estas tres instancias se vuelven una sola, tienen un vinculo
inquebrantable que sirve para dar valor estético a la obra. Ademas, para Camarero la
autobiografia es reflexividad, conciencia de si, develamiento de los mas intimos
sentimientos, y debe existir en ella, ineludiblemente, lo que Lejeune llama el pacto
autobiografico. Tal nocidn supone un acuerdo entre el escritor y el lector, donde el primero
asume el compromiso de decir la verdad y el segundo, a creer en todo lo que alli se cuenta,
sin dudar (Lejeune, 1986: 64). Cuando este pacto se realiza, no caben los supuestos ni los
parecidos; solo esta la certeza de encontrar en esas paginas verdades reveladoras de una
identidad, de ciertos aspectos de la personalidad que, universalmente, determinan la
condicion humana. Asuntos guardados hasta el momento y que se hacen puablicos en el
texto. Villanueva indica, ademas, que en la autobiografia debe existir un cierre que esta
dado por “[...] el momento de la escritura, desde el que se repasa y reconstruye toda una
vida” (1992: 20), haciendo que esta vida narrada tenga sentido, donde se incluyan las
reflexiones que den lugar a un conocimiento de su propio ser y sea viable la dimension real
de la creencia en el ser (1992: 20), es decir, el develamiento de los sentimientos mas
profundos que llevan al descubrimiento de la personalidad. Las reflexiones y el
develamiento de los sentimientos, sumados a la capacidad creativa, hacen posible construir

la identidad del yo, que es el fin tltimo de los textos autobiograficos.



Indudablemente, Infancia es una novela donde, a pesar de no estar escrita en
primera persona, es posible identificar las caracteristicas de lo autobiogréfico, ya que se
encuentran una serie de coincidencias: el personaje se llama John Coetzee; hay
correspondencia entre los hechos presentados en la obra y la informacion que se tiene del
autor; existe una evocacion constante de un pasado que se refleja en las reflexiones que el
nifio hace, lo que implica un examen de conciencia; y reconstruye una existencia narrando
su propia aventura. Todo ello da cuenta de la presencia del matiz autobiografico.

Ahora bien, sefiala Gaviria que a este autor “No le interesa ventilar los detalles de su
vida privada como J.M. Coetzee. Le interesa mostrar su condicién humana” (2013:48). En
esa direccion este ensayo pretende analizar cémo el temor y la vergiienza, como aspectos
configuradores de la condicién humana, atraviesan la infancia del personaje y solo pueden
ser superados a través del amor y la comprension del otro. Para ello, se presentarad la
conceptualizacion tedrica del temor y la verglienza, a la luz de la teoria existencial de
Martin Heidegger para luego mostrar como las reflexiones, las relaciones con los deméas
personajes y la vision de mundo de dicho personaje, son la via para superar estas dos
disposiciones afectivas.

En Infancia Coetzee narra sus dias en Worcester, una pequefia localidad ubicada al
norte de Ciudad del Cabo. La historia se enmarca en los comienzos de la década de los
cincuenta cuando el autor tenia entre 10 y 13 afios. Su vida transcurre entre el polvo rojizo
gue se amontona cuando el viento sopla muy fuerte, la escuela y la cotidianidad al lado de
su madre. La suya es una familia atipica, porque en ella no se profesa ninguna religion, no
se imparte el castigo fisico, su padre no lleva las riendas del hogar. Esto impulsa al nifio a
llevar una doble vida. En el colegio, es docil y obediente y se esfuerza por ser el nimero
uno. Saca las mejores notas y trata de pasar desapercibido para no exponerse a las palizas
de sus profesores por las cuales siente un miedo terrible por el ridiculo y la vergiienza que
significan. En su casa, por el contrario, es un pequefio déspota y rebelde, porque se sabe el
nifio mimado de su madre.

La relacion con su madre es ambivalente, no sabe si la odia o la quiere. Siente que
la ama, pero odia en ella esa tendencia irracional de sacrificio por él y por su hermano

menor. El tiene claro que con su padre no hay nada que lo una, pues este estuvo mucho



tiempo lejos de casa, cuando fue soldado y particip6 en la guerra. Este distanciamiento, en
gran parte, ha motivado su indiferencia hacia él. John nunca tuvo claro cual era el papel de
su padre en la casa. Cuando regresan a Ciudad del Cabo, porque su padre ha decidido que
ejercera su profesion de abogado, esa indiferencia se convierte en odio, al punto de desearle
la muerte. Su odio arrasador es provocado porque éste se ha convertido en un alcohdlico y
termino por desestabilizar la economia del hogar.

Por otra parte, la interaccion entre nifios negros, afrikaners e ingleses, lo motiva a
pensar en su propia identidad. No siente pertenencia a ninguno de esos grupos y mucho
menos a sus ritos y religiones —su padre contribuye con esta confusion porque, siendo
afrikaners por apellido, se empefia en vivir en un ambiente inglés-. Toda esta situacion hace
que se declare catolico, pero solo en la escuela. Este serd uno de sus mayores secretos, que
motivan en él el afincamiento en su doble vida, llena de temores y mentiras. Lo Unico que
hace sentirlo un poco cercano y no del todo ajeno a la cultura afrikéners, es cuando habla su
idioma, el afrikaner.

Asi, lo mas claro para John es que pertenece a la granja (Voelfontein, La fuente del
pajaro) de su familia paterna. Este es el Unico lugar donde se siente libre. Alli no esta
obligado a seguir protocolos absurdos; no tiene que ser perfecto y sentirse culpable cuando
no logra el ideal que esperan de él. Sabe también que la granja le pertenecera algun dia, por
eso quiere que lo entierren en ella cuando muera.

Las disposiciones afectivas de temor y vergilienza atraviesan toda la novela,
convirtiéndose en lo mas verdadero para este personaje que lo Unico que desea, realmente,
es comprenderse y comprender el mundo que lo rodea. Se hace necesario entonces, como
ya se dijo anteriormente, recurrir a los conceptos de temor y verglienza, para analizarlos en

la obra.

La comprension a través del temor

En su obra, Ser y tiempo, Heidegger plantea la pregunta por el ser, la cual le sirve como
hilo conductor para desarrollar su pensamiento. Esta es una pregunta que ha sido abordada
desde la antigliedad por Platon y Aristoteles hasta la modernidad y las consideraciones

suscitadas no han cambiado mucho. Segun Heidegger, se ha olvidado como pregunta



teméatica que pueda ser objeto de investigacion y se han tejido ciertos prejuicios a su
alrededor, que la han convertido en algo superfluo e irrelevante. Estos prejuicios son tres:
El “ser” como concepto “mas universal”, el “ser” como concepto evidente y el concepto de
“ser” como “indefinible” (1927: 13).

Frente a estos tres prejuicios que hacen de la pregunta por el ser algo obvio,
Heidegger presenta un analisis que puede conducir a una correcta interpretacion de la
ontologia fundamental. Las tres conclusiones de su analisis son las siguientes: Primero, la
“universalidad” del “ser” entrana oscuridad, para nada simplicidad o claridad. Segundo, el
“ser” no es un ente, ya que no puede ser inferido ni deducido de concepto. Tercero, la
“indefinibilidad” del ser no dispensa la pregunta por su sentido, por el contrario, invita a
ella (1927: 13).

La posicion de Heidegger acerca del miedo o temor es muy clara: “Se teme entonces
por el coestar con el otro, ese otro que podria serle arrebatado a uno” (1927: 145); es decir,
el hecho mismo de existir tiene implicita la relacion con los otros y, por tanto, se siente
temor a perderlo. ademas, en este aparte de Ser y tiempo, describe el miedo desde tres
puntos de vista relacionados entre si: el ante qué del miedo o “lo temible”, el tener miedo,
referido al dejar-se-afectar por lo perjudicial que libera lo amenazante, lo que se acerca y se
descubre en su temibilidad, fendmeno que aclara lo que es temible ya que “aquello por lo
que el miedo teme es el ente mismo que tiene miedo, el Dasein®” (1927: 145). El por qué
del miedo, que es el temor ante algo, abre el ente intramundano en su caracter amenazante y
el estar-en-su estar amenazandolo. En estas formas del miedo se explica y se descubre la
estructura de la disposicion afectiva en general. EI miedo tiene niveles: susto, pavor y
espanto. Se siente susto cuando algo raro nos invade de manera sorpresiva; el pavor se da
cuando algo amenazante es desconocido totalmente por nosotros. Pero cuando se unen al
mismo tiempo pavor y susto, esto se convierte en espanto.

En resumen, el temor no es otra cosa que todo aquello amenazante que se aproxima
y trae consigo una advertencia permanente de apoderarse del Dasein; este temor, como

parte inherente del ser humano, puede concebirse en su maxima expresion o dejarse pasar,

* Para Martin Heidegger es el hombre, el ser arrojado que esté ahi, que existe y coexiste con los demas.



depende de cada uno, pues en ocasiones ese temor paraliza, por ejemplo, cuando se sabe
que se ha cometido una falta.
En Infancia, el autor desde el principio deja aflorar el sentimiento de temor que

estara presente en el transcurso de la novela.

No es la vara de la sefiorita Oosthuizen la que més pavor le da. La vara que mas teme
es la del sefior Latergan, el profesor de carpinteria... Con el seflor Latergan no se
bromea. Le tienen panico porque todos saben lo que es capaz de hacer con su vara a
alumnos que ya son casi unos hombres (Coetzee, 2003:14).

Las palabras pavor y panico, dejan entrever un obstaculo dificil de superar en un nifio de
apenas diez afios: el temor a la autoridad. Tiene panico de la vara del sefior Latergan (corta
y gruesa) porque algo raro le invade cuando la ve: es una mezcla de miedo y pavor, pues
con un solo azote de ella, podria orinarse los pantalones. En este nivel de temor se
encuentran no solo sus maestros sino todas aquellas personas mayores que le representan
angustia. Temerle a la autoridad es un aspecto natural en el ser humano, pues existe una
superioridad (dada a partir de una diferencia de edades) que nunca serd alcanzada. Para
John, mas que una muestra de superioridad, es algo amenazante porque es totalmente
desconocido.

Por otra parte, en la novela se encuentran varias escenas donde se hace presente otro
temor: a la familia. Por sus tios, mas que temor, siente respeto; por el contrario por su padre
no siente ningun temor, ni siquiera respeto; por su madre, quien finalmente representa a su
familia, que es el amor mas preciado, siente un temor, mas no de ella, sino a que la persona

mas real de su vida, deje de quererlo.

Teme sus sentencias. Teme los frios pensamientos que deben de estar pasandole
por la cabeza en momentos como este, cuando se ha desvaneciendo cualquier
pasion con la que colorearlos y no hay ninguna razén para que su opinion sea otra
cosa que clara; teme sobre todo el momento, un momento que no ha llegado
todavia, en el que pronuncie su sentencia (Coetzee, 2003: 166).

En John hay un atisbo de cambio; por eso, le da temor perder esa hermosa relacion
con su madre —aunque muy en el fondo sepa que se ha cimentado con mentiras-; teme que

se le arrebate la méascara que por tanto tiempo lo ha mantenido oculto. Siente un pavor que



se apodera completamente de él, hasta el punto de paralizarlo. Al mismo tiempo, desea
fervientemente distanciarse de ella, para no contraer una deuda afectiva.

La conoce, la conoce muy bien, adivina sus pensamientos y por esto, espera una
fuerte sentencia cuando ella le diga que sabe todo lo que ha guardado secretamente. Ella ha
sido condescendiente porque ha querido; pero en cualquier momento la verdad sera
revelada y esa indulgencia llegard& a su fin, pues sus pensamientos estardn lo
suficientemente claros como para tomar conciencia de lo que realmente pasa a su alrededor.
Y es en ese momento en el que asi como decidié amarlo cuando nacio, dejara de hacerlo.

Pero existe un temor méas grande que al de la autoridad y a la familia: el temor a ser
descubierto, a mostrarse tal como es. Es una zozobra constante que se aduefia de él y que
amenaza con quedarse con él. En esta situacion, los lugares que frecuenta y en los que esta
rodeado de familiares y amigos, representan también un peligro: la escuela, el veld, la
granja, su casa, Worcester, Ciudad del Cabo, porque en cada uno de ellos siente que esta en
peligro de ser descubierto, de que su verdadera personalidad aflore y que entonces, todos

pierdan la fe en él.

Si todas las historias que se han creado a su alrededor, que él ha creado, creadas

con afios de comportamiento normal, al menos en publico, se desmoronasen y

saliera lo mas feo, lo mas oscuro, lo mas lloriqueante, lo méas pueril de €l a la vista

de todos y se rieran de €l... entonces ;habria algiin modo se seguir viviendo? ;{NO

se habria convertido en alguien tan malo como uno de esos nifios deformes,

raquiticos, mongdlicos, de voces roncas y labios babosos a los que bien podria

administrarseles pildoras para dormir o ahogarlos?(Coetzee, 2003: 116)
Es decir, se convertiria en un ser anormal, que en el fondo es lo que John piensa que es. Si
los secretos que tiene guardados, precisamente por temor, se hacen publicos, no le quedaria
mas remedio que suicidarse; asi, en sus pensamientos, esta alternativa es la Unica posible,
no existen mas, porque él perderia todo el prestigio creado afio tras afio, y esto seria su
perdicion.

Dentro de su ser, John sabe que “Todas las cosas temibles son ain mas temibles,
cuando, una vez cometida la falta, no es posible rectificar, sino que la enmienda es
totalmente imposible o no estd en uno mismo, sino en los contrarios” (Aristoteles, 2005:

1382b/1383a, 158). Temer no solo al descubrimiento de su ser, sino a decepcionar a



aquellos que lo quieren y a quienes quiere, se convierte entonces en un circulo que gobierna
la novela, pero un circulo que se tiene que cerrar al descubrirse. Eso otro que podria serle
arrebatado a uno, en palabras de Heidegger, es precisamente la confianza que tienen los
demas en él. Su identidad entonces, se ve gravemente afectada, porque constantemente esta
sumergido en una incognita: ¢;me quito o me pongo la méscara?, ;demuestro o no lo que
soy? Eso que realmente quiere ser, es producto del espejo de los demas, pues al final, se es
el reflejo de lo que se vive al alrededor.

Como ya se ha dicho, no es solo la disposicion afectiva del temor la que esta
presente en la obra. También esta la vergiienza, concepto que se abordara en el siguiente

apartado.

Verguenza: una disposicion afectiva que genera cambio

El término vergiienza no estd definido en Heidegger, pues hace parte de la conciencia, no
referida a las vivencias sicoldgicas ni a una concepcién teoldgica, sino a un fenémeno
presente en el modo de ser del Dasein. “La conciencia da a entender “algo”, la conciencia
abre. De esta caracterizacion formal surge la indicacién de remitir este fendmeno a la
aperturidad del Dasein”. (Heidegger, 1927: 265); en la Retorica de Aristoteles, en cambio,
la definicion es muy clara: “Sea la vergienza cierta tristeza o turbacién respecto de los
vicios presentes, pasados o futuros, que parecen llevar a una pérdida de la honra...”
(Aristoteles, 2005: 1383 b/1384a, 159). El autor, después de enumerar ejemplos de

verguenza en su Retdrica, reafirma que:

[...] la vergilienza es una representacion imaginativa de lo que se refiere a la
deshonra, y por causa de esta misma y no de sus consecuencias, porque nadie se
preocupa de la opinidn, sino de los que opinan, es necesario que se avergiience
uno ante aquellos de quienes se tiene cuenta (Aristoteles, 2005: 1384 a/1384
b,160).

Pero, ¢a quiénes se tiene en cuenta? A los admiradores, a aquellos por quien se
desea admiracion, de los que estan cerca, junto al Dasein. Dan vergilienza la cobardia, el
robo a aquel que me ha fiado, fornicar con quien no se debe o en sitios no aptos para ello,

aprovecharse del mas débil, no prestar auxilio con dinero pudiéndolo hacer, hacerse
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socorrer por personas mas débiles que uno, pedir dinero prestado como pidiendo
limosna...de todo esto se dan cuenta aquellos que nos rodean, y por ello ese sentimiento se
arraigan en nosotros, hasta hacernos rebajar. Cuando se siente esta disposicion afectiva, no
se es capaz de levantar la cabeza, provoca meterse en el lugar méas recondito de la tierra
para no ser encontrado, no se haya sosiego bajo ninguna circunstancia.

A lo largo de la obra son variadas las situaciones en que la vergiienza esta presente,
no solo la que siente el personaje principal ante si y el mundo que lo rodea, sino las que
estan dadas por los otros que hacen parte de su vida. En términos de Aristoteles, “sea la
verglienza cierta tristeza o turbacion respecto de los vicios...” (Aristoteles, 2005:1383
b/1384a, 159), es el sentimiento de tristeza lo que mas apena a John, y este sentimiento le
permite buscar su propia identidad, una que le dé espacio para aprehender el mundo, para
transformarse.

La vergienza en la novela, se presenta también con respecto a la autoridad, a la
familia, asi mismo. La verglienza en el nivel de autoridad esta dada en la escuela: “Nadie
menciona la vergiienza que supone que te llamen, te hagan agacharte y te sacudan en las
nalgas” (Coetzee, 2003:12); aqui el dolor no es lo importante, es el ser sefialado y John
evita esto a toda costa, porque de una u otra forma, lo estan llamando a cuentas. “Si alguna
vez lo llamaran para azotarlo, se produciria una escena tan humillante que nunca mas
podria regresar al colegio; no le quedaria mas remedio que suicidarse”. (Coetzee, 2003:13).
Su vida careceria de sentido si alguna vez esta situacion se presentara. En contraposicion,
“Nunca lo han azotado, y se siente avergonzado por ello”. (Coetzee, 2003:15). Y he aqui la
ambivalencia que rodea su vida: sentiria vergiienza si lo azotaran; siente vergiienza porque
nunca lo han azotado, por no estar en las mismas condiciones de sus compaferos.

Asi como el temor en su nacleo familiar se centra en su madre, la vergienza que
siente este personaje a nivel familiar, esta contenida en su padre: es un abogado que no
ejerce, estuvo en el ejército sin ocupar un cargo importante, no tiene ninguna autoridad en
casa, lo poco que gana trabajando se lo gasta en licor, cuando pierde el trabajo finge salir a
buscar otro... y es asi como se ha convertido en una carga para su madre que tiene que

asumir todas las deudas y los gastos de casa.
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Su padre es abogado, lo que es casi tan bueno como ser médico; fue soldado en la
guerra; solia jugar al rugby en la liga de Ciudad del Cabo; juega al criquet. Pero en
todos los casos hay algun detalle del que avergonzarse. Es abogado, pero ya no
ejerce. Fue soldado, pero solo cabo interino. Jugaba al rugby, pero solo en segunda
division con los Gardens, y los Gardens son un chiste, siempre son los ultimos en el
campeonato (Coetzee, 2003: 54).

El hecho de que su padre sea una carga y no una ayuda, la columna vertebral que todo
hombre dentro de una familia debe ser, lo avergiienzan de tal forma que su relacién con él
es apatica, es una lucha constante de poderes, pues John se siente con méas autoridad que su
propio padre para opinar sobre las cuestiones del hogar.

La verglienza de si mismo se va dando en la obra a través de la turbacién que
siente cuando no lo azotan, cuando debe desnudarse en frente de otros, al reconocer que no
sabe nadar, cuando va al barbero, al aprenderse todas las lecciones para responder bien
cuando le pregunten, al llevar revistas de pornografia y ser sorprendido por el hermano
Gabriel... Todas estas situaciones normales en todo infante, pero que para el protagonista
se convierten en su debilidad. “La verglenza sigue rondando cerca, esperando aduefiarse de
nuevo de €l, pero es una verglienza privada, intima, de la que los otros chicos no tienen por
qué enterarse nunca” (Coetzee, 2003: 15).

Cada una de estas situaciones tienen implicito los develamientos que se van
haciendo presentes en la vida de John, para mostrarle poco a poco el camino a seguir; van
creando en él cierta conciencia para distinguir lo bueno y lo malo, lo que es permitido y lo
que no, aquello que es tan verdadero que empieza a hacerse duefio de su ser. Es mediante
este proceso de conocimiento que se le descubre turbado por lo que pasé con su hermano
menor, cuando le introdujo una de sus manos en la trituradora: “Sin embargo, el recuerdo le
pesa, el recuerdo de la blanda resistencia de la carne y el hueso, y de como se trituraban”
(Coetzee, 2003:123). El solo hecho de que el recuerdo “le pese” es un indicio que prueba el
grado de apropiacion que ya posee; no siente verglenza, siente pesar y lo siente porque
quiere a su hermano; quisiera que le hubiesen castigado por ello, no entiende el por qué no
lo hicieron. Hay aqui el comienzo de un cambio que sera total en la medida en que otras

circunstancias lo obliguen, un cambio que esta pidiendo a gritos.
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En cierto sentido la vergiienza hace que se acepte, se reconozca, se haga cargo de si
mismo Yy le ayuda a descubrir su ser; pero, seran entonces, el amor y la comprension de los
otros, los responsables de la superacion de estas disposiciones afectivas, el temor y la

verguenza,

La superacion del temor y la vergiienza por medio del amor y la comprensién

Los sentimiento de temor y vergiienza hacen que el personaje se cuestione constantemente
y tome decisiones, acertadas o erradas, acerca de su propia existencia. El secreto va a
marcar y determinar una forma de relacion con el otro y consigo mismo, en principio, en
una forma deficiente; €l tiene que andar ocultandose, porque lo ve como una forma de vivir
originaria, aungue esto lo obligue a vivir en la zozobra, en el temor permanente de ser
descubierto y en la verglienza de saberse descubierto: es una vida medrosa, una vida en el
miedo. El temor y la verglienza se hacen inherentes, como si fuera una piel por encima de
la piel; John hace de estas dos disposiciones afectivas una forma de situarse en el mundo, al
principio, profundas y permanentes, pero que con el paso del tiempo y los cambios en su
cuerpo y actitud, se vuelven superficiales.

El amor por la granja va a marcar el camino del cambio, pues es en ese lugar donde
se siente verdaderamente él. Auto-reconocerse como parte de la granja, es una especie de
apertura que le permite ver con mayor claridad la ruta a seguir. Decir en voz alta ese secreto
en el veld, “Yo pertenezco a la granja” (Coetzee, 2003:15), significa aceptar que existe una
entrega al lugar, un saberse perteneciendo a algo, de tener posesion, de ser propio de un
lugar. Véelfontein en cierto modo se aduefia de él; logra ademas expresar una plenitud de

su ser, una felicidad, es eso lo que cree de verdad:

Debe ir a la granja porque no hay ningun otro lugar en el mundo que ame mé&s o que
pueda imaginarse amar mas... Un dia la granja se habra alejado por completo, se
habra perdido para siempre; ya se siente afligido por esa pérdida. (Coetzee, 2003:83-
84).

Esto solo prueba el verdadero amor, el amor incondicional, ese amor que va delineando en

forma discreta una via a seguir; el amor lo orienta hacia la apropiacion y esta localizado en
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la granja, en la relacion con la vida y la muerte, en un comprender la vida entre nacimiento
y muerte. Es lo que le permite hablar sin reservas, que sea quien es, sin tener que fingir.

Por su parte, Agnes, su prima, es la afortunada duefia de sus secretos: “Ya no se
acuerda de lo que le dijo aquella tarde a Agnes. Pero se lo contd todo, todo lo que él habia
hecho, todo lo que sabia, todo lo que esperaba” (Coetzee, 2003:98). Hay en este episodio,
una expresion del amor completa, poética y si se quiere, erdtica: “Tiene algo que ver con su
dulzura, con su disposicion para escuchar, pero también con sus delgadas piernas
bronceadas, sus pies desnudos, su manera de saltar de piedra en piedra” (Coetzee, 2003:99).
El amor por su prima, al igual que el de la granja, es puro y sincero; John encuentra en
Agnes una amiga digna de su entrega, merecedora completa de sus més profundos afectos:

¢Por qué es tan facil hablar con Agnes? ¢Por qué es una chica? A cualquier cosa
gue venga de él, ella parece responder sin reservas, con dulzura y presteza. Ella es
prima hermana suya, por lo tanto no pueden enamorarse ni casarse. De alguna
forma, eso es un alivio: es libre de ser amigo de ella, de abrirle el corazon. Pero ¢y
si a pesar de todo estd enamorado de ella? (Es esto el amor, esta generosidad
natural, este sentimiento de ser comprendido por fin, de no tener que fingir?
(Coetzee, 2003:99).

Es precisamente eso, no tener que fingir frente a Agnes, lo que hace que John tenga una
verdadera apertura y hable sin reservas, porque se siente seguro; su vida cobra sentido, pues
ya no tiene la mascara puesta, esa mascara que lo atormenta continuamente y que no le
permite ser quien realmente quiere ser. Es un alivio poder ser solo su amigo sin
restricciones, poder mostrarse sin temor y sin vergiienza. Dos amores verdaderos, Agnes y
Voelfontein, que se hacen uno para olvidar por un momento la verglienza y el temor, esas
dos palabras que a lo largo de Infancia le ensefian a este personaje la necesidad de sentirlas,
para lograr una apertura del ser, para hacerse cargo de si mismo.

No obstante, la comprension acerca de la vida que llevan sus padres, se convierte en

otro punto que lo conduce a la apertura:

Algunas veces la oscuridad se levanta. En el cielo, que habitualmente se cierne terso y
pegado a su cabeza, no al alcance de sus manos pero tampoco mucho mas lejos, se
abre una rendija, y por un momento puede ver el mundo como realmente es. Se ve a si
mismo con su camisa blanca remangada y los pantalones cortos grises que pronto se le
quedaran pequefios: no un nifio, no lo que cualquier transetnte llamaria un nifio,
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demasiado crecido para eso ahora, demasiado crecido para utilizar esa excusa, y sin
embargo, todavia tan estipido y encerrado en si mismo como un nifio: infantil, lerdo,
ignorante, retrasado. En momentos como este puede ver a su padre y a su madre
también desde arriba, sin odio: no como dos pesos grises y amorfos que se sientan
sobre sus hombros, tramando su desdicha dia y noche, sino como un hombre y una
mujer que viven las vidas que les han tocado en suerte, insulsas y llenas de problemas.
El cielo se abre, él ve el mundo tal como es, luego el cielo se cierra 'y él es él otra vez,
viviendo la Unica historia que estd dispuesto a aceptar, la historia de si mismo
(Coetzee, 2003:165).

Ese cielo es una puerta tanto para él, como para saber quiénes son las personas que le
permiten estar en el mundo. Cuando el cielo vuelve a cerrarse, él esta alli, no se ha ido;
porque ya estd seguro de la mision que debe emprender. Ya no hay secretos, no hay
temores, solo existe la aceptacion de una condicion humana que es inherente y que ayuda a
darse cuenta sobre la importancia de aprehender el mundo. Es un John profundamente
humano, con sus dudas, contradicciones, debilidades, aciertos, que va hacia un futuro que le

espera con los brazos abiertos.
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