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Resumen

El presente articulo intenta acercarse a la problematica de la imagen, especialmente la imagen
erética y a la estetizaciéon de la vida de las cuales se valen dos personajes (Fonchito y don
Rigoberto) del libro Los cuadernos de don Rigoberto del autor latinoamericano Mario Vargas Llosa.
Basamos nuestro analisis en el concepto de imagen de Roland Barthes y lo ponemos en dialogo
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Abstract

This article is an approach to the problem of the image, the erotic image in particular and
the aestheticization of the lifes of two characters (Fonchito and don Rigoberto) in “The
Notebooks of Don Rigoberto”, written by the Latin American author Mario Vargas Llosa.
The analysis of the image is based on the theoretic proposal of Roland Barthes in dialogue

with the concept of ekphrasis and the fine arts.
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Introduccion

El propésito de este texto es realizar una aproximacion al libro Los cuadernos de don Rigoberto,
del escritor peruano Mario Vargas Llosa, desde la perspectiva del tratamiento del erotismo
como excusa discursiva para hablar de la imagen, la écfrasis y la “estetizacion de la vida”. El
libro explora extensamente la “imagen” y se podria decir que centra su atencion, en cuanto
a la forma de narrar, en la imagen erdtica, abordada a partir del problema del arte, de la

representacion y de la vida.

Para hablar de la imagen nos basamos en la perspectiva tedrica propuesta por Roland
Barthes, quien parte del origen etimolégico de la palabra “erotismo”, como switari, y nos
explica que en el sentir comun se considera la imagen como un lugar de resistencia al
sentido “en nombre de una cierta idea mitica de la Vida: la imagen es re-presentacion, es
decir, en definitiva, resurreccién, y dentro de esta concepcion, lo inteligible resulta
antipatico a lo vivido” (Barthes, 1964, p. 1). Bajo esta concepcién, que nos invita a pensar
la imagen en intima relacién con la vida misma, como algo inseparable de lo vivido, es
decir, inseparable del hombre y su cotidianidad, queremos interpretar la imagen erética en

el libro de Vargas Llosa.

Para ello dividiremos el texto en dos partes. La primera esta conformada a su vez por dos
momentos: uno central, en el cual hablaremos de la écfrasis literaria y de cémo opera en la

obra de interés, y uno secundario en el que, con base en el concepto de écfrasis y desde la



mirada de W. J. T. Mitchell, revisaremos la potencia de la literatura y de la plastica como
formas de narrar. En la segunda parte ahondaremos en lo que consideramos la
“estetizacion de la vida” a través de la representaciéon (imagen erdtica), basada en algunas

obras de arte y prestando especial atencion al porqué del arte moderno.

Para comenzar nuestro analisis, queremos aclarar que tomamos el erotismo como una
excusa, o tema sobrilla, que captura la atenciéon del lector de la obra en una primera
instancia, pero al que aqui nos referiremos unicamente con el animo de tener un punto de
partida. Entendemos el erotismo como un tema macro, o “primero”, pero que abordamos
en la medida en que se entiende en funcién de la novela; es decir, como una herramienta
para “estetizar” la vida de los personajes. La écfrasis sera el tropo para transmitir esa

imagen de la que hablamos.

El erotismo como tema general es trabajado extensamente por Bataille, quien lo entiende
como un desequilibrio donde el sujeto se cuestiona y se pierde a si mismo para encontrarse
en el objeto del deseo (Bataille, 2011, p. 36). Es decir, el erotismo puede entenderse como
ese momento en el que el ser humano pierde su caracter de sujeto y se encuentra en otro
que desea, poniendo en el afuera su propio placer. Esta definicién de erotismo nos es util,
ya que nos ayuda a comprender el accionar y sentir de dos de los personajes de la novela:
Fonchito y su padre, don Rigoberto, quienes se pierden no en el acto mismo, en la accion,
sino, como lo veremos mas adelante, en la ficcion, en la creaciéon y el deleite de la mirada

del objeto de ese deseo.

A partir de ese primer encuentro con el erotismo en la novela, podemos partir de dos
problemas fundamentales en ella que son, como ya lo hemos dicho, de nuestro interés. Por
un lado, esta el problema de la écfrasis y de como ella aparece en el texto mas alla de la
descripcién verbal de las obras de arte, en un plano casi metafisico, donde la imagen
potencia al mismo discurso y le “regala” caracteristicas o posibilidades riquisimas que
sobrepasan lo meramente verbal (lo que, por lo demas, ya podria ser suficiente), al punto de
crear casi una para-novela, entendida esta como una historia paralela inexistente en el plano
de la realidad (como soporte fisico) pero posible en cuanto a la cantidad de referencias
artisticas que se hacen en el texto. Precisamente, a lo anterior se suma el hecho de que uno
de los personajes cuenta con una coleccion de reproducciones de obras de arte del siglo XX

que aluden a escenas eroéticas, las cuales €l colecciona como hobby y a la vez como forma de



vida, al punto de que ellas “enmarcan” su cotidianidad no solo en el deseo, sino en lo

practico: su ubicacién en el espacio es mas importante que las personas con las que habita.

Por otro lado, esta el problema de la “estetizacion de la vida™: ese interés profundo por
vivir de un modo distinto la cotidianidad y hacerla “mas llevadera”, en un plano artistico,
dialogando con las vidas de los personajes desde un plano fisico-real (rodeados de
reproducciones de obras de arte) y desde un plano “irreal” o creado por los mismos

caracteres, donde la realidad fisica se entremezcla con la ficcién de un modo permanente.

Comenzaremos entonces a hablar de la écfrasis como ese tropo que nos ayuda a leer la

novela de una manera categéricamente distinta.
1. La écfrasis como herramienta para contar

Como hemos dicho, la imagen erética es el tema de referencia en el que se enmarca nuestra
lectura, pero esta nos sirve solo en funcién de nuestra busqueda por la “estetizacion de la
vida” de los personajes de la novela en cuestién y del uso de la imagen como herramienta
para narrar. En esta primera seccion nos concentraremos en el problema de la écfrasis

literaria y en como esta participa en el tejido de la historia.

Para comenzar, debemos entender como opera este tropo: en Los cuadernos “la écfrasis
funciona mas que como una simple interpretaciéon o mimesis doble, ya que por un lado
configura juegos estéticos a través del lenguaje, de su uso poético, del incremento de la
percepcion visual a través de la descripcion, entre otras estrategias, o que genera una serie
de tensiones entre la descripcion y la interpretacion” (Agudelo, 2013, p. 2). La écfrasis va,
pues, mas alla de la mimesis, al “encarnar” con palabras no solo la representacién plastica,
sino al potenciar la imagen artistica misma, “adicionandole” a esta personajes de la historia,
poniendo a jugar a otros, entablando dialogos entre la narraciéon de la novela y los mismos
personajes, dandole otra lectura a las mismas imagenes artisticas y, en suma, activandolas,

realizandolas en la “vida real” de los personajes.

Allf radica su gran poder en el texto de Vargas Llosa, dado que sobrepasa ese limite entre la
imagen estatica (obra de arte) y lleva esta al ambito de la “realidad”, que es lo que hace
Fonchito, especialmente, y, de una manera distinta, don Rigoberto. Como lo dice Giraldo
(Giraldo, 2011, p. 2406)), lo interesante radica en el desdoblamiento que hacen los
personajes de la novela en personajes de obras de arte: dona Lucrecia, en Diana Cazadora;

Fonchito, en Cupido, por mencionar algunos; y en como esos ambitos de ensofacion y



vigilia, contemplacion de las obras y de la vida de los personajes, se derriban, al poner un
verbo en la imagen o viceversa (Giraldo, 2011, p. 246), dado que en ese juego se cuestiona

la suficiencia de cada una de las formas de narrar (pintura y texto).

Esa superposicion o complemento al narrar se ve por ejemplo aqui: “Era mejor que E/ bajio
turco de Ingres, pues en ese cuadro el amontonamiento de desnudos descontrolaba la
atencion” (Llosa, 1997, p. 273). Aqui el autor logra, mencionando el cuadro del siglo XIX,
traer una imagen concreta a la mente del lector y, sin tener que “describit” lo que alli
acontece, la sola referencia hace presente todo el poder simbélico de una obra que, aunque
actualmente es exhibida en el museo Louvre (Paris), en su época fue escondida. El autor
menciona el cuadro sin tener que contar lo que allf esta aconteciendo, mostrandonos con
ello que existen dos mundos: el mundo de la obra, con toda la historia que esta lleva a
cuestas, y el mundo de la novela, con lo que el narrador complementa de ella; es decir, lo
que le falta a la obra de Ingres respecto a la imagen que él esta teniendo de dofia Lucrecia

en ese momento constituye casi un complemento o “mejora” al 6leo de 1862.

A fragmentos como el anterior se suman otros que operan de manera distinta; se trata de
aquellos que ademas estan contenidos en el texto (no solo mencionados o referenciados,
sino también al final de los capitulos, incrustados visualmente como colofén). Hablamos,
mas especificamente, de las obras de Schiele. Asi, en el libro la écfrasis no tiene solo como
funcién presentarle al lector una vision de la imagen artistica, es decir, hacerle entender lo
que esta viendo tal o cual personaje con el animo de recrear la escena, sino potenciar en su
maxima expresion esa obra y esa narracion en ambas esferas, respondiendo a una necesidad
de la historia, donde en ausencia de una u otra cambiarfa absolutamente la razén de ser de
los actos contados por cualquiera de los narradores, logrando con ello una historia mucho

mas compleja.

Dado que aqui entendemos la écfrasis a partir de la postura teérica de Riffaterre, quien nos
dice que esta se basa en una idea del cuadro, es decir, en espacios comunes de la narrativa y
el arte (Riffaterre, 2000, p. 162), dirfamos nosotros, entonces, que es en esa instancia donde
otra forma de contar se hace necesaria. En varias ocasiones a lo largo del libro podemos
encontrar bloques narrativos basados en imagenes artisticas y, en términos del mundo del

arte, poco figurativos, si pudiéramos aplicar este concepto al campo de la narracion.

Podriamos afirmar, entonces, que esta forma de contar, que en los casos en que don

Rigoberto aparece estan en su mayor parte narrados en momentos de vigilia y ensofacion,



se da gracias al juego permanente del autor al hacer la division de los capitulos; en las
secuencias que estos mismos tienen a lo largo del libro (encontramos tres tipologfas: las
anotaciones de don Rigoberto, la historia “real” de dofa Lucrecia y Fonchito, y el
intercambio epistolar entre don Rigoberto y su exesposa); asi como en el manejo del
tiempo, del espacio y de las voces narrativas (un narrador omnisciente que apoya los
didlogos y otras veces un narrador en primera persona). De esta forma, el narrador, que
algunas veces es extradiegético omnisciente y en otras intradiegético, siempre hace
calificativos a la obra: “espléndido trasero” (Llosa, 1997, p.67), “espalda musical” (Llosa,
1997, p.67) incorporando dichas menciones en el flujo narrativo normal y no como un

agregado o un aparte que complementa la historia.

A ello se suma que dicho narrador puede definirse como un narrador-cémplice, quien
combina la historia con el didlogo, entrometiéndose a modo de wgyenr (Marti-Pefia, 2000,
p.92). Lo mismo le acontece al lector, quien tiene la sensaciéon de que al acercarse a las
escenas solo puede hacerlo con una prudente distancia, a la vez que lo invade un deseo de
obtener mas informacién, mas detalles; surge, en él, el deseo de hacer un dose up para
esclarecer aquellas cosas que solo quedan mencionadas intencionalmente y que siempre
dejan al narrador o al lector en una posicion de distancia frente a la escena-lienzo que

acontece.

En cuanto a esta relacién pictérica, Marti-Pefia considera que la interpretacion del libro de
Vargas llosa “se convierte en lo que Peter Wagner ha dado en llamar ‘an intertextual or
intermedial venture’, [...] como una division de la intertextualidad, al considerar que las
imdgenes al igual que los textos son retéricos y, por tanto, emplean signos verbales y/o
iconicos para comunicar sentido” (Marti-Pefa, 2.000, p. 93). Esa denominada
“intermediality” se refiere al uso intertextual de un medio, por ejemplo la pintura, con otro
medio diferente, en este caso la narracion de la historia. Contar cosas, a partir de obras de
arte, ademas de lo ya narrado, implica no solo un esfuerzo adicional para la comprension

del libro, sino un grado de dificultad adicional para el estudio literario.

Por lo tanto, podemos afirmar que Los cuadernos es una novela basicamente zonoverbal, en
virtud de tres rasgos fundamentales: primero, el relativo a la écfrasis literaria de tipo
diegético (cuando se imitan personajes), por ejemplo, en la escena en la que Fonchito pone
a dona Lucrecia y a Justiniana a representar Dos jovencitas yaciendo entreveradas. Segundo, el de

la interpretaciéon que debe hacer el lector de los cuadros de Schiele (no es solo la imagen



que ilustra el texto o el texto que comenta la imagen), rasgo que se ve claramente en las
obras que cierran cada capitulo. Y, por ultimo, el de las escenas configuradas de forma
narrativa, pero que resultan ser escenas visuales desde el punto de vista semiético, dadas las
descripciones detalladas, como acontece en el capitulo dedicado a los pies de dofna Lucrecia

y la referencia que se hace a Diana y sus comparieras, de Vermeer (Agudelo, 2013, p. 5).

El libro, pues, esta construido a partir de imagenes. Comprendido por nueve capitulos, que
a su vez estan divididos en tres cada uno, mas un epilogo, en cada uno se hace mencién a
obras de arte, excepto en dos subcapitulos (uno en el cual el narrador se concentra en una
carta dirigida a un amigo perteneciente al club Rotario y otro en el que don Rigoberto hace
una diatriba contra la revista Playboy). Este hecho refleja en parte el interés y la
intencionalidad de la narracién en relaciéon con las obras de arte como eje central de la
novela. Dichas alusiones, que ayudan a enriquecer las escenas, se mencionan siempre
sutilmente, sin un preambulo a las obras, mediante una referencia directa al nombre de la
imagen e indicando el afio entre paréntesis (excepto en las obras de Egon Schiele, con las
que cierran los capitulos, las cuales no son nombradas, lo que obliga al lector a emprender

la busqueda correspondiente, si desea tener mas informacién sobre las mismas).

El lector siempre esta a la espera de que el narrador le permita “ver” mas de lo que esta
contando y, una vez que se le da una pista de la obra referenciada, debe distanciarse del
soporte o medio (libro) para ir a la caza de otro referente que lo ayude a su comprension.
Dicha busqueda debe hacerla, ademas, a partir, en muchos casos, solo del nombre de la
obra y, en otros pocos, a partir de su descripciéon. De alguna manera, ese interés por
enriquecer la narracion a partir de la intertextualidad implica para el lector un esfuerzo no
menor en términos de comprension, pero a su vez nos muestra la existencia de un lector

“esperado” o “modelo”, como lo denomina Eco (1987, p.2).

Por otro lado, la imposibilidad en el texto de quedarse en la descripcion de las imagenes,
puesto que si asi se hiciera tanto la imagen como la narracién perderian su poder simbdlico,
implica que se debe jugar en parte “mostrando” la imagen sin ficha técnica y sin ninguna

otra informacién (aunque solo en blanco y negro, y en una dimensién muy pequena).

La palabra combate la opacidad del referente visual y expone, tanto los multiples
caminos a que puede llevar la apropiacion de lo que ve el ojo, como la encrucijada
que puede haber en el acto de “pintar con palabras” y hacer una “mimesis doble”,

es decir, una representaciéon de otra representacion. Con todo, lo mejor serfa



considerar la écfrasis como un procedimiento que intenta conjurar la mudez de la

imagen y busca “completarla” (Giraldo, 2011, p. 251).

En esa busqueda de “completar”, Vargas Llosa provoca permanentemente al lector a partir
del asombro como herramienta literaria, pero ademds lo hace a partir de ese
entrecruzamiento imagen-texto, sin moralismos, y en una permanente entrega de
informacién al lector a partir de las potencialidades de ambas esferas, pero con la misma
logica de la poesia: describir sin entregar mas de lo necesario para que al lector le quede la

tarea de “completar’ la imagen literaria. Bien lo dice Eco:

No se trata de mostrar las cosas totalmente, con la claridad y el rigor de la poesia
clasica; como dice Mallarmé en Divagaciones: nombrar un objeto es suprimir las tres
cuartas partes del gozo de un poema, que esta hecho de una lenta adivinacion:
sugerirlo es el suefio. Es el perfecto uso de ese misterio lo que constituye el

simbolo, evocar poco a poco un objeto (Eco, 2008, p. 350).

Asi, bajo esta perspectiva, la visualizacion del objeto del deseo cobra toda su fuerza en
cuanto obra de arte, en cuanto imagen, como quien “roba” un instante o hace un retrato.
De este modo, el narrador nos va contando una historia, un momento tras otro, con el
misterio, la delicadeza y a la vez la incapacidad de la mirada; solo se llega hasta donde el ojo
puede ver, no se va mas alla de lo permitido, se delimita la imagen; esta tltima actia como
estandarte, como unico modo de vida, como retrato, como fragmento. Y es que en Los
cuadernos 1o que predomina es la estética, la “estética de la vida: de los encuentros y los
personajes (no esta de mas que don Rigoberto determine dias de la semana para acicalar
cada parte del cuerpo). Por ello, “en Los cuadernos de don Rigoberto el artista es un personaje

preponderante y la imagen esta revestida de poderes magicos” (Giraldo, 2011, p. 248).
1.1. ¢Es la imagen artistica mas rica que la narrativa o viceversa?

Después de hacer una revisién al problema de la imagen y el écfrasis en el texto de Vargas
Llosa, quisiéramos concentrarnos ahora, aunque brevemente, dados los alcances de este
texto, en intentar responder una pregunta que desde el analisis literario no es posible dejar
de formularse: ¢podria hablarse de una prevalencia de la imagen sobre la narrativa o

viceversa, dada su capacidad de “contar”?

La referenciacion a las imagenes pictoricas que se realiza en el libro es tal que, si bien el

lector no debe conocer la historia del arte universal para “entender’” la obra y disfrutarla en



virtud de su sola narrativa, si se diera el caso contrario (el de un conocedor de la historia del
arte), tal lector se encontrarfa con una novela paralela o meta-novela, creando en ella una
intertextualidad riquisima de saberes. Es este recurso, del que ya hemos hablado atras, la
herramienta o la tnica forma de poner en diadlogo dos soportes, que por lo demas rifien en
cuanto a sus posibilidades. Aunque ninguno puede contener parcialmente al otro, s{ pueden
complementarse o ayudarse a clarificar o a contar usando otro medio, soporte o

mecanismo.

W. J. T. Mitchell, en Egphrasis and the other, considera que ambos lenguajes son distintos y
que cada uno puede complementar al otro de acuerdo con sus caracteristicas, y afirma que
las artes visuales son inherentemente espaciales y corporeas, por decirlo de alguna manera,
y que es esto lo que le entrega una suerte de “regalo” al ambito narrativo. El mundo de las
ideas y los argumentos se entienden como propios de la comunicacién verbal, y este seria el
“regalo” de la narrativa a las artes visuales. Sin embargo, en realidad ninguno de los dos

“regalos” son propiedad exclusiva de las partes (Mitchell, 2012, p. 159).

Asi las cosas, ninguno de los dos medios o formas de “narrar” el mundo (narrativa,
imagen) se superpone al otro; por el contrario, se complementan, se encuentran en la
diferencia y enriquecen el mundo del arte en su sentido mas amplio. Puntualmente,
respecto a la narrativa, Mitchell nos ilustra su punto de vista diciendo que las palabras
pueden citar pero no tienen la capacidad de observar los objetos, como consecuencia de
ello la écfrasis es una curiosidad, es el nombre de un género literario menor (Mitchell, 2012,

p. 152).

Consideramos entonces, partiendo de alli, que a pesar de ese entrecruzamiento o riqueza de
ambas maneras de contar, cada una sostiene su maxima capacidad para ilustrar, y su
fortaleza y grandeza especificas para llegar al receptor de tal o cual manera, de acuerdo con
su capacidades o referentes culturales, segin lo explica Eco. Cada una, en si misma, es
absolutamente poderosa y en esa medida no es posible reemplazarla o suplantarla por la
otra, sino entenderla como un lenguaje distinto, que complementa y enriquece al mundo

del “narrar” en su sentido mas amplio.

Por otro lado, vale la pena recordar en este punto a Barthes, quien define la retérica como
el arte de expresarse con correccion y eficacia, embelleciendo la expresion de los conceptos,
y aunque el autor no determina si el poder de la imagen prevalece sobre el texto, si nos

dice: “El Texto, por ejemplo, es una utopia; su funcién —semantica— es hacer significar a la



literatura, al arte, al lenguaje presentes, en tanto se los declara zposibles” (Barthes, 1978, p.
130). Imposibles en la medida en que, al nombrar un objeto, a este se le da el caracter de
existencia, se le da vida y, en esa medida, aunque sea redundante, “existe” en su total
dimension, por lo que uno podria entender que Barthes considerarfa a la narrativa como
una forma “superior” en la medida en que esta tiene la capacidad de nombrar y darle “vida”

incluso a las artes plasticas.

Sin embargo, siguiendo la propuesta de Mitchell, cada arte, en su total dimension, adquiere
la capacidad innata de desarrollar su mensaje de la manera mas amplia y enriquecedora
como forma de “narrar”. Esto lo sabe muy bien Vargas Llosa, quien en Los cuadernos esta en
una busqueda constante por la ampliacién de la capacidad de la narrativa para llevarla a
esferas mas amplias a través de la écfrasis, mediante el uso de obras de arte que le permiten
ampliar las posibilidades expositivas. Insistir en ello es importante: la para-novela que esta
escrita a través de las obras de arte seleccionadas por el autor es otra historia que amplia la
contada en Los cuadernos, de alguna manera, constituye un cuestionamiento mismo a ambas
formas de narrar, a la vez que es la celebracion de la capacidad de la literatura y de su poder

profundo e irremplazable de contar.
2. La estetizacion de la vida. Vivir la vida como arte

Resaltamos que en Los cuadernos de don Rigoberto la écfrasis literaria funciona como un tropo
que no solo ayuda a ambientar las escenas, sino que potencia la narrativa y la construccion
de los personajes mismos, mas alld de su funcién mimética basica. Por ello, es nuestro
interés entender tal herramienta en su dimension discursiva; dimension que permite narrar
el modus operandi de los personajes de la novela, quienes, finalmente, tienen un interés
constante por “estetizar la vida cotidiana”. Nuestra hipétesis es que al menos dos de los
personajes principales, don Rigoberto y Fonchito, ven en este recurso una opciéon de vida
que les permite salir de la realidad o al menos vivirla de otra forma, logrando que la

imaginacién compense a la realidad-fisica.

Para hablar de este tema en particular, partiremos de dos momentos. A saber: el primero de
ellos hace referencia al juego de plasmar o insertar una obra de arte y activarla en la
realidad, con el fin de reinventar la vida misma, lo que nos implica entender a Fonchito
como un “nifio artista”. El segundo, en la medida en que acontece lo anterior, intenta

entender la vida resignificada a partir de dichos juegos.
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En el texto la vida se hace arte a través del accionar de sus personajes: esta presente en la
forma como planean su vida y como entienden y viven el mundo. Para ello se utiliza el
erotismo como un estandarte de la posicion burguesa del disfrute de las pasiones en toda su
dimensién; una parte de ese disfrute constante de un objeto de deseo responde
basicamente al interés de dos personajes: Fonchito y don Rigoberto. Sin embargo, ese
objeto rebasa el placer sexual; entra en el espacio compartido entre la fantasia y la realidad y
crea mundos solo comparables con el mismo universo del arte: fuera de él pierde todo
sentido. Es decir, todo aquello que acontece en la diégesis solo es posible en la historia

misma (historia como obra de arte literaria, como creacion, como ficcion).

Es en esa ficcion donde dofia Lucrecia moviliza el accionar de los personajes, centra la
tension y la intencién, hace que las cosas acontezcan y se sucedan unas a otras; es quien
motiva el accionar. Ademas, es ella quien encarna, en términos psicoanaliticos, la pulsion
vital de su exmarido y materializa el objeto del deseo sexual, cual Afrodita engafiando,
seduciendo y jugando con la pheitd; como si fuera una diosa griega, una musa que hacia el
final del libro logra que don Rigoberto olvide sus penas y no se acuerde de ninguna

desgracia pasada:

—Ahora ya sé lo que significa pensar positivo, maridito —lo felicité dofia

Lucrecia—. Y tener actitudes constructivas ante la adversidad.
—Poner al mal tiempo buena cara —remaché Fonchito—. {Bravo, papal

—ZEs que, hoy, nadie ni nada puede empafiar mi felicidad —asinti6 don
Rigoberto, considerando los sandwiches—. No digo un miserable picnic. Ni una

bomba atémica me harfa mella. Bueno, salud (Llosa, 1997, p. 369).

Aqui notamos a un don Rigoberto feliz y orgulloso de su familia, un don Rigoberto que ha
dejado atras cualquier mal recuerdo de la relacién incestuosa de su esposa con Fonchito, su
unico y pequeno hijo de otro matrimonio. Por supuesto, toda esta buena disposicion a la
nueva vida es el resultado también de un trabajo de catarsis que realiza a través de sus
anotaciones en los cuadernos y del trabajo sistematico de Fonchito, el nifio-demonio que
teje (como una Elena en la literatura griega), que trama y “pinta” el accionar de los
personajes a su modo y conveniencia. Como dice Giraldo, Fonchito actda como un artista
que controla la vida de sus familiares como si fueran un lienzo: “Literalmente, las imagenes
de Egon Schiele cobran vida por obra de los artilugios de Fonchito en la mente de

Lucrecia, mientras todos (incluido el mismo Rigoberto) profundizan su dependencia con el
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nifio-artista, que actda otra vez como un orquestador de fantasias sexuales dictadas por la

pintura” (Giraldo, 2011, p. 248).

Y es precisamente esa magia casi irreal del personaje la que hace posible, aunque verosimil
y no por ello menos inquietante, los cambios de postura, de puntos de vista, de decisiones
supuestamente ya tomadas, después de un juego insistente de palabras y gestos: “—Claro
que sin desvestirte —la tranquilizé el nifilo, moviendo los ojos, manos, respingando la
nariz—. En esta pose. Me muero de ganas. ;Me harfas ese gran, gran favor? No seas malita,
madrastra. —No se haga la de rogar tanto, sabe de sobra que le dara gusto” (Vargas Llosa,
1997, p. 80). Incluso podriamos decir que Fonchito no es solo un orquestador, sino que
ademas es un artista que crea el artilugio haciendo un trabajo ain mas complejo, pues asi
como lo hacian los artistas de la modernidad, él hace uso de las obras —puntualmente de
Egon Schiele, en este fragmento— para re-exhibirlas, “disponerlas de acuerdo con principios
personales, creando una idea nueva para esa obra ya creada por el artista, en un principio

duchampiano del ready-made reciproco” (Borriaud, 2009, p. 114).

En ese juego se erige toda la obra de Vargas Llosa. Mas alld del acto aparentemente simple,
sencillo e inocente de “jugar” a plasmar una obra de arte en la “realidad” a través de
caracteres (Lucrecia y Justiniana), se entrevé un interés especial del autor por poner a jugar
en el lienzo (la narracién) a un artista moderno (Fonchito) que reacondiciona, restablece, se

pregunta, cuestiona y estructura de una nueva forma algo ya preestablecido: la obra de arte.

Y aunque tal afirmacion es arriesgada, a lo largo del libro se puede leer este interés, mas aun
si tenemos en cuenta que el gran abanico de artistas mencionados son en su totalidad
artistas modernos y posmodernos, lo que implica en muchos de los casos que el receptor
no es pasivo frente a las obras, sino que, al contrario, se vuelve participe de las mismas,
interactia con ellas, las complementa, tal como lo explica Eco con su nocién de obra
abierta, en la que el esquema clasico de comunicaciéon, como se conocié por mucho tiempo
(emisor-mensaje-receptor), definitivamente cambia (asi sucede en el happening, por ejemplo)

(Borriaud, 2009, p. 115).

Esta forma de entender la cuestiéon nos lleva incluso a pensar en un esquema narrativo
donde, asi como en el arte contemporaneo, la vida o esos fragmentos de vida se “editan”.
El arte contemporaneo perturba “las formas sociales, las reorganiza [...], el artista
desprograma para reprogramar, sugiriendo que existen otros usos posibles de las técnicas y

de las herramientas que estin a nuestra disposicion” (Borriaud, 2009, p. 92). Esto,
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entonces, es entendido como la reestructuraciéon de la vida, un montaje de la realidad; una
nueva version, no solo de la obra, sino de la vida misma; una busqueda constante por otros
espacios, momentos, otras vivencias, pero siempre con un trasfondo y un juego
permanente con el papel del artista como ente que atraviesa y sobre el que se teje la

narrativa.

Es una vida que, como lo dijimos anteriormente, es cuestionada, repensada, resignificada, a
partir de un juego inocente de un nifio con las personas mas cercanas. Aunque inicialmente
siempre se pensaria en Fonchito como ese eje que reinventa, reconvierte y recodifica unos
iconos artisticos, el papel de su padre, don Rigoberto, no es menor en este sentido, pues su
rol de acumulador de imagenes de obras de arte, como quien adquiere lapiceros de diversas

marcas, es otro estandarte de resignificacién de la vida como hombre moderno.

En esa busqueda estética nos encontramos permanentemente con la intencién de don
Rigoberto de hacer, de su vida amorosa, una obra de arte, tal como lo muestra este
fragmento: “Siendo el erotismo la humanizacién inteligente y sensible del amor fisico, y, la
pornografia, su abaratamiento y degradacién, yo lo acuso a usted, [...] renunciando a
ejercer su propia imaginaciéon” (Llosa, 1997, p. 293). Asi se refiere don Rigoberto al
consumidor de pornografia en la modernidad, lo que nos hace pensar que el personaje es
coherente con lo que piensa y con lo que hace, pero sobre todo nos muestra que Vargas
Llosa intenta, a través de las diatribas que en tres ocasiones hace don Rigoberto a través de
sus cuadernos, potenciar, enfatizar y confirmarle al lector como ve el mundo el personaje y

cémo querria que este fuera.

Ademas, no podemos dejar de lado que la forma en que conocemos las infidencias y los
pensamientos de don Rigoberto es a través de la escritura. Es asi como ¢l se comunica y
nosotros (los lectores) lo “escuchamos”; es decir, la narrativa (el arte de narrar) es una
forma de comunicacién, y ahi corroboramos de nuevo ese interés por “estetizar su vida™:

esta presente incluso en el dispositivo mediante el cual “nos habla”.

Si bien dichas notas las realiza en una permanente tension entre la ensofiaciéon, el deseo y la
accion, podemos decir que Vargas Llosa intenta jugar con el concepto de la estética
impregnando la vida entera y con la intencién, como dirfa Baudelaire, de inventar parafsos
artificiales para escapar del aburrimiento. De igual forma lo hizo el decadentismo, en el que
la belleza estuvo invadida de sentimientos de desmoronamiento; lo que hicieron artistas

como Schiele fue entregarse a los placeres sensuales de una imagineria sobreexcitada.
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El problema es que en esta obra literaria, para escapar del aburrimiento y la desazén de una
vida que Fonchito describe muy bien (de la oficina a la casa y de la casa a la oficina), cada
personaje juega con distintos paraisos artificiales paralelos. Por un lado, el joven hijo de
Rigoberto fantasea permanentemente, de una manera casi, como ¢l mismo lo dice,
esquizofrénica —pues considera que en su cuerpo hay dos vidas—, con la historia del gran
pintor Egon Schiele, con el cual Fonchito hace permanentes comparaciones de su vida

“real”.

De otro lado, hay todo un mundo paralelo, irreal, fantastico, creado por don Rigoberto,
quien al parecer, evitando confrontar una realidad que lo perturba, comienza a tomar nota
de algunas historias de su vida, todas ellas alegoricas, o de reminiscencias de su exesposa.
“Ahora bien, esas briznas de felicidad no seran posibles sin la inmensa frustracion, el arido
aburrimiento y la agobiadora rutina de mi vida real” (Llosa, 1997, p. 345). ¢Es posible que
quede alguna sombra de duda sobre lo que es la vida “real” para don Rigoberto? Vargas
Llosa se encarga de darnos algunas pistas sobre el sentir del personaje en esas diatribas de
las que hablamos anteriormente, pues de otra forma no serfa posible conocerlo. Ni dofa
Lucrecia ni Justiniana hablan de la rutina del personaje y quien mas nos dice algo al
respecto es Fonchito (pero recordemos que para el lector este no es confiable, por lo cual
no habrfa otra manera de saber lo que hace o piensa don Rigoberto, a menos de que Vargas
Llosa pusiera a jugar a un narrador en tercera persona omnipresente, que desatara esa otra

historia).

En este orden de ideas, es la fantasia la que le permite a don Rigoberto imaginar y salirse de
su propia realidad, dejar de confrontarla o ayudarse a confrontarla para vivir otros espacios,
otras personas y otros tiempos. A su vez, Fonchito establece juegos con su madrastra en
los que ella se vuelve la modelo de unos cuadros ya existentes, se vuelve un espejo, en el
sentido platénico. Dichos juegos, para nada inocuos, que establece el nifio con Justiniana y
dofa Lucrecia, llevan consigo toda una carga sexual —pero sobre todo estética— que se
actualiza gracias a esa remembranza de Egon Schiele. Estos juegos buscan, de alguna
manera, hacer de la vida un espejo del arte, o en términos platonicos, una mimesis como

imitacion de la naturaleza como fin esencial del arte.

Asi, la vida requiere cobrar un nuevo sentido y ese sentido se lo da a don Rigoberto la
creacion de esos mundos fantaseados por él con base en las obras adquiridas y ubicadas de

manera estratégica sobre todas las cosas y personas que habitan su propia casa, incluyendo
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el objeto de ese deseo: dofia Lucrecia. Asi se busca “estetizar la vida” de los personajes,
permitiéndole a la obra de arte ser el eje transversal en la cotidianidad, erigiendo las

relaciones, complejizandolas y reorganizandolas.

De este modo, a lo largo del libro Fonchito crea su propio universo con sus propios
personajes, a través de la representacion de los cuadros que él mismo selecciona. Lucrecia y
Justiniana concretizan en escena esa descripcion que él hace, en un interés por “redibujar’”
la vida, como lo dice Marti-Pefia, haciendo una nueva propuesta de la obra en cuestiéon. Al
poner a las mujeres mencionadas a representar las obras que ¢l desea, lo dinamico se vuelve
estatico (Marti-Pefia, 2000, p. 97); asi, poner a jugar a los personajes sobre la base de un
lienzo, que en este caso cambia de soporte (el soporte no existe, es la realidad-fisica
misma), implica una lectura del libro absolutamente diferente, es decir, podria decirse que el
texto puede ser leido desde dos puntos de vista: como una obra de arte narrativa, es decir,
netamente bajo la logica de la literatura y, en un segundo lugar, desde la perspectiva

artistica, tomando a los personajes como artistas y receptores dentro de dicho juego.

De igual manera, al pasar de una obra de arte estatica a una realidad cambiante y a la vez
diversa, nos encontramos una vez mas con el recurso romantico segun el cual la vida se
vuelve arte. Tal recurso atraviesa la obra completa a través, no solo de las descripciones y
narraciones que plasma en el papel don Rigoberto, sino en la vida cotidiana de su exesposa
y de Justiniana. Don Rigoberto recrea, fantasea, describe, configura espacios, pone
personajes, inventa situaciones, con lo que narra historias imaginadas mediante las que

recrea la realidad, su propia realidad.

Es como si en el juego mismo, el narrador y todo el libro en general fueran una obra de
arte en la cual Justiniana, don Rigoberto y la madrastra fueran los personajes dentro de un
lienzo, uno de los personajes (Fonchito), como lo explica Giraldo (2011), fuera el pintor de
aquel cuadro, y los referentes de Schiele fueran el equivalente a una copia o mimesis que se
desarrolla posteriormente con los propios personajes de la narraciéon. De la misma manera,
pero en su imaginacion, don Rigoberto es a su vez un artista que hace con dofia Lucrecia,
desde el punto de vista erético, todo lo que su libido le dicta. Logra recrear alrededor de su
exesposa una serie de escenas eréticas que él maneja a su antojo y que transcribe, tal como
las imagina, en su cuaderno de notas. Esto no es menos importante o secundario frente a lo
que hace Fonchito, pues de alguna manera €l ejecuta el mismo juego, pero sobre diferentes

soportes: el primero usa el papel, el segundo la realidad fisica.
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3. A modo de conclusion

Ese interés por la “estetizacion de las cosas” que nos rodean, por buscar frente a los
detalles de lo cotidiano una estética como salida, como respuesta, como camino y como fin,
conduce al lector a una nueva manera de concebir el mundo. La obra invita a una nueva
mirada y a un nuevo encuentro, en un mundo donde la vida que empieza con la
industrializaciéon de la cotidianidad, deja de lado las delicias de la estética. Aqui Bataille es

ilustrativo:

El mundo del trabajo y de la razén es la base de la vida humana; pero el trabajo no
nos absorbe enteramente vy, si bien la razén manda, nuestra obediencia no es jamas
ilimitada. [...] lo que el mundo del trabajo excluye por medio de las prohibiciones
es la violencia; y esta, en mi campo de investigacion, es a la vez la violencia de la

reproduccion sexual y la de la muerte (Bataille, 2011, p. 45)

Dicha busqueda por estetizar, por recrear la vida con pasajes, por asi decirlo, que le den un
caracter estético a lo cotidiano, es una riqueza a la que pocos pueden acceder. La
cotidianidad suprime y reprime aquel animal del ser humano, esa potencia natural de cada
sujeto, lo que Freud denominaria el “ello”, que sigue el principio de placer y la pulsiéon por
vivir experiencias nuevas cada vez, el afan de correr peligros, de lanzarse, de actuar sin que

la moral medie en los actos.

En esa medida, el erotismo es erdtico, valga la redundancia, solo si esta mediado por ese
principio. Es quiza por esta razén que el arte es preponderante en la obra de Vargas Llosa,
ya que le imprime un caracter razonable y razonado a la diégesis y potencia la experiencia
amatoria, en cuanto conocimiento e hipertexto. Las imagenes a las que se hace referencia
en el libro nos hablan sin excepciéon del deseo, si, pero también de la vida como
perpetuidad, como necesario de ese continuum, de la busqueda incesante de placer, de un
placer prohibido. En esa medida, la obra de arte, como tema transversal, o mejor, como
excusa erdtica, se vuelve un personaje principal en la obra de Vargas Llosa y lo pictérico se

vuelve un referente de pasion y vida.

De hecho, el referente del arte erético en el libro nos permite, ademas, elevar ese principio
de placer terrenal, real podria decirse, al estado protegido que recubre a la obra de arte. Lo
lleva a un espacio simbodlico impermeable, intocable, sagrado e inmune a cualquier
referencia grotesca o vulgar; es el paraiso artificial que nos ayuda a sobrellevar la pesada

carga que trae la cotidianidad, a pasar por alto la banalizaciéon del sexo como actividad
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meramente animal y nos permite la recreacion fantasiosa de la vida, de los deseos y las
reminiscencias a través del estado de vigilia o de suefio, como lo hicieron a principios del

siglo XX los artistas de las vanguardias.

En ultimo término, es alli donde radica el gran poder del ser humano: en su capacidad para
crear y recrear su propio mundo en esa busqueda incesante por la felicidad, aun cuando
somos conscientes, como lo dijimos al comienzo de este articulo, de que la verdadera

realidad no esta sino en los suenos.
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