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Introduccion

La verguenza es una emocion universal que tiene relevancia en la socializacion del individuo
y en su proceso de adaptacion e integracion; regula las conductas que las personas
manifiestan y la expresion de otras emociones que podrian no ser adecuadas desde la
perspectiva de las convenciones sociales y culturales. Aprendemos desde muy temprano a
mostrar nuestras fortalezas y a ocultar nuestras debilidades, aquellas que podrian ser motivo
de verglienza, por eso resulta tan doloroso cuando alguien se da cuenta de ellas, te las sefiala
0 cuando descubres algo de ti con lo que no te sientes comodo, aunque no sea de
conocimiento publico. El psiquiatra Andrew Morrison (1997) indica en el prélogo de su libro,
La cultura de la verglenza, que buena parte del sufrimiento humano se deriva del desajuste
entre lo que deseamos ser y lo que creemos que somos (s.p). Este desbalance, por decirlo de
algin modo, sumado a nuestras grandes aspiraciones en relacion con la imagen que tenemos
de nosotros mismos, que muchas veces no corresponde, se convierte en el caldo de cultivo

para el desarrollo de la verglenza.

Se vera en esta investigacion el poder de gobierno en la vida de una persona que llega a tener
la verglienza, en la forma como se percibe a si mismo, en las decisiones que toma, en sus
acciones y en la manera de relacionarse con los otros y posicionarse en el mundo. La
verguenza, como todas las emociones, hace parte de la experiencia interna de una persona,
pero a la vez tiene un impacto en la vida social porque modula el comportamiento de los
sujetos en las interacciones con otros. En esta linea, se busca responder al siguiente
interrogante en cuyos términos se formula el problema de esta investigacion: ¢ De qué manera
influye una emocién como la vergiienza en el ser y actuar de una persona en el mundo? A tal
fin resulta pertinente, como estudio de caso, la novela autobiogréafica, Infancia de J. M

Coetzee.

La novela, segun explica Ricceur (2008), en su “inmensa diversidad y la indefinida



flexibilidad ha [sido] el instrumento privilegiado de la investigacion de la psique humana”
(p. 514). Esa es la razon principal de la eleccion de esta novela autobiografica, por cuanto
permite acceder a un caso de estudio que, desde la construccion narrativa que hace el autor,
facilita la comprensién del comportamiento que presenta el personaje a partir de su
experiencia interna de la verguenza. Para el efecto sera necesario en algunos momentos hacer
alusion a las otras dos novelas que componen la trilogia autobiografica, Juventud (2002) y
Verano (2009), en las cuales la vergiienza, si bien esta presente, tiene una relevancia menor
en la historia y, sin embargo, contribuyen al entendimiento de cdmo dicha emocion ha sido
una constante en la vida del protagonista. Ademas, se presentara la propuesta que el autor
hace de la experiencia de esta emocion en interlocucion con estudiosos e investigadores que

han trabajado esta nocion.

La propuesta de lectura y analisis de la novela que se hace en esta investigacion tiene como
intencion dar cuenta de la experiencia de vergiienza en John: qué la caracteriza, qué la motiva,
como la significa el nifio y qué efectos tiene en su comportamiento, en la percepcién de si
mismo, en su relacionamiento con los demas y en su forma de estar en el mundo. La literatura
nos acerca justamente a esa comprension, en tanto el mundo ficcional que el autor crea en la
obra, necesariamente se sirve de las emociones para dar cuenta de las motivaciones e
intereses de los personajes, para explicar las decisiones que toman, para otorgar los matices
correspondientes a cada momento de la historia y lograr que el lector se conecte, comprenda
la obra y pueda reflexionar sobre si mismo y su propia historia.

La novela autobiografica es un género que, como explica Manuel Alberca (2007), se
encuentra en el punto medio entre la novela y la autobiografia; lo que la caracteriza es que es
posible reconocer al autor en la obra, sea porque él mismo es el narrador o porque es el
personaje principal y lleva su propio nombre como ocurre en Infancia (2000), cuyo
protagonista se Ilama John al igual que el autor. La diferencia con la autobiografia es que el

autor no se compromete con una narracion verdadera sobre los hechos de su vida, sino que



se da la libertad de ficcionalizar algunas situaciones de acuerdo con el énfasis que quiere
hacer o el tema que va a desarrollar; asi, la obra literaria se alimenta de la vida del autor, con
inclusion de elementos ficcionales que éste aprovecha para metaforizarla y expresar lo que
de otra manera resultaria impertinente (Alberca, p.78). Es decir, la ficcidén y su principio de
distanciamiento con el autor, le otorga a este una libertad para confesar secretos o aspectos
de su intimidad que no quisiera exponer de forma abierta frente al pdblico que puedan

someterlo a la mirada y el juicio despiadado del otro (Alberca. p.80).

En Infancia (2000), se nos presenta la experiencia de la vergienza desde la perspectiva de
John, un nifio de 10 afios quien, de acuerdo con su idea del mundo, su sistema de creencias y
la percepcidn que tiene de si mismo, va construyendo una imagen de si con la expectativa de
que corresponda con lo que cree que se espera de él y evitar asi la verglienza, pero ésta, al
contrario, no se aleja, siempre lo acomparfia recordandole quién es y reforzando lo que esté a

la base de esta emocion, una vision global negativa de si mismo.

Acerca de esta obra del escritor sudafricano se encuentran diversos estudios, pero ninguno
de ellos se detiene en rastrear puntualmente la verguenza y su papel relevante en diferentes
situaciones vividas por su protagonista ni cbmo influye en las decisiones y conductas de John,
el nifio acerca de quien se narran algunos episodios de su infancia. El investigador Germéan
Dario Vélez propone, como lo expresa en el resumen de su texto Facticidad, apropiacion y
destino. Infancia de J. M. Coetzee bajo la mirada de la analitica existencial heideggeriana
(2005), un didlogo entre la novela y el planteamiento sobre la transformacion existencial del
ser-ahi Heideggeriano, de acuerdo con el analisis presentado por el filosofo aleméan en Ser y
tiempo. Vélez trabaja desde un enfoque hermenéutico-fenomenolégico a partir del cual
propone una interpretacion de la obra siguiendo algunos lineamientos sobre la estructura y
existencia del Dasein presentados por Heidegger, sin perder de vista la elaboracion que en el
relato hace el nifio acerca de su propia experiencia. Asi, nos presenta en primer lugar la
situacion factica del protagonista, su condicion de arrojado al mundo y de no poder ser otro,

una no eleccién que él no asume y de la que culpa a sus padres y que genera, ademas, en él



dos disposiciones afectivas: el miedo y la angustia, con las que vive cotidianamente temiendo
ser descubierto en su ser mas intimo y avergonzado de forma tal que no tendria méas opcion
que suicidarse. Refiere Vélez que estas disposiciones afectivas lo llevan a estar en el mundo
bajo la forma del ocultamiento (pp. 116-117), del que, al parecer, solo es posible salir a través
de la aperturidad que en el caso de John contiene tres elementos: la apropiacion, marcada por
la relacion con la granja; la conciencia de la finitud y, la tercera, el amor que hace que venza

sus reservas y exprese su ser frente a otro (pp. 119-120).

Adela Maria Cantillo, por su parte, presenta en su articulo, La comprensién del ser a través
del temor y la vergiienza, en Infancia de J.M Coetzee, un analisis, desde la teoria existencial
de Heidegger, de la manera como el personaje supera las disposiciones afectivas de temor y
verglienza a partir del amor, la aceptacién de si mismo y la comprension del otro. No se
detiene en los efectos que tiene la verguenza en el comportamiento de John y las decisiones
que toma a partir de la experiencia de esta emocion. En otra linea se encuentra el articulo
escrito por Luisa Anton Pacheco (2013), Las memorias ficcionalizadas de J.M Coetzee:
Boyhood, Youth y Summertime, en el que se concentra especialmente en los aspectos formales
de las tres novelas de la serie autobiografica como el tiempo presente que se usa en la
narracion y la funcion del narrador en tercera persona. Concluye la autora que en estas obras
el escritor se aleja de la alegoria y ubica los acontecimientos en lugares y contextos concretos.
Asi mismo, describe la forma como se presenta Coetzee en las tres novelas con sus diferentes
situaciones y contexto: en Infancia, la vida del nifio que se siente diferente y maneja
sentimientos de ambivalencia hacia sus padres y hacia el ser afrikdner o ser inglés; en
Juventud, el retrato del joven arrogante e inmaduro, que quiere ser poeta, que se debate entre
la realidad y la idea que tiene de lo que es un artista y a partir de lo cual espera construir su
propia identidad y, en Verano, se parte de una premisa falsa porque Coetzee ha muerto en la
obra y su presencia estd mediatizada por los entrevistados y el propio biégrafo quien ha
accedido a un material que el escritor preparaba para sus memorias. En esta ultima, es donde
mas se alude al hombre poco apasionado y poco espontaneo que era Coetzee. Describe

también la manera como el autor se permite romper con algunos convencionalismos de los



géneros para narrar la propia vida y cdmo los temas de vergiienza y culpa resultan comunes
en varias de sus obras, al igual que el planteamiento de las relaciones de poder. La autora,
ademas, hace una resefia sobre lo que ha caracterizado la obra del autor desde sus inicios,
indicando que indudablemente se trata de un escritor politico, aunque en sus primeros textos
lo haya hecho de forma indirecta a través del uso de alegorias, lo que fue duramente criticado
por no mostrar compromiso con la realidad sudafricana. Leer su obra supone, por tanto,
reflexionar sobre la tradicion novelistica, sus origenes, los recursos formales que la
conforman y el didlogo que la novela sostiene con el discurso histérico pues el autor no cree
que la novela deba ser un género subsidiario o complementario al discurso historico oficial

(que es ideoldgico, en cualquier caso) (Sanchez, 2013, p. 339).

Teniendo en cuenta que la clave de lectura de la novela es la verglienza como emocion que
modula el comportamiento de John, es necesario introducir una conceptualizacion de las
emociones desde las diferentes perspectivas trabajadas por la psicologia y la antropologia,
con el fin de comprender qué las caracteriza, cudl es su funcion en la vida de las personas y
de qué manera afectan la relacion de estas consigo mismas. Acto seguido, serd preciso
profundizar en la emocion que nos interesa en esta investigacion: la verglienza, como ha sido
definida, en qué grupo de emociones esta inscrita, qué aspectos o situaciones la provocan,
cémo diferenciarla de otras emociones con las que guarda relacion o con las que se la ha
confundido, de qué manera tiene influencia en el comportamiento y decisiones de una
persona y qué influencia recibe por parte de la cultura y el grupo social al que pertenece el
sujeto. Esta aproximacion estard soportada en los planteamientos de diferentes autores,
comenzando por Aristételes y Jean Paul Sartre desde la filosofia, siguiendo con el psiquiatra
Andrew Morrison, el socidlogo Norbert Elias, el antrop6logo David Le Breton, la filésofa
Marta Nussbaum y finalizando con el catedréatico en literatura Fernando Galvan, entre otros,
que han dedicado esfuerzos a la investigacion de esta emocion. A estos temas se dedica el

capitulo 1, "La vergienza: una emocion autoconsciente™.
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Ahora bien, con el objetivo de analizar de qué manera la vergienza modula el
comportamiento de John, el protagonista de la novela Infancia, se realizara una lectura desde
la perspectiva hermenéutica, en particular desde la propuesta de Paul Ricceur. Este, en su
texto, Experiencia ficticia del tiempo (2008), plantea dos movimientos en la lectura de una
obra literaria. El primero desde la configuracion de la obra en la que se identificaran y
explicaran las técnicas narrativas empleadas por el autor para la construccion de la trama y
significacion de los elementos tematicos asociados, en este caso, la vergiienza. Y un segundo
plano, el de la refiguracién, en el que el lector en su labor interpretativa, determinara la
proposicion de mundo que trae el autor a propdésito de la vergienza, categoria que estd
presente durante toda la novela (Ricceur, 2008, p.533).

No se pretende en el analisis de la novela ir tras la huella de la vida de Coetzee autor para
hallar las correlaciones entre su vida y la obra, sino partir, como lo propone Alberca (2007),
desde el texto narrativo y no desde la biografia, reconociendo que es preciso moverse en un
iry venir entre la literatura y la vida, entre el narrador y el autor, pues finalmente estos relatos
acaban por dibujar una determinada figura del autor, y tal figura remite al individuo que
reconocemos en el escritor (pp. 61-62), empero, Domingo Rodenas afirma que es poco
importante tratar de rastrear a Coetzee en sus obras porque lo que se va a encontrar son
lugares en los que parece haber habitado fugazmente el autor para ausentarse de pronto
“Coetzee se sustrae al cazador de certezas y deja tras de si un rastro de ambiguiedad. Su gesto
caracteristico es huidizo, no tanto el de quien se enmascara como el del que se embosca”.
(2010, p. 24). En todo caso, afirma este autor: “La obra literaria es un libérrimo correlato de
la vida que la alumbra y estas novelas son la formulacion de dicha experiencia en palabras”
(Alberca, 2007, p. 63). Bajo esta premisa, el ejercicio hermenéutico resulta interesante, en
tanto, se tendré acceso a la experiencia de la vida misma sumada la reflexion que pueden
hacer autor y lector a partir de la construccion del relato. Esta propuesta de lectura se
presentara con mas detalle en el capitulo 2, La hermenéutica reflexiva como estrategia de

lectura.
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Finalmente, en el capitulo 3, La vergienza como moduladora del comportamiento, se
revisaran los elementos que se develan en el texto de Coetzee relacionados con la vergiienza
y la forma como se estructuran en el protagonista, pero, valga reiterar que el significado,
relevancia e impacto de aquella sobre la vida de John, se determinara desde su experiencia y
su vision de mundo. En esta linea, se identifican en el relato mismo unas categorias que dan
cuenta de la forma como John vivencia la verglienza, qué la motiva y cuéles son los efectos
que finalmente tiene sobre sus acciones y su forma de relacionarse con el mundo. De este
modo se dara respuesta a la pregunta que guia este trabajo acerca de la vergiienza como
moduladora del comportamiento de John, nuestro protagonista. Una pregunta que surge del
interés en profundizar en una emocién que no ha sido tan estudiada como otras, y que conecta,
guiza mas que ninguna otra, a la persona consigo misma en la medida en que le permite entrar
en lo profundo de su ser, descubrir su lado mas oscuro para dar con las verdades que

probablemente gobiernan no solo su vida, sino la de todo aquel inscrito en lo social.
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1. La verglienza, una emocion autoconsciente

Este capitulo tiene como propdsito presentar la nocion de vergienza entendida como una
emocidén que hace parte de la experiencia humana y cuya influencia en la vida social es muy
importante. A tal fin se disponen dos apartados: en primer lugar, una aproximacion a las
emociones, que inicia con una breve revision de los antecedentes sobre el estudio de las
mismas, y que da cuenta de la dificultad de contar con una definicion unificada que
comprenda todas las dimensiones implicadas en la emocion, tal como lo revela la revision de
las definiciones y funciones que han planteado las diferentes perspectivas teoricas que
abordan el tema y que muestran, ademas, la complejidad no s6lo del concepto, sino de su
vivencia y expresion. En segundo lugar, se presenta, a partir de los planteamientos de
diferentes autores desde la filosofia, la psicologia, la sociologia y la antropologia, lo que se
ha entendido como verglienza; cuél es su estructura; como se desarrolla; qué expresion fisica
la acompafa; qué elementos estan implicados en ella; qué es lo que caracteriza a esta emocion
a diferencia de otras con las que se ha confundido histéricamente; de qué manera recibe
influencia de las condiciones culturales y sociales como normativas, valores y creencias; y
como influye, a partir de la regulacién que se da entre los individuos, en la construccion de
una sociedad. Estos elementos daran luz posteriormente a la explicacién y comprension de

la experiencia de verguenza de John, el protagonista de la obra de Coetzee.

1.1. Diferentes perspectivas para una aproximacion a la definicion de las emociones

Durante muchos afios, las emociones fueron objeto de estudio de algunos psicélogos y
antropologos. Luego, el interés cientifico por este tema tuvo un renacimiento en los afios
noventa del siglo XX, y ahora, en el siglo XXI, es un tema central para ambas disciplinas.
Inicialmente los antropdlogos las consideraron una categoria de dificil descripcion y materia
de estudio de la psicologia; s6lo en los 80’s se convirtieron en objeto de interés para ellos a

través del estudio etnografico y linguistico de campo y desde una perspectiva tedrica general.
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Los enfoques interpretativos también alentaron el estudio cultural de las emociones al hacer
énfasis en la comprensidn de la experiencia sociocultural desde la perspectiva de las personas
0 agentes que viven dicha experiencia (Bourdin, 2016, p. 63). Desde entonces, cuestionan no
solo sus anteriores concepciones acerca de la relatividad cultural de la experiencia emocional,
sino también los planteamientos del enfoque naturalista que entiende las emociones como
algo meramente fisioldgico que pasa por el cuerpo, a veces reducido a lo visible del
movimiento de los musculos del rostro, indiferente del sujeto que esta alli dentro y de sus
circunstancias culturales y sociales. Al contrario, la antropologia hace hincapié en esa
relatividad de las emociones y ofrece una mirada simbolica del cuerpo y el rostro (Le Breton,
2013, pp. 70-72).

Los psicologos, por su parte, también han ampliado su marco de estudio. Al principio, tenian
la expectativa, desde el afan positivista de hacer ciencia, de que el conductismo radical
tendria éxito y que el vocabulario estimulo-respuesta reemplazaria cualquier alusion a la
actividad interpretativa de los seres humanos. Mas tarde, optaron por aproximaciones menos
reduccionistas para dar lugar a una reflexion sobre la intencionalidad de la emocién como lo
proponia la filosofia; ahora, los psicologos cognitivos han dejado de centrarse
exclusivamente en el razonamiento, la percepcién y la memoria, y estan redescubriendo la

importancia de los procesos afectivos (Evans, 2002, p. 13).

Si bien hay muchos trabajos que desde diferentes perspectivas tedricas han ampliado el
panorama para su abordaje, hay todavia un camino por recorrer en cuanto a la
conceptualizacidn, funcion, estructura, efectos y elementos que estan implicados en cada una
de las emociones y acerca de la comprension del papel de estas en nuestra vida social, nuestro
comportamiento y relaciones y, por Gltimo, sobre como nuestras creencias y ciertos codigos
sociales ejercen una influencia sobre ellas. Asi las cosas, se hace necesario proponer una
mirada mas integradora, incluso desde la misma definicion de la emocion, sin entrar en

divorcios teoricos, reconociendo los diferentes elementos y dimensiones que sin duda hacen
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parte de la compleja conceptualizacion de las emociones, asi como de la experiencia de las

mismas.

La emocidn es un concepto complejo pues en su estructura implica varias dimensiones: una
dimension bioldgica-evolucionista; una socio-cognitiva; una social y cultural y una
linglistica. Su estudio a través de estas diferentes dimensiones facilita la identificacion y
designacion de los estados emocionales, toda vez que no son independientes, sino que existe
una relacién entre cada uno de estos campos de estudio. Asi, para una comprension cabal
adecuada de la emocion se requiere considerarlas todas, no es posible identificar uno solo de
estos elementos como la esencia de las emociones. Sin embargo, diferentes perspectivas
tedricas han enfocado su conceptualizacion de la emocion en alguna de las dimensiones

mencionadas.

La perspectiva bioldgica-evolucionista, también llamada naturalista-universalista, que tiene
como representantes, entre otros, a los psicélogos Caroll Izard (1991) y Paul Ekman (1981);
al filésofo y lingtista Dylan Evans (2002); y al médico neur6logo Antonio Damasio (2010),
entiende la emocion como un patrén conductual adaptativo, en gran medida innato, producto
de la evolucion y cuyos componentes basicos son de tipo fisioldgico y expresivo, dado que
sus acciones se llevan a cabo en el cuerpo (Damasio, 2010, p. 175). Estos autores también
estan de acuerdo con la teoria sobre la universalidad de las expresiones emocionales, o por
lo menos de un grupo de ellas. Este ha sido el foco de los estudios realizados por Paul Ekman
(1981), quien investigo las caracteristicas de la expresion de las emociones en diferentes
culturas y encontré que por lo menos seis emociones eran universales en su expresion
(felicidad, tristeza, miedo, ira, asco y sorpresa), es decir, no dependian de ningun tipo de

aprendizaje cultural. (pp. 119-120)

En esta linea, uno de los trabajos precursores y que ademas busco establecer un punto de
conexion entre los aspectos fisioldgicos y la interpretacidn cognitiva de las situaciones, y del
que luego derivan los trabajos de Damasio, fue el realizado por el filosofo William James
(1985), para quien la expresion de la emocion es producto de la sensacion de los cambios



15

corporales que se generan por la percepcion de un hecho o situacion. James escribia en su
articulo ¢ What are emotions? la siguiente tesis: “Los cambios corporales siguen directamente
a la percepcion del hecho desencadenante y que nuestra sensacion de esos cambios segun se

van produciendo es la emocion” (p. 59) y explica que:

El sentido comUn nos dice que nos arruinamos, estamos tristes y lloramos; que nos
topamos con un 0so, nos asustamos y corremos; que un rival nos ofende, nos
enfadamos y golpeamos. La hipotesis defendida aqui afirma que (...) un estado
mental no es inducido inmediatamente por el otro, que las manifestaciones corporales
deben interponerse previamente entre ambos (...) nos sentimos tristes porque
lloramos; enfadados porque golpeamos; espantados porque temblamos, etcétera (p.
59).

Lo que defiende James es que los estados corporales estan en medio de dos estados mentales,
el primero correspondiente a la percepcion del hecho y el ultimo asociado a la sensacién,
pues de lo contrario la emocidn seria netamente cognitiva. Para este filésofo, el ser humano
estd predispuesto neurobiol6gicamente a reaccionar de maneras concretas frente a
determinados estimulos del ambiente y por eso sucede la expresion del cuerpo como

reaccion, antes de poder dar cuenta de la emocion que gener6 dicha situacion o evento.

Si bien su planteamiento ha recibido diferentes cuestionamientos por su conceptualizacion
exclusivamente fisiol6gica, desconociendo otros elementos que entran en interaccion, su
aporte en términos de la relacion cognicién y biologia ha sido rescatado por muchos otros
autores y ha derivado nuevas versiones, entre las que se encuentran algunos autores de la
perspectiva bioldgico-evolucionista como Damasio y Ekman y la presentada por el psicélogo
Nico Frijda, quien pone el acento en el cardcter socio-cognitivo de las emociones como
producto de la evaluacion que un sujeto hace de su experiencia social, derivando asi en la

siguiente perspectiva, la socio-cognitiva.

El proceso emocional que describe Frijda (1986) inicia con la confrontacién del sujeto con
un estimulo real o creado mentalmente, el cual es codificado en términos de lo que implica
en causas 0 consecuencias; posteriormente el estimulo es evaluado en la relevancia que tiene

para el sujeto segun la satisfaccion que dé a ciertas condiciones de placer, dolor, maravilla o
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deseo. Se evalta también la situacion en términos de lo que la persona puede hacer o no al
respecto y se determina, ademas, la dificultad, urgencia y gravedad del evento para definir,
por ultimo, una accion a realizar, la cual implicara a su vez una respuesta fisioldgica que da
cuenta de la expresion de una emocion (pp. 454-455). Este planteamiento no niega el
componente fisioldgico y los dispositivos que permiten percibir la informacion asociada al
estimulo para generar una respuesta que se hace manifiesta en el cuerpo, luego de haber
procesado la informacion bajo los criterios de creencias, normas y reglas que se derivan del

aprendizaje social y a los que cada persona otorga un significado.

De otro lado, la perspectiva social-cultural de la emocion defiende que la cultura tiene una
implicacion importante en la codificacion y expresion de las emociones e insiste en que las
emociones no pueden ser estudiadas fuera del contexto de la cultura en la que son expresadas.
Asi lo afirma el soci6logo Armon-Jones (1986): “Las emociones se caracterizan por
actitudes, creencias, juicios y deseos, cuyos contenidos no son naturales, sino determinados
por los sistemas de creencias culturales, los valores y las normas morales de las comunidades
particulares” (p. 33). Si bien este planteamiento es cierto, lo es también el hecho de que hay
un sistema nervioso que participa en el registro de los estimulos que impactan la quimica del
organismo humano y generan respuestas de emocion. Ahora bien, hay un grupo de
emociones, como lo demostr6 Ekman, para las que es posible identificar una similitud en la
expresion, un lenguaje comun, que hace que en diferentes sociedades se signifiquen de la
misma manera. No obstante, hay otro grupo de emociones que requieren un procesamiento
distinto y necesariamente una evaluacion de la situacion, lo que determinara una respuesta
emocional de acuerdo con la relevancia y significacion que el individuo le dé. Este criterio
postula la influencia del aprendizaje de normas, reglas y apropiacion de creencias que seran
distintas en cada persona, en cada sociedad y aun en la misma persona en diferentes

momentos de su vida.

Steven Gordon (1981, 1989), uno de los pioneros de esta perspectiva social-cultural, explica
que la sociologia de las emociones implica entender cémo las emociones son diferenciadas,

socializadas y manejadas socialmente, teniendo presente que las emociones combinan
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caracteristicas corporales, gestos y también significados culturales (Citado por McCarthy,
1994, pp. 268-269). Dentro de esta misma perspectiva, el antropélogo David Le Breton
(1999), quien ha enfocado sus estudios en el campo de las emociones, se refiere a ellas como:
“la resonancia propia de un acontecimiento pasado, presente o futuro, real o imaginario, en
la relacion del individuo con el mundo; es un momento provisorio nacido de una causa
precisa en la que el sentimiento se cristaliza con una intensidad particular” (p. 105). Esta
relacion del individuo con el mundo necesariamente estd atravesada por la conciencia de
aquel, acerca de lo que le sucede y de la evaluacion que hace de dichos acontecimientos
llenéandolo de sentido, es decir, que la expresion de la emocion no depende exclusivamente
de elementos fisioldgicos asociados al evento en si, pues el sujeto podrd, incluso, recrearlo si
lo desea o si el ambiente se lo sugiere, en tanto haya alguna norma o aprendizaje sobre el
como comportarse y expresarse en determinada situacion. Al respecto, agrega Le Breton
(1999):
Las emociones que nos atraviesan y la manera en que repercuten en nosotros se
alimentan de normas colectivas implicitas o, mas bien, de orientaciones de
comportamiento que cada uno expresa segun su estilo y su apropiacion personal de la
cultura y los valores que la empapan. (...) identificables dentro de un mismo grupo
porque competen a una simbolica social, pero se traducen de acuerdo con las
circunstancias y las singularidades individuales presentes. Su emergencia esta ligada
a la interpretacion propia que da el individuo de un acontecimiento que lo afecta

moralmente y modifica de manera provisoria o duradera, por afios 0 apenas algunos
segundos, su relacién con el mundo (p. 108).

Segun esta perspectiva las emociones que habitan al ser humano no son tan singulares, en
tanto reciben la influencia y son producto del aprendizaje social y de la inmersion del
individuo en una cultura particular, que va indicando el qué y el como de la expresion de las
emociones en diferentes situaciones y frente a distintos tipos de personas. Conocidas estas
condiciones, es probable que muchas de las expresiones no sean sinceras, Si estan
respondiendo a un deber ser social y no a lo que realmente internamente siente la persona, lo
que se convierte en evidencia del influjo que tiene la cultura sobre las emociones. En esta
misma linea, el fil6sofo Juan José Acero (2009), plantea que las emociones son percepciones

y que toda experiencia emocional tiene un lugar en el mundo, un entorno y unos componentes
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portadores de significado y agrega que las personas, las cosas, los sucesos, las situaciones,
son significativos y tienen una valencia emocional (p. 136).

Este planteamiento nos lleva a introducir la perspectiva linguistica de la emocién que hace
hincapié en que el lenguaje facilita la caracterizacion, diferenciacion y expresion de la
emocioén y que media las interacciones con otros y los significados que se derivan de ellas.
En esta perspectiva, Gordon (1981), anota que el vocabulario afectivo media entre los
fendbmenos emocionales y todo el conjunto de opiniones, creencias, tdpicos,
preconcepciones, etc. que integran la esfera social. El vocabulario con el que designamos las
emociones incluye una serie de creencias compartidas sobre ellas, siendo éstas las que guian
el reconocimiento de los estados emocionales, tanto los propios como los ajenos. Nuestro
vocabulario emocional organiza y ordena, de una determinada forma, la vivencia de las
emociones en el marco de la sociedad. Un término emocional, como alegria, por ejemplo, es
la expresion linglistica de una experiencia compartida por el grupo social, en la que se hallan
implicitos sus intereses y preocupaciones. Las diferentes culturas promueven diferentes
lenguajes emocionales, segun el interés que susciten en ellas determinados aspectos de la

experiencia emocional (Citado por Turner, 2009, p. 341).

Las palabras con las que se nombra una emocién hacen parte de un acuerdo del grupo social
al que pertenecemos y que resulta Gtil para establecer la comunicacion entre los miembros
de dicha comunidad; no sera igual en todas las culturas, en las que por condicion del lenguaje
otras palabras sean las que designen determinado estado emocional e incluso variaciones del
mismo. Por ejemplo: “el concepto emocional de fago, estudiado por Lutz [1988] en
Micronesia, no tiene un equivalente simple en el dominio de las emociones en espafiol ni en
inglés. Una traduccion aproximada de fago es el de una vivencia producto de la combinacion
de tristeza, compasion y amor” (Bourdin, p.64), lo que, ademas, refuerza el cuestionamiento
que desde la perspectiva culturalista se hace a la teoria sobre la universalidad de algunas

emociones y su expresion.

La palabra es un elemento que las personas tienen a la mano para indicar a otros y a si mismos

qué sienten en relacién con una situacion; eso que se nombra como emocion tiene una
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caracterizacion puntual que hace que las personas que hacen parte del grupo comprendan de
qué se trata. Asi, el lenguaje define la forma de significar un estado emocional.

En relacién con la funcion de las emociones, hay divergencia segun la perspectiva tedrica
desde la que se aborde. Cada una de estas perspectivas defiende su postura y en ocasiones,
algunas de ellas niegan los planteamientos de las otras teorias, lo que genera dificultades en
cuanto al consenso que podamos tener en este campo de conocimiento. Algunos tedricos
como el psicologo James Averill (1980) y el socidlogo Steven Gordon (1989), plantean que
las emociones tienen carécter psico-social, y que dependen de la situacion, las creencias y el
vocabulario emocional que varian segun la cultura, (Citado por Thoits, 1989, p. 319), desde
ahi su funcion estriba en ayudar a los individuos a afrontar las demandas concretas de su
cultura; mientras que desde la perspectiva bioldgica, se argumenta que han sido disefiadas
para ayudarnos a hacer frente a los desafios fundamentales encarados por doquier por los
humanos; lo cierto es que las emociones cumplen una importante funcién en la consolidacion
y el mantenimiento de las relaciones personales. Las emociones se construyen socialmente
como un conjunto de significados aprendidos, a partir del lenguaje, las normas culturales, la
interpretacion que se hace de ellas, los recursos sociales con los que cuenta el sujeto, etc., y

le permiten a las personas organizar su experiencia privada (Evans, 2002, p. 34).

Como se acaba de exponer, cada perspectiva presenta los fundamentos sobre los que soportan
sus planteamientos y parecen no encontrarse en un aspecto coman, en tanto cada una se
enfoca solo en alguna o algunas de las dimensiones que comprende la emocidn. Desde este
punto de vista, una aproximacion a una definicion de las emociones y que se asumira en esta
investigacion, podria ser la que sigue y que recoge elementos de los diferentes planteamientos
tedricos, promoviendo y facilitando una mirada integradora en su conceptualizacion:
programa complejo de acciones que suceden en respuesta a un estimulo interno o externo
(real o imaginado), que tienen una base fisioldgica y se complementan con un programa

cognitivo que incluye ciertas ideas y modos de percepcidn sobre el mundo y el si mismo, que
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a su vez le permiten otorgar significado a esas mismas emociones de acuerdo con los

aprendizajes sociales y la cultura en los que participa el sujeto.

Antes de cerrar este primer apartado, es importante considerar dos tipos o grupos de
emociones, que marcarian la diferencia entre la postura biolégica-evolucionista y las teorias
que implican el componente social, cognitivo y evaluativo. En el primer grupo estarian las
emociones elementales o bésicas, mas estudiadas desde las perspectivas biologica-
evolucionista. Son aquellas llamadas universales porque su patron de expresion, de acuerdo
con las investigaciones realizadas por los teodricos de esta linea, es muy similar en la mayoria
de las culturas. Ademas, son emociones que posibilitan reacciones para la supervivencia de
la especie y por eso no requieren mayor elaboracion cognitiva. El segundo grupo corresponde
a las emociones cognoscitivas superiores, las cuales implican un procesamiento cortical
mucho mas intenso que las emociones elementales, que se procesan en buena medida en las
estructuras subcorticales que yacen bajo la superficie cerebral, esto significa que las
emociones cognoscitivas superiores estan mas expuestas a la influencia de los pensamientos
conscientes, y seguramente a la autoevaluacién, y pueden ser mas susceptibles de variacion

cultural que las emociones elementales (Evans, 2002, p. 41).

El psicologo Michael Lewis (2008) se refiere a este Gltimo grupo, el de las emociones
cognoscitivas superiores como autoconscientes, es decir, que requieren el desarrollo de
ciertas habilidades cognitivas para la evaluacidn de los estimulos que las generan. Este grupo
es el menos estudiado a diferencia de las que aparecen en el nifio a temprana edad, caso de
la alegria, la tristeza, miedo y enfado. La verglienza, el orgullo y la culpa clasifican como
emociones autoconscientes y son pocas situaciones especificas las que las generan; asi lo
afirma Lewis: “Shame or guilt, [...] occurs when such an evaluation leads to the conclusién
that one has failed the elicitation of self-conscius emotions involves elaborate cognitive

processes that have, at their heart, the notion of self” (p. 742).
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Esta clasificacion permite empezar a caracterizar la vergiienza y entenderla como una
emocion que no es automatica, pues implica necesariamente una evaluacion por parte del
sujeto acerca de su experiencia. De este modo, la vergilienza no podria ubicarse tampoco
como emocion universal ni en sus generadores ni en su expresion, en tanto las situaciones
que podrian provocarla, si bien seran limitadas, dependeran de esta codificacion y evaluacion
individual, como lo indica Frijda. De acuerdo con la definicion presentada por Lewis sobre
las emociones autoconscientes, entre las que se incluye la vergiienza, los aspectos de
evaluacion y autoconsciencia seran esenciales en la aproximacion que a continuacion se
presenta sobre esta emocidn con el fin de entender su estructura y la manera como dirige y

modela el comportamiento en el protagonista de la obra de Coetzee.

1.2. Aproximacion teorica a la nocion vergienza

Con el propésito de comprender tedricamente la nocion de vergiienza, es importante revisar
las propuestas de diferentes autores. No de otra manera se podra, de una parte, identificar los
elementos comunes que caracterizan la esencia de esta emocion, y de otra, diferenciarla de
otras emociones, en particular de la culpa, con la que guarda relacion y cuya vinculacion

generd que durante mucho tiempo se le diera menos importancia al estudio de la vergiienza.

Aristdteles (trad. 1999), en la Retorica, define la vergiienza como “un cierto pesar o turbacion
relativos a aquellos vicios presentes, pasados o futuros, cuya presencia acarrea una pérdida
de reputacion (...) necesariamente avergonzardn todos los vicios que parecen ser
Vergonzosos, sea para uno mismo, sea para las personas por las que uno esté interesado” (pp.
341-343). Esta definicion plantea que la verglienza tiene que ver con lo que se percibe vicioso
o defectuoso en el si mismo, lo que no encaja en relacion con lo que creemos que los demas
esperan de nosotros o con lo que la misma persona espera de si en relacion con un ideal. Ideal

que se construye a partir de modelos y patrones reflejados por nuestros padres y que son
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producto de la cultura y sociedad a la que pertenecen. Por otro lado, sentir vergiienza parece
imponerse como un deber moral que podria tener impacto en el nivel de aceptacion por parte
de los demas; asi mismo, no sentir verglienza, por algo que es mandatorio en determinada
sociedad, provoca rechazo y sefialamiento hacia quien no dé muestras de dicha emocion.
Agrega Aristoteles (trad. 1999):

Asimismo [se siente vergienza] de lo que esté a la vista y es més ostensible (de donde
el proverbio: en los ojos esté el pudor), razén por la cual se estd mas avergonzado
ante quienes van a convivir siempre con uno o andan siempre pendientes de uno, ya
que en ambos casos se esta ante sus 0jos (p.346).

La verglienza tiene entonces un componente publico que la hace ser una emocién social, es
decir, que influye en el comportamiento de una persona frente a otros, con la intencién de

evitar ser avergonzado.

En suma, lo que refiere Aristételes es que es lo defectuoso y lo que no encaja con un ideal
social, lo que debe provocar vergiienza. La palabra debe no es fortuita, porque desde lo social
resulta necesario sentir verglienza de ciertas situaciones o alguna condicién particular; este
es el componente publico de la verglienza y la evaluacion de la situacion a traves de la mirada
del otro y de lo que éste podria juzgar como vergonzoso. Si estas inscrito en una comunidad
hay un paquete de comportamientos a seguir que haran que seas aceptado, en caso contrario,
seras juzgado. De acuerdo con lo anterior, la vergiienza podra estar presente sin que se haya
cometido el hecho que la generaria, esta presente a partir de la conciencia, de un juicio
evaluador acerca de la accion o comportamiento que se evita porque podria ser considerado
vergonzante. De esta manera, la verglienza se convierte en un catalizador del
comportamiento, en un filtro a partir del cual se decide qué hacer y qué no y en un indicador

de aprobacion por parte del otro y de si mismo.

Desde otra mirada, Sartre (1954), uno de los principales representantes del existencialismo,

describe esta emocién como:

Aprehension vergonzosa de algo y ese algo soy yo. Tengo verglienza de lo que soy.
(...) La vergiienza realiza, pues, una relacién intima mia conmigo mismo: he
descubierto por la vergiienza un aspecto de mi ser. Empero, aunque ciertas formas
complejas y derivadas de la verglienza puedan aparecer en el plano reflexivo, la
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vergiienza no es originariamente un fenémeno de reflexion. (...) la vergiienza, en su
estructura primera, es vergiienza ante alguien. (...). Y el projimo es el mediador
indispensable entre yo y yo mismo: tengo verglienza de mi tal como me aparezco al
préjimo. Y, por la aparicion misma de un projimo, estoy en condiciones de formular
un juicio sobre mi mismo como lo haria sobre un objeto, pues al projimo me aparezco
como objeto (...). Pero este nuevo ser que aparece para otro no reside en el otro. Yo
soy responsable de €l, (...) Asi, la vergiienza es verglienza de si ante otro; estas dos
estructuras son inseparables. Pero, a la vez, necesito del préjimo para captar por
completo todas las estructuras de mi ser (pp. 144-145).

Sartre plantea, en contraste con Aristételes, que no es un aspecto defectuoso del ser humano
lo que genera verglienza, sino todo lo que corresponde al ser desde su percepcion de si. Se
trata de una evaluacion global que provoca una afectacion en la relacion de la persona consigo
misma y con el mundo y hace que sus interacciones estén marcadas por dicha emocion.
Aparece aqui también la mirada del otro, pero esta vez de manera indirecta, es decir, que el
préjimo al que hace referencia Sartre se trata de un préjimo introyectado, ese otro representa
todo lo que puede ser juzgado por la sociedad o el grupo al que se pertenece, de manera gue,
la presencia real de otro o la sola idea de €l por lo que representa, hara sentir verglienza de
una accion, pensamiento o sentimiento propio y dirigira sus esfuerzos a evitar o a procurar
gue no se repita. Asi, la vergiienza siempre tendra lugar ante otro, aunque la existencia de ese

otro esté soportada en una idea, a la que podemos llamar conciencia moral.

La verglienza entonces, puede presentarse de dos formas: como impulso inhibidor de una
conducta o bien como deseo de ocultarse o esconderse. En el primer caso, se habla de evitar
la verglienza que sobrevendria por realizar algo que no seria bien visto, como se deduce del
planteamiento aristotélico y, en el segundo, se trata de la percepcion de algo en particular o
todo del ser que no se quiere develar porque provocara vergiienza, como lo refiere Sartre. Al
evitar un comportamiento la vergiienza no se hace publica y se satisface la necesidad de
aprobacion de la persona por parte del grupo al que pertenece y que ha definido las normas
del buen comportamiento. En contraste, cuando la persona tiene una percepcion global de

que todo su ser es vergonzoso todo lo que quiere es evitar ser vista o desaparecer del mundo.
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La razén de que puedan darse estas dos opciones de respuesta es, como lo explica el sociélogo
Norbert Elias (1989), consecuencia de un conflicto que se presenta en la vergiienza, no solo
del individuo con la opinion social predominante, sino un conflicto del comportamiento del
individuo con aquella parte de su yo que representa la opinion social: “El individuo teme
perder el aprecio o la consideracion de otros cuyo aprecio y consideracion le importa o le ha
importado” (p. 500), confirmando lo que bien explica el filologo y antropdlogo Erwin Dodds
(1999), que el mayor bien del hombre es disfrutar de timé, esto es, de estimacion de los demas
y por tanto guarda gran respeto por la opinion publica. En razén de estos valores, todas las
decisiones, situaciones y acciones que expongan a la persona a ser burlada o desestimada

resultan insoportables porque son vergonzantes (p. 30).

Si la persona es incapaz de avergonzarse en cuanto a las criticas que puede recibir por parte
de aquellos con quienes se siente identificado, respeta, ama o en quienes confia, esta expuesto
al alejamiento de ellos, pues en parte las relaciones de amistad y de intimidad implican una
disposicion a hacerse vulnerable. Ruth Benedict (2006) lo explica asi: “La vergiienza, dicen,
es la raiz de la virtud. Un hombre que es sensible a esto podra cumplir todas las reglas del
buen comportamiento. «Un hombre que sabe lo que es la vergiienza» se traduce a veces como
«hombre virtuoso» y otras como «hombre de honor»” (p. 163). Lo anterior refuerza la idea
de que la vergiienza es una poderosa sancion y que su ausencia en un individuo sélo puede
ser un signo de desconfianza y poca credibilidad en él. A proposito, también explica Le
Breton (2013):

Las habilidades socioldgicas del individuo incluyen claro esta, el control relativo de
la cultura emocional, de lo que quiere mostrar de si mismo. Si transgrede las
expectativas y quiere darle importancia, se permite engafiar a los otros por una
expresion personal de sus emociones. Mediante el control de la imagen de si mismo
que tiene la intencion de dar, cuida a los demas, los manipula y trata de preservar asi
su autoestima, etc. A menos que su duplicidad se conozca desde hace tiempo o se
revele de forma inesperada. Al mostrar los signos visibles de una emocion que no
siente, u ocultando habilmente sus sentimientos, una persona construye de si misma
un personaje, responde a las expectativas de su publico o muestra la identidad que
desea obtener (p. 75).



25

Con la intencién de conservar frente a otros una imagen adecuada de si mismo que garantice
la estima, la persona busca controlar la expresion de sus emociones o alterarla para que los
otros sigan creyendo en él. Es tan fuerte la necesidad de aprobacién social que el individuo
se permite realizar una accion reprochable, como engafiar, para no perder la credibilidad que

haya ganado frente al grupo.

Como puede observarse, estas conceptualizaciones sumadas las de Aristoteles y Sartre
validan el papel preponderante que tiene lo social sobre las emociones de los individuos, en
tanto estas son producto de sus aprendizajes e interacciones con el otro e influyen en la

manera como se experimentan Yy expresan frente a otros.

Una definicion relacionada con las de Sartre y Aristoteles y que se asume en esta
investigacion, es la propuesta por el psiquiatra Andrew Morrison (1997) en su libro La

cultura de la vergiienza:

Sentimiento de autocastigo que surge cuando estamos convencidos de que hay algo
en nosotros que esta mal, que es inferior, imperfecto, débil o sucio. La vergiienza es
fundamentalmente un sentimiento de aversion hacia nosotros mismos, una vision
odiosa de nosotros mismos a través de nuestros propios 0jos, aunque esa vision puede
estar determinada por la forma en que damos por hecho o creemos que otras personas
nos perciben (...) esta vision de nosotros mismos va acompafiada de inhibicion y del
convencimiento de un fracaso importante que, con frecuencia, genera el deseo de
ocultarse o esconderse (p. 27).

En esta definicién se evidencia el componente privado o interno que tiene la vergienza al
hacer referencia a la evaluacion negativa que hace el sujeto de si mismo a través de sus
propios 0jos, es el yo el que juzga, aunque su percepcion esté influida por la idea o la creencia
de lo que otros perciben en nosotros. De esta evaluacion resulta, a su vez, una emocion
negativa hacia si mismo como alguien indeseable e inquerible que no tiene otra opcion que
ocultarse para evitar ser expuesto ante los ojos de otros, hecho este que incrementaria la
verguenza al hacerse publica. La necesidad de ocultar esta emocién puede llevar a que la

persona muestre otras emociones como la ira, la tristeza, el miedo o incluso la misma
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verglienza, porque avergonzarse por algo, también genera vergiienza. Esta situacion refuerza
la idea negativa que el sujeto tiene de si mismo al constatar que conviene ocultarse para no
ser expuesto a la mirada del otro, iniciando un movimiento circular de reforzamiento de

creencias no racionales y de conducta evitativa.
Adicional a lo anterior, Morrison describe la fenomenologia de esta emocion:

El semblante tipico de la vergiienza que transmite un apocamiento ante el mundo: el
cefio fruncido, los parpados caidos y la mirada hacia el suelo, la cabeza cuelga de
forma caracteristica hacia delante, la postura del cuerpo es encorvada, los hombros se
hunden y se camina lentamente, arrastrando los pies. Todo esto refleja angustia y el
intento por ocultarse (p. 21).

La expresion de la emocidn hace evidente el deseo de ocultarse, la mirada dirigida al suelo
hace que no pueda ver a otros, esperando que esos otros tampoco puedan verle. La persona
recoge su cuerpo hacia si misma, para hacerlo mas pequefio y asi menos visible a los otros,
pero no es posible que el cuerpo desaparezca de manera que la posibilidad de ser visto
permanece latente. Pesa tanto el cuerpo que las fuerzas no alcanzan para huir, el avergonzado
no es valiente tampoco, solo le resulta posible evitar la mirada del otro, aunque a través de

su propia mirada el juicio permanece.

En la misma linea de las definiciones anteriores, Martha Nussbaum (2006) refiere que la
verglienza es la dolorosa emocidn que aparece cuando quedan expuestas nuestras debilidades
“anormales” y entonces nos sonrojamos, nos escondemos o desviamos la mirada. Agrega

que:

La verglienza esta en escena ya incluso antes de que seamos conscientes de la
perspectiva “normal” del particular sistema de valores sociales en el que habitamos.
Porque esta presente para todos en la demanda infantil de omnipotencia, de plenitud
y comodidad, acompariada (...) por la conciencia de la finitud, la parcialidad y la
frecuente indefension (p. 229).
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Lo que refiere Nussbaum es que el contraste entre lo que deseamos ser y tener y lo que
realmente somos, es generador de verglienza. El nifio experimenta que no lo puede todo, que
es dependiente y que no siempre podra responder con sus capacidades a las demandas del

entorno, lo que expone su debilidad o deficiencia. Esa es la vivencia de la verguenza.

Si se sintetizan las definiciones anteriores tenemos que: la vergienza es una emocion
dolorosa, que surge producto de una evaluacion negativa que la persona hace acerca de algo
que encuentra defectuoso en si misma, o en todo su ser, o también sobre la comision potencial
o real de una accion, o circunstancia en la que se ve involucrada. Esa mirada negativa hacia
el si mismo estd determinada por el referente de un ideal de si o estandar que la persona ha
incorporado a partir de creencias, aprendizajes, imperativos sociales o culturales y con el cual
no corresponde su ser, provocando un deseo de ocultarse o la inhibicion de comportamientos

0 expresiones, con las que pueda evitar la mirada del otro y el juicio de su propia conciencia.

Esa organizacion de creencias y estandares que conforman los ideales que una persona
incorpora sobre el deber ser, es uno de los componentes que hace parte del modelo
atribucional que Lewis (2008) propone para el estudio de las emociones autoconscientes,
dentro de las que se inscribe la verglenza. El primer componente entonces se denomina
SRG’s, siglas que corresponden a las palabras Standards, Rules and Goals. Las SRG’s
comprenden justamente todas las creencias acerca de los pensamientos, acciones y
emociones que consideramos aceptables por otros y por nosotros mismos. Las personas, al
pertenecer a un grupo social, poco a poco aprenden cuales son estas creencias y saben que
recibirén sanciones si no cumplen con ellas. EI segundo componente es la evaluacion de las
acciones, pensamientos y sentimientos en funcién de las SRG’s, que en cada persona se da
de una manera especifica, asi como el criterio para considerar si una situacion esta asociada
al éxito o fracaso. Un tercer componente se relaciona con la asuncion de responsabilidad en
lo que cada quien considera éxito o fracaso; encontraremos personas que asumen su

responsabilidad en una y otra situacion a partir de sus propias acciones; otros que asumen
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como propio el triunfo y responsabilizan a otros de su fracaso, y al contrario quienes asumen

como propio el fracaso y atribuyen a otros la razon de su éxito (p. 746).

De acuerdo con esta explicacion, el si mismo juega un papel muy importante en la evaluacion

de las emociones autoconscientes. Afirma Lewis (2008):

Self-conscius evaluative emotions first involve a set of standards, rules or goals
(SRG). These SRGs are inventions of the culture that are transmitted to children and
involve their learning of, and willingness to consider, these SRGs as their own [...]
the process of incorporation starts quite early in life (p. 743).

Este proceso se da en diferentes momentos en el desarrollo temprano, asi, en el primer afio,
el niflo comienza a aprender los SRG por el reflejo del comportamiento de sus padres; en el
segundo afio, muestra algin entendimiento sobre el comportamiento adecuado e inadecuado;
y en el tercero, el nifio ya tiene incorporados SRG y se angustia cuando alguno de ellos es
violado (Lewis, 2008, p. 746).

De acuerdo con lo anterior, Morrison (1997) expone que el desarrollo de la vergienza
comienza a muy temprana edad en respuesta a las reacciones que las figuras paternas
presentan en relacion con el comportamiento que muestra el nifio y esto va definiendo el
conjunto de cualidades que se esperan de €l. Este nifio, al desarrollar la capacidad de
simbolizacion e imaginacion, es capaz también de incorporar los ideales que van moldeando
los padres con sus ensefianzas y/o reacciones. Cuando la experiencia le indica que su
comportamiento no corresponde con el ideal, sobreviene la verglienza (p. 78). Asi entonces,
el sufrimiento en el ser humano es producto de la brecha que existe entre lo que deseamos
sery lo que creemos que somos. Esto, como escribe Morrison, influido por nuestras grandes
aspiraciones en relacion con la imagen que tenemos de nosotros mismos, que muchas veces

no corresponde, se convierte en el caldo de cultivo para el desarrollo de la vergiienza.

Todas estas reglas y estandares son acuerdos sociales del grupo o cultura a la que pertenece
el sujeto, e influyen notablemente en la significacion y expresion emocional de los

individuos. En contraste, Nussbaum (2006) plantea que la vergiienza que se produce por el
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fracaso narcisista y el saberse no omnipotente, precede, como conciencia de inadecuacion, a
cualquier aprendizaje particular de normas sociales, aunque en la vida posterior se vera
sesgada por el aprendizaje social. Lo que quiere decir, en particular para esta emocion, que
la percepcion de que hay algo defectuoso en el si mismo no esta atravesado por las demandas
de la cultura, por lo menos en una edad muy temprana, y que esta influencia seré resultado

de un aprendizaje posterior. Esta autora explica que:

Los nifios experimentan una ausencia y una presencia alternativas de cosas buenas en
cuanto tienen experiencia y gradualmente desarrollan la conciencia de su impotencia
para controlarlas. Asi, la verglienza surge en forma gradual a lo largo del curso del
primer afio de vida del nifio, quizé convirtiéndose en la emocidén plena s6lo cuando
se alcanza un sentido de la propia separacion (p. 218).

Esto es, cuando hay conciencia de si como individuo separado de la madre. Esta propuesta
de Nussbaum contrasta con un aspecto que sefiala Michael Lewis sobre el desarrollo de las
emociones, en particular de la verguenza, y es el papel del si mismo y la conciencia en la
evaluacion de las emociones autoconscientes. De acuerdo con el planteamiento de Lewis y
Morrison, y entendiendo lo que plantean Sartre y Aristoteles, la verglienza implica
necesariamente la conciencia de si, de la forma de estar en el mundo y de sus demandas, para

realizar una evaluacién que permita significar la experiencia y actuar en correspondencia.

Norbert Elias (1989) por su parte, afirma que la persona interioriza la opinion social sobre
las prohibiciones, por reflejo de sus padres, de manera que él mismo se autorregula e
intensifica el temor a cometer alguna infraccion que le genere verglienza. Si bien los limites
de ésta tendran modificaciones conforme progresa la racionalizacion y se amplia su umbral,
la estructura de manifestacion de esta emocion se mantiene y variara en intensidad segun la
gravedad de la prohibicién (p. 500). Esta interiorizacion corresponde a lo que se ha
denominado conciencia moral, en la que el sujeto finalmente apropia para si aquello en lo
que otros han creido por generaciones, las normas y leyes, y los deberia que condicionan el
pensamiento y la conducta. Es en razon de la conciencia moral que se juzga el
comportamiento propio y ajeno y que se definen limites sobre lo que se debe hacer, decir,

sentir y lo que no.
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Rodolfo Mondolfo en su articulo La ética antigua y la nocién de conciencia moral introduce
esta misma reflexion y trae a colacion algunos fragmentos sobre los planteamientos de
Demdcrito en relacion con la teoria de la conciencia moral “Si uno cree que los Dioses lo
vigilan todo, no cometera malas acciones, ni oculta ni abiertamente" (fragm. 112). [...] Dice
el fragm. 84: ““‘Aquél que comete malas acciones debe, por encima de todo, avergonzarse
consigo mismo". Fragm. 244: "aunque te encuentres solo no debes decir ni hacer mal:
aprende a avergonzarte de ti mismo mucho mas que de los otros". Y el fragm. 264, en forma

mas completa aun:

No se debe avergonzar uno mas frente a la gente que frente a si mismo; y no debe
obrarse mal mas facilmente porque nadie haya de saberlo, que si lo supieran todos:
sino que hay que sentir verglienza sobre todo ante si mismo, y grabarse esta norma
en el alma para no cometer nunca una accion incorrecta (Mondolfo, 2015, p. 1165).

La conciencia moral es entonces el verdadero juez interno que define qué accién o conducta
es generadora de vergiienza y si con ella se puede sentir satisfaccion o tormento y pena, de
manera que la persona pueda evitar tanto la accion como el sentimiento, modelando, desde
el temor, el comportamiento de cada individuo en la sociedad. La conciencia moral es
también la que determina las sanciones necesarias para si mismo por no obrar de la forma
esperada, es decir, no se requiere la presencia de un otro que regule el comportamiento, el
solo hecho de saber que cierta accion no sera bien vista por otros, pero especialmente por el

propio sujeto, tendra consecuencias en la modulacién de la conducta.

En todas las culturas, las leyes morales tradicionales se transmiten a cada nueva generacion
no sélo mediante la palabra, sino también a través de las actitudes de los mayores hacia sus
hijos, asi lo plantea Benedict (2006, p. 183), quien sefiala acerca de las culturas en las que

prevalece la verglienza y la culpa, lo siguiente:
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Una sociedad que inculca normas absolutas de moralidad y confia en el desarrollo de
la conciencia en el hombre es por definicion una cultura basada en el miedo a sentir
culpa. (...) Las verdaderas culturas «de la vergilienza» se apoyan sobre sanciones
externas para el buen comportamiento, no sobre una conviccion interna de pecado,
como en las verdaderas culturas «de culpabilidad». La vergiienza es una reaccion ante
las criticas de los demé&s. Un hombre se averglienza cuando es abiertamente
ridiculizado y rechazado, o cuando él mismo se imagina que le han puesto en ridiculo.
En cualquier caso, es una poderosa sancién. Pero requiere un publico, o por lo menos
un publico imaginario. La culpabilidad, no (p. 162-163).

En relacién con la cita anterior conviene aclarar que en la vergiienza también cobra
relevancia, como se ha dicho antes, el poder de la conciencia de si de que algo no esta bien
consigo mismo, aungue no se plantee como una accion de pecado la que genera esta emocion,
como en el caso de la culpa. Ahora bien, cometer pecado o una accién que provoca culpa
puede también expresarse bajo la forma de la vergiienza. La conciencia moral introyectada,
a partir de las normas inculcadas por un determinado tipo de sociedad, lleva al individuo a
evitar comportamientos que lo pongan en ridiculo, de esta manera, la vergiienza se convierte
en una emocién que gobierna la vida de las personas permanentemente sin que puedan
escapar de ella, pues esta ahi como un hecho real después de alguna accion cometida o de lo
que se percibe en si mismo y la cultura se vale de diferentes medios para mostrar y hacer

énfasis en aquello que debe ser visto como vergonzoso.

Esto es lo que hace que la vergiienza tenga tanta influencia en la interiorizacion de las normas
y su cumplimiento. Hay una alta expectativa de ser querido y aceptado y la posibilidad de
que esto no siempre ocurra hace que la conducta esté constantemente en funcion de lograr
esa meta y de evitar cualquier conducta o situacion que exponga nuestra vulnerabilidad. De
esta manera, todo comportamiento o aspecto de la persona que no pueda ser categorizado
como “normal” podria ser considerado vergonzante y es menester evitarlo u ocultarlo si esta
presente. La amenaza constante de ser avergonzados puede servir para mantener un nivel
moral de conducta dirigido a preservar una buena imagen de nosotros mismos y por ello sirve
tambien como instrumento de la conciencia. La vergiienza cumple un papel relevante en la

socializacion e integracion de las personas en una sociedad, a través de la educacion que una
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persona recibe por parte de su grupo social, comprende, bajo el criterio de lo vergonzoso, lo

que esta bien visto o no y lo que se puede hacer o no.

Para finalizar, es importante establecer la diferencia entre la vergiienza y otras emociones a
las que histéricamente se le asocia, tales como la culpa, la humillacién y el bochorno. La
confusion entre estas emociones se dio en parte por la similitud en su forma de expresion en
el rostro, pues tal como se plantea desde los analisis de Darwin (1984) acerca de la expresion
de las emociones, se detectd el sonrojo como la reaccion visible de la vergiienza, la culpa y
el bochorno, pero no era posible, a partir de este, hacer una clara distincion entre dichas
emociones. Se hizo necesario entonces profundizar en las diferencias que a nivel del cuerpo
y en particular del rostro podian denotar lo particular en cada una. Varios autores coinciden

en los siguientes aspectos como diferenciadores entre vergiienza y culpa:

En primer lugar, el tipo de atribucion que el sujeto hace con relacidn a la situacion. Si bien
verglenza y culpa surgen por una evaluacion negativa que se hace del yo, esta evaluacion
puede ser global o especifica. En la global, la persona tiende a sacar una conclusion acerca
de todo su ser a partir de una sola accién cometida, como ocurre en la verglienza. En la
especifica, las personas tienden a evaluar la situacion y la accion como algo puntual en la que
el si mismo participa de modo especifico y no estd implicado en su totalidad, como ocurre en
la culpa (Lewis, 2008, p. 747). Asi lo explica el psicologo Michael Lewis (2008), quien ha

enfocado parte de su investigacion en especificar la diferencia entre estas emociones:

The emotion state of guilt or regret is produced when individuals evaluate their
behavior as failure but focus on the specific features or actions of the self that led to
the failure. Unlike the focus in shame on the global self, the focus in guilt is on the
self’s actions and behaviors that are likely to repair the failure. From a
phenomenological point of view, individuals are pained by their failure, but this
pained feeling is directed to the cause of the failure or the object of harm. Because
the cognitive-attributional process focuses on the action of the self rather than on the
totality of self, the feeling that is produced — guilt — is not as intensily negative as
shame and does not lead to confusion and to the loss of action (p. 748).
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Este planteamiento refuerza el hecho de que la vergiienza y la culpa son emociones
autoconscientes, es decir, para las que es necesario que el individuo haya alcanzado un nivel
de desarrollo de la conciencia. Por otra parte, el tipo de atribucidn que se da en la vergiienza,
en la que no hay un asunto especifico que se evalte de forma negativa sino que se trata de
todo el ser, invita a pensar que tal vez la vergiienza es una emocion basada en una idea
irracional, que no tiene una evidencia en la realidad, sobre la que sea posible un argumento,
a diferencia de la culpa en la que si se puede hacer referencia a una accion cometida. No
obstante, el hecho de que sea una emocion irracional no la hace inexistente porque para quien

la experimenta hay un sufrimiento asociado a dicha evaluacion.

Un segundo aspecto a partir del cual es posible diferenciar vergienza y culpa esta referido a
lo que pasa con el cuerpo o a las acciones que son consecuencia directa de alguna de estas
emociones:

The emotion of guilt always has associated with it a corrective action that an
individual can take (but does not necessarily take) to repair the failure. Rectification
of the failure and preventing it from occurring again are the two possible corrective
paths. Whereas in shame we see the body hunched over itself in an attempt to hide
and disappear, in guilt we see the individuals moving in space as if trying to repair
their action (Lewis, 2008, p. 748).

La vergiienza conlleva entonces un deseo de ocultarse, de esconderse, lo que no ocurriria con

la culpa:

la culpa mantiene a la persona ligada a la situacion interpersonal, sefialandole el
camino hacia la accién reparadora. Mas que respuestas de evitacién, los sentimientos
de culpa provocan deseos de confesar, pedir perdon, reparar el dafio hecho y actuar
de otro modo en el futuro. Teniendo esto en cuenta, suele considerarse que la culpa
constituye una emocion mas positiva, con un mayor valor moral, que la vergiienza
(Etxebarria, 2003, p. 390).
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Otra forma de presentar lo que pasa con el cuerpo es que, en la vergienza, la persona se
encierra en si misma y en la culpa hay un volver sobre quien se ha cometido la falta para
corregirla. En esta misma linea, en la culpa habria una mayor sensibilidad o actitud empatica
hacia lo que ocurre con el otro, mientras que en la vergiienza no hay méas espacio ni energia

que la que se usa para mantenerse a flote a si mismo.

Un tercer elemento diferenciador es el sefialado por la antropologa Ruth Benedict (2006)
quien explica que: “En cualquier caso, [la vergiienza] es una poderosa sancion. Pero requiere
un publico, o por lo menos un publico imaginario. La culpabilidad, no” (p. 163). A propdsito
indica Lewis (2008) lo siguiente: “Even more important is that shame is not related
necessarily to the event’s being public or private. Although many hold that shame is a public
failure, this need not be so” (p. 748). De acuerdo con esto, la culpa seria entonces una
emocion mas privada, que surge de la propia desaprobacién y no requiere de observadores
externos. Mientras que la vergienza tendria un componente privado y otro publico, el
primero producto de la reflexion y evaluacion que el sujeto hace sobre si mismo y su forma
de estar en el mundo y de establecer esa interaccion consigo mismo y los demas; v el
componente publico, que implica necesariamente a un otro, presente o introyectado que tiene

influencia sobre aquello que se considerara vergonzante o apropiado.

En resumen, lo que diferencia a la vergiienza de la culpa es, en primer lugar, el tipo de
atribucion que la persona hace acerca de la situacion a la que se enfrenta, si asume de forma
generalizada que todo su si mismo esta implicado en lo que percibe defectuoso o si se trata
de una conducta especifica; en segundo lugar, la expresion de la vergiienza que provoca un
ensimismamiento y un deseo de ocultarse y desaparecer que bloquea la conducta, mientras
que en la culpa la tendencia es a mostrarse ansioso por corregir la falta o evitar repetirla vy,
finalmente, el caracter publico o privado, que para el caso de la culpa no necesariamente
requiere de un observador externo, mientras que en la vergiienza podria darse de manera

publica y privada.
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La verglienza también ha estado asociada a la humillacion y el bochorno. Una y otro pueden
ser formas de expresion de la verglienza, pues en ambas esta emocidn aparece implicada y
esta a la base de ellas, con diferencia en los motivadores. Es decir, en el caso de la humillacion
puede estar asociada a una vergiienza por cometer una falta o violar una regla de conducta y,
en el caso del bochorno, a una vergiienza por humildad, por recato o por la apariencia. Entre
el bochorno y la humillacion la diferencia estd en que el primero se produce por sorpresa y
en el segundo caso la accion se infringe a otro deliberadamente (Nussbaum, 2006, p. 243).
Segun esta autora, la humillacién es la expresion pablica de la verglienza, aungque no siempre
conlleva a ella. Se ha utilizado histéricamente la humillacion como una forma de castigo de
las conductas no bien vistas pues el escarnio publico es algo que no se quiere experimentar,
lo que hace que se eviten conductas inadecuadas. El bochorno, por su parte, es una expresion
mas leve y estd asociada exclusivamente a una situacion social que generalmente es temporal,
en un contexto especifico y no tiene consecuencias importantes, a diferencia de la verglienza
que suele estar referida, como se ha indicado antes, a ideales y normas profundamente
enraizados que son sujeto de autoevaluacion y no siempre publicos. El bochorno puede no
implicar la sensacion de defecto como sucede en la vergiienza, solo la percepcion de que algo
estd fuera de lugar en términos sociales o que de repente la persona se vuelve el centro de
atencion de otros (pp. 241-242). Ademas, la fenomenologia de la expresion del bochorno es

distinta a la de la vergiienza, segun indica Lewis (2008):

In terms of body posture, people who are embarrassed do no assume the posture of
one wishing to hide, disappear, or die. [...] repeated looking and the looking away,
accompanied by smiling behavior, seem to index embarrassment. [...] finally,
whereas shame can occur in the physical absence of another, embarrassment almost
always occurs in the Company of others (p. 750).

Lo que evidencia esta conducta es la preocupacion de la persona por la opinion que los demas
tengan acerca de ella por la situacion en la que se ve expuesta, y que le genera incomodidad

por el solo hecho de haberse convertido por algin momento en el centro de las miradas de
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los otros y ser sujeto de una valoracion positiva 0 negativa por un aspecto, accion o

circunstancia.

La verglienza se vincula también con otra emocién de una expresion mas intensa, la ira, que
surge como consecuencia por no poder ser algo que se desea. Al respecto, indica Nussbaum
(2006) que esta ira se traduce en necesidad de culpar al otro por la inadecuacion propia y por
no poder ser completo. Estas reacciones pueden permanecer en el adulto cuando no ha
renunciado a las demandas narcisistas, de manera que, si se sienten humillados frente a algun
obstaculo, lo que sobrevendré seré una ira desmedida hacia algin objeto que se acerque a lo
que representa para él la fuente de su humillacion (p. 247). La ira sobreviene probablemente
como una forma de defensa, como una negacion de que algo nos ha provocado vergienza y
entonces para evitar ser descubiertos la respuesta es el ataque al otro. Es asi como puede tener
origen la conducta discriminatoria, sefialamos afuera lo que se representa como indigno,
diferente, anormal, para asi, desde esa diferenciacion y separacion que se establece con el
otro, pensar que somos mas merecedores, normales y especiales volviendo a ese estado de

omnipotencia infantil asociado al narcisismo.

Todos los elementos conceptuales expuestos en esta revision seran un insumo importante
para la lectura y andlisis que en un capitulo mas adelante se hace sobre la verglienza en John,
el protagonista de la novela Infancia, privilegiando el significado que él mismo otorga a su
propia experiencia, de acuerdo con la metodologia que se ha elegido para el abordaje de la

obra literaria y la exploracion de la vergiienza en dicha historia.
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2. La hermenéutica reflexiva como estrategia de lectura

Esta investigacion tiene como objeto de estudio la verglienza y la manera como ésta modula
el comportamiento de John, el protagonista de la novela Infancia (2000). Teniendo en cuenta
que se trata de una novela autobiografica en la que se buscara comprender la proposicion de
mundo que trae el relato acerca de la verglenza, la metodologia que se encuentra mas
adecuada para analizar y abordar la pregunta de investigacion es la hermenéutica reflexiva
propuesta por Paul Ricceur (2008) en el texto La experiencia ficticia del tiempo, donde el
autor propone una lectura critica de los textos en dos niveles, configuracion y refiguracion.
Esta metodologia permite una interpretacion sobre el significado que el protagonista otorga
a su existencia bajo la mirada de la vergiienza, y la comprension de si que hace a partir de
toda su experiencia y que se nos revela a través del relato. El resultado de esta lectura critica
se presentara bajo la forma de un comentario hermenéutico, siguiendo el modelo propuesto

por Mario Valdés (1992) en Paradigma tedrico para comentarios hermenéuticos.

La hermenéutica, segin la define Ricceur (2002), es la teoria de las operaciones de
comprensidn relacionadas con la interpretacion de textos (p. 71). Para Ricceur (2006a) la
interpretacion implica una dialéctica entre explicar y comprender, esto es, en términos de un
proceso, partir de un analisis estructural o formal del texto para llegar al sentido del texto. Lo
que realmente queremos comprender, como bien lo explica, es la seméantica profunda del
texto. Pero, aclara a continuacion, si queremos comprender un texto, debemos tratarlo como
un todo y no como una mera secuencia de oraciones. De acuerdo con Ricceur, la
reconstruccion de la totalidad de un texto y de su sentido requiere de un analisis de la obra
por partes y del establecimiento de relaciones entre ellas, por lo que resulta necesaria una
dialéctica entre explicar y comprender, un movimiento de uno a otro, continuo, y asi
interpretar lo que el texto mismo propone. La explicacion, indica Ricceur, consiste en

desplegar la gama de proposiciones y sentidos del texto, y la comprension busca entender
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como una totalidad dicha cadena de sentidos parciales en un solo acto de sintesis (2006, p.
84). La interpretacion serd entonces el proceso completo que va de una comprension inicial,
que tiene el caracter de una conjetura, pasa luego por la explicacién, para llegar finalmente a

una comprension que da lugar a la apropiacion del texto por parte del lector.

Como se acaba de sefialar, lo que ocurre en primer lugar en la aproximacion a un texto es la
conjetura, definida por Ricceur (2006) como la accion de “configurar el sentido como el
sentido verbal de un texto” (p. 88) y que resulta necesaria pues, por un lado, lo que realmente
se busca desde la hermenéutica es lograr una comprension a partir del sentido que el mismo
texto proyecta, y por otro, porque no tenemos como confirmar la intencion del autor.
Conjeturar, supone, en primer lugar, reconstruir la arquitectura del texto y entender su
totalidad a partir de los detalles, entendiendo, en segundo lugar, que esa totalidad corresponde
a un ente individual que podré ser interpretado desde diferentes perspectivas, pero no desde
todas a la vez, de manera que la unilateralidad implicita en el acto de lectura cimenta el
caracter conjetural de la interpretacién; por ultimo, estas diversas posibilidades de lectura se
dan por los distintos horizontes potenciales de sentido que rodean el nucleo semantico de la
obra (pp. 88-90).

Ahora bien, es necesario validar estas conjeturas, apoyados en el analisis del discurso, en la
semidtica y en la teoria del sentido. Esta validacion estara asociada a la probabilidad que
tiene la conjetura de convertirse en interpretacion sin pretender que sea una conclusion
verdadera. En funcién de una explicacion, conviene identificar la l6gica de la accién que
subyace al tiempo narrativo y establecer las posibles relaciones entre dichas acciones y entre
los actores. A partir de este analisis de naturaleza semantica, es posible organizar una nueva
narracion de esta totalidad que facilite una comprension que vaya mas alla de lo que el texto
dice y que pueda dar cuenta del mundo posible que el texto mismo propone (Ricoeur, 2006,
pp. 90-91).

Como se dijo al principio de este capitulo, Ricceur propone para el proceso de interpretacion

de una obra, una lectura en dos planos: configuracion y refiguracion. Propuesta que explica
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en su texto Experiencia ficticia del tiempo a través de un ejercicio de lectura de tres obras a
saber: La sefiora Dalloway de Virginia Wolf, La montafia magica de Thomas Mann y En
busca del tiempo perdido de Marcel Proust, y en el que utiliza como clave de lectura la
experiencia del tiempo. Aprovecharemos el ejemplo de La sefiora Dalloway para explicar
mejor lo que propone el filésofo francés: en el primer plano, el de la configuracion de la obra,
Ricceur explica que la novela se enmarca en el tipo de novelas de ambiente de conciencia,
hay una voz narrativa que se dirige al lector y presenta todos los acontecimientos de la historia
que ocurre entre la mafiana y la noche de un dia. Refiere, ademas, las diferentes técnicas
narrativas empleadas en el relato y en las que el narrador cumple un papel fundamental. Entre
ellas, plantea que el mecanismo de construccion de la trama es el de una elipse, en la que de
un lado esta la sefiora Dalloway y en el otro, el joven Septimus, quien en la obra se suicida
por efecto de la locura; el punto de conexion entre ambos personajes es el doctor Bradshaw,
quien es el que comunica en la recepcién que ofrece la sefiora Dalloway, la muerte de
Septimus. Los acontecimientos son marcados para el sonar de las campanas o de los golpes
del Big Ben. En el segundo plano, el de la refiguracion, Riceeur (2008) sefiala la manera como
en el texto se marca el tiempo y como se organizan las relaciones entre los personajes y éste,
para dar cuenta de una reflexién sobre la experiencia ficticia del tiempo, que es el eje temético
en el anélisis (pp. 533-553).
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Ampliemos el proceso que se acaba de exponer a través del siguiente esquema:

Lectura obra literaria

Configuracion |« > Refiguracion
Acto de creacion Acto de la lectura
ﬁ|nte3|s, _ de factores Comprensién de la unidad de la
eterogeéneos:  SUCEsOs, trama y la proposicion de
personajes, medios, fines mundo
La concordancia prima sobre Actualiza la opcion de seguir la
la discordancia obra en nuevas interpretaciones
Historia integrada en una Recobra y concluye el acto
totalidad inteligible: trama configurante.

El acto de configuracion coincide con la construccion de la trama, mimesis II, la cual es
definida por Ricceur como una sintesis de elementos heterogéneos entre los que se incluye:
en primer lugar, una sucesion de elementos organizados de forma tal que contribuyen al
desarrollo de un relato con un inicio y un fin comprensible para el receptor; en segundo lugar,
la configuracion de los diferentes componentes de la historia, esto es, actores, circunstancias,
interacciones, encuentros, medios y resultados en una ldgica que da concordancia a la historia
por encima de la discordancia con que estos elementos se presentan en la realidad; vy,
finalmente, el encuentro de dos temporalidades, una correspondiente a una sucesion de
hechos y la otra a la configuracién de dicha sucesion en una historia (2006, pp. 10-12). El
propdsito entonces en este primer plano de lectura, el de la configuracion, es identificar y
entender las técnicas narrativas y discursivas empleadas por el autor para la creacion de la

trama; comprender el mecanismo que esta a la base de la construccién de la obra para generar
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un sentido al texto y determinar la funcidn que tienen los diferentes elementos que hacen

parte del relato.

La configuracion del relato, mimesis 11, se apoya en los elementos que constituyen la trama
de la vida en la que se mezclan accion y sufrimiento, mimesis |, y se trata de imitar sus
acciones de forma creativa. El primero de esos elementos en los que se apoya el relato es la
semantica de la accion, es decir, lacomprension de lo que significa conceptualmente el actuar
y sufrir humano. El segundo es que las acciones humanas estan mediadas por simbolos, cuyas
reglas de significacion nos permiten interpretar los comportamientos, que estos sean narrados
y comprendidos. El tercer elemento es que la experiencia humana tiene una cualidad pre-
narrativa, esto es, hay un relato potencial en la vida y hay historias vividas que estan
esperando ser contadas, como en el caso del paciente que acude al psicoanalista y le presenta
retazos de su vida y sus suefios, de los cuales el analista puede extraer un relato que sea méas
inteligible (Ricoeur, 2006, pp. 17-19).

En este proceso de configuracion el autor se vale de una voz narrativa a quien corresponde
la funcion de dar cuenta de una historia; este narrador tiene unas funciones dentro del relato:
cuenta una historia, establece una relacion con el narratario a través de su accién
comunicativa, ejerce control con las referencias al texto mismo, da testimonio de los
acontecimientos desde su vinculacién con los mismos y algunas veces puede evidenciar, a

través de sus comentarios, una ideologia (Ardila, 2016).

Ahora bien, la trama de la obra no es una construccion que le pertenezca solo al autor y se
quede en el texto, sino que el lector, a través del acto de lectura, participa de ella otorgando
un dinamismo a su significacion, abriendo la posibilidad de una nueva interpretacion en un
nuevo contexto. El encuentro entre el lector y la obra es un encuentro de dos mundos que
Ricceur (2006) llama: mundo del texto y mundo del lector, ocurre en el acto de la lectura y

posibilita la transfiguracién de la experiencia del lector (p. 15).
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Con la nocién el mundo del texto, Ricceur explica que la obra literaria abre un horizonte de
experiencia posible, proyecta un universo distinto de aquel en que vivimos y en el que es
posible habitar, y del cual el lector puede apropiarse a través de los personajes, las acciones
y la historia narrada. El lector hace parte a la vez del horizonte de experiencia propuesto por
la obra imaginativamente y del horizonte de su accion real (2006, p. 15). EI mundo del lector
comprende todas las experiencias que éste ha tenido, todo lo que conoce y el momento en el
que se encuentra cuando se acerca al texto, y a partir de lo cual otorgara significados a lo que
ocurre en la obra; significados que estaran cargados de sus propias referencias, creencias,
sentimientos y expectativas. Sucede asi que la vida se continda en el relato, un relato que
ordena y organiza nuestra experiencia temporal, lo que Ricceur llama primacia de la
concordancia sobre la discordancia, y que, de la mano del componente ficcional, facilita el

que la vida pueda ser comprendida y examinada (2006, pp. 20-21).

En relacion con esta construccion, Aristdteles indicaba que toda historia bien narrada ensefia
algo y revela aspectos universales de la condicion humana; Ricceur de acuerdo con esto, lo
menciona como el desarrollo de una inteligencia narrativa, la cual se acerca mas a una
sabiduria practica que nos permite aprender como las conductas humanas provocan
situaciones de felicidad o infortunio, de acuerdo con la construccion de la trama en el relato.
Esta inteligencia narrativa es posible gracias a los aprendizajes que hemos recibido de la

cultura y producto de la imaginacion creadora (Ricoeur, 2006, p. 12).

El segundo plano es el de la refiguracion, que implica el acto de lectura en el que ocurre el
encuentro entre el mundo del texto y mundo del lector, mimesis 111, desde el cual se propone
interpretar el texto y determinar la proposicion de mundo que el texto proyecta delante de si
(Ricoeur, 2008, pp. 380-381), y, en consecuencia, posibilitar la experiencia de comprension
de si mismo. El acto de lectura es el que permite unir mimesis 111 a mimesis Il y posibilitar la
recepcion del texto por parte del lector, quien remata la configuracion de la obra con su
interpretacion partiendo de lo que propone el mismo texto y otorgandole un nuevo sentido

que lo actualiza (Ricceur, 2008, 147-148). A proposito, afirma Ricceur (2002) que la
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interpretacion de una obra literaria implica necesariamente una reflexion sobre si mismo y
sobre la manera de estar en el mundo: “la interpretacion de un texto se acaba en la
interpretacion de si de un sujeto que desde entonces se comprende mejor, se comprende de
otra manera o, incluso, comienza a comprenderse” (p. 141), es decir que, en la recepcion que
el lector hace de la obra contribuye a la configuracion del sentido desde su experiencia de
mundo, de tal manera que el relato mediatiza la relacion del hombre consigo mismo en tanto
le permite examinar la vida vivida. Esto es posible porque, la accion humana, al igual que el

texto, es una obra abierta a la espera de nuevas interpretaciones sobre su significado (p. 182).

El texto literario, para Ricceur, despliega delante de si un modo de ser en el mundo, un
horizonte de mundo posible en el que se inscriben tanto el sentido como una referencia de
mundo. EI modo de ser posible proyectado por la obra de ficcion, permite re-describir la
realidad. Por el acto de escritura, el texto adquiere autonomia del autor, distanciandose asi de
la intencién de éste, del destinatario original y de las condiciones de contexto en que fue
escrito. Al respecto plantea Ricceur: “solo la confrontacion entre este mundo del texto y la
vida del lector hara oscilar el problema de la configuracion narrativa hacia el de la
refiguracion del tiempo por la narracion” (2008, p. 533). Lo anterior, y como se dijo lineas
arriba, porque el texto sélo cobra sentido en la interaccion entre texto y lector, quien también
pone de su parte en el proceso de recepcion de la obra para entender el sentido del texto; esto
implica que en este proceso participen también todas las referencias a todos los textos que
hemos escuchado o leido y que van configurando el mundo del lector, o parafraseando a
Valdés, la lectura es un acontecimiento en el presente que recibe las influencias de la historia
del lector (1992, p. 403).

Sobre esta historia y mundo de referencias del lector, es decir, lo que ha sido su vida, dice
Ricceur: “nuestra vida (...), se nos aparece como el campo de una actividad constructiva,
derivada de la inteligencia narrativa, por la cual intentamos encontrar (...) la identidad

narrativa que nos constituye” (2006, p. 21), esto quiere decir que la vida tiene todas las
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posibilidades de ser narrada y desde esa narracion construir una identidad, que solo es posible
por el dinamismo que implica la composicion narrativa y que facilita entonces una
comprension de si, al permitirnos hacer un examen de la vida (Ricoeur, 2006, p. 21). En este
sentido Ricceur esta de acuerdo en que la vida se vive y la historia se narra, pero solo a traves
de ese relato alcanzamos una comprensién de nosotros mismos. En el caso de Coetzee, el
autor de la obra objeto de anélisis, nos presenta una historia que si bien tiene un componente
ficcional, no deja de ser el relato producto de la forma como el autor fue significando su

propia experiencia de la infancia.

La novela, refiere Ricceur (2008), en su “inmensa diversidad y la indefinida flexibilidad ha
[sido] el instrumento privilegiado de la investigacion de la psique humana” (p. 514). En esta
linea, la novela Infancia nos permitird acercarnos a la emocion vergienza desde la
experiencia de John, el protagonista. La pregunta con la que nos acercaremos a la nocion es:
¢De qué manera la verglenza influye en el comportamiento de John, el protagonista de
Infancia?. El ejercicio interpretativo estard apoyado en la hermenéutica reflexiva propuesta
por Ricceur y los dos planos de comprension de la obra, que propone en su lectura de las
obras literarias ya referenciadas, y se presentard, como se indic6 al principio, bajo la forma
del comentario hermenéutico siguiendo la propuesta metodoldgica que Mario Valdés define

a partir de los planteamientos del fil6sofo francés.

Valdés (1992) explica que comentamos un texto por la necesidad de compartir nuestra vision
y comprensién que tenemos del mundo y tener asi una participacion dentro de la comunidad
(p. 405), de manera que con cada comentario se enriquece el sentido de una obra y la

comprension que cada persona puede obtener para si de ella.

La apropiacion del texto por parte del lector actualiza el significado del texto porque es en la
lectura donde se completa la obra y donde cobra su significado. En esta linea, el lector puede
completar este proceso dando cuenta de su experiencia y del significado otorgado al texto a

través de un comentario que puede ser compartido con otras personas, lectores,
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permitiéndoles a estos a su vez presentar nuevos sentidos y, de esta manera, completar la

obra en la experiencia del comentador que pasa de ser lector a escritor.

A este propdsito, la propuesta que Valdés nos hace para la lectura de una obra literaria y a
partir de la cual se abordard la novela Infancia, consiste en analizar el texto en cuatro

dimensiones: formal, histdrica, fenomenoldgica e interpretativa o hermenéutica.

Las dos primeras dimensiones estan asociadas al plano de la configuracion y las otras dos
corresponden al plano de la refiguracion que veiamos en Ricceur. En la dimension formal, se
busca responder a la pregunta ;Cémo funciona el texto?, y para ello se propone apoyarse en
el analisis semiotico y el analisis del discurso, con el objetivo de revisar el sistema de signos
que opera en el texto y sus reglas (Valdés, 1992, p. 406); identificar, como lo plantea Ricceur,
las estrategias narrativas y discursivas empleadas en la configuracién de la obra. Por ejemplo,
en el caso de Infancia, reconocemos la figura del narrador en tercera persona como el eje que
otorga cohesion al relato de las historias vividas por el personaje, en tanto conoce los
pensamientos, sentimientos y motivaciones del protagonista y es quien los informa en los
diferentes momentos del relato, aunque su conocimiento es simultaneo a los acontecimientos,
tal como lo demuestra el tiempo del relato en presente. En esta dimension habré lugar para
explicar cual es la funcién de este narrador, qué informacién puede aportar sobre el personaje
y sobre la vergiienza que se revela en diferentes situaciones, y como su presencia en el texto

marca la relacion con el lector.

La dimensidn historica que busca responder a la pregunta ¢qué dice el texto?, nos permite
entender lo que dice el texto en su contexto histérico, entendiendo que esa escritura es un
acontecimiento que va dirigido a alguien (el lector) acerca de algo, es decir, hay una
referencialidad a elementos del mundo de la accidn y otros que se niegan o no se incluyen de
acuerdo con la pertinencia de expresarlos. Esto implica, a su vez, acercarnos a la obra desde

el conocimiento de los acontecimientos asociados a la realidad planteada en la novela objeto
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de estudio, y entender como el autor esta relacionado con dichos sucesos. Por ejemplo: la
situacion de Sudéfrica en el contexto del Apartheid, la discriminacion, el significado de la
verguenza, la configuracién de identidad de esas comunidades y los sujetos que hacian parte
de ellas, entre otros que se desarrollaran mas adelante en el analisis, que nos permitiran
entender mejor los conflictos que plantea el personaje en la relacion consigo mismo, con los
demas, con sus origenes y con la tierra. En esta dimension, el analisis semantico y analisis

semidtico, aportan a la explicacion de la configuracion del texto (Valdés, 1992, p. 406).

Sobre la dimension fenomenoldgica, explica Valdés que a través del comentario es posible
revelar la experiencia del lector trascendiendo su subjetividad a una expresion intersubjetiva,
pues este lector que se convierte en escritor debe encontrar la forma de explicar a otros, dicha
experiencia personal. El texto se abre entonces a una posibilidad de lecturas que hacen que
se re-contextualice cada vez y trascienda las condiciones en que fue creado. Igualmente toma
distancia de la subjetividad del lector; dice Ricceur (2002): “comprender no es proyectarse
en el texto, sino exponerse al texto” (pp. 340-341), es recibir, por apropiacion de la propuesta
de mundo posible, un si mismo méas amplio, que puede llevar a una comprension de si,
pasando por una desapropiacion de si (2002, pp. 337-341). El comentarista se vale aqui de
los recursos identificados en el ejercicio dialéctico entre explicacion y comprension,
respondiendo a la pregunta ; Como se lee el texto? (1992, p. 407). Para el analisis de la novela
Infancia se propone una lectura en clave de vergienza, a partir de una conjetura que plantea
que esta emocioén influye y moldea el comportamiento de John y su forma de estar en el

mundo, comportamiento que a su vez esta relacionado con aquello que motiva su verglienza.

Finalmente, la Gltima dimension, la hermenéutica o interpretativa, cuya pregunta a responder
es ¢qué ha sido mi entendimiento del texto? contempla tres objetivos: comentar el texto,
expresar el comentario de forma que se pueda compartir con otros y no imponer una clausura
al texto para que no se cierre el crecimiento en significado de la obra. (Valdés, 1992, p. 407).
Estos objetivos se cumplen toda vez que el lector ha tenido un acercamiento a la lectura y

puede dar cuenta de cual ha sido su entendimiento del texto, sin la pretension de que esa
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interpretacion sea la Unica posible, en un comentario que deja abierta la posibilidad de hacer
crecer el texto en nuevos significados. En relacion con esto, la proposicion de mundo que
plantea el texto es que John tiene una experiencia dolorosa de su infancia producto de la
verguenza que siente por la creencia global negativa de ser diferente y andmalo y no sentirse
pertenecer a grupo alguno. Esta vivencia lo lleva a tomar decisiones sobre su comportamiento
en la casa, en la escuela y en las interacciones con otros, en los que prevalece la evitacion, la

exclusion y la invencion.

Las etapas propuestas por Valdés se trabajaran de forma transversal dentro de cada una de
las categorias para el analisis y que estan relacionadas con lo que propone el relato y con la
pregunta de investigacion. El andlisis de la novela Infancia, teniendo como referencia estas
etapas y bajo el marco de la teoria hermenéutica y las nociones planteadas por Ricceur,
permitira comprender la proposicion de mundo posible que nos presenta el autor respecto de

la verglienza y la manera como ésta modula el comportamiento en John, el protagonista.

En el analisis que a continuacion se presenta de la novela Infancia (2000) de J.M. Coetzee,
se mostraran muchos de los elementos expuestos en el apartado, en tanto facilitadores de la
comprensidn de la experiencia de vergiienza en John, del significado que éste le otorga y del
impacto que tiene en su comportamiento en diferentes escenarios, en sus relaciones y en sus

decisiones.
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3. La verguenza como moduladora del comportamiento

en la novela Infancia de J.M. Coetzee

John Maxwell Coetzee o J.M. Coetzee, nacio en Ciudad del Cabo en 1940 en el seno de una
familia de afrikaners, es decir, descendientes de colonos europeos de origen holandés. La
lengua de su comunidad era el afrikdans, aunque desde nifio, en su casa y la escuela, el inglés
fue la lengua de uso mas frecuente (Galvan, pp. 44-45). Su padre era abogado y su madre
profesora de escuela. Parte de su infancia transcurrio en Worcester, una localidad de Ciudad
del Cabo, en medio del conflicto cultural que representaba para él ser un sudafricano blanco
de habla inglesa. Es uno de los autores contemporaneos mas respetados y estudiados y ocupa
un lugar importante en la literatura sudafricana. Fue el primer novelista en obtener dos veces
el premio Booker por sus obras Vida y tiempo de Michael K (1983) y Desgracia (1999) y
posteriormente en 2003 obtuvo el premio Nobel de literatura, siendo reconocido por la

Academia por su conciencia critica (Head, 2009, pp. 1-2).

También se ha calificado a Coetzee como autor postmoderno por su interés en resaltar la
textualidad de la literatura, y poner de manifiesto sus convenciones en lugar de ocultarlas; a

proposito, Dominic Head (2009) refiere lo siguiente:

Coetzee works on the principle that the novel should not supplement history, but
establish a position of rivalry with it. This is one of the ways in which his emphasis
on questions of textuality is a deployment of postmodernist (or late modernist) and
poststructuralist concerns fitted to his context (p.3).

Leer su obra supone, por tanto, reflexionar sobre la tradicién novelistica, sus origenes, los
recursos formales que la conforman y el dialogo que la novela sostiene con el discurso
historico pues el autor no cree que la novela deba ser un género subsidiario o complementario

al discurso histdrico oficial (que es ideoldgico en cualquier caso) (Sanchez, 2013, p. 339).

Muchas de sus primeras novelas tienen en comun la presencia de personajes con sentimientos

de verguenza y culpa por el pasado colonial y el presente opresivo y violento de Sudéfrica.
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La palabra «apartheid» no suele aparecer, pero en las obras se examinan las relaciones de
poder, el imperialismo y sus consecuencias, las situaciones de dominio y sometimiento del

«otro», y la represion y la tortura (Sanchez, 2013, p. 339).

3.1. La novela Infancia

Tres novelas conforman la serie autobiogréafica escrita por John Maxwell Coetzee: Infancia
(2000), escrita cuando el autor tenia 58 afios, comprende la etapa vivida entre los 10 y los 13
afios en una localidad en Ciudad del Cabo al lado de sus padres; Juventud (2002), escrita a
sus 62 afios, narra la vida de John entre los 19 y los 22 afios cuando estd completando sus
estudios en Ciudad del Cabo y posteriormente cuando se radica en Londres, lejos de sus
padres como lo ha decidido para convertirse en un artista y Verano (2009), escrita a los 69
afios, presenta los episodios de la vida adulta de Coetzee entre los 33 y 35 afios, contada por
5 personas que tuvieron alguna relacion con él y que describen cémo era el Coetzee que
conocieron. Las tres obras se reconocen como novelas autobiograficas, aunque Coetzee
prefiere emplear el término autrebiografia pues para ¢l no es el “yo” el que escribe, sino que
la propia escritura es la que conforma al “yo” en el acto de escribir. Asi se lo dice a David

Atwell:

La escritura le revela a uno lo que uno queria decir en primer lugar. De hecho, a veces
construye lo que uno quiere o queria decir. Lo que revela (o afirma) puede ser muy
diferente de lo que uno pensaba (0 medio pensaba) que queria decir en primer lugar.
Ese es el sentido en el que puede decirse que la escritura nos escribe. La escritura
muestra o crea (y no estamos seguros de que podamos diferenciar entre uno y otro
verbo) lo que era nuestro deseo un momento antes (Citado en Galvan, 2010, p. 51).

Las tres novelas estan escritas en tercera persona, pues en cada una de ellas el personaje
principal lleva el nombre del autor: en Infancia (2000) y Juventud (2002) su nombre es John,
en Verano (2009) el nombre que usa es Coetzee y quienes hablan de él lo reconocen como
escritor; ademas, los relatos en las diferentes novelas corresponden con momentos de la vida

del autor.
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La novela Infancia se nos presenta con una narracion en tercera personay en tiempo presente.
Este modo de narrar proporciona una cierta distancia y hace que se pierda la sensacion de
intimidad con el personaje principal, sin embargo, esto no impide, como refiere Galvan
(2010), el tono confesional o por lo menos su efecto, propio de las novelas autobiograficas
(p. 56). Por otro lado, la narracion en tiempo presente produce una sensacion de inmediatez,
ya que los hechos se describen a medida que los percibe y experimenta el protagonista; esto
a su vez dificulta la retrospeccion y, en el caso de Infancia, impide el andlisis y la justificacion
por parte de un narrador adulto. El lector se encuentra sujeto al momento presente, y esta
obligado a enjuiciar y analizar lo que sucede a partir de lo que le transmite el narrador, quien
conoce los pensamientos, sentimientos, creencias y valoraciones que hace el personaje, un
nifio que al final del libro tendré doce o trece afios. Segin Sanchez (2013), "La combinacion
de tercera persona y tiempo presente ofrece un equilibrio entre inmediatez y distancia” (p.
341), lo que hace que la relacién con el protagonista sea cercana y que el conocimiento por

parte del lector sea exactamente el mismo que tiene el personaje.

El tema que atraviesa las tres novelas de la serie autobiogréafica: Infancia (2000), Juventud
(2002) y Verano (2009), es la pregunta por cudl es su verdadero yo, qué lo diferencia de los
otros y qué es lo que le da identidad. A estas preguntas la respuesta invariable es que él es un
ser insignificante, que no merece la vida, pero que tampoco se atreve a quitarsela por el dolor
que esto provocaria en su madre: él es un ser frio, con el corazén endurecido e incapaz de
amar a alguien, porque ello implica un compromiso de correspondencia y tal vez de

dependencia con el otro amado, lo que no le permitiria actuar de la forma libre que le gusta.

En Infancia, la historia sobre la vergiienza de John tiene inicio con el ingreso a la escuela en
Worcester, cuando se da cuenta que parte de lo que ha aprendido de sus padres, de la

educacion que ha recibido de ellos, de las maneras de ser y creencias sobre el mundo que le
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han sido transferidas, no encajan del todo en el contexto en el que viven. Se da cuenta que
esto lo diferencia y separa de los demas, y asi lo prefiere en buena parte porque, aunque su
apellido es afrikaner, lo que menos quiere es ser convertido en un nifio afrikaner con la cabeza
rapada, que no lleva zapatos, que habla como un esclavo fustigado y que esta obligado a
permanecer en el mismo espacio con otras personas. El Unico lugar al que siente que
pertenece es Voelfontein, la granja de la familia de su padre, ama ese lugar y la posibilidad

que tiene de ser alli y que no encuentra en otros espacios.

En Juventud (2002) ocurre el rompimiento, John se distancia de sus padres y se va a estudiar
a la Universidad de Ciudad del Cabo y luego a Londres, donde espera convertirse en artista.
Tiene una idea de lo que es un artista, una persona a la que la rodea un halo de misterio, que
tiene una llama de fuego en su interior de la que surgira toda su creacion y que una mujer
debera descubrir para despertar toda la pasion. Un artista ademas es quien ha vivido muchas
experiencias que se convierten en fuente de las historias que escribe, que ha tenido mas
momentos de sufrimiento que de felicidad. Esta idea del artista la ha construido a partir de
las lecturas de autores como Ezra Pound y T.S Elliot, que le gustan por su forma de escribir
y con los que se identifica en algunas formas de pensar. En este camino John se cuestiona
sobre su manera de amar a las mujeres, piensa que tal vez no esté disefiado para eso, no
entiende lo que ha motivado a las mujeres en su vida a acostarse con él, alguien que resulta

tan insignificante y frio.

Verano (2009) es la tercera novela de la serie autobiogréafica para la que, a diferencia de las
otras dos, emplea como estrategia narrativa el trabajo de un periodista que pretende escribir
unas memorias sobre el autor, quien ya esta muerto en la novela. Para cumplir con su
objetivo, el periodista se pone en contacto con seis personas que fueron muy cercanas a
Coetzee en distintos momentos de su vida y que le fueron significativas, segin él mismo lo
consigna en un libro de memorias que dejo inconcluso. A partir de las entrevistas y los relatos
sobre las percepciones y experiencias con el escritor, se va re-construyendo la vida del

Coetzee adulto cuando se iniciaba como escritor de novelas. La descripcion que resulta
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finalmente sigue guardando relacién con la percepcion que desde nifio y en su juventud tenia
de si mismo, solo que esta vez lo pone en la voz de otras personas y que lo muestran como
alguien frio, poco atractivo, fuera de lugar, con un aire de sordidez y fracaso, con la apariencia

de no ser capaz de amar a nadie, no apto para el matrimonio ni para las mujeres.

Ahora bien, dado que la verglienza es el eje central de Infancia y un factor determinante en
la historia del personaje, en las decisiones que toma y en el tipo de vida que decide llevar,
esta novela resulta muy apropiada para el asunto de esta investigacion: una reflexion sobre
la vergiienza como moduladora del comportamiento, esto es, su papel en las modificaciones
en la forma de expresion y/o la intensidad que se imprime a un comportamiento con el fin de
obtener un resultado. Dirigir la mirada sobre la vergiienza en la novela de Coetzee permite
comprender las emociones como elementos estructurantes de la vida y de gran influencia en
el comportamiento de un hombre en un contexto particular; esta es precisamente la hipotesis
de sentido desde la cual se aborda el andlisis de esta novela. Entiéndase comportamiento
como la forma que tiene el ser humano de estar en el mundo y eso implica, cdmo se relaciona

consigo mismo, con los otros y con el mundo que le rodea.

La historia de Infancia (2000) se desarrolla a principios de los afios 50, cuando John tenia 10
afios, vivia en Worcester, una localidad ubicada al norte de Ciudad del Cabo, con su madre,
su padre y su hermano. John vive atormentado y atrapado por una doble vida que ha ido
tejiendo a su alrededor: en la escuela es “un cordero manso y doécil, que se sienta en la
segunda fila empezando por detras, en la fila mas oscura, para que nadie note su presencia, y
que se pone rigido de miedo cuando comienzan los azotes” (Coetzee, 2000, p. 20), se esfuerza
para ser el nUmero uno, sacar las mejores notas y pasar desapercibido, para no convertirse en
el blanco de los insultos, las palizas y las humillaciones de sus comparieros y de sus
profesores y evitar situaciones que le hagan sentir vergiienza. Mientras tanto en casa “¢l es
un déspota irascible” (Coetzee, 2000, p. 20), su comportamiento es caprichoso y en ocasiones

grosero, quiere vivir bajo sus propias reglas y no hacer caso a sus padres, hacer lo que le
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gusta sin ser cuestionado por ello: leer libros, montar en bicicleta hasta la hora que decida.
Lograr esto implica a su vez llevar buenas notas y tener una conducta ejemplar en el colegio
para evitar las preguntas sobre lo que alli sucede y que desea mantener en secreto. John se
debate entre sus miedos, sus dudas, sus inquietudes, sus engafos y sus secretos; esta

obsesionado con encontrar su lugar en el mundo y, sobre todo, saber quién es.

En relaciéon con esta pregunta por la identidad, refiere Sanchez (2013) que: “el contexto
historico y politico, y la lengua, son los elementos frente a los que se va definiendo la
identidad del nifio. Las relaciones familiares, con sus alianzas, afinidades, rechazos y
traiciones también son importantes” (p. 344). El contexto histdrico y politico del apartheid
en el que se desarrolla la historia y sobre el que se profundizara mas adelante en la categoria
de los origenes, define en buena parte los modos de relacidn entre negros y blancos y lo que
se espera del comportamiento de cada uno de estos grupos; influye en lo que se debe creer
sobre lo que ocurre en el mundo y sobre quiénes son los aliados y los enemigos; en esta
misma linea, la lengua se convierte también en un marcador de las diferencias y define quien
pertenece a qué grupo o comunidad, de manera que otorga inmediatamente una identidad. El
punto de conflicto que se encuentra en la obra es que John siente que no corresponde con
alguna de las identidades dadas; él se siente mas identificado con otra comunidad a la que
realmente no pertenece y a la que le costara acceder. En cuanto a las relaciones familiares y
a la posibilidad de establecimiento de vinculo con ellos, John se resiste porque no quiere ser
como sus progenitores, en especial como su padre, por lo que busca constantemente un
distanciamiento con ellos desde las ideas, los intereses e incluso fisicamente. John buscara
ser algo distinto, algo que corresponda con la idea que tiene de artista y que €l cree es mas

afin con su ser diferente y anémalo.
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3.2. La verguenza en John y sus efectos en el comportamiento

En el marco de la pregunta de investigacion sobre la verglienza como moduladora del
comportamiento en John, se plantean tres grandes categorias para el analisis e interpretacion
de la novela Infancia (2000): la primera de ellas, vergiienza privada, en la que se presenta el
tipo de vergiienza que vive el protagonista, la segunda categoria respondera a la pregunta
¢que motiva la verguenza? y, por ultimo, la tercera categoria estara centrada en la vergiienza
y el comportamiento, profundizando en tres tipos de comportamiento identificados en John,

estos son: la evitacion, la exclusion y la invencion.

3.2.1. Verguenza privada

La verglienza en John, el nifio, es una vergiienza de si mismo, del yo que comienza a
descubrirse y que tiene que ocultar pues se percibe como alguien raro y diferente de los demas
-a su familia, a los comparieros del colegio, a otros nifios-. Se considera raro por cuanto
difiere de lo que los otros nifios hacen y las experiencias que tienen con sus familias y en el
colegio, por ejemplo, él usa zapatos, los otros nifios no, a él no le pegan ni tiene religion y en
las otras familias si. La percepcion que tiene de si mismo es negativa: por sus origenes, por
su familia y por sus ideas que son diferentes a las de los deméas y por consiguiente

equivocadas en tanto no son lo comdn.

Vale decir que los otros son aqui, por un lado, el referente para John de un deber ser y del
comportamiento que se espera de él y con el que percibe no corresponde; y por otro, son
también el publico ante quienes su andmalo yo podria verse expuesto, haciendo evidente su
verglienza. Los otros representan un ideal sobre el modo de vivir y esta idealizacion, segun
lo plantea Morrison (1997) exige la capacidad de pensar simbdlica y conceptualmente, lo que
refuerza el hecho de que la verglienza es una emocidn autoconsciente, que requiere de un
procesamiento cognitivo mas elaborado. Una vez que esas habilidades se han desarrollado,

la reflexion se une a los procesos fisioldgicos y emocionales para producir una emocion de
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verglienza que abarca todos los niveles de respuesta (p. 86). Esto quiere decir que la reflexion
sobre los ideales formados y la consiguiente comparacion del si mismo versus este ideal
producira en muchos casos decepciones que conduciran a la vergiienza, aunque en el caso de
John, existan contradicciones entre ser 0 no ser conforme a estos referentes. En todo caso, la

verglienza esta presente al comprender que existe esta diferencia.

A proposito, Sartre (1954) expresa: “La vergilienza, en su estructura primera, es vergienza
ante alguien [...]. Y el projimo es el mediador indispensable entre yo y yo mismo: tengo
vergiienza de mi tal como me aparezco al projimo” (p. 144), un projimo que puede ser real o
introyectado y que representa todo lo que puede ser juzgado por la sociedad o el grupo al que
una persona pertenece y a la que normalmente llamamos conciencia moral. La vergienza
puede mantenerse en el ambito de lo privado cuando solo la persona tiene conocimiento de
lo que sucede, o hacerse publica cuando el otro observador es real, pero siempre requerira de
la presencia de otro que sefiala lo que resulta vergonzoso y en cualquiera de los casos, tendra
influencia en el comportamiento de la persona frente a los demaés, sea para evitar ser
desaprobado, ridiculizado o avergonzado, como le sucede a John, o para ocultarse y huir
cuando los otros son testigos de lo vergonzoso. La comprensién que de si mismo tiene John

y la vergiienza que siente de eso que reconoce se expresa en la siguiente cita:

Tiene la sensacion de estar herido. Tiene la sensacion de que, pausada,
constantemente, algo se esta desgarrando en su interior: una pared, una membrana.
Intenta controlarse todo lo que puede para que la cisura no se abra mas de lo debido
(Coetzee, 2000, p. 17).

Esta es ciertamente la experiencia de John, una herida que siente no puede controlar, una
tortura que se produce lentamente y amenaza con dividirlo en su interior y fragmentarlo, de
lo que no podria resultar un yo integrado, al que pueda reconocérsele una identidad y eso
seria como no existir; una cisura que de abrirse se revelarian todos sus secretos y engafios,
descubriéndose su verdadero yo y quedando como un mentiroso frente a todos a quienes ha
querido mostrar una imagen, todo esto confluye en una vivencia dolorosa de su infancia al
sentir que algo en €l no funciona, algo que le hace sentir vergiienza de lo que es y a lo que

responde desde la evitacion, el ocultamiento, la invencion y la escritura, opciones que le
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permiten luego darle un nuevo sentido a la experiencia y sobre las que volveremos mas

adelante en el apartado sobre los efectos de la vergiienza en el comportamiento.

Esta experiencia es, como escribe Sartre (1954): “Aprehension vergonzosa de algo y ese algo
soy yo. Tengo verglienza de lo que soy. [...] La vergiienza realiza, pues, una relacion intima
mia conmigo mismo: he descubierto por la vergiienza un aspecto de mi ser” (p. 144). Esta
aprehension a la que se refiere Sartre implica una aceptacion subjetiva de que hay algo en el
YO que es vergonzoso; esta conciencia de si trae consigo nuevos cuestionamientos sobre el
ser que, en el caso de John, hacen referencia al porqué es diferente en sus ideas, deseos,
intereses y conductas y a la incidencia que esto tiene en la forma como él se percibe a si
mismo, las decisiones que toma, lo que espera de los otros, cOmo se posiciona en el mundo
y a partir de esto como son sus relaciones con los demas, preguntas sobre las que volveremos

en los distintos apartados de este analisis.

Con la vergiienza como marco, la relacion de la persona consigo misma estara atravesada
siempre por una mirada negativa y poco flexible, producto de la no aceptacion del yo. John
experimenta la vergiienza de si de manera intima o privada, es decir, que los deméas no
alcanzan a enterarse de su vivencia, de la angustia y dolor que lo invade por este sentimiento.
Asi, lo afirma el narrador: “La vergiienza sigue rondando cerca, esperando aduenarse de
nuevo de él, pero es una verglienza privada, intima, de la que los otros chicos no tienen por
qué enterarse nunca” (Coetzee, 2000, p. 17). Esta reflexion transmitida por el narrador da
cuenta de la conciencia que tiene el protagonista acerca de la propia vergiienza que
experimenta, asi como es consciente de que debe evitar que los otros se den cuenta de ello,
lo que finalmente tiene un impacto en el comportamiento de John en la casa y en la escuela.
La verglienza siempre le acompafia, en cada idea, cada decision y accidn esta la posibilidad

de avergonzarse.
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Esta verglienza privada, como lo plantea Michael Lewis para el grupo de emociones
autoconscientes, y en la misma linea de Sartre, implica necesariamente la conciencia de si y
una comprension de la existencia, de su forma de estar en el mundo y de sus demandas; en
el caso de John esta comprension de si es vivenciada con angustia pues teme ser descubierto
en lo méas profundo de su ser, razén por la que asume comportamientos de evitacion y auto-
exclusion. La vergiienza es producto de una autoevaluacion negativa que surge al contrastar
la persona que es con lo que se espera que sea Yy en relacion con este estandar o referencia de
ideal, encontrarse diferente, defectuoso y anormal y que los demas asi lo veran, pero
realmente, como explica Morrison (1997) esperamos la critica y la desaprobacion de los
demés porque proyectamos sobre ellos los juicios negativos que nos merecen nuestras

propias carencias (p. 125).

Ahora bien, ¢cdmo ocurre este proceso de conciencia y evaluaciéon de la emocion?. Para
explicarlo se hara uso del proceso emocional que describe el psicélogo Frijda (1986, pp. 454-
456) y que se presentd antes en el marco tedrico. Para mayor claridad se mostrara en primer
lugar el proceso segln lo propone Frijda e inmediatamente al frente la correspondiente

relacion con lo que ocurre en John segun el relato de Infancia.



1. Confrontacién del sujeto con un
estimulo real o creado mentalmente

2. Este estimulo es codificado en
términos de lo que implica en
causas o0 consecuencias

3. El estimulo es evaluado en la
relevancia que tiene para el sujeto
segun la satisfaccion que dé a
ciertas condiciones de placer, dolor,
maravilla o deseo

4. A continuacion se determina,
ademas, la dificultad, urgencia y
gravedad del evento

5. Se evalla también la situacion en
términos de lo que la persona
puede hacer o no al respecto

6. Definir una accion a realizar

7. Respuesta que da cuenta de la
expresion de una emocion
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N
Percepcion de si mismo como andmalo, insignificante y
diferente de los demas de acuerdo con unos estandares y
expectativas. Con esto de base, se anticipa a una experiencia
publica de vergiienza; él imagina lo que no ha ocurrido en la
realidad.

J

~

Ser diferente es vergonzoso, no merece la vida.

La verguenza en John abarca todo su ser y gobierna todas las
areas de su vida

J

~N

John significa la experiencia siempre de forma negativa, fuera
de su control y definitiva.

J

~

Nuestro protagonista insiste en que lo que le pasa es algo que
no puede controlar y no puede resolverlo solo

-

Ocultarse en la imagen de un nifio obediente, que trata, con
recelo, de responder a las formas que se le exigen socialmente;
inventa historias y mentiras sobre si mismo y su familia,
protegiendo los secretos que a él le parecen mas oscuros y
reprochables, se excluye y evita ser expuesto.

J

~N

Verglienza de ser quien es y de no poder ser otro; temor de
ser descubierto; angustia por la doble vida que maneja.

En esta direccion cabe afirmar que esta vergiienza esta asociada en John, como se vera en

cada categoria de andlisis, al ser y pensar diferente, a la relacién con las figuras de autoridad,

a lo que sucede con su cuerpo y su sexualidad y muchas veces a la sola idea de ser
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protagonista de una situacion vergonzosa, la cual buscard evitar de cualquier manera, aunque
ello implique conductas de las que pueda no sentirse muy orgulloso como mentir, por ejemplo

y de lo que podria igual sentirse avergonzado.

3.2.2. ¢Qué motiva la verguenza?
a. Ser diferente

John se percibe como un nifio diferente de los otros chicos pues no conserva algunas
costumbres de la cultura en la que esta inscrito. Lo que atribuye en gran medida a la educacion
que ha recibido de parte de su madre y a que considera que su familia es atipica porque no
profesan una religion y al parecer todas las personas pertenecen a alguna, nunca se pega a los
nifios y pueden Ilamar a los adultos por su nombre de pila, ademéas de que siempre llevan

zapatos, mientras los otros chicos van descalzos.

Otros aspectos que lo hacen diferente es que nunca ha sido castigado con la vara de un
profesor en clase y ese es un tema de conversacion habitual entre sus compafieros; no tiene
ciertas habilidades como lograr pasar el examen de encender el fuego como scout; sus pies
son suaves Yy su cuerpo débil; le gusta la lectura y siente predileccion por autores que no les
son comunes a los demas nifios, y sus elecciones siempre resultan distintas a las de los demas,

por ejemplo, el hecho de que le gusten los rusos en vez de los norteamericanos.

Todas estas situaciones lo llevan a concluir que €l no es normal como si lo son los otros y
que el no poder compartir elementos de identificacion lo deja por fuera de pertenecer a los
grupos, como los demas chicos, lo que hace que se sienta avergonzado de no poder participar

de las conversaciones y actividades que tienen los demas.

Un chico de su clase se col6 en su casa por la puerta de entrada y se lo encontrd
tumbado boca arriba debajo de una silla. “Que haces”, le preguntd. “pienso — le
respondi sin pensar - me gusta pensar”, al poco tiempo lo sabia toda la clase; el chico
nuevo era raro, no era normal (Coetzee, 2000, p. 37).
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El es raro porque piensa, mientras que los demas nifios no dedican tiempo a esto, mas resulta
en una paradoja que responda desprevenidamente que le gusta pensar, este es un aspecto
sobre el que John reflexiona luego cuando conoce lo que significa para sus compafieros que
a él le guste pensar. Lo que no tiene en cuenta John es el impacto de sus palabras y lo que
eso significa a nivel social, entre su grupo de comparieros, acostumbrados a otro tipo de
actividades relacionadas con el juego fisico.

“La familia de su madre es la unica gente del mundo que lo acepta méas o menos como es. Lo
aceptan —rudo, poco sociable, excéntrico—" (Coetzee, 2000, p. 93), estos rasgos corresponden
con la percepcion que él tiene de si, que lo hacen diferente de los demas y por los que
habitualmente es rechazado en otros espacios, pero no en la familia de su madre porque ellos
también se criaron salvajes y rudos. Ademas, en la casa de sus dos tias maternas, al igual que
en la suya, el centro del hogar son la madre y los nifios, mientras que el marido es solo un
apéndice que aporta a la economia del hogar como lo haria cualquier huésped (p. 19), de
manera que él — John — siempre se ha sentido el rey de la casa. La familia de su padre, por el
contrario, lo desaprueban a €l y a la educacion que le ha dado su madre, su relacién estrecha
y de apego con su madre, no ven bien que el padre sea el ultimo de la casa (Coetzee, 2000,
p. 93) y aungue no esta de acuerdo con sus maneras, termina accediendo y respondiendo a

ellas para mantener el beneficio de visitar la granja que tanto ama.

Esta desaprobacion que experimenta por parte de la familia de su padre, sumada al sentirse
diferente en relacion con sus compafieros, refuerza la percepcion de poca valia que tiene de
si mismo y la creencia de que es un ser insignificante al que pocos recordarian si muriese.
Esta creencia se revela en el episodio del cruce del rio en que se queda sin fuerzas y comienza
a ahogarse; piensa que lo mas normal hubiera sido que Michael no se fijara en él y no lo
hubieran echado de menos hasta regresar al campamento y refiere el narrador a propdsito: “a
pesar de ser indigno de ella, se le ha dado una segunda vida”, y no la merece porque no se
encuentra competente o habilidoso como se esperaria de un scout en este caso, pues por un

lado, no cumple con los estdndares y porque ‘“comparado con Michael, ¢l es un ser
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insignificante” (Coetzee, 2000, p. 24); ser insignificante es parte de lo que encuentra
defectuoso en su ser y por eso estd convencido de no merecer la vida, creencia que refuerza

el sentimiento de verguenza sobre si mismo.

A esto se suma que “a la edad de trece afios se esta volviendo hosco, cefiudo, taciturno. No
le gusta su nuevo y feo yo, quiere que lo saquen de él, pero eso es algo que no puede hacer
solo” (Coetzee, 2000, p. 176). Todo este episodio hace parte de la vivencia de su transicion
de la infancia a la adolescencia que le resulta dolorosa porque implica dejar de ser nifio y
empezar a asumir otras responsabilidades como adulto. Se encuentra a si mismo defectuoso
y no quiere que ese que ve en el espejo sea parte de su identidad, esa es la imagen que los
otros veran de él y no le gusta, por lo que se siente avergonzado. Esta experiencia de la
verguenza es la que se ha explicado antes, retomando a Sartre y a Morrison, una verglienza

que abarca todo el ser y la forma como se presenta ante otro.

Esto motiva en John la creacion de historias acerca de su vida y la mentira “Sabe que es un
mentiroso, sabe que es malvado, pero no cambia. No cambia porgque no quiere cambiar. De
hecho le gustaria una vida solitaria: “quiere ser una criatura del desierto, de este desierto,
como un lagarto” (Coetzee, 2000, p. 97). Una vida solitaria que no le implique fingir ante
otros y ser quien no es; una vida solitaria en la que él sea duefio de sus acciones y no tema

ser desaprobado o rechazado, simplemente porque solo estaria €l.

Lo que lo diferencia de los otros chicos quiza guarde relacion con su madre y su
familia anormal, pero también esta ligado a sus mentiras. Si dejara de mentir tendria
que dar bet(n a sus zapatos y hablar con educacion y hacer todo lo que los chicos
normales hacen. En ese caso, dejaria de ser él mismo. Y si ya no fuera él mismo,
¢mereceria la pena vivir? (Coetzee, 2000, p. 44).

Mentir se convierte para John en la Unica opcion que tiene de sobrevivir a su vergienza,
mentir es a la vez lo que protege su identidad, sin esta posibilidad lo que le queda es ser como
los otros y no ser quien es y por esto no le interesa dejarlo. En ambos casos, merecer la vida

trae su cuestionamiento, ser el que es: diferente e imperfecto, y expresar lo que siente le



62

averguenza, no obstante, dejar de ser €l mismo para dar paso a un yo que se parezca mas a lo
que cree que los otros esperan de él no es més digno; pero, ¢ Qué puede ser mas vergonzoso?,
¢Mantener una vida construida sobre los secretos y el engafio con la intencion de ser aceptado
y agradable para otros?; o, ¢ser quien realmente es en todos los espacios y asumir lo que ello
significa en decisiones y comportamiento?, ;Qué es lo que John decide?. Profundizaremos
en esto en el apartado sobre la vergiienza y el comportamiento.

b. Relacion con el cuerpo y lo sexual

La relacién con el cuerpo propio y de los otros es otro asunto que motiva en John el sentir
vergienza: vergiienza del ver, del ser visto, del sentir, del desear. Esta relacion con el cuerpo
expuesto se da de tres formas en la novela: el cuerpo distinto, el cuerpo castigado y abusado

y el cuerpo deseado.

Sobre el cuerpo distinto, existe la vergiienza de la desnudez que revela las imperfecciones y
las diferencias con los demas; quitarse los zapatos, por ejemplo, se convierte en metafora de

quitarse la verglienza que lleva a cubrir lo que esta desnudo.

El, que siempre lleva zapatos, se pasa dias temiendo el momento de descalzarse en
educacidn fisica. Sin embargo, cuando se los ha quitado, y también los calcetines, ya
no resulta tan dificil. Simplemente ha de quitarse la vergiienza de encima, terminar
de desnudarse rapidamente, en un santiamén, y sus pies seran pies como los de
cualquier otro (Coetzee, 2000, p. 17).

La verguenza surge aqui de forma anticipada, temiendo John el ser visto diferente y ser
burlado por parte de sus compafieros, aunque en este momento lo que se revela para €l es
mas una evidencia de que lo que supone e imagina no siempre esta soportado en la realidad.
Solo cierto dia que van a las canchas de tenis y deben atravesar el camino descalzos, llega a
casa con ampollas en los pies que le sangran, deja de ir al colegio tres dias y cuando regresa

sus comparieros se burlan de él y no creen su historia, entonces se siente aislado por tener los
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pies blancos y suaves, que a su vez representan su ser débil y vulnerable. El esta
acostumbrado a usar zapatos mientras que los otros nifios no y por eso ellos soportan mejor
este tipo de experiencias; a él le molesta caminar sobre las piedras o en agua enlodada, no le
gusta ensuciarse 0 exponer su cuerpo a que sufra alguna herida. Esta situacion refuerza la
idea que John tiene de ser diferente e imperfecto por estas caracteristicas de su cuerpo, un
cuerpo que comienza a parecerle extrafio en razon de los cambios que le ocurren en la
transicion de nifio a joven, y con los que no sabe qué hacer, como comportarse, como asimilar
cada novedad y eso le hace sentirse nuevamente incbmodo y avergonzado como se revela en

la siguiente cita:

Algo estd cambiando. Parece estar avergonzado todo el tiempo. No sabe donde poner
la vista, qué hacer con las manos, como sostener el cuerpo, qué semblante poner.
Todo el mundo lo mira, juzgéndolo, encontrandole defectos. Se siente como un
cangrejo despojado de su caparazon, rosado, herido y obsceno (Coetzee, 2000, p.
175).

Su atencion se centra en su cuerpo, se siente molesto porque cambia sin que lo pueda
controlar, ese cuerpo en el que su yo habita parece no pertenecerle. Y el juicio que lee en la
mirada de los otros, corresponde a su propio juicio por verse defectuoso e indeseable. Crecer

implica quedar desprotegido y estar al descubierto pues ya no tiene su caparazon de nifio.

Esta relacion con el cuerpo propio se lee nuevamente en Verano (2010), el tercer libro de la
trilogia autobiografica. En uno de los apartes dedicados a las entrevistas a las mujeres quienes
marcaron un hito en la vida de Coetzee, el escritor, se encuentra la siguiente explicacion por
parte de una profesora de danza con la que deseaba mantener una relacion amorosa, dice ella:
“ese hombre era incorpdreo. Estaba divorciado de su cuerpo. Para €1, el cuerpo era como una
de esas marionetas de madera que mueves mediante cordeles (...) y el auténtico yo esta alla
arriba, donde no puedes verlo” (Coetzee, 2010, p. 192), lo que refuerza la idea de que John
no se permite fluir a través de su cuerpo y expresar su sentir, el enfasis esta puesto en su
mente y en su racionalidad que pretende explicar y controlarlo todo. John no consigue
aceptarse ni conectarse con su cuerpo, resultado probablemente del excesivo control

emocional al que se somete a si mismo desde su infancia.
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El cuerpo castigado y abusado es un tema asociado a la escuela, a situaciones donde el poder
estd en juego entre profesores y alumnos y entre los mismos estudiantes; asi, el cuerpo

maltratado y abusado del otro da cuenta del poder que tiene sobre él quien lo ha castigado.

“Nadie menciona la vergiienza que supone que te llamen, te hagan agacharte y te sacudan en
las nalgas (...) con su vara el sefior Lategan ha hecho lloriquear, rogar piedad, orinarse en
los pantalones y perder el honor a chicos del ultimo curso del instituto” (Coetzee, 2000, pp.
14-15). Perder el honor o la estimacion publica es, como escribe Erwin Dodds, perder el
mayor bien que una persona puede tener pues es lo que le da el respeto frente a los demas.
Lo explicaba también Ruth Benedict (2006), cuando afirma que un hombre que sabe lo que
es la vergiienza y en razon de evitarla cumple con todas las reglas de un buen
comportamiento, puede ser Illamado un hombre de honor. Ser castigado de esta manera
significa entonces que hay algo que no has hecho bien, no has entregado la respuesta correcta
en clase, no hiciste la tarea o tu comportamiento no es adecuado de acuerdo con las
normativas del colegio y por eso debes ser expuesto frente a los comparieros como alguien a
quien no deberian imitar para no perder el honor; estas son las razones por las que muchos
de los chicos han sido golpeados por algin profesor con su vara. John nunca ha vivido esta
experiencia y ya sabemos que esto es parte del sentirse diferente de los otros chicos, sin
embargo, la sola idea del castigo le hace sentir vergiienza y logra evitarlo asumiendo el
comportamiento esperado, haciendo sus deberes y obteniendo buenas calificaciones.

De otra parte, si bien no desea ser objeto de vergiienza al ser golpeado por un profesor en
razén de un mal comportamiento, también siente vergiienza frente a sus compafieros por no
incurrir en falta alguna que lo haga merecedor de ese castigo y no poder compartir con ellos
la falta y la sancion publica, otro aspecto que lo hace sentirse excluido. Asi lo manifiesta el
narrador cuando afirma que: “Nunca lo han azotado y se siente avergonzado por ello. No
puede hablar de las varas con la facilidad y el conocimiento de estos hombres” (Coetzee,

2000, p. 16), el no saber de una experiencia que resulta comun para sus comparieros e incluso
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para los hombres mayores, sus tios y su padre, refuerza su idea de que no es normal, ;Como
es posible que él no haya vivido lo que el resto ha experimentado histéricamente?, esto lo
deja por fuera de estas conversaciones y cierra la opcion de relacionarse con ellos desde esta
vivencia. No obstante, preferiria no tener la opcién de participar de estas conversaciones
porque ello implica ser avergonzado publicamente y eso tiene mas importancia para él, no

esta dispuesto a eso y a soportar sus consecuencias:

Lo que no aguantaria es la verglienza. Teme que seria tan grande, tan amedrentadora,
que se agarraria fuerte a su pupitre y se negaria a acudir cuando lo llamasen. Y eso
supondria una vergiienza aun mayor: lo apartaria de todos los demas, pondria a todo
el mundo en su contra. Si alguna vez lo llamaran para azotarlo, se produciria una
escena tan humillante que nunca mas podria regresar al colegio; no le quedaria mas
remedio que suicidarse (Coetzee, 2000, p. 14).

John imagina la que seria la escena mas vergonzosa para €l si ocurriera lo que tanto ha temido,
pero que a la vez le daria la entrada a ese mundo conocido por todos y al que no ha podido
acceder, el mundo de los azotes. Le gustaria poder compartir con los demas esto, pero al
mismo tiempo se da cuenta que el precio a pagar seria tan alto que prefiere evitar exponerse
y mantener su decisién de tener un buen comportamiento para no ser castigado. Lo que mas
impacta aqui es que la vergiienza resulte tan intensa, determinante e insoportable para John
que la Unica salida sea la muerte, la exclusion definitiva del mundo, un autocastigo, como lo
explica Andrew Morrison (1997), que refleja el odio y la aversion que la persona siente hacia
si misma; pero en el caso de John no es solo la muerte como una forma de desaparecer de la
vista de los demas, sino que no se siente digno de la vida, lo que refleja que la vergiienza le

gobierna en todos los aspectos.

Aparte de la humillacion, como una forma de expresion publica de la vergiienza infringida
por otro deliberadamente, que puede representar ser golpeado por un profesor con su vara,
hay otras experiencias que son llevadas a cabo por los mismos chicos afrikaners en lo que
Ilaman ritos de iniciaciéon y a los que él accede, no por experiencia propia, sino por los

comentarios que algunos chicos hacen de esto que ocurre entre los estudiantes de magisterio:
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Te llevan a un lugar apartado del veld y te atacan (...) por ejemplo, que te cepillen
(...) quiere decir que te bajan los calzones y te untan betin en los huevos (...) Lo que
llega a sus oidos le repugna: pulular en pafales, por ejemplo, o beber orina. Si eso es
lo que hay que hacer para convertirse en profesor, prefiere renunciar a serlo (Coetzee,
2000, p. 81).

Abusar y ultrajar el cuerpo de otra persona, mostrarla vulnerable y exponerlo a la mirada de
los demés como objeto de burla es vergonzoso. Esta actividad como ritual tiene como
intencion demostrar quién tiene el poder sobre los demaés para que actden de forma sumisa,
siguiendo las reglas del més fuerte, o por lo menos evitando interferir con sus acciones de
dominancia. John no quiere ser expuesto de esta manera para pertenecer a un grupo y
tampoco sabe como evitarlo pues esta vez no depende de tener el buen comportamiento que
conoce; tiene conocimiento de que este tipo de practicas son comunes entre los estudiantes
del magisterio, lo que lo hace dudar de su opcidn de ser profesor; se sabe débil y vulnerable
a este tipo de situaciones y ello le atemoriza, pues su cuerpo no tiene la fuerza suficiente para

poner resistencia a una experiencia como esta.

La Gltima relacion que se presenta es con el cuerpo deseado y que se asi expresa en la novela:
“De todos los secretos que lo separan de los demads, puede que al final este sea el peor. Entre
todos esos chicos él es el unico por el que fluye esa corriente de oscuro erotismo; entre toda
esa inocencia y normalidad, él es el Unico que tiene deseos” (Coetzee, 2000, p. 68). El
descubrimiento de lo sexual y el halo de misterio que rodea la sensualidad y el erotismo lo
hacen sentir culpable; culpable por ver, culpable por desear y admirar el cuerpo de otros
chicos, un deseo oscuro que no experimentan los demas y que nuevamente le hace sentirse

diferente. Dice el narrador:

Le inquietan las sensaciones que las piernas de esos chicos, lisas, perfectas e
inexpresivas, provocan en él. ;Qué mas se puede hacer con las piernas aparte de
devorarlas con los ojos? ;Para qué sirve el deseo? (...). De todos los secretos que lo
separan de los demas, puede que al final este sea el peor. Entre todos esos chicos €l
es el anico por el que fluye esa corriente de oscuro erotismo; entre toda esa inocencia
y normalidad, €l es el unico que tiene deseos (Coetzee, 2000, p. 68).
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Este oscuro deseo no solo lo hace sentirse diferente sino ademas culpable porque ya no es un
nifio inocente, sino que tiene deseos que aunque él no considere malos en si, debe mantener

en secreto porque los demas no lo verian bien.

La belleza es la inocencia; la inocencia es la ignorancia; la ignorancia es la ignorancia
del placer; el placer es culpable; él es culpable. Ese muchacho, con su cuerpo nuevo,
intacto, es inocente, pero él, gobernado por sus oscuros deseos, es culpable (...) este
chico, que es un reproche viviente contra él, sin embargo, esta sometido a él por
motivos que le avergienzan tanto que tiene que retorcer y menear los hombros y no
puede seguir mirandolo, a pesar de su belleza (Coetzee, 2000, pp. 72-73).

Lo que lo avergiienza no es explicito, pero la descripcién da cuenta de un deseo homosexual
que debe guardarse para si porque es oscuro, porque los demas no lo entenderan y lo juzgaran
o se burlaran de él como sucede con otros chicos que muestran un comportamiento afeminado
0 por lo menos poco varonil. John no se permite experimentar este deseo y acude a
incrementar el control de sus emociones y la expresion de estas, consolidando cada vez esa
personalidad fria, distante, que lo inhabilita para amar. En Juventud, John vuelve a
cuestionarse sobre su orientacion y piensa que si fuera homosexual todas sus tribulaciones
tendrian sentido, pero advierte que desde los 16 afios se ha sentido fascinado por la belleza
femenina, aunque se consideraba insignificante para las mujeres, poco apasionado y no muy
buen amante. Hace referencia a una experiencia homosexual con un hombre mayor que él y
cataloga ésta como una actividad penosa, rapida, ausente, carente de pavor y atractivo, un
juego para temerosos y perdedores (Coetzee, 2002, p. 83). El cuestionamiento sobre el ser
homosexual aparece de nuevo en Verano, en la voz de sus primas Margot y Carol, quienes
discuten si John es o no homosexual pues no le encuentran atractivo, para ellas es frio y
neutral en lo que se refiere al sexo, ademas, argumentan, no se ha casado y no le han conocido

relacién alguna con una mujer.
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John sabe que todo lo relacionado con el sexo es uno de esos asuntos morales sobre los que
hay que sentirse avergonzado, pero su curiosidad por el temay el deseo oscuro que lo habita
le hacen sentirse perverso, mas el reproche nunca viene de afuera en este aspecto, sino
siempre de su propio juicio, su propia mirada puesta afuera, que lo atormenta y le amarga.
Como ejemplo de esto tenemos el dia que llevé al colegio un libro de sexo y lo mostro a sus
compafieros obteniendo interés por parte de ellos; luego esta convencido de que el padre
Gabriel se ha dado cuenta de esto y espera una escena vergonzosa por el llamado de atencion.
La escena no ocurre, pero en cada gesto del padre Gabriel lee su reprobacion vy el juicio de
culpable por su perversidad, entonces, él mismo se sanciona no volviendo a mirar el libro ni

llevandolo de nuevo a la escuela.

La relacion con el cuerpo se muestra, asi como la principal depositaria de la experiencia de
verguenza en John pues es lo que lo pone en contacto con los otros; es a través del cuerpo
que las emociones tienen salida de expresion, y en su caso, su cuerpo refleja para €l lo que lo
averguenza: ser diferente, ser vulnerable, ser castigado y ser descubierto en sus méas oscuros

deseos. Su cuerpo puede delatarlo y que se hagan realidad todos sus temores.

c. Losorigenes

Para el analisis de este apartado es importante distinguir dos aspectos, en primer lugar, la
condicion de ser afrikaner en comparacion con ser inglés; segundo, la percepcién de su
familia en general incluyendo algunas de sus tradiciones y costumbres que difieren de las de

otras familias.

El primer topico a trabajar sobre los origenes es el conflicto entre ser afrikaner y ser inglés.
John mantiene una lucha interna entre ser una u otra cosa. Los afrikaner o boer, quienes eran
los descendientes de holandeses que llegaron a territorio sudafricano como colonizadores,
siendo granjeros se ubicaron sobre el veld en las mejores tierras de la provincia de Ciudad
del Cabo y poco a poco se convirtieron en patrones y duefios de tierras, estableciendo

prohibiciones a los nativos africanos de la zona, hasta que los ingleses los someten en busca
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de apropiarse de ese territorio rico en oro y diamantes. Cuando finalizan las guerras entre
ingleses y afrikéner, estos Ultimos se sobreponen y de victimas pasan a ser victimarios de los
pobladores africanos en quienes descargan todo el odio que por afios han mantenido hacia

ellos y entonces comienza la historia del apartheid (Amends, 2007).

De estos dos grupos, John prefiere identificarse con los ingleses que aunque son calificados
de arrogantes, caminan hacia la muerte al son de las gaitas, mientras que no le gustan los
boer por sus largas barbas y sus ropas feas y por disparar emboscados entre las rocas; se
supone que debe estar del lado de los boer porque ellos defendieron el territorio contra el
imperio britanico, pero le parece, por las historias que le cuenta su madre, que los boer fueron

mas despiadados y los ingleses mas corteses (Coetzee, 2000, p. 78).

De acuerdo con lo que refiere Martin, un profesor del que se hizo amigo en la Universidad
de Ciudad del Cabo, con el que dictd un curso en conjunto y uno de los entrevistados en
Verano, él y John consideraban que su presencia en Sudéafrica era legal, pero ilegitima; tenian
un derecho de nacimiento, pero la base de ese derecho era fraudulenta; su presencia se
cimentaba en un delito, el de la conquista colonial perpetuado por el Apartheid. Se

consideraban residentes temporales, sin hogar ni patria (Coetzee, 2010, p. 203).

Esta lucha refleja a su vez el conflicto que para entonces vivia Sudafrica en relacion con el
apartheid, una politica implementada por el Partido Nacional en la década de los 40’s, que
buscaba mantener la supremacia blanca en el poder a partir de la separacién de personas
blancas y no blancas. Algunas de las politicas que se implementaron durante el apartheid
fueron: asignacién de unos lugares especificos para que vivieran las personas no blancas y
que correspondia a un territorio poco productivo y de menor tamafio al asignado a las
personas blancas que siendo minoria ocupaban mayor parte del territorio y con mejores
condiciones de atencién en salud; los negros no tenian permitido pasar de las zonas rurales a
las ciudades sin identificacidn, en cada lugar se indicaba donde podian estar los blancos y
donde los de color. No estaba permitido el matrimonio ni las relaciones sexuales entre
blancos y personas de otras razas. Los negros solo podian realizar trabajos en las zonas

asignadas y recibian muy poco dinero por ello; no tenian derecho al voto y organizarse en
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contra del apartheid estaba prohibido y era castigado; tampoco tenian acceso a la educacion
superior y la educacién temprana para los negros se disefié especialmente para mantenerlos
en actitud sumisa hacia los blancos (Amenos, 2007). Este era el contexto en el que crecia
John, un chico blanco, hijo de afrikaner que no entendia muy bien lo que motivaba este tipo

de politicas y separaciones.

John parece asumir una culpa heredada con el pueblo sudafricano por estos sucesos de los
que él es hoy un beneficiario porque habita dichas tierras, entendiendo que fueron sus
antecesores quienes habian colonizado las tierras sudafricanas y sometido a los nativos a
imposiciones y prohibiciones e invisibilizando los elementos propios de su cultura. Se
cuestiona sobre las diferencias entre las personas, sobre su forma de contribuir a esa realidad,
no entiende el porqué de las divisiones del trabajo entre negros y blancos o el que la gente de
color tenga que suplicar por todo; “Es vergonzoso tener a Tryin y a Lientjie en la casa (...)
no le gusta cuando se cruza en el pasillo con Lientjie y ella tiene que hacer como si fuera
invisible (...) no le gusta ver a Tryin de rodillas en el lebrillo lavandole la ropa (...) todo es
profundamente vergonzoso” (Coetzee, 2000, p. 101). Resulta vergonzoso para John que él y
su familia contribuyan al mantenimiento de las politicas del apartheid y que traten de forma
diferenciada a estas personas que trabajan en la casa, con las que comparten la cotidianidad,
que no puedan interactuar con ellos de manera natural porque el Gobierno lo prohibe en razén
de que los blancos son una raza superior; le parece que los nativos han sido los mas
ridiculizados, siendo realmente ellos los méas amables y valientes, mientras que los blancos
han sido jactanciosos y egoistas, de la misma forma que ocurre en el cuento del tercer

hermano, una de las historias que dej6 una huella en John.

Este cuestionamiento sobre las diferencias entre razas permanece en la edad adulta y es
visible en la novela Verano, en la que con la intencion de desafiar esa idea comienza a realizar
un trabajo manual de reparaciones en su casa, trabajo que para entonces solo realizan los
negros y que en los blancos resulta vergonzoso. Esta accion da cuenta de la actitud de John

hacia el apartheid que desde nifio no conseguia entender y ante el cual se rebela.
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En relacion con estas politicas del apartheid, hay una situacion que le genera panico y es el
rumor de que el gobierno implemente una medida para que todos los chicos con apellidos
afrikaners estén juntos en la misma clase; él tiene apellido afrikaner y teme que ese momento
Ilegue y deba cambiarse de clase por ser un falso inglés. Insiste a sus padres que si €so ocurre
él no volvera al colegio y que si lo obligan se suicidard. No quiere ser educado como un nifio
afrikéner, no le gusta la forma de ser de ellos, no encuentra en ellos un toque de dulzura, huye
de su mal genio y de la amenaza de la fuerza fisica que ellos reflejan con sus cuerpos, “(¢él
los ve como rinocerontes, enormes, pesados, muy fibrosos, golpeandose ruidosamente unos
contra otros al cruzarse) (...). Resulta impensable que ¢l pueda estar alguna vez entre ellos:
lo machacarian, matarian el espiritu que lo habita” (Coetzee, 2000, pp. 144-145); John no
tendria fuerzas para enfrentarse a ellos y responderles de la misma manera en que ellos lo
harian porque él se ve a si mismo como alguien débil y vulnerable, esto incrementa su temor
y su rechazo hacia los afrikaner. La caracterizacion que John hace de los afrikaner los pone
en un lugar inferior de relacionamiento como seres que parecen no reconocerse y respetar la
individualidad, que privilegian la fuerza fisica mas que otro tipo de habilidades que
impliquen un procesamiento cognitivo y creativo distinto y méas elaborado como el que él si

tiene y por el que justamente se diferencia de ellos.

Este contexto histérico y cultural incide en la construccion de una identidad por parte de
John. El esta entre dos culturas, pero no se siente completamente identificado con alguna de
ellas y en el uso de la lengua se hace mas evidente ese conflicto. La lengua es la que otorga
sentimiento de identidad a un pueblo y su gente, ella los conecta, les permite comprenderse
y reconocerse como parte de una comunidad; en su caso, por su lengua no puede decir que
pertenece a la comunidad afrikaner pues no tiene acceso a ella de la misma forma que un
nativo. Se ve a si mismo como inglés porque esa es la lengua con la que ha sido educado, su
madre la domina muy bien y él valora a las personas por el conocimiento y manejo que tengan
de este idioma. Aunque comparta con ellos la lengua se siente marginado porque no es ese
su lugar de nacimiento, ser inglés para John exige mas que hablar la lengua, antes de ser

aceptado como tal debera superar muchas pruebas, algunas de las cuales sabe que no pasara
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(Coetzee, 2000, p. 150), de manera que en un lugar o en otro él siempre se sentird un

extranjero.

Aunque su apellido es afrikaner, aunque su padre es mas afrikaner que inglés, aunque
él mismo habla afrikdans sin acento inglés, nunca podria pasar por afrikaner. El
afrikdans que domina es fino e incorporeo; existe todo un denso mundo de jergas y
alusiones que dominan los chicos afrikaner auténticos — del cual las obscenidades son
una parte — y al que no tiene acceso (Coetzee, 2000, p. 144).

El no poder pasar por un afrikaner tiene que ver con su forma de ser y sus caracteristicas,
desde el cuerpo fisico como se dijo lineas antes que lo diferencia de ellos porque no es fuerte;
el aprendizaje que tiene de la lengua afrikaner de la que desconoce la jerga de obscenidades,
hasta sus intereses por ciertas lecturas, juegos y costumbres en las que no coincide con ellos.
No obstante “cuando habla en afrikdans todas las complicaciones de la vida parecen
desvanecerse en un minuto” (Coetzee, 2000, p. 145). El uso de la lengua afrikaans le hace
sentirse libre, ve todo mas sencillo y eso le gusta, se siente dichoso el dia que se da cuenta
que puede hablar afrikéner con los otros nifios con los que juega en el karoo, aungue reconoce
que como no ha sido educado entre ellos no tiene cdmo acceder a todos los elementos de su
lengua, desearia que la lengua afrikdans no les perteneciera a los afrikaner porque su forma
de ser no le agrada y no quiere ser como ellos. La lengua en este caso no sera un elemento
determinante de la identidad en John y que le permita reconocerse dentro de una comunidad,
sino que, como se verd mas adelante, su identidad serd producto de la interrelacion de

distintos aspectos que tienen que ver con la esencia de su ser.

Al parecer su padre también se resiste a asumir la identidad del afrikdner porque insiste en
comportarse como inglés, ¢la razén?, refiere Fernando Galvan, catedratico de literatura
inglesa en la Universidad de Alcala, que probablemente se debe al resentimiento del padre
por haber perdido un puesto gubernamental que tenia en Ciudad del Cabo cuando subieron
al poder los nacionalistas afrikaners; como €l no pertenecia a ese grupo debio exiliarse con

su familia en Worcester y pasar de una respetabilidad de clase media a una situacion de
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pobreza. Afirma Galvéan (2010) que es comprensible que el padre de Coetzee haya decidido
educarlo en inglés como una posibilidad de ascenso social y crearle una conciencia anti-
afrikaner (p. 46). En esta linea, John siendo nifio también prefiere a los ingleses a quienes
percibe en un nivel superior y como el modelo hacia el que hay que dirigirse, por esto
Inglaterra se convierte en el destino deseado por John para encontrarse a si mismo y vivir su
propia vida, separado de sus padres y de sus origenes sudafricanos. En Juventud se relata su
viaje a Londres que tiene como objetivo deshacerse de su antiguo yo (el que representa
Sudafrica) y dar vida al nuevo, al verdadero y apasionado que cree hallara alli, pero se
decepciona mucho de ese pais, lo percibe ignorante y hostil hacia los temas del espiritu; pero
coincide con ellos en proteger y endurecer su corazén para resistir y soportar lo que la vida
traiga, incluso el exilio, la labor no reconocida y el oprobio (Coetzee, 2002, p. 28). Esta
dispuesto a prescindir del sentimiento de pertenecer a algo y ser reconocido por una
comunidad, incluso esta dispuesto al rechazo social siempre que su yo conserve su esencia 'y

su espiritu de artista pueda explorar con libertad sus propios recursos y expresarse.

Asi entonces Sudéafrica no es su tierra y no comparte con los afrikaners su etnia, su lengua,
sus formas de ser ni la forma como se relacionan entre si ni sus creencias e ideologias, solo
lleva el apellido afrikéner por el origen de su padre, pero no soporta la sola idea de vivir a la
manera que viven los nifios afrikaner: reciben palizas y van desnudos, realizan sus
necesidades corporales delante de otros, llevan la cabeza afeitada y sin zapatos; “la idea de
que lo conviertan en un chico afrikéner (...) lo descorazona. Es como si lo encarcelaran, lo
encerraran en una vida sin intimidad. Si fuera afrikaner tendria que vivir minuto a minuto en
compafiia de otros, dia y noche. Una idea que se le hace insoportable” (Coetzee, 2000, p.
147). Ser afrikaner es para John perderse como individuo y no tener libertad, ser parte de un
movimiento de seres que siguen un guion de comportamiento para estar sintonizados entre
si, pero en el que no se distinguen unos de otros porgue viven conforme las mismas consignas

que no se atreven a cuestionar.
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El segundo aspecto es la percepcidn que tiene de toda su familia como atipica y vergonzosa
porque las tradiciones y costumbres son distintas de las otras familias de sus comparfieros y
eso refuerza su sentimiento de ser diferente. Por ejemplo: no pegan a los nifios, a los adultos
se llama por su nombre de pila, no van a la iglesia porque no practican una religion y se
ponen zapatos a diario, mientras los otros nifios asisten descalzos, solo los judios también
usan zapatos como él; estas costumbres le hacen sentirse comodo en su familia, pero lo
exponen a la mirada del otro bajo el juicio de lo anormal. Se muestra critico en cuanto a los
logros que han obtenido, no hay referencia sobre alguno de ellos de quien pueda sentirse
orgulloso, pero luego se da cuenta, en relacion con la familia de su padre, que ellos privilegian
el mantener buenas relaciones con los demas y el hecho de destacarse en algo podria generar
rompimientos o sentimientos negativos en las otras personas que ellos buscan evitar, de
hecho, entre ellos no entran en discusiones ni se cuestionan unos a otros, cuando estan juntos
los hermanos de su padre las conversaciones giran en torno a lo que les resulta agradable y
divertido. En relacion con la familia de su madre, hace alusion al caso del Tio Albert quién
“nunca ha ganado un sueldo decente. Se ha pasado la vida escribiendo libros y cuentos; su
mujer ha sido la que ha salido a trabajar” (Coetzee, 2000, p. 140), libros y cuentos que desde
la percepcion de su madre son anticuados y ya casi nadie lee; la mirada del nifio juzga esta
actividad como poco Util porque no genera un ingreso suficiente, pero el mismo John en su
vida adulta se dedicara a ser escritor y recibira el reconocimiento que otros en su familia no

lograron.

Por ultimo, si bien en Juventud se refiere a su familia como rural anodina, realmente les
agradece precisamente el haber tenido la posibilidad de ir a la la granja Voelfontein o la
fuente del pajaro, la granja de la familia de su padre y el Unico lugar al que realmente se
siente pertenecer, el lugar que mas ama en el mundo y no concibe que otra persona en el
mundo lo ame como él. Pero confesar ese amor seria traicionar a su madre, quien también
procede de una granja a la que ya no puede volver porque fue vendida a desconocidos,
ademas, ella no es bienvenida en la granja de la familia de su padre. Este sentimiento le hace
sentirse avergonzado en relacion con lo que siente hacia su madre, pues ha dividido el amor

hacia ella. “El tiene dos madres. Ha nacido dos veces: ha nacido de una mujer y de la granja.
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Tiene dos madres y ningun padre” (Coetzee, 2000, p. 113). Siente la tierra como su madre y
todo le resulta simple en relacion con este sentimiento en tanto se siente libre de ser él mismo,
lo que no ocurre con su madre, como se vera mas adelante al plantear el tema de la autoridad.
La diferencia entre la granja y su madre probablemente esté en que la tierra no le hara
demandas de amor que sienta como sacrificio en los que pueda perderse a si mismo, pero la

granja no es su hogar y nunca vivira alli, siempre sera un huésped dificil.

d. Relacion con la autoridad

La relacién que John establece con las figuras de autoridad es ambivalente. En particular con
sus padres se observa lo siguiente: “aunque culpa a sus padres por no haberlo criado como a
un nifio normal, ¢l esta orgulloso de la educacion que tienen ellos” (Coetzee, 2000, p. 144).
John evidencia, por sus respuestas y comportamiento hacia sus padres, una ruptura con
cualquier figura que represente autoridad, eso incluye a su madre y a su padre por diferentes
razones y a los maestros de las escuelas a las que asiste. La ruptura con su madre se da porque
él no quiere asumir una deuda de afecto con ella que le lleve a repetir ese mismo
comportamiento sacrificado; en el caso de su padre no hay un reconocimiento de éste como
figura de autoridad, incluso en ocasiones ni siquiera como su padre. Son diferentes los
motivos que lo llevan a sentir verglienza de la madre y del padre y que acto seguido se
detallaran.

La vergiienza que siente de la madre tiene que ver directamente con la suya, como si esta
fuera la culpable de ese sentimiento en él; y lo asume asi porque es ella quien lo ha educado
como alguien anormal, porque ella lo ha sobreprotegido y lo ha hecho vulnerable. Asi lo

expresa el narrador:

Culpa a su madre por no pegarle. Esta contento de llevar zapatos, de sacar libros de
la biblioteca publica y de no tener que ir al colegio cuando esta resfriado — cosas que
lo hacen distinto de los demas -, pero al mismo tiempo no le perdona a su madre que
no haya tenido nifios normales ni les haya obligado a vivir una vida normal. (...) Su
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padre es normal en todos los sentidos. El esta agradecido a su madre por haberlo
protegido de la normalidad del padre, es decir, de los ocasionales ataques de ira del
padre y de sus amenazas de pegarle. Al mismo tiempo, le reprocha haberlo convertido
en algo tan anomalo, tan necesitado de proteccion para seguir viviendo (2000, p. 15).

De acuerdo con esto, ser normal para John, es ser un nifio al que le pegan si su
comportamiento no es el esperado, no ser tan protegido por la madre, que no se le permite
tanta autonomia y que realice sus caprichos, sino que se le obliga a obedecer a los padres. En
contraste, una de las situaciones que se menciona vergonzosa para John, aunque no es
vivenciada por él, sino por su primo Juan: “no le gusta ver a Juan avergonzado obedeciendo
todas las instrucciones de su madre (...) de los cuatro primos, €l [John] es el tnico que no
esta enteramente bajo ¢l control de su madre” (Coetzee, 2000, p. 48). La idea de tener que
obedecer a la madre significa que él no tendria autonomia ni control total sobre su vida,

quiere sentir que es libre de tomar decisiones y actuar conforme sus propias reglas.

John atribuye a su madre lo que encuentra de anémalo en si mismo: “él desearia que su madre
fuera normal. Si ella fuera normal, ¢l seria normal” (Coetzee, 2000, p. 48). Ella no es normal
porque en algunas de sus acciones se evidencia que no se comporta como otras mujeres o en
otras familias, por ejemplo, cuando decide comprar una bicicleta y aprender a manejar, lo
que no era bien visto en la época para una mujer; o el hecho de no pegar a sus hijos ni
imponerles una religién. Pero ser normal lleva consigo ser como su padre y John no quiere
parecerse a él en nada. En cambio, tiene tanto de su madre “la de la mirada huidiza, a la
defensiva, en la cual reconoce la version femenina de si mismo” (Coetzee, 2000, p. 49), la
misma actitud evitativa que caracteriza a John en su infancia, preferir y buscar no ser visto

para no estar expuesto a la vergiienza.

Sus afectos hacia su madre son ambivalentes, desearia que ella tuviera su propia vida para
asi no estar comprometido eternamente por todo lo que ella hace por él; no quiere aceptar su
amor, su proteccion y cuidado porque esto lo hace sentirse presionado a devolverle el carifio;

querer a alguien le desagrada porque le representa una jaula en la que se revuelve
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enloguecido, como un pobre mandril (2000, p. 143). De acuerdo con esto, la comprension
que John tiene de amar a alguien es la de una accion que restringe la libertad de los
involucrados porque los compromete a una reciprocidad que no siempre es voluntaria. Asi

expresa la vivencia de esta ambivalencia:

Esté& deseando quitarse de encima su atencidn sin desvelo [la de su madre]. Puede que
llegue un momento en que para conseguirlo tenga que afirmarse, rechazarla tan
brutalmente que, del sobresalto, ella se vea obligada a dar marcha atras y soltarlo. Sin
embargo, solo tiene que pensar en ese momento, imaginar su mirada de sorpresa,
sentir su dolor, para que lo anegue la culpa. Entonces haria cualquier cosa por suavizar
el golpe; consolarla, prometerle que nunca se marchara lejos (Coetzee, 2000, p. 143).

Desea que ella lo quiera y le demuestre proteccion, pero solo como una prueba, pues al mismo
tiempo quiere ser autonomo y que ella no esté pendiente de €l todo el tiempo, no quiere que
ella sufra y se sacrifique tanto por él y su hermano. Esta es la razén por la que rechaza las
muestras de afecto de su madre como la Unica manera que encuentra de romper con ese
vinculo, desea separarse de ella para construir un nuevo yo con el que se sienta mas a gusto,
que le resulte mas propio y al que pueda aceptar. No obstante, rechazar a su madre mas que
avergonzarlo, lo hace sentirse culpable y busca entonces reparar ese dafio, por esto no logra
alejarse de ella de forma definitiva, para evitarle el dolor que esto le causaria. Este sera parte
del relato de Juventud, la novela que continGa la serie autobiografica de Coetzee, y que
muestra a un John que ha tomado distancia de su familia, de su ciudad, de sudafrica y de los
afrikaners, pues quiere demostrar que todo hombre es una isla y que no necesita padres
(Coetzee, 2002, p. 11), aunque se vera en ese mismo relato no logra escapar de la “trampa”
que ha construido su madre y mientras ella viva, su vida no le pertenece y no se atreve a
morir, aunque no se quiera demasiado a si mismo debe cuidarse por su madre (Coetzee, 2002,
p. 102); quiere dejar de ser un nifio, el nifio de su madre y convertirse en un hombre con una

identidad que dé cuenta del artista que quiere ser.

Fue para escapar de la opresion de la familia para lo que se fue de casa (...) ahora que
dispone de ingresos propios, emplea su independencia para excluir a sus padres de su
vida. A su madre le angustia esta frialdad, lo sabe, la frialdad con la que él le devuelve
el amor que ella le ha dado toda la vida. Toda la vida su madre ha querido mimarle,
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toda la vida ¢l se ha resistido (...) tiene que endurecer su corazén en contra de ella.
Ahora no es momento de bajar la guardia (Coetzee, 2002, p. 26).

No obstante, reconoce que su madre “es la cosa méas firme de su vida. Es la roca en la que ¢l
se sostiene. Sin ella no seria nada” (2000, p. 45), de manera que romper con ella es también
romper consigo mismo, por lo que de ella hay en él. Su vida esté atada a la de su madre y
aunque rechace la idea, lo que evidencia en este comentario es que depende de ella y de lo

que representa en su vida para la construccién de su propia identidad.

De otro lado, el padre es tal vez la figura mas problematica en la historia de Coetzee, y no
solo en la infancia sino adn en la edad madura, como se vera en la tercera novela de la serie
autobiografica, Verano. John no le perdona a su padre la ausencia del hogar, su falta de
competencia en diferentes situaciones y las equivocaciones en los negocios y esto se revela
en diferentes momentos del relato. Piensa que, si su padre le pegara y le hiciera sentir su
autoridad, tal vez él seria un nifio normal porque tendria que obedecer, pero de ocurrir esto

lo haria odiarlo, ahi esta su ambivalencia hacia su padre.

La relacién con el padre estd marcada por la ausencia de éste en la primera infancia de John,
lo que hace que no le reconozca su rol como norma y autoridad en la casa, “él nunca ha
llegado a entender cudl es el lugar de su padre en la casa (...) no pasa de ser un apéndice,
alguien que contribuye a la economia doméstica como lo haria un huésped” (Coetzee, 2000,
p. 19), lo que revela la poca importancia que John concede a su padre y la minimizacion que
hace de su papel en la casa y en su vida. No es depositario de amor por parte de John, al
contrario cuando intenta acercarse a él, por ejemplo, al regalarle libros de poesia que son de
su interés, su respuesta suele ser el rechazo, la indiferencia y se muestra displicente con su
padre a quien no le cree que tenga intereses comunes con €l “no ve donde encaja la poesia en
la vida de su padre; sospecha que solo es una impostura” (Coetzee, 2000, p. 123). En la

siguiente cita John evidencia los prejuicios que guarda hacia él, porque aun sin conocerlo se
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habia hecho una idea negativa que luego refuerza con su percepcion de un hombre sin
autoridad, incompetente e inaportante.

Incluso antes de conocer a su padre, es decir, antes de que su padre volviera de la
guerra, habia decidido que no iba a gustarle. En cierto sentido, por tanto, se trata de
una aversion abstracta: no quiere tener padre, o al menos no quiere un padre que viva
en la misma casa que él (Coetzee, 2000, pp. 53-54).

Si bien se habla aqui de una aversion abstracta previa al regreso de su padre, hay una razon
clara por la que John no quiere vivir con él y es que éste es el Unico que le sefiala que su
comportamiento en casa no es el correcto, mientras que en la escuela engafia a todos
haciéndoles creer que es un nifio obediente, y John lo odia “por ver con tanta claridad la
fisura de su coraza” (Coetzee, 2000, p. 20). Su padre es quien sabe realmente la persona que
es y quien puede mostrarle a todos el engafio que ha construido sobre su vida, por esto no lo

quiere cerca de su vida ni de sus secretos.

A medida que va creciendo, crece también la distancia con su padre, asume una postura
oposicionista y rechaza todo lo que pueda compartir con él. Asi, si a su padre le gusta un
autor, él se inclinara por otro y cuestionara la eleccion o preferencia que haga su padre. No
logran durante su infancia zanjar estas diferencias y tener un punto de encuentro, por el
contrario, cuando su padre se queda sin trabajo, la situacion se vuelve cada mas compleja 'y

la relacion empeora, ampliando ain mas la distancia entre ellos.

En relacion con la falta de competencia y de la misma manera que sucede consigo mismo,
John encuentra en su padre motivos para avergonzarse de €l y no aceptarlo. Esperaria que su
padre fuera un ser distinto, alguien de quien sentirse orgulloso, en contraste con la verguenza
gue experimenta hacia él, pero todo lo que conoce de su padre no alcanza para satisfacer la

expectativa que John tiene. En general sobre sus padres y sobre otras figuras idealizadas tiene
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una expectativa que no se satisface en la realidad. Siempre espera algo mas, algo

extraordinario que no ocurre y que lo decepciona y averglienza.

Su padre juega al criquet en el equipo de Worcester. Eso deberia significar otro triunfo
para él, otro motivo de orgullo. Su padre es abogado, lo que es casi tan bueno como
ser médico; fue soldado en la guerra; solia jugar al rugby en la liga de ciudad del cabo;
juega al criquet. Pero en todos los casos hay algun detalle del qué avergonzarse. Es
abogado, pero ya no ejerce. Fue soldado, pero solo cabo interino. Jugaba al rugby,
pero solo en segunda division con los Gardens, y los Gardens son un chiste, siempre
son los ultimos en el campeonato. Y ahora juega al criquet, pero en el equipo de
segunda division del Worcester, que nadie se molesta en seguir (Coetzee, 2000, p.
61).

En esta cita se revela el cuestionamiento por parte de John sobre las habilidades y
competencias de su padre en las actividades mencionadas, pues por alguna razén no ha
logrado destacarse en ellas, no alcanza los estandares y se queda siempre en el punto medio;
en su padre ve el reflejo de algo que a el mismo lo avergilienza y es no alcanzar los estdndares
en alguna tarea o en relacion con la persona que quiere ser. Mas adelante entendera que esta
forma de ser es algo que atraviesa a la mayoria de los Coetzee, educados para caer bien entre
la gente, evitar los conflictos y mantener la estabilidad en sus vidas; cualquier cosa distinta a
estas, queda por fuera del repertorio de comportamiento de un Coetzee. Incluso el propio
John revela mas tarde también este rasgo de caracter segun un comentario que hace Martin,
uno de los entrevistados en Verano, quien refiere que John nunca fue un profesor notable, su
forma de actuar era rigida y formal, sabia mucho sobre varios temas, pero no profundizaba
en uno en particular, siempre retenia algo, se quedaba con algo de lo que lo vinculaba a sus
fuentes creativas y por eso no tuvo seguidores, era un inadaptado, pero precavido al preferir
la seguridad de un salario mensual (2010, pp. 204-207).

Finalmente, las equivocaciones del padre terminan por deteriorar ain mas la relacion con
John. Cuando su padre retoma su oficina de abogado, toma algunas decisiones equivocadas

por agradar a las demas personas que se mueven en ese circulo, comienza a prestar dinero a
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otros y a pagar cuentas de copas, excediendo todo limite y proporcion de lo que él podria
pagar, se comporta de forma ingenua esperando obtener un beneficio de todo eso. “Le Roux
ha tomado a su padre por un bufén. Le consume la vergiienza de que su padre sea tan
estapido” (Coetzee, 2000, p. 178). Con muchas cuentas por pagar, su padre tiene que cerrar

la oficina de abogado y empieza a buscar un nuevo trabajo.

Todas las marfianas sale puntual a las siete para la ciudad. Pero una hora o dos mas
tarde — ese es su secreto -, cuando todos los deméas han dejado la casa esta de vuelta.
Se pone otra vez el pijama y se mete en la cama con el crucigrama del cape times,
media botella de brandy y una jarra de agua. A las dos de la tarde, antes de que los
demas regresen, se viste y se va al club (Coetzee, 2000, p. 179).

John descubre este secreto de su padre un dia que no va al colegio, lo escucha entrar a la casa
y luego se cruza con él por el pasillo. Una situacién en comdn con su padre y que no puede
hacerlo sentir orgulloso, sino al contrario, avergonzados ambos y sin autoridad para hacer

algun cuestionamiento al otro.

Hierve de rabia constantemente. “Ese hombre”, llama a su padre cuando habla con su
madre, demasiado lleno de odio como para darle un nombre: ¢Por qué hemos de tener
algo que ver con ese hombre? ;Por qué no dejas que ese hombre vaya a la carcel?
(Coetzee, 2000, p. 181).

Después del ultimo desacierto de su padre, los sentimientos de célera y rabia hacia €l son
cada vez mas intensos y John ya no tolera verlo, desea que deje de vivir con ellos y le reprocha
a su madre que no haga algo para que el padre se vaya y asuma las consecuencias de sus
acciones, en cambio, la madre resignada decide que ella pagara todas sus deudas, lo que John

no logra entender y también la distancia de ella.

Desearia no estar aqui, convertido en testigo de la verglienza. jInjusto!, quiere gritar:
isolo soy un nifio! Desearia que alguien, una mujer, lo cogiera entre sus brazos, curara
su herida, lo tranquilizara diciéndole que solo habia sido un mal suefio (...) desearia
que su abuela viniera y lo arreglara todo (Coetzee, 2000, p. 185).
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Al final de todo el episodio, la herida, el dolor y la stplica porque toda su vida fuera distinta,
pero no lo es. Culpa a sus padres de la verguenza que siente y que afecta toda su vida, por lo
que el rompimiento con esto que conoce, que esta representado en su familia y que no puede

mas que odiar, sera definitivo.

e. Lascreencias

Como se explicd antes, los deberias 0 SRGs, siglas que corresponden a las palabras
Standards, Rules and Goals, hacen referencia a todas las creencias acerca de los
pensamientos, acciones y emociones que consideramos aceptables por otros y por nosotros
mismos, y que son apropiados segun la sociedad o el grupo cultural. Recordemos aqui el
planteamiento de Armon Jones (1986), “Las emociones se caracterizan por actitudes,
creencias, juicios y deseos, cuyos contenidos no son naturales, sino determinados por los
sistemas de creencias culturales, los valores y las normas morales de las comunidades
particulares” (p. 33). Todas estas reglas y estandares son acuerdos sociales del grupo o cultura
a la que pertenece el sujeto e influyen notablemente en la significacion y expresion emocional
de los individuos. John, como cualquier otra persona al pertenecer a un grupo social, no es
ajeno al aprendizaje de creencias y a la evaluacién de las situaciones de acuerdo con los

estandares sociales para evitar sanciones y ser aceptado.

En la novela se hace referencia a diferentes creencias establecidas socialmente y que se ven
reflejadas en John bajo la mirada del cuestionamiento o la oposicion, y que terminan
provocando la vergienza en él, como se viene explicando en este capitulo sobre los
motivadores de esta emocidn, asi: Creencias sobre sus padres, de los que se siente orgulloso
por su educacion, pero no por muchas de las acciones y decisiones que ellos han tomado y
que lo impactan a él en su infancia. Creencias de tipo politico, entre las que se incluye sus
cuestionamientos sobre el apartheid que derivan en preguntas acerca de quién es bueno y
quién es malo, quiénes son los enemigos y quiénes los aliados en asuntos politicos y como
deben ser las relaciones entre negros y blancos. Creencias religiosas sobre el ser catolico,

protestante o judio o no tener religion. Creencias sobre ser afrikéner y ser inglés que inciden
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en la construccion de su identidad. Creencias sobre el deseo sexual que experimenta en
relacion con los otros chicos y que le hace pensar que es raro, perverso y culpable, y creencias
sobre lo que desea ser. No se profundizara aqui sobre el contenido de estas creencias porque
ellas ya han sido trabajadas en los diferentes apartados sobre los motivadores de la vergiienza,

pero si es importante evidenciarlas y comprender de qué manera se relacionan con esta.

La posicion que John suele asumir frente a estas creencias que guian el comportamiento del
grupo social al que pertenece es opuesta, a veces con marcada intencion y otras por
desconocimiento, y sobre lo que luego descubre se ha equivocado porque no es lo que piensa
la mayoria. Por ejemplo, en lo politico su preferencia y lealtad hacia los rusos y no a los
norteamericanos, cuando estaban en plena Guerra Fria y era prohibido estar del lado de los
rusos, lo que lo aparta de todos en Worcester ademas de que seria visto como enemigo y
condenado al ostracismo; aunque su eleccion se dio bajo un criterio desconectado con esto y
era la sonoridad de la letra R y porque Vera, el nombre de su madre era ruso, se dedicé luego
a estudiar todo sobre los rusos y encontrd razones para definirlos como mejores que los
norteamericanos, pero la desaprobacion por parte de sus padres y amigos lo hizo retractarse

aungue en el fondo mantuviera su admiracion hacia ellos.

En cuanto a las creencias religiosas sobre la que su familia no manifiesta ninguna preferencia
y que a la vez lo excluyen de la comunidad afrikaner por no ser educado bajo el marco de la
iglesia reformada holandesa, cuando en el colegio le preguntan por su religién, él toma la
decision de ser catdlico cuando la mayoria era protestante, decisién que toma por su afinidad
con Roma y porque piensa, por las historias de Horacio, Leonidas y los Espartanos, que los
catdlicos son héroes y eso es lo que él anhela ser; pero esto no es lo que son los catdlicos y
nuevamente se ha equivocado porque ser catolico o ser judio parece no ser lo comdn en
Ciudad del Cabo y entre los chicos del colegio, los cuales son en su mayoria protestantes y
se burlan de los judios y catolicos y a veces les dan golpizas o les hacen cosas humillantes
como comer gusanos. Al conocer mas a los judios se siente mas identificado con ellos que
con los demas y piensa que no son tan malos, porque no juzgan a los otros y también llevan

zapatos como él, aungue ha escuchado que no debe fiarse de ellos porque quieren aduefiarse
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del pais. Sus tios se refieren a los judios como “comicos y maliciosos, pero también taimados

y crueles, como los chacales. (...) nunca te fies de un judio” (p.30).

Otra de las creencias firmes en su vida es sobre lo que desea ser, y al respecto se plantea unos
estandares exigentes para el nifio que es, “sabe que si quiere ser un gran hombre deberia leer
libros serios. Deberia ser como Abraham Lincoln o James Watt, y estudiar a la luz de una
vela mientras los deméas estan durmiendo, y aprender por su cuenta latin y griego y
astronomia” (Coetzee, 2000, p. 122). Este rasgo cobra fuerza en su juventud, cuando
emprende su busqueda del artista que quiere ser, se ocupa de leer las obras de autores
importantes para él y conocer sobre sus vidas, para €l guiar también su comportamiento
conforme lo que es un artista, identificandose luego por ejemplo con Ezra Pound y T.S Eliot
en su manera de pensar y algunos aspectos de su vida segun el relato de la novela Juventud
(2002, p. 28). Entre tanto, siendo adn un nifio, John tiene una creencia acerca de su vocacion

y el trabajo para el que considera tiene mayor habilidad:

En cuanto a él, seguramente se hara profesor. Esa sera su vida cuando se haga mayor.
Parece una vida aburrida, pero ¢hay alguna otra posibilidad? Durante mucho tiempo
pensé en hacerse maquinista (...) ahora entiende que maquinista es lo que se espera
que digan todos los nifios pequefios (...). El ya no es pequefo, pertenece al mundo
adulto; tendré que aparcar la fantasia de conducir un tren enorme y cumplir con lo
que se espera de €l (Coetzee, 2000, p. 42).

John cree que ser profesor es la Gnica opcidn que tiene, para lo Unico que podria ser bueno,
pues le va bien en los exdmenes y en el colegio también, no hay otra actividad en la que sienta
que se destaque. El deseo de ser escritor o poeta surge en su juventud y coincide con la
decision de alejarse de su vida en Sudafrica para buscar su verdadero yo, el del artista, y en

eso se enfocara, aunque también trabajara como profesor buena parte de su vida.

Todo este conjunto de creencias son las que marcan las decisiones que John toma en su vida
sobre donde vivir, a qué dedicarse, qué aprobar y qué cuestionar, y determinan también una
forma de posicionarse en el mundo, el tipo de personas con las que se relacionara y el

contenido de su discurso y sus historias. La percepcién de si, que atraviesa todas las creencias
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mencionadas, es que €l es diferente a los demés y por consiguiente que no es normal y que
esta equivocado en su forma de ser, en sus decisiones y acciones y por eso lo Unico que puede
hacer es ocultarse para no ser visto por los demas y asi evitar la vergiienza publica de ser
distinto. John siempre hace parte de las minorias, de aquellos que son juzgados por pensar y
actuar diferente; y como no se siente pertenecer a ninguna parte, suele cuestionar las
elecciones y creencias de los demas, de su padre, su madre, sus amigos, y no encuentra como
estar de acuerdo con ellos. La creencia de ser diferente es probablemente la que mayor peso
tiene dentro de los motivadores de la vergiienza y coincide con el planteamiento de Sartre
sobre el juicio global negativo que se hace del ser y que se encuentra vergonzoso. Esta
interpretacion de los acontecimientos, como afirma Le Breton (1999), modifica de manera
provisoria o duradera su relacion con el mundo (p. 71) y es lo que hace que signifique la

experiencia como vergonzosa.

3.2.3. Laverglenzay el comportamiento

Este capitulo y el andlisis de sus respectivas categorias muestran de forma mas directa la
relacién entre el sentimiento de vergienza y el comportamiento en John. Al respecto, tres
comportamientos recurrentes se han identificado en John asociados al manejo que le da a su

vergienza: La evitacion, la exclusion y la invencion

a. Evitacion

La verglenza, como se explicO antes, puede presentarse de dos formas: como impulso
inhibidor de una conducta y como deseo de ocultarse o esconderse; ambas implican la
evitacion como base. En el primer caso, se habla de evitar la verglienza que sobrevendria por
realizar algo que no seria bien visto, de esta manera se evitan las conductas que podrian ser

categorizadas como vergonzosas, como se deduce del planteamiento aristotélico y, en el
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segundo, se trata de la percepcion de algo en particular o todo del ser que no se quiere revelar

a otros, como lo refiere Sartre.

Cuando se quiere evitar un comportamiento es probablemente porque hay un aprendizaje
previo que indica que dicha conducta debe evitarse si no se quiere ser avergonzado y
rechazado por parte del grupo social; cuando se trata de una percepcién global del ser, lo que
la persona quiere evitar es ser vista porque toda ella siente vergiienza. En este caso, lo que
ocurre es un ocultamiento del ser, como sucede con John quien se encuentra a si mismo
imperfecto, diferente, anormal y por ello su deseo de ocultarse es tan intenso hasta desear la
propia muerte antes que experimentar la vergiienza publica, “la sola idea de ser golpeado le

hace morirse de vergiienza. Haria lo que fuera por evitarlo” (Coetzee, 2000, p. 13).

Con este objetivo, decide que su comportamiento en la escuela debe ser ejemplar y adecuado
a lo que de él se espera; se impone como obligacion el buen comportamiento que a su vez lo
somete a una tension constante sobre el deber ser y el deber hacer en el @mbito escolar, que
poco a poco lo agota, pero que paga como precio para salvarse de la vergiienza de ser
castigado. Esta decision es una clara evidencia de la manera como la verglienza, en este caso
su evitacion, influye y termina modelando la respuesta y forma de comportamiento de John;
la verguenza, ya instaurada para entonces en la conciencia moral, le sirve a John para

mantener una conducta adecuada.

Por eso nunca se le oye en clase. Por eso siempre es ordenado, por eso siempre hace
los deberes, por eso siempre sabe las respuestas. Mas le vale no cometer un descuido.
Si lo comete, se arriesga a que le peguen; y da igual que le peguen o que el oponga
resistencia: en los dos casos morira (Coetzee, 2000, p. 14).

Siguiendo las palabras de Mondolfo (2015) “hay que sentir vergiienza sobre todo ante si
mismo, y grabarse esta norma en el alma para no cometer nunca una accion incorrecta” (p.

1165) y este es justamente el principio que gobierna el pensamiento y conducta de John.

La evitacion se convierte en una salida recurrente en €l para evitar el dolor, el temor, el ser

lastimado y la verglienza publica: dejar de ir al colegio para no vérselas con las burlas de sus



87

comparfieros; hacerse el enfermo o desear estarlo para no ir a jugar los partidos de rugby;
desear que le duela la cabeza, perder la visién o desmayarse para no sentir tanta vergiienza
por haber sido derrumbado en el campo de juego en un partido de criquet; no pasar frente a
la iglesia de los catolicos para no tener que enfrentarse a ellos y hacer lo que dicen que haga
o tener que decirles la verdad acerca de que no es cat6lico y no sigue ninguna otra religion;
evitar contar a sus compafieros los aspectos de la vida de su padre sobre los que no se siente
orgulloso; evita declarar a su madre el engafio sobre el que se soporta su vida en la escuela.
Asi, en general evita hacerse visible y hablar de mas para no ser descubierto por alguna

imprudencia o descuido suyo.

La conducta de evitacion es referida por el psicologo Theodore Mill6n, citado por Dyanne
Ruiz e Inmaculada Gémez, en una descripcion que hace de nifios que parecen estar enfadados
con el mundo, que no se sienten amados por sus padres ni aceptados por su grupo de iguales
y a los que es comun oirles decir frases como: "me quiero escapar de todo esto, nadie me
ama, la vida no es digna de ser vivida" (Dyanne Ruiz Castafieda, 2012, p. 136). La evitacién
es una respuesta que genera una ganancia aparente de tranquilidad, pues aplaza la vivencia
de una situacion que se percibe negativa para el si mismo, pero los pensamientos asociados
permanecen y siguen generando temor y ansiedad de que ocurra aquello que se quiere evitar.
Por esto la verglienza siempre esta presente, porque ademas esta asociada a su propio ser del
que no puede despojarse y que estd en medio del conflicto de si es merecedor o no de su
propia aceptacion y de la aprobacion por parte de algun otro. La experiencia de la verglienza
privada en John lo lleva a mantener unas conductas que lo muestren ante otros como alguien
gue puede ser aceptado Yy a evitar las acciones que puedan exponerlo a la vergiienza pablica
para la que ya no tendria ningun remedio. Aunque la posibilidad que él mismo se plantea de
no seguir viviendo resultaria definitiva en la evitacion de la verglienza, con ella provocaria
un sufrimiento en su madre que también se demanda a si mismo evitar, de manera que esta
atrapado en su propia conducta evitativa que repetird una y otra vez hasta que dé lugar al

reconocimiento de si y la propia aceptacion.
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b. Exclusion

Como se ha mostrado en el andlisis, John no se ajusta a muchas formas sociales, situacion
que lo lleva a mantener secretos y aislarse. Quiere ser aceptado y aprobado por el grupo social
al que pertenece y por esto define ciertas conductas que vayan en esa linea y conseguir su
propdsito, sin embargo, cada vez que se permite expresar algo de lo méas propio de su ser y
sus intereses particulares, percibe que eso no es lo comun, que él no es normal y cree que se

ha equivocado.

Al parecer siempre se equivoca en algo. Quiera lo que quiera, guste lo que le guste,
tarde o temprano tiene que convertirlo en un secreto. Empieza a verse como una de
esas arafias que vive en un agujero con trampilla cavado en la tierra. La arafia siempre
tiene que estar regresando a toda prisa a su agujero, cerrando la trampilla
excluyéndose del mundo, escondiéndose (Coetzee, 2000, p. 36).

Una arafia que vive en un agujero, que no se siente parte del mundo y tiene que percibirlo
desde la barrera, en los extramuros desde donde se siente protegido y tal vez libre de ser
quien es, aungue excluido y bajo la soledad de quien se piensa diferente con la angustia y el
dolor que ello trae consigo. En todo caso, desde su corta experiencia en el mundo no cree que
afuera encuentre algo que lo satisfaga mas que sus lecturas y juegos que perfectamente puede

realizar en solitario.

Como se explic en el apartado de creencias, la experiencia de ser diferente en John lo lleva
a asumir una conducta evitativa, como se presento unas lineas antes, pero también genera en
él, por un lado, un sentimiento de ser excluido por los demas por no compartir lo
caracteristico del grupo y por otro, la accion voluntaria de excluirse para que no se conozca
su rareza. Sobre el primer caso un ejemplo es cuando en el colegio de Worcester le preguntan
por su religion y al responder que es catdlico, no es invitado a participar de la sesion plenaria

con los otros chicos; también cuando no puede participar de las conversaciones sobre las
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varas Yy los castigos con sus comparieros y con otros hombres adultos, porque él no ha vivido
esa experiencia; asi mismo, cuando se mudan a Ciudad del Cabo y con su madre empiezan a
buscar un colegio para él se da cuenta, después de ser rechazado en tres colegios y ser
admitido finalmente en una escuela donde aceptan a cualquiera que pague la matricula, que
hay clases distintas de personas que van a escuelas distintas, pero él no sabe a qué clase de
persona pertenece, no sabe donde encaja. No refiere tener muchos amigos, las personas con
las que interactda son seleccionadas porque encuentra en ellos alguna caracteristica en la que
se percibe semejante. Otro ejemplo se evidencia en Juventud, durante la época que vive en
Londres siente que aunque algunas de sus acciones coincidan con las de los londinenses
nunca sera tomado como un auténtico inglés, su apellido extranjero lo excluira para siempre
de ellos, percibe que no lo quieren en ese pais y que si no fuera por su piel blanca, podria ser

mal tratado como sucede a otros extranjeros (2002, pp. 105-107).

Ante la dificultad de reconocerse como afrikaner o inglés, la opcion de voluntariamente
excluirse es la que asume John. Aungue lleva un apellido afrikaner, se resiste a hablar su
lengua y prefiere usar el inglés, él no quiere hacer parte de la comunidad afrikéner, no quiere
ser ni comportarse como ellos, razon por la que queda fuera de este grupo, esperando ubicarse
entre los ingleses, pero tampoco encuentra cdmo inscribirse entre ellos, pues su familia no
tiene este origen y esta convencido que no pasaria las pruebas para ser aceptado como inglés,
de manera que desde su origen ya hay un conflicto con este asunto. Otro ejemplo de esto se
presenta en Juventud, cuando John toma la decisién de retirarse y escapar de IBM con el
argumento de que a nivel humano no le parecia gratificante trabajar alli y no ha encontrado
amistad, aunque su verdadera razén es que quiere dedicarse a escribir y ser poeta y piensa

que esa empresa lo ha convertido en un eunuco y un zangano (2002, pp. 108-114).

Volviendo a su infancia “él estd solo. No puede esperar ayuda de ninguna parte. De ¢él
depende dejar atrés la infancia, dejar atras la familia y el colegio, y empezar una nueva vida

en la que ya no tenga que fingir mas” (Coetzee, 2000, p. 21). Esta es una decision que se hace
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efectiva en su juventud cuando se aleja de Sudéafrica y se va a vivir a Londres, huyendo de la
ignorancia, de la atrofia moral, del aburrimiento y la vergiienza, segun comenta en el relato
de Juventud, probablemente huye también de su yo nifio que crecié en Sudéfrica y de lo que
para él significo ese periodo de su vida. Se excluye a si mismo de una vida, de un entorno,
de un contexto en el que se incluye a su familia, con la idea de encontrar otro lugar al que se
sienta pertenecer, lo que finalmente tampoco ocurre porque él mismo se ha resignado a que
el sufrimiento provocado por estar solo y no sentirse amado, ser diferente y sentir que no

encaja en ninguna parte es lo que hara que su vida como artista tenga trascendencia.

c. Invencion

John lleva una vida basada en el engafio sobre su comportamiento en casa y en la escuela.
Inventa varias historias con la intencion de, en algunos casos, ocultar las verdaderas, o en
otras, para sorprender y destacarse entre sus amigos. Un ejemplo del primer caso se da cuando
inventa que es catélico para evitar que se sepa que en su familia no practican una religion lo
cual resultaria vergonzoso porque en las familias de sus compafieros si lo hacen. Esta primera
mentira lo lleva luego a inventar otras mas, esta vez para evitar ser descubierto por sus
compafieros catélicos quienes no le creen que practique esta religion porque nunca lo ven en
la catequesis ni en la iglesia; entre tanto en su casa no tienen conocimiento de este engafio y
vive permanentemente en el temor de que esta cadena de mentiras se descubra algun dia,
temor que se diluye cuando se mudan nuevamente de Worcester. Otra invencion es la
redaccion de lo que hace en las mafianas, una tarea para el colegio, en la que escribe lo que
él supone que esperan que haga, pero él sabe que en realidad lo hace su madre, “miente lo
bastante bien para no ser descubierto, pero se pasa de listo cuando describe cémo se limpia
los zapatos” (Coetzee, 2000, p. 43), pero la profesora lo pone en duda al marcar el texto con

un signo de exclamacion y esto lo mortifica.

Otra historia que relata para sorprender a sus amigos es en el juego sobre los primeros
recuerdos en el que refiere que vio desde su ventana un coche que atropellé a un perro que

se aleja arrastrando sus patas traseras y aullando de dolor. A €l le parece que esta historia
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estaria por encima de las de sus comparieros, pero a continuacion se pone en duda su
veracidad y que sea solo una invencion de su parte para sorprenderlos (Coetzee, 2000, p. 39).
Asi, muchas de sus historias no reciben crédito suficiente y su temor radica en que se
descubra que miente y es un tramposo, como cuando en las mafianas amanece resfriado, le
dice a su madre que se siente enfermo y ella decide que es mejor que no vaya a la escuela;
esos dias, cuando se siente mejor, se dedica a la lectura y a sus juegos, pero no se quita el
pijama y evita salir o asomarse a la ventana para que no lo vean los vecinos y le pregunten
porque no ha ido a la escuela. Cuando su madre lo descubre, €l intenta mostrarse
avergonzado, pero teme que su madre no le cree, asi como tampoco le creen sus compafieros
que piensan que él es un mimado, también su padre esta seguro de que finge cada vez que se
resfria. No obstante, su madre envia cartas de justificacion de la ausencia y él se siente

ansioso de que sean leidas como mentiras (Coetzee, 2000, p. 126).

si finalmente estuviera a punto de deshonrarse a si mismo por completo, revelando lo
que solo sabe él, a su manera, y también su madre, a la suya, y quiza su padre, de la
manera despreciable que le es propia, esto es, que sigue siendo un bebé y que nunca
crecera... si todas las historias que se han creado a su alrededor, que €l ha creado,
creadas con afios de comportamiento normal, al menos en publico, se desmoronasen
y saliera lo mas feo, lo mas oscuro, lo mas lloriqueante, lo mas pueril de él a la vista
de todos y se rieran de ¢l ... entonces ;habria algin modo de seguir viviendo?

(Coetzee, 2000, p. 131).

La verglienza por la afectacion del nombre propio es tan fuerte y gobierna de tal forma su
vida que al parecer ya no le resulta posible la vida sin el artificio del engafio, de la historia
que ha creado de si mismo para mostrarse a los demas como alguien adecuado, “normal” y
evitar la verglienza de ser diferente. En su juventud descubrira y estara convencido, a partir
de sus lecturas, de que la “gente feliz no es interesante. Mejor aceptar la carga de la
infelicidad e intentar transformarla en algo que valga la pena, poesia, musica o pintura”
(Coetzee, 2002 pp. 21-22). Esto hace que tenga otra perspectiva en la comprension de si
mismo Yy de su ser diferente y que puede ahora escribir las historias en las que él es otro o
siendo él mismo no puede ser reconocido directamente, pero si expresar libremente lo que

es, lo que piensa y siente sin temor de ser juzgado o rechazado. Aprovechar el dolor y el
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sufrimiento en funcion del arte y ser lo que él quiere ser, por esto no le interesa cambiar su

rareza, porque es alli donde estara su recurso para escribir.

Tal vez sean estos los inicios del escritor en el que se convertira, como nos deja saber la
ultima parte de la novela después de la muerte de la tia Annie, “Lo han dejado a ¢l solo con
todos los pensamientos. ¢Como los guardara todos en su cabeza, todos los libros, toda la
gente, todas las historias? Y si €l no los recuerda, ;Quién lo hara?” (Coetzee, 2000, p. 191),
desde ese lugar es ahora el responsable de guardar la memoria familiar como lo habia hecho
la tia Annie con los libros de su padre; la forma que tiene para hacerlo es a través de la
escritura que hace que las ideas permanezcan presentes en quienes vuelven sobre ellas a
través de la lectura. Y como se nos revela en Juventud, en su basqueda de la identidad del
artista que quiere ser, un escritor en potencia que espera que su llama sea encendida por el
amor de una mujer; ya en Verano, y a través de la voz de Sophie plantea: ““;y si todos somos
creadores de ficciones (...)? /Y si todos nos inventamos continuamente la historia de nuestra
vida? (...) Creia [Coetzee] que la historia de nuestra vida es nuestra para edificarla como
deseemos, dentro de las restricciones impuestas por el mundo real e incluso contra ellas”
(Coetzee, 2010, pp. 217-218). La invencion en la escritura se convierte asi en un recurso para
dar un nuevo sentido a los hechos de la vida, los hechos en este caso, relacionados con aquello

gue ha provocado su verglenza.

La aceptacion de si mismo es lo que mas cuesta a John en su infancia y en la construccion de
identidad del yo que quiere ser; parece que lo que ve de si mismo no coincide con sus
expectativa de lo que quiere ser y por esto sufre y se averglienza; sin embargo, hay un
momento al final de esta etapa que resulta revelador para él pues se da cuenta que él es el
unico que puede vivir su propia vida y decidir como quiere vivirla, si desde un lugar activo

como la creacidn de historias, o desde la evitacion y la exclusion.

El cielo se abre, el ve el mundo tal como es, luego el cielo se cierra 'y él es él otra vez,
viviendo la Unica historia que esta dispuesto a aceptar, la historia de si mismo
(Coetzee, 2000, p. 186).
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Esto es, la historia que él mismo puede escribir, la que él pueda crear de si. Ver el mundo sin
el velo de la expectativa, del ideal y la utopia le hace comprender a John que él es quien
escribe su historia, con los retazos de la historia de sus padres, de su familia, pero con
independencia de ellos. Esta cita es la representacion simbolica de que ya no hace falta ocultar
nada, que ya no hay que inventar historias de la persona que no es, que puede ser realmente
él mismo viviendo su propia vida; el cielo se abre dando lugar a la aceptacion de si mismo y

de su realidad y se cierra luego indicando que ese es su mundo posible.

Ha querido por afos evitar que sus secretos sean descubiertos, que se sepa de su vergienza,
de sus oscuros deseos, de su doble vida y al final, todo ha sido confesado a través del relato,
y “la confesion es sobre todo confesion de aquello de lo que uno se averguenza” (Attridge
157). (...) Toda confesién implica una cierta “puesta en escena” y esto exige una seleccion y
representacion de los hechos (Citado por Galvan, 2010, p. 55). Este es un relato que puede
contribuir a la liberacion del peso que por afios ha cargado el protagonista de Infancia y las
otras dos novelas de la serie autobiografica, un relato que le permita sanar heridas y
reconciliarse con el nifio que fue y que ahora le permite escribir su historia a su manera, tal

como él puede aceptarla.
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4. Conclusiones: comprension de la experiencia de vergiienza en John

El recorrido que se ha realizado en esta investigacion desde las conceptualizaciones tedricas
sobre la emocion y la vergiienza, hasta la comprension de la experiencia que vive John, el
protagonista de la novela objeto de analisis, ha permitido dar relevancia a una emocién que
tiene una importante influencia en el desarrollo y adaptacion de los individuos y esta a la
base de muchos de los comportamientos que estructuran la vida social en términos de normas
y sanciones, de lo que es aceptado y aprobado y lo que no, y de los elementos que consolidan

la cultura de muchas sociedades.

En la sintesis presentada sobre las perspectivas tedricas que han abordado la emocién, se
hace un reconocimiento de las diferentes dimensiones, a saber, bioldgica, cognitiva, social,
cultural y linglistica, que necesariamente deben ser leidas como un todo al momento de
plantear una definicion de la emocion. Asi, la experiencia de vergienza de John confirma la
necesidad de entender esta emocion de forma integrada y no solo desde una dimension; en
este caso, en muchas de las situaciones se hace evidente el paso por el cuerpo como medio
de expresion y como fuente de dicha emocidn desde el lugar del cuerpo diferente, castigado
y deseante.

De otro lado, la conciencia de la verguenza se revela constantemente a través del
comportamiento que tiene como proposito evitar, ocultarse o inventar historias para que los
demas no conozcan sus secretos o la persona que él realmente es, este temor da cuenta de la
evaluacion negativa que de si mismo hace John permanentemente. Enlazado con lo anterior,
estos comportamientos se presentan en un contexto social que implica el ambito familiar y
educativo y de relacionamiento en general con las personas de la comunidad de la que hace
parte y que, finalmente definen las pautas y el marco de referencia sobre lo normal o anormal
0 lo que es bien visto y lo que no, como sucede, por ejemplo, con el deseo sexual, que en
principio él no siente como algo negativo, pero del que sabe, por las creencias sociales, que

se trata de algo oscuro que se debe ocultar.
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En esta misma linea, también fue posible identificar en la novela, como algunas condiciones
culturales inciden en John como motivadores de vergiienza, a saber: el comportamiento de
afrikaners e ingleses; el contexto del apartheid y de la Sudéafrica de entonces, por ejemplo,
que enmarcan un contexto en el que John se ubica en lo anormal o poco comun y que
refuerzan su creencia acerca de ser diferente y estar excluido, ya que su conducta no coincide
con lo que socialmente se espera de €l. No obstante, de otro lado, se revela expresamente la
satisfaccion y orgullo de saberse diferente de los otros, puntualmente de los afrikaners, pues
no tiene intencion de apropiarse de las creencias y la identidad de esta comunidad vy, al
afirmar esa diferencia, él puede ser la persona que le gusta ser. Finalmente, la dimension
linguistica, se realiza desde la narracion misma como un medio de expresion y elaboracién

de la vivencia, facilitando la comprension por parte del lector y su posible identificacion.

La experiencia de vergiienza en John hace eco de las definiciones planteadas por Aristoteles
(trad. 1999), Sartre (1954) y Morrison (1997). Una emocion autoconsciente que surge como
resultado de una evaluacion negativa que se hace de si mismo en razon de los defectos propios
o0 de todo el ser, siempre en funcidon de un otro presente o introyectado que representa la
opinion social, de manera que todo aquello que no encaja con un ideal social debera ser
motivo de verglienza. Esto provoca en John un conflicto interno, como lo explica Norbert
Elias (1989), entre el comportamiento propio y la parte de su yo que representa dicha opinion
social que determina finalmente el aprecio o rechazo de parte de otros. En esta linea, evitar
ser avergonzado se impone en John para no ser rechazado por los otros, de manera que,
aungue se trate de una emocion privada, de la que los deméas pueden no tener noticia, la
posibilidad de que los otros lo noten, hace més fuerte la vergiienza; ese componente social
se vuelve relevante e incide en sus percepciones, emociones y acciones como se revela en el

relato.

Como se ve en el analisis de los efectos de la vergiienza en el comportamiento, el alcance
qgue puede tener la verglienza va desde el ocultamiento hasta el engafio, asociado a la
construccidn de una imagen de si frente a los otros para ajustarse a las expectativas y llevando

al extremo el control en la expresion de las emociones. Estos comportamientos dan cuenta,
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como lo han indicado teéricos como Norbert Elias (1989), Le Breton (1999, 2013) y otros,
que la vergiienza tiene un fuerte componente social en su origen y que es consistente hasta

su expresion en la vida social.

La lectura y el analisis de la novela, siguiendo la propuesta hermenéutica de Paul Ricoeur
(2008) y teniendo en cuenta las dimensiones propuestas por Valdés (1992), ha permitido

comprender lo siguiente en relacion con la experiencia de vergiienza de John:

Desde el plano de la configuracion: El relato de Infancia comprende los episodios de la vida
de un nifio entre los 10 y los 13 afios que vive con sus padres en una provincia de Ciudad del
Cabo en el contexto historico del apartheid y que se siente avergonzado de si mismo. La
novela presenta una narracion en tercera persona que proporciona una cierta distancia y hace
que se pierda la sensacion de intimidad con el personaje principal, manteniendo el tono
confesional propio de las novelas autobiograficas. Por otro lado, el tiempo de la narracion es
en presente lo que produce una sensacion de inmediatez, ya que los hechos se describen a
medida que los percibe y experimenta el protagonista, dandole al lector la posibilidad de
enterarse al mismo tiempo de lo que sucede con el personaje, pero dificultando la reflexion
y evaluacion que posibilita la retrospeccion por parte de un narrador adulto. El lector se
encuentra sujeto al momento presente, y esta obligado a enjuiciar y analizar lo que sucede a
partir de lo que le transmite el narrador, figura que conecta al lector con el protagonista en
tanto es quien conoce los pensamientos, sentimientos, creencias y valoraciones que hace
John.

Se determind la vergiienza como un eje tematico central de la novela, alrededor del cual se
propuso una organizacion de la historia en términos de las experiencias intimas del personaje
en varios ordenes, experiencia de la verglienza privada, sus motivadores, a saber, la
percepcion de ser diferente, su relacion con el cuerpo y lo sexual, sus origenes, su relacion
con la autoridad, sus creencias, y finalmente los comportamientos derivados de la vivencia
de esta emocidn, destacando la evitacion, la exclusion y la invencion, elementos todos que

se constituyeron en los criterios de analisis de la novela.
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Desde el plano de la refiguracion: John experimenta un tipo de verglienza privada con la que
anticipa, desde su fantasia, el sentimiento y el significado de diferentes situaciones que
afectarian su ser y que es menester evitar, porque en caso de que ocurrieran el impacto seria

tal, que preferiria morir como unica alternativa de evitacion de dicha experiencia.

Esta verglienza esta motivada por varios aspectos: el méas central y global de todos es la
percepcion negativa que John tiene de si, de ser diferente y andmalo en relacion con los
demas, tal como lo plantea Sartre (1954) al referir que lo vergonzoso es el si mismo en su
totalidad, de lo cual no es posible escapar. En la misma linea de ser diferente esté la relacion
con su cuerpo imperfecto, que revela su debilidad, a la vez expuesto a ser lastimado, abusado
y castigado, y también a través del cual puede experimentar el deseo y la sensualidad de los
otros cuerpos, un deseo gque encuentra oscuro al pensar que es el unico que lo siente. El cuerpo
que constantemente le muestra a John la posibilidad de que sus temores se hagan realidad y
que aquello que lo averglienza sea visible para todos. Asi mismo, las creencias que John ha
incorporado acerca de si mismo y lo que desea ser, respecto de lo que se espera de €l en su
comportamiento como la forma en que se debe interactuar con otros enmarcado en unas
convenciones sociales y culturales. Por otro lado, la situacién politica y cultural de la
Sudéfrica del apartheid, contexto en el que se desarrolla la novela, influye de manera
importante en la actitud de John hacia la vida y en los cuestionamientos que se hace sobre
qué esta bien y qué no y quiénes son los aliados y quiénes los enemigos, lo que finalmente
también le genera verglienza al percibir que él y su familia contribuyen a mantener politicas

de discriminacion y separacion.

Otro aspecto generador de verglienza en John es la relacién ambivalente con sus padres y la
percepcion que tiene de cada uno de ellos, que refleja en cada caso, parte de sus propios
motivos de vergiienza, asi, por ejemplo, el hecho de que su padre no alcance los estandares
y no logre destacarse en algo de lo que hace, y en su madre, su actitud timida, evasiva y
vulnerable que es tan caracteristica de él. En todos los casos, la conciencia de si mismo esta
en escena, aungue en la mayor parte de la historia delegue la responsabilidad de su verglienza

en sus padres, en sus origenes y en el entorno que esta fuera de él; solo al final hay un darse
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cuenta del lugar que él tiene en toda su historia y que sera lo que le de conciencia y apertura
para emprender la busqueda de lo que desea ser.

De otra parte, el relato nos revela también la conducta que John presenta frente a la vergiienza
y que comprende tres tipos de respuestas: la primera es la evitacion, que va desde evitar tener
comportamientos que lo llevarian a ser castigado y en consecuencia avergonzado, hasta
mantener en excesivo control la expresion de sus emociones y evitar algunas interacciones y
situaciones en las que podria revelarse la persona que es. Asi, asume las conductas que

considera son las esperadas en la escuela, en la calle y con la familia del padre.

El segundo tipo de respuesta es excluirse o ser excluido. John siente que por sus origenes,
intereses, preferencias e ideas no encaja en ninguna parte: no se siente afrikéner, porque no
se siente identificado en la forma de ser con los otros chicos de este grupo, aungue ese es el
origen de su apellido y de su familia; tampoco se siente completamente inglés, aunque
quisiera, porque si bien habla muy bien el idioma no es su tierra de origen. No puede
compartir con los otros chicos algunas conversaciones sobre los castigos. porque él nunca ha
tenido esa experiencia; su interés por la lectura y por ciertos autores no son los comunes en
el lugar donde vive, y asi. cada vez que intenta comportarse de manera abierta y ser él mismo,
descubre que eso no es lo comun y entonces se da cuenta que no es como los demas y por

eso se siente fuera de lugar o él mismo decide excluirse.

Por ultimo, el tercer tipo de respuesta que presenta John es la invencion de historias, las
cuales tienen como propdsito ocultar lo verdadero de su ser y destacarse frente a sus amigos;
al respecto indica Morrison que “uno de los medios caracteristicos para ocultar la vergiienza
es guardar secretos (...) algunos secretos estan pensados para evitar hacer dafo a otros y
algunos sirven para proteger nuestra posicion y logros, muchos ocultan un sentimiento de
defecto o una conviccion de fracaso o inferioridad” (1997, p. 126). Con la idea de proteger
su propio yo, John guarda secretos y crea historias sobre su vida, una vida basada en el
engafo, que genera en él un temor constante de ser descubierto. La invencion a través de la

escritura es probablemente lo Unico que le queda a John para seguir viviendo, refugiarse en
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si mismo y en la creacidn de sus historias y de la ficcion de su vida como la opcion para darle
un lugar a su fantasia y poner ahi todo lo que lo representa, sus temores, dolores, diferencias,
pensamientos y sentimientos; la escritura le da la posibilidad de repensarse y comprenderse
a si mismo, actualizando la forma cdmo ha significado los hechos de su vida, a traves del
acto de creacion de las historias y de los personajes que hacen parte de ella, en los que puede
ser él mismo u otro, pero en los que finalmente se revela algo suyo. La invencién a través de
la escritura podria considerarse, en el caso de John, como una salida que permita resolver la

verguenza, a partir de la resignificacion de las historias.

John intenta, a través de las respuestas de evitacion, exclusion e invencién en la escritura,
crear una imagen de si mismo que coincida con lo que él cree se espera de él para ser aceptado
y preservar la estima propia. La evitacion produce en él una tranquilidad temporal, en tanto
aplaza el evento generador de vergienza, aunque ella siempre estad presente en sus
pensamientos y asociada a otras emociones como el temor permanente de ser descubierto. La
exclusion, cuando ocurre como accion propia, le permite evitar experiencias que le generen
mayor dolor por la vergiienza de ser diferente y también lo encaminan en la blsqueda de su
propia identidad y diferenciacion a saber que no se siente pertenecer a grupo alguno; y, por
ultimo, la invencion de historias a través de la escritura es donde finalmente John se permite
expresar lo que piensa y siente sobre las situaciones que lo han rodeado en su vida, donde
puede sentirse libre y tranquilo de ficcionalizar incluso su propia vida, haciendo de la
escritura el escenario que facilita la elaboracion y la resignificacion. La invencion le permite
John liberarse de su propia vergiienza al aceptar la responsabilidad que tiene sobre ella y
asumirla como un producto de su propia creacion, al reconocer que mas alla de los estandares,
los deberias y las expectativas sobre su yo, esta él, en su esencia y con las posibilidades que
tiene de ser quien es. La escritura se convierte asi en el vehiculo para la aceptacion y la

comprension de si.
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Ahora sabemos de qué manera la experiencia de vergienza en la infancia de John influy6 en
sus creencias, decisiones, en su actitud, estilo de relacion y forma de posicionarse en el
mundo, y ha seguido presente en otras etapas de su vida, de acuerdo con el relato de las otras
dos novelas de la serie autobiografica: Juventud y Verano. La vergiienza en John ha
modulado su comportamiento desde la infancia e influy6 en la construccion de su identidad

y en la definicion de su lugar en el mundo a través de la escritura.
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